#img_3.jpeg

Март — утро года. Улыбается ясное солнце. Раньше рассветает, позднее смеркается.

Весна… Сыреет, мякнет под ногой податливый снег. В тени — неприкосновенная зима, а на солнцепеке — капель, лужи и первые проталины. Ярче свет, выше солнце, длиннее дни…

И в этой нарастающей светлыни дня слух все чаще улавливает разноголосые «птичьи разговоры». Поутру неугомонно чирикают воробьи, будто стараются перекричать синиц.

В голубую высоту игриво взвиваются птицы-зимники. Наступает пора покидать зимовку, перелетать в лес… Парами летают лесные сплетницы — сороки. Вон они, болтуньи, застрекотали над овражными кустами ивняка, будто дивятся ранним серебристым барашкам. Заглядывают под кусты… Что-то заприметили. Там орехово-голубой русак. Трусливо покосился он на белобоких доказчиц, плотнее прижал уши, съежился в снежной норке под кустом: «Летите, мол, своей дорогой, пустомели, не разглашайте тайну заячьей лежки».

Сорокам и самим недосуг задерживаться над запуганным косым. Полетели дальше, прямо и гордо, по-фазаньи несут свои чопорно вытянутые ступенчатые хвосты.

Над ольховником что-то непонятное вдруг приключилось с сороками, вроде как на лету повздорили, — и ну кувыркаться в небесной бирюзе. Забавен этот своеобразный сорочий ток в воздухе.

С высоты птичьего полета заметили зимние завсегдатаи города новость в природе. Волнуется легкая рябь на освободившейся от льда полынье. Вековая ива распростерла над первой живой водой развесистый шатер узорных ветвей.

Потешно, бочком-бочком запрыгала серая ворона к самой кромке снега, хитрым глазком уставилась на струю, словно сомневаясь: вода ли это? Потом прильнула клювом, тряхнула утвердительно головой и каркнула: «Да!» И мгновенно слетели на неожиданный водопой вороны, галки, сороки и галдели без умолку: вот невидаль — зимой вода течет! Напились и расселись по деревьям.

А в выси новая пара. Уже первый весенний ток затевает игривая чета воронов. Реют и парят в голубом просторе угольно-черные птицы. Пришла пора подумать и о потомстве птичьего рода. А красные и желтые клесты уже вывели птенцов, и они напоминают своим писком о приближении чарующей весенней поры.

Пока еще морозят ночи, снежат порой метельные дни. Но какие бы сюрпризы ни преподносил март, все звонче мартовская капель и все сильнее аромат сочно-смолистых набухающих почек.

 

ГОЛОС ЛЕСНОЙ НОЧИ

#img_4.jpeg

Ночь в сугробах марта. В лесу еще зима-зимой. Едешь темно и морозно, а все-таки слышишь уже не зимние новости. Дребезжат сычи. Кругом тихо, и вдруг кто-то диким голосом завопил слева от дороги. И сразу смолк. А вот еще такое же зычное «пугу» раздается справа.

Эхо откликается то близко, то далеко. Страшно! Этот зычный крик, да еще темной мартовской ночью, вызывал у суеверных людей невольный страх.

В старину люди думали, что лес населен злыми духами: лешими, лесовиками и другими страшилищами. Заблудится в лесу грибник и свалит все на «нечистую силу»: «Леший завел — насилу вышел».

А осенью завоет ветер в трубе — суеверному человеку опять кажется: «Домовой неладное пророчит, жди беду».

В конюшню забежит ласка (она гоняется за мышами), лошадь перепугается, бьется, взмылится. Утром хозяин посмотрит и скажет: «Продавать надо, домовой невзлюбил, не ко двору лошадь».

А ныне каждый школьник знает, что в природе нет тайн для тех, кто знаком с естествознанием.

Пионеры охотно, из любопытства, пойдут послушать «таинственный» голос лесной ночи и уж, конечно, найдут правильное объяснение этому предвесеннему явлению природы.

Невежественные люди думали, что леший бегает по лесу и кричит… А это, оказывается, всего-навсего филин-пугач.

Как угорелый носится филин в темноте над деревьями. Крикнет, отлетит за километр и снова ухает: «Пугу!»

Весна встревожила ушастую птицу. Филину тоже хочется петь на этом воздушном току, а голосом-то в певцы не вышел.

Вот дикий, тревожный крик и разносится гулко на весь лес.

 

ТАЙНЫ ЛЕСА

#img_5.jpeg

Лунной ночью в березовом лесу светло, как днем. Свет луны отражается сугробами и делает лес просторным, похожим на огромный зал с белыми колоннами. Полна тайн настороженная тишина ясной зимней ночи.

Что это? В снегу темнеет щель. Полоса света как бы серебряным поясом охватила чей-то мохнатый бурнус. Под сугробом, в берлоге, лежит и дремлет в ночной тиши медведь. Его не беспокоит холодный луч луны, пробившийся в глубь берлоги.

Да, да, медведь в Подмосковье. Он зимует в заповедных луховицких лесах. Добродушен этот косолапый «вегетарьянец».

В сентябре и октябре медведь отъедался золочеными желудями. Не брезговал и ягодами брусники, клюквы. А сейчас спокойно дремлет. Сладко нежится, знает, что снег надежно прикрыл следы. Это и надо зверю. Больше всего рад топтыга лесной тишине: никто его не беспокоит.

Дремлет медведь в берлоге, но чутко прислушивается к неугомонной жизни зимнего леса. Снежинки еле слышно шуршат о кору старых осин, скользят по уцелевшим кое-где сохлым листьям дубнячка, цепляются за хвою. Дятел стучит. Все это звериному чуткому сну не помеха.

Но вот настала полная тишина. И вдруг звонко треснул сушняк. Сразу понял медведь: это не мороз. Вот и снег хрустит. Кто-то через кусты и сугробы напролом бредет. Медведь взъерошился, привстал, навострил уши, сверкает глазами. Кто это колобродит?..

Дымчато-серые звери легко шагают по глубокому снегу. Лоси! Медведь успокоенно отвернулся: «Свои». И улегся, положил голову на передние лапы, зажмурился.

А долговязые скороходы — лоси даже остановились от неожиданности, бородатыми мордами уставились на берлогу. Зверя почуяли, храпят сторожко и грозно. Стоит на снегу как вкопанный старый бык. Вот он спокойно отшагивает к можжевеловым кустам и белогубой пастью тянется к душистой хвое. Успокоились и остальные лоси. Подходят к кустам и жуют пахучую хвою, сопят, отфыркиваются.

А беляк следом прискакал, притулился под елкой и дивится на лосей: чего ж они осинок не ломают? Что с ними случилось? Вздумали есть колючку… Беляк терпеливо выжидает. Вот осинка помешала лосю, он махнул головой — обломилась с треском ветка, отскочила, воткнулась в снег. Зайчик оживился, грациозно встал на задние лапы, поднял высокие уши, черносливины глаз уставились вперед. Аппетитная ветка осины манит его.

Луна осветила зимнюю идиллию у берлоги. Огромный заиндевевший лось стоит среди блеска снегов, жует хвою и пускает клубы пара. А зайчишка не боится зверя, с удовольствием грызет рядом обломки ветки — подарок лося. Зайцы всегда подбирают за лосями молодые побеги осин. Горечь осинки косому слаще сахара.

В другое время, конечно, медведь рявкнул бы на лосей, полез бы в драку. Но сейчас не до того… Уж очень сладко дремлется. Хорошо, если зашумит, разгуляется непогода, хлопьями повалит снег, гуляй-ветер завоет в вершинах… Еще пуще убаюкивает медведя колыбельная песня бурана. Любит слушать лесной боярин симфонию вьюги в бору.

…Март — последний месяц медвежьего покоя.

Глубок снег в тенистой тиши лесов. По охотничьим приметам, медведи поднимаются из берлог в «день-зимоборец», 7 апреля.

 

ЗВЕЗДЫ НА ПРОТАЛИНЕ

#img_6.jpeg

Ясными глазами светлых дней капельник-март смотрит на снег. Соляными горами кажутся посеревшие крупчатые сугробы.

День поравнялся и обогнал ночь. Только в потемках скрипит седой ворчун дед-мороз. Пришел конец его хозяйству. Солнце заводит новые порядки, яснит дни.

От мороза до капели — один шаг. Талая пора: «под порогом вода и от воробья стена мокра». Идешь, и под ногами податливо мнется дряблый снег. А как сверкает он искорками… Глядеть нельзя! Вот когда свет и снег ярче, звонче капель и тянет, зовет к себе крутой берег под липами.

Как не вспомнить в эту пору детство!.. Прибежишь из школы, оставишь книги — и скорей на плотину. Что-то там случилось за ночь? Пригорок почернел. Первая проталина!..

Прощай, зима! Несмолкаемый шум на обрывистом берегу… Это на липах кричат грачи, а с круч бегут говорливые потоки. Вот она, первая песня воды! Какая радость!

А там что такое? Какие-то огоньки на откосе? Как бы добраться… Нога скользит по липкой глине, рука хватается за мокрый дерн. Припал на колени… Все равно, лишь бы дотянуться…

И вот в руках безлистые стебельки с желтыми цветками. Медом пахнут они.

С кем бы поделиться детским счастьем? Еще бы! Последний снег и первый цвет. Весна-то уже встала рядышком с зимой.

Бегом по сугробам с нежными цветами весны. На крыльце бабушка щурится от солнца. Торопливо протягиваешь ей букет подснежников. На ласковом лице старухи расплываются морщины.

«…Милые… выглянули… Знамо, теперь снежок — нележок…» С этими словами она принимает подарок внука. Глаза сияют. А дрожащие руки перебирают тонкие стебельки… Наверное, ей вспомнилось, когда и она была внучкой, и так же вот рвала цветы своей невозвратимой весны детства, и так же приносила их своей бабушке.

Весну цветов открывает сверхранний первенец — мать-мачеха. Этот золотой подснежник растет на солнечных глинистых склонах и распускается раньше всех трав — до выставки ульев, до вылета первых пчел, до ледохода. Цветет около двух месяцев.

Солнечный день на исходе… Еще упражняются лыжники на Ленинских горах, а у подножия высотного Дворца науки все обрывы крутых берегов Москвы-реки золотятся цветами мать-мачехи.

Первая улыбка земли. Золотые кружочки оживляют бурый дерн на проталинах. И бабочки-лимонницы уже порхают и присаживаются на щитки-корзиночки.

Интересны биологические особенности этих цветов. Им очень мало требуется тепла. Они появляются ранней весной, когда прилетают зяблики и трясогузки, поднимается медведь из берлоги, сходит половина снега. Вот почему мать-мачеху еще называют в народе студеной лапухой. А в ботанике это «цвет-кашель», лекарство от простуды.

 

ТРИ ЦВЕТА ВРЕМЕНИ

#img_7.jpeg

Еще хмурится свинцовое небо. Но изредка в просветах облаков пробивается сверкающим мечом луч солнца.

Весна набирает скорость. Рассеиваются завесы мутной мглы, проясняются дали. Смотришь на знакомую панораму Подмосковья, точно сквозь чисто вымытое оконное стекло.

Три цвета времени сегодня за городом. В сизой дымке коричневое чернолесье. Изумрудными островами зеленеют хвойные хоромы сосновых боров. По-зимнему белы еще поля, перечеркнутые ухабами уже потемневших санных дорог. Издали на зеленом фоне хвои краснеют в сугробах какие-то кусты. Это сережками загустели ольхи.

В ветвях без умолку чечекает говорливая ватага суетливо-юрких чечеток-красногрудок. Прощаются с березами — зимними кормилицами — эти гости с севера. А попутчики чечеток — флегматичные сидни-снегири румяными яблочками краснеют тут же на деревьях. Их свирельные вздохи-свисты напоминают о прошедшей зиме. Граница снегов медленно отступает к северу, а за ней по пятам возвращаются птицы к себе на родину.

Прощай, зима, чечетки и снегири в подмосковных березовых рощах, парках и садах!

Здравствуй, весна, грачи, жаворонки, коноплянки и скворцы — перелетная певчая смена нашим северным гостям-зимникам!

Пернатые северяне на старте. А южане скоро будут на финише. Грачиный гомон и журчащая песня жаворонка раздадутся первым звонком, возвещающим о начале весеннего фестиваля птиц.

Ни стайных грачей, ни жаворонков, ни коноплянок, ни скворцов, ни уток еще не видно. Мартовский позимок, стынут лужи, замерзают проруби. Но все это, видимо, не касается наших зимующих пернатых. У них все-таки какая ни на есть, а весна. Поутру кружатся, яро бормочут тетерева-косачи. Страстным крылом чертят на снегу глухари, парами летают сороки, вороны и галки.

А чета нелюдимых вещих птиц уединилась в глухом лесу. Макушка елки в снегу. А ворониха уже сидит под лапником в гнезде на яйцах. Нежный ворон носит ей пищу. Яйцо воронихи — первое в мартовском лесу.

В лесу встречаются зима и весна. В потемках ельника серебрятся осины. От их корявых веток на мартовском снегу извилистые синие тени. Вокруг комлей деревьев и у пней обтаяли круглые лунки.

Чернеют воронки у стволов и в подмосковных садах. Март — коварный месяц и нередко угрожает садам: днем — капель на ярком солнце, ночью хваткий мороз твердит корку наста. Сквозь тонкий ледок, как сквозь зажигательное стекло, луч солнца обжигает стволы деревьев, особенно нежные корневые шейки комля. От этих ожогов весны плодовое дерево болеет, хиреет и даже засыхает.

В марте садовод должен быть начеку. Хорошо утром по насту обойти сады, разбить стекло льда на воронках-лунках, стряхнуть с ветвей оседающий талый снег, а окученный сугроб под яблонями для медленного таяния прикрыть тонким слоем навоза, перегноя, опилок, торфа. А сельский пчеловод рассеет золу на пасеке, чтобы скорее вытаяла: по выставке ульев пчелы не будут теряться на снегу, земля обсохнет раньше.

Мартовское утро наста до полудня — неповторимая, хоть и короткая пора в году. Лесоводу, охотоведу, егерю, сторожу, рыболову, садоводу — всем сподручно налегке, без лыж пойти утром по делам весенних забот, заглянуть туда, куда не ведут дорожки.

Таков контраст марта: днем таяние и звонкая капель, ночью — мороз. Корка наста держит человека, а иногда даже лошадь и лося. Зайцы, лисицы, волки ходят ночью без следа. Только по царапинам коготков егерь заметит. А уж днем — так и знай: ни шагу по сугробу никуда.

 

НЕМАЯ ПЕСНЬ

#img_8.jpeg

Раннее утро. Еще спит лес-богатырь, усыпленный чарами волшебницы-зимы.

Под навесом елового лапника затаился человек. Он прислушивается, не раздадутся ли где первые волнующие звуки…

А голубое небо проглядывает в рамке леса. Медный ствол сосны порозовел на солнце. Крона ярче зеленеет хвоей. А это что? Чернеет копна седого пера. Глухарь! Жадно хватает клювом душистую хвою мирный орел бора.

Туго набил хвоей зоб и молча застыл на сосне. Восток золотит зеленый металл оперения шеи. Нежится на солнце бородач. Топчется мохнатый, ногами меряет сук, крылья расправляет, вытягивает шею.

Сугробы еще скрывают клюкву на мху. Но не за ягодой прилетел сюда глухарь. Вдруг он поднял бородатую голову с набухшими красными бровями, расправил по-орлиному крылья и спланировал с дерева на снежную полянку. Вышагивает важно по насту, сторожко оглядывается. Куриные следы-трешки со шпорцей печатает четко на пороше. Увидел вдали другого петуха, смотрит, а сам ни с места. А кругом — ясный свет, яркий снег. Не умолкают песни синиц, клестов, корольков, снегирей. Подзадоривают они задумчивого молчальника. Распушится, дыбом встают перья, нет-нет да взволнованно прочертит крылом на снегу лесной петух — древняя краса наших боров.

Так вот порознь и ходят, переглядываясь, глухари по мартовскому насту.

Одним только охотникам понятны параллельные черточки по бокам куриного следа, тайна птичьих иероглифов. Репетиция тока. Немая песнь!

Это событие в охотничьем хозяйстве, как правило, записывается егерями и сторожами в обходный дневник фенологических наблюдений.

…Морозное утро. Блеснул из-за леса холодный пламень восходящего солнца. Чу! Словно покатились колеса по колкой мерзлоте. Это первое бормотанье косачей Затоковали тетерева, но без запальчивого азарта. Приглушенно, сдержанно раскатывается: «бу-бу-бу…» Приглядись: вон они и сами! Птицы сидят на развесистых березах, что гурьбой отделились от леса.

Скоро умолкает ранняя песня тетерева. Еще не время. Кругом нетронутая целина снежного поля. Только солнце и овсянки вещают на снежном просторе о весне

 

МЕЛОДИИ ВЕСНЫ

#img_9.jpeg

Снег померк. Разрывчатой струйкой серебряные шарики торопливо скатываются с повети крыш. Мелодично поет, звонко тикает капель. Тихо перезваниваются льдинки. Рушится трон снежной королевы — зимы. Падают с крыш сосульки и, сверкнув на солнце, вдребезги разбиваются, точно неосторожно оброненный хрусталь.

А вот еще новость: частый звон серебряного колокольчика в кустах. Откуда такие певучие, выразительные звуки? Непонятно. В стае серых воробьев оказались какие-то пернатые незнакомцы. Ба! Да это овсянки! Никуда они не улетали. Зимой птички были вялые, молчаливые, в сером, невзрачном оперении. Но вот смолкли скрипки мороза, и они вновь заговорили полным голосом. Какие стали бойкие, прыткие пичужки! Уже щеголяют в весеннем наряде: самочки в зеленовато-желтом оперении, а у самцов красивые ярко-желтые головки и такая же грудка. Тонкий чистый звук, как и солнечный свет, льется без удержу.

«Зинь… зинь… зинь… зинь… зинь… зинь… зин». Быстро и часто повторяются эти музыкальные слоги.

Из 274 видов птиц, обитающих в разные времена года под Москвой, раньше всех заводит песенку желтая овсянка. «Покинь сани, возьми воз» — вот что напевает, по народному поверью, ранняя пташка — «певец зимой погоды летней». А дни все длиннее и ярче…

«И март на нос садится…» Еще морозит по утрам. Но только воробьям это все равно. Другой, уж не мирный, пошел у них «разговор». Кричат, петушатся, дерутся. Жарки птичьи дебаты по «жилищному вопросу». А под карнизом — воробьиный джаз.

В лесах и парках объявился еще один запевала весны, чуть потише овсянки. Синица-кузнечик присядет на красные ветки вербы, посмотрит, как разбухли бусы почек, и невтерпеж молчать птице. И поет, словно старается разбудить «спящую красавицу» марта, первоцветное дерево весны.

Радостно выговаривает синичка свое «зензивер». Птицеловы зовут ее «большак». На девять ладов поет синица. Ее выразительная песенка так и называется: «разговор».

Все реже меланхолические посвисты снегирей, улетающих на север. Только закусить на дорожку рассядутся в парках, поклевать виснущие ясеневые семена.

Солнечный луч — «золотой ключик тепла» — всюду заводит тихую музыку весны. Птицы поют, вода подпевает. И на квартирах у любителей-москвичей веселее запели птички в клетках.

Весна!

 

УЛЫБКА МАРТА

#img_10.jpeg

Ясен и лучист прозрачный воздух — примета весны света. Есть еще одна новость весны — вокруг комлей и пней оттаивают до черноты воронки-лунки. Зима почтительно отступает от дерева, вежливо сторонится, уступает дорогу весне. Но мартовская пороша залатала вдруг эти прорехи, восстановила лесную картину зимы.

И вот опять радостное солнце ласкает снег, заливает его ярким светом, будто хочет вытеснить… А сугроб еще не чувствует своего конца, сверкает, но не тает… Никогда в году, даже в июле, нет такого сияния, как в солнечный мартовский день.

Приметы весны и на слух. Разговорчивее стали воробьи, чирикают со всем упоением воробьиного восторга. Но слышнее всех овсянка. Первая из всех зимних птиц запевает она веснянку. Без конца, чеканно повторяется серебряный колокольчик: «зинь… синь… дзинь… синь…» Снежный наш соловей…

Уже появились первые букеты лесной весны — ветки с белыми барашками цветочных почек козьей ивы-бредины.

На земле сугробы, на небе — весна света: по-народному — зима переломилась пополам. Значит, осталась половина сонного покоя зимующих растений. Но есть горстка отщепенцев флоры Подмосковья. Они не подчиняются общему календарю природы и просыпается раньше всех, еще в сугробах февральского леса. Это подснежники, цветы третичного периода. Они старше ледника. В ботанике эти цветы-снегурки носят разные названия: голубая перелеска-печеночница, хохлатка, медуница, ветреница (белая и желтая), чистяк, адокса, гусиный лук, сон-трава, селезеночник, зеленчук, копытень.

Разгребите сугроб, и увидите зеленые побеги с бутонами, они уже тронулись в рост.

Первая улыбка весны под снегом!

 

СВЕТ И СНЕГ

#img_11.jpeg

Холодный диск луны, мерцающие звезды, немая тишина снежного безмолвия… Так тьма морозных ночей возвращает зиму в потревоженные солнцем и капелями сонные покои мартовской природы. В глубокой синеве неба яснее серебряный шар луны, сияет искрометный сугроб. Холодны ночи марта, будто остановилась весна на ночлег до утра…

А ночи все короче, и с каждым днем все раньше, выше и ярче всходит солнце, звонче запевают овсянки и синицы, все чаще перестук скатного жемчуга капели… На слух и на взгляд заметны мартовские контрасты: холода и тьмы ночи и лучистости и тепла яркого дня, ночной тишины и звонкости певучего утра.

И все чаще в «окнах» — просветах меж облаков цветами незабудок ласково улыбается бирюза чистого неба…

Свет и снег! Это примета марта. Небывалая дружба холода и тепла. По народной поговорке, «в мартовский день ни жарко, ни холодно».

С весеннего равноденствия — 21 марта — солнце переплыло через экватор и теперь держит путь из южного полушария к Северному полюсу.

Зелень и земля в июле поглощают свет, а в марте нетающий сугроб, как зеркало, усиливает солнечный блеск.

Глазам невмочь, больно смотреть. Вот почему туристы, лыжники и удильщики обязательно надевают темные очки.

В лесу извилистые тени от вершин синеют, как трещины на льду. Каждый, вероятно, хорошо знает картину замечательного русского художника И. И. Левитана «Март».

Вот эти синие тени — любимый мотив ранне-весенней живописи художника.

Каждая веточка в лесу отбрасывает на яркий снег свою узорную тень, будто заявляет о себе после зимовки.

Белые мантии снежной мартовской нависи еще окутывают ели, но звонкие реплики зимних птиц зовут весну.

Яркое солнце, величальные песни птиц, тихая арфа капели, левитановские синие тени, саврасовский нежно-голубой воздух — все это первые радости ясных улыбок марта.

От сугробов до проталин и ручьев — один шаг.

Март — утро года, месяц-капельник, протальник. Со звоном падают и бьются льдины-сосульки — трогательная музыка ранней весны.

Голубые мелодии весны вошли в упоительные мотивы «Времен года» П. И. Чайковского.

 

КОЛОНИЯ ЧАЕК

#img_12.jpeg

Птичий «базар» на живописном озере Киёво, близ станции Лобня, известен давно. На озерных киевских плавнях раскинулась гнездовая колония чаек. Летом здесь гнездится не менее 4—5 тысяч пар этик птиц. Раздолье на озере чайкам. На середине озера — плавневый остров. По краям плавня — заросли камыша, осоки, череды и других водолюбивых растений. На мелких местах растения окутаны водяным мхом и водорослями. Изредка попадаются кусты ивняка.

…Весна у порога. Пошли оттепели. Подтаивает снег. Еще прозрачные ручейки говорливо разбегаются с круч в тихие долины Подмосковья.

Тихо пока на озере Киёво. Но недолговечен этот покой. Скоро вешние воды огласит гомон крикливых птичьих стай. Сюда теперь ежегодно слетаются тысячи речных чаек.

Одни и те же птицы по 10—12 лет подряд выводят птенцов на заповедном озере. Удивительна привязанность к родным местам.

Тысячи чаек были здесь окольцованы, и это помогло ученым установить дальность перелетов этих птиц. Киёвские чайки с надписью «Москва» на алюминиевом колечке улетают на зимовку к побережьям Черного, Каспийского и Средиземного морей, долетают до Африки.

Озерная колония чаек стала природной лабораторией для изучения биологии этих полезных птиц. Ученые ведут здесь научно-исследовательскую работу. С весны до осени заповедник Киёво привлекает экскурсии учащихся и любителей природы, которые знакомятся с жизнью речных чаек.

Колхозники Подмосковья видят киевских чаек на своих пашнях вместе с грачами. Как подсчитали ученые, за день пара чаек истребляет вредных насекомых общим весом до 400 граммов. Они клюют саранчу, гусениц луговой совки и мотылька, хлебных жуков и других вредителей посевов.

Большую пользу приносят чайки сельскому хозяйству Подмосковья.

 

РЫСИ

#img_13.jpeg

Высоковская уйма — таежный угол дремучих лесов Подмосковья. Там, в дебрях Завидовского охотничьего хозяйства, можно обнаружить глухариные тока, стойбища лосей, порой кабанов, диких коз, следы енотов, волчьи логова.

В глухом лесу под деревней Мокшево охотники напали на необычные следы. По снегу ступали круглые, как чайное блюдце, лапы. Широкий шаг, твердая поступь…

Охотники переглянулись. Рысь! Вот и тушка зайца на следу. Вернее остаться одному на тропе.

Стрелки встали на номера. Загонщики пошли в обход. Егерь, «обрезав» лыжней участок густого леса, установил: две рыси вошли в чащу. Затягивать оклад красными флажками не стали. Не было смысла. Рыси к флажкам равнодушны. Только для волков и лисиц страшен колыхающийся в лесу красный палисадник.

Охотники затаились. Осматриваются, прислушиваются. Ни звука! Величественно высятся деревья над буреломом. Послышался легкий шорох. Стрелок взял ружье на изготовку.

В еловой чаще плавно стелется зверь. Крадется за кустами, припадает к снегу. Издалека донесся голос загонщика. Бесшумными прыжками скачет по сугробам крутолобая дикая кошка. Белеет шея, отвисают черными космами баки. Лоснится серовато-рыжая, местами светло-желтая шерсть. В бурых пятнах спина, бока и передние лапы. Сверкают белые обводы вокруг глаз и губ.

Уши торчат шилом, а на кончиках — кисточки.

Расстояние до хищника — не более пятнадцати шагов. Стрелок нацелился и… невольно залюбовался!.. Красивый зверь!

Пристален кошачий взгляд. В янтарных глазах дико вспыхивают злые огоньки.

Грохнул выстрел. Эхом рвануло лесную тишь. Зверь подпрыгнул, скорчился и перевернулся брюхом вверх. Лапы вытягиваются и вбирают выпущенные в предсмертной агонии острые когти.

— Дошел! — кричит охотник.

Товарищи сошлись и поздравили счастливца с «полем». Да еще с каким! Редчайший трофей Подмосковья!

Старая, матерая рысь: от кончика носа до куцего хвоста — 1 метр 35 сантиметров.

Кошка взята. Два прибылых котенка ушли.

Переночевали охотники в деревне, и опять в лес. С утра до вечера искали рысят. Наконец нашли след и стали на номера. Егерю пришлось гнать уже в сумерки.

Рысенок вышел прямо на охотника. Выстрел. Прибылая самка убита. Только одна рысь скрылась в лесу. Но это до поры до времени.

* * *

Рысь охотится и днем и ночью. Часто она взбирается на дерево и караулит зайцев. Лежит на суку и дремлет, жмурится. Но все вокруг видит. На добычу набрасывается прыжком. Промахнулась — никогда не преследует. Сытая — так же азартно крадется за зайцами, белками, глухарями, рябчиками, тетеревами. Набрасывается даже на косуль и лосят. Вредный зверь!

* * *

Весной рысей можно найти и не по следам. В марте они мяукают куда громче наших домашних кошек. Жутко становится, когда слышишь ночью дикое завывание котов. Два-три самца сидят около одной самки, царапаются острыми когтями и завывают. Охотникам это только и нужно. Они поутру доберутся до зверей.

С тонким мартовским настом у рыси начинается бескормица. Она не может догнать резвого зайца.

До наста рысей преследуют на лыжах. Они быстро уходят накоротке, но устают долго бежать по рыхлому снегу и спасаются, взбираясь на деревья. Подходи и стреляй оплошавшего зверя. Бить следует наповал. Подранок опасен. Рысь задирает любую собаку.

 

ЛЕСНАЯ СИМФОНИЯ

#img_14.jpeg

В мартовскую ночь зима еще украдкой возвращает морозную тишину, колкий воздух, холодный блеск луны, хрустальную звонкость наста и тонкого ледка лужиц. Само время, кажется, застыло на остановке. Сверкают сталактиты ледяных сосулек. Под карнизами — филигранное литье мороза. Вот когда еще пленительнее очарование утреннего волнующего света. Зажигает восток сияние лучистого снега.

Неизъяснимо трогательна бодрящая свежесть капели утра. Просторнее раздвигаются манящие горизонты, светлеют задумчивые дали. «Уж тает снег, бегут ручьи…» В природе восторженный момент крушения застойной зимы.

Лес в тающем снегу. По бугоркам на первых проталинах обнажилась земля. На солнце лужица ясней стекла. Сосны и березы загляделись в сияющие струи прозрачной, как слеза, мартовской воды-снежницы.

…Светает. Лениво проясняются хвойные потемки. Гонимые светом совы, филины и куницы забираются в дупла на дневку. В предрассветном сумраке зайцы и лисицы хитрят, путают следы, спешат на лежку. Уже не всем выводком, а парами, степенно, гуськом идут волки и ложатся в крепях — дремать на солнце. Общество серых разбойников распалось. Волчьи стаи разбились, семьи разделились: старики бросили молодых.

…А вот и солнце. Алые отблески легли на сугробы. Проснулись и вкрадчиво полились в чащу первые звуки лесной симфонии.

Говорливо-задорному речитативу чечеток аккомпанирует нежной свирелью румяный снегирь. Запели клесты, «цик, цок» — выговаривают вперемешку да еще голосистее присвистывают.

Голоса леса окрепли…

А вот еще птичка-композитор. Синица-юла. Забросила старые ноты, забыла однообразный мотив. Зимой, в мороз она монотонно тенькала. Теперь «величальную» весне сочинила синица и выводит новую арию: «Ти-тю-те-ти!» Поет без конца, упивается весной.

И снег песне уже не помеха!

 

МАРТОВСКИЙ ЗАГАР

#img_15.jpeg

Свет и снег. Глубокие сугробы сверкают ослепительной белизной. Лучисты эти первые дни весны.

Прошумит метель, и яснеет вдруг чистое небо. И тогда кажется, что там, на небесном лугу, сплошь расцвели лазоревые незабудки. По ночам светится синий-синий купол поднебесья. Краше теперь и раннее утро. Волшебно меняется в утренних лучах легкая кайма тончайших облачков. Переливаются лиловые, розовые, палевые полотна света. Прелестны эти неуловимые оттенки красок высокого горизонта. Только мартовскому небу свойственны такие переливы нежных тонов. Маковые зори!

Все раньше восход, позже розовые сумерки заката.

…Солнечное сияние, ласковая синь неба, сверкающие снега зовут и манят любителей-рыболовов на лед. На живца ловятся налимы, судаки и щуки, а на мотыля — окуни, ерши, плотва и густера. Самая любимая удильщиками спортивная пора — до ледохода.

 

ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ!..

#img_16.jpeg

Солнца не видно, а полуденное небо озарено розовым веером лучей. Золотое светило все еще кутается в перистую вуаль туманной пелены. Заоблачное сияние мягко сливается с блеском вод и искрами сугробов. Нежный ветер качает и надувает облака, как бело-огненные паруса. Веет влажной свежестью талого снега. Тихо звенит жемчуг капели. Вода поет!

Весенней влагой умылись улицы столицы. А за городом — белый простор полей. Опустели на реках непроезжие санные дороги. Сверкают лужицы в низинах. Блестит синеватая эмаль наста в полях. Идут ребята с серебристыми пучками пушистой вербы. А яблони тонут в тающих сугробах садов.

Тонкими штрихами узорчатая вязь коричневых веток вписана в светлый фон вешней лазури. Набухают почки берез, загустели сережками вершины. Сине-зеленое разводье прудков и луж отражает ломкие тени изгороди, березы, вербы.

Ликует первый неумолчный гомон грачей. В родимые гнезда вернулись с теплого юга весенние птицы. Пышнее и ярче засеребрилась, как бы в честь грачиного прилета, белая опушь вербных сережек. А плюшевая куколка — вылитый хвостик беляка. До чего же точное сходство!

Манит пестрая даль первых проталин. «Земля!» — кричат воздушные навигаторы — грачи. «Чьи вы, чьи вы?» — допытываются вьюхи-чибисы.

Журчат говорливые потоки с круч. Бубнят водопадики чистейших струй сверкающей снежницы. Звенят ручьи. «Все тешит взор, все нежит слух».

30 марта — «Алексей — с гор потоки», по народному календарю примет. «Лед от воды, снег от земли отстает, а рыба со стану трогается». С юга летят грачи, скворцы, жаворонки и коноплянки. На север — снегири, свиристели, чечетки.

Капель аккомпанирует птичьим голосам. Мил и дорог этот ранний лепет русской весны.

Мятежно заигрывают овражки. Вкрадчив разговор ручейковых струй. Стремглав мчатся с круч торопливые буяны-ручьи.

В узорной сетке березовых вершин мячами запутались черные грачи. Домовито и озабоченно плотничают они у своих гнезд. Как это воскрешает в памяти знакомую с детства картину художника Саврасова «Грачи прилетели»! Полотно живописного «березового грачевника» останется в памяти многих поколений русских людей. 95 лет в 1966 году будет этой жемчужине русской живописи!

Гомон грачей. Запев жаворонков. Свист скворцов. Дробь рьяных барабанщиков — дятлов. Бормоток чернышей-тетеревов. Подзадоривает пернатых блеск ликующего солнца.

Робко выглядывает юная весна из-за лесных кулис, пугают ее залежи сугробов в чащах и пасмурных потемках ельника. А снег-недотрога захоронился в тень мохнатых лап и играет в прятки с солнышком. Но «что устоит перед дыханьем и первой встречею весны!..»

 

НА ОБЛАВЕ

#img_17.jpeg

Волк осторожен и хитер. Это спасает хищников от поголовного истребления. Своеобразны волчьи повадки. Летней порой пастух иногда видит волка вблизи стада. Вот он прилег в кустах и мирно поглядывает на пасущихся овец. Да, этот сторож погрознее собаки: сам не тронет и чужим волкам не даст утащить ягненка. Значит, близко логово, растет выводок…

Осенью егери приезжают в деревню, спрашивают: «Волки есть?» — «Все лето и не слыхали про волков, — отвечают колхозники. — Сколько раз ночевали в лесу заблудившиеся овцы с ягнятами, а утром приходили целыми к стаду. И в помине нет, волки далеко… Говорят, где-то там, у заречных пошаливали, у нас благополучно».

Волки разбоем занимаются на стороне. Стад, пасущихся вблизи своего гнезда, не трогают.

Охотятся на волков круглый год. Молодых волчат ловят весной в логове, а на матерых устраивают облавы.

…Еще осенью егери и окладчики выезжают в лес на разведку волчьих выводков.

По чернотропу облавы устраиваются с белыми флажками, а зимой — с красными. Но чаще всего охотятся по белой тропе.

Обложив выводок, егери вызывают охотников в ближайшую деревню. С вечера начинаются приготовления: откладывают надежные патроны (для ружья 12-го калибра на один заряд 28 штук картечи пятого номера), осматривают лыжи, примеряют маскировочные халаты. На рассвете трогаются в путь.

Дорога свернула на опушку леса. Сказочно великолепие зимнего леса. Изящна снежная архитектура русской зимы.

Певуче скрипят полозья. Разговор не клеится. Каждый занят своими мыслями. Предстоит серьезное дело… Кому выпадет счастье убить хищника? Как, где он вымахнет — на номер или пройдет стороной?.. Перепуганный или спокойный?..

С пригорка сани съезжают в кочковатую заболоченную низину. Пышно вздулись белые валуны на кочках, занесен ракитник, ивняк и ольховник. Это и есть излюбленное место волчьих дневок. А седые метелки вейника точь-в-точь как серая волчья шерсть.

Тихо… И вдруг с криком вспорхнула испуганная сойка. На снегу видны дубовые листья и четкий зигзаг почерка птичьего крыла. Сойка расписалась в находке желудя.

…Лесную тишину нарушили далекие звуки. Охотники прислушиваются… Где-то застрекотала сорока. Протяжно и долго каркает ворона. Кто-то побеспокоил птиц, отогнал от привады. Крики птиц — сигнал для волков.

А вот и густой лесок, недалеко теперь волчье пристанище. Егерь шепнул на ухо вознице: «Стоп!» Сани остановились. Охотники молча спешились и стали на лыжи. Отошли километр в сторону от дороги. Окладчик нагнулся над волчьей тропой. По рыхлому снегу след в след пробороздил выводок.

Ночью волки отведали приваду и, видимо, пошли на отдых в заросли кустарника. Это место егери еще вчера днем обложили флажками. Вот входной спуск тропы в мшистое лесное болото.

Однако надо проверить, нет ли выходных следов. На лыжах егери осторожно обследовали границы оклада, сосчитали входы и выходы. Свежего следа нет. Значит, волки ночевали в красной околице. Довольные разведчики вернулись к входному следу и коротко обмениваются мнениями. Смешно смотреть на них со стороны. Волки за километр, а они, словно глухонемые, объясняются шепотом, жестами.

Осторожность на облаве — прежде всего. Один неверный шаг — и пропали все труды окладчиков.

Стрелки выслушивают наказ егеря: утоптать, обмять рыхлый снег на номере, стоять тихо, замаскироваться ветвями, зверя подпускать на верный выстрел, прицеливаться под лопатку, не сходить с места до конца нагона.

Охотники бросают жребий, и егерь разводит их по номерам.

Издалека видно, как мелькают по кустам яркие кумачовые флажки. Они зацеплены за елочки, березки, осинки на высоте 35—40 сантиметров, чтобы волк заметил их издали. Промежуток между флажками от 70 до 80 сантиметров. «Красным частоколом» обнесено волчье логово. Линия оклада в окружности тянется на 2 километра, иногда больше. Днем красные флажки устрашают зверей яркостью цвета, а ночью отпугивают запахом. Недаром мотки флажков долго лежали на печке. Волки далеко чуют запах и не переходят ограду.

И вот стрелки в белых халатах становятся в цепь. Против каждого охотника «ворота». Выход зверю свободен, круг открыт.

Замерла вся боевая линия облавы

…Тишина. Томительное ожидание. Напряженно вслушивается стрелок в каждый звук. Над головой юлит пискунья-синица, в ушах шум. Слышно, как от волнения бьется сердце. Скорей бы…

И вдруг где-то глухо крикнули. Это команда загонщикам — начинать!.. Тронулись загонщики.

В окладе раздается первый осторожный стук по стволам деревьев. Так было приказано. Нельзя сразу наводить панику на зверей.

Волки нехотя встали с лежки, прислушались и спокойно потрусили рысцой.

Начался гон. Стрелок замирает в напряжении. Ружье на изготовке. На облаве волнуется даже опытный охотник. Как зорко ни смотри, а зверь появится неожиданно.

Загонщики идут тихо, изредка покашливают, постукивают палкой по деревьям. Голоса все ближе и ближе. Гон приближается. Вот далеко мелькнул летучий дымок шерсти. Волк выбежал на открытое место и остановился. Поднял мощную лобастую голову, понюхал воздух. Ощетинилась серая холка. Стоит, озирается на флажки. В глазах переливаются хищные, злые огоньки. Податься некуда.

Крик загонщика расколол воздух. Зверь вздрогнул и легкими, сильными прыжками метнулся в чащу.

Проходит еще минута… Чу! Шорох снега…

…Седые, дымчатые тени с длинными щучьими головами, словно призраки, стелются по снегу. Волки на махах пересекают редколесье, сливаясь с метелками вейника. Матерые, переярки и прибылые звери спешат к «воротам».

…Старый волк вдруг круто свернул влево и показал бок.

Пора! Палец плавно нажимает на спуск. Выстрел. Глухо отвечает эхо. Серый хищник падает и зарывается мордой в снег. Браво, снайпер!

Раздается выстрел на соседнем номере. Зверь, сгорбившись, уходит машистым галопом. Сжимается охотничье сердце. Промазал… Но еще теплится надежда: может быть, подранок… Так и есть. Волк перешел на шаг и тут же рухнул на бок.

Еще выстрелы, и наступает тишина. Крики смолкли. Лес затих. Облава кончилась. Руки продолжают сжимать теплое ружье… А по сторонам слышатся веселые голоса стрелков. Смех, шутки…

Загонщики сходятся и рассматривают лежащих на снегу хищников. Хвалят егеря, пожимают руки стрелкам.

Охотничьих рассказов хватит надолго. Никогда не забудется день удачной облавы на волков.

 

НОЧНАЯ ОХОТА

#img_18.jpeg

Ровный след круглых лап оборвался в снежной лунке. У ямки виднеется веерный росчерк крыла. По сторонам такие же разворошенные снежные ямки и следы прыжков зверя. Воображение следопыта — охотничьего сторожа угодий — дорисовало живую картину ночного происшествия.

…На опушку подлунного леса высунулась темная мордочка: блестят хитрые глазенки, белеет манишка, навострены ушки.

Лиса! Ей некогда. У нее свое на уме. Пером пахнет…

В тени туловище зверя слилось с бронзовым кустом можжевельника. Настораживается лиса, перебирает лапами, ищет опору. Вот сделала бросок и бежит по поляне, а наперегонки с ней мчатся тени облаков. Лисьи глаза жмурятся от фосфорического света.

На луну плывет легкое облачко. По снегу за лисой гонится туманная дымка. В наплывах тени меркнут блестки снежинок. Облако проносится — и волшебно меняется снег.

Снова рассыпаются лучистые алмазы. Лисица бежит, оставляя за собой ровный след. Только одна лиса может вытянуть такую прямую струну ямок. Хитрые глазки заметили неровности снега. Кошкой крадется лиса к лункам на середину поляны. Вот она взмахнула хвостом и вдруг высоко подпрыгнула.

Снежная пыль взметнулась и обдала лису. А сзади миной взорвался сугроб. Что-то затрепетало в ямке. Шумно хлопая крыльями, взлетел косач-тетерев. При взлете он даже приподнял своим черным крылом хвост лисицы.

Хитрой Патрикеевне хотелось врасплох схватить в снежном убежище сонную птицу, да не вышло. Промахнулась. Косач тоже себе на уме. Пробил сзади корку наста и вылетел. Рядом трепетно поднялась и серая тетерка. Она все-таки по-куриному опротестовала ночной переполох, сердито прокудахтала: «Всем на крыло!»

Распустил хвостовые перья петух, помахал лисице сверху черным веером: «Ко-ко-ко… до свидания…»

Облизнулась лисичка, не попала в рот курятина. По-кошачьи вертит хвостом, провожает птиц жадным взглядом. «Видит око, да зуб неймет».

Весело смеется ясный лик месяца, смотрит на озадаченную лисичку. А тут, как по сигналу, взмывают кругом тетерки из спальных лунок. Потревожена вся стайка. Подальше от греха. Неровен час, лисе на ужин попадешь.

Лиса заметалась, вприпрыжку поскакала, глядя на птиц, и все без толку. Опоздала.

Лисица обнюхивает лунки. Опустели птичьи постели. Вдруг подняла голову и навострила уши. Где-то пискнула мышь. Лиса метнулась мышковать — это будет повернее.

Трепет птиц стих, умолк лес.

 

НОЧНОЙ ПЕРЕПОЛОХ

#img_19.jpeg

В отсветах вечерней зари видна полоска далекого леса. Зубчатый частокол еловой гряды вонзился в небесную высь. Сгустились сумерки. Ясная зорька бледнеет. Все быстро стушевывается во мраке ночи.

А вот выглянул месяц и мягким светом загоняет потемки в теснину лесной чащи. Пелена волнистого снега на ясной поляне. Ни сучка, ни соринки, ни хвоинки — все убрано.

В игольчатый бархат одеты смуглянки — зеленые елки. Как на параде, стоит гордо стройное дерево.

…Поляну вдруг оживили грациозные прыжки лисицы. Резвится кумушка. Веселое развлечение: лисице — игрушки, а мышке — слезы. С полного карьера застыла рыжая на стойке, точно легавая собака. Скакнула и припала мордой в снег. В зубах — мышонок. А лисий желудок переполнен еще с вечера зайчатиной. Сытая лиса закапывает в снег запас на черный день. Инстинкт самосохранения. Неписаный закон леса велит осматриваться и беречься. У тайной кладовки зверь, верный повадкам своего лисьего рода, чутко прислушивается — нет ли вблизи посильнее хищника.

Быстрые глазенки лисицы уставились на елку.

«Не может быть…»

Белобрысая морда в космато-черных баках в упор смотрит на лису недобрым пристальным кошачьим взглядом. Зол зеленый блеск глаз. Страшен оскал зубов.

Рысь первая увидела лисицу. Этой оплошности никакой зверь себе простить не может. Ничего путного встреча с незнакомкой не предвещает. Несдобровать кумушке: оттанцевала.

Лису мороз по коже пробирает, нервно шевелится хвост, вздрагивает мордочка. Хоть не хотелось лисе, но пришлось поразмяться. Бросилась она без оглядки.

Бежит прыжками, без всякой грации, как простая дворняжка. Ноги-кормилицы, спасайте голову!..

Без памяти бежит лисица, и вдруг… Диво дивное! Зашевелилась макушка ели. Валится с дерева слежавшийся снег. Лиса шарахнулась в сторону. А с дерева с шумом поднялся, распустив веером хвост, лесной петух-бородач. А это что за горб у него на спине? Ба, да его куница облапила! Так и есть: примостилась хищница на спине глухаря. Лиса остановилась. Взмыл над лесом глухарь и тут же начал снижаться на посадку.

Куница впилась зубами в глухариное горло. Разыгралась короткая драма в воздухе. С шумом упала птица на снег. Лисица предвкушает поживу.

А из хвойных потемок огнисто переливаются зловещие опалы зрачков. Опять эта кошка? От страха лиса машистым аллюром продолжает панический бег. А любопытная рысь за глухарем прискакала. Хищница видела, куда полетела куница на глухаре. Завалил птицу кровожадный зверек, но только не для себя. Рысь — не белка, с ней не поспоришь. Куница изгибается, бежит прочь и — на елку. Осталась рысь, закусывает глухарем.

Лисица низом, куница верхом разбегаются по лесу без оглядки.

 

НОЧНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

#img_20.jpeg

Вечереет…

По снегу проносится летучая тень. Кто это улетает в белесоватом сиянии закатного солнца? Движется тень по пороше, мелькает и пропадает под заснеженной сосной. Уселась птица незаметно на вершине, а с виду кажется — это ком снега. Только на плоской круглой голове у больших глаз заметны белые завитки перьев. Это гостья из Заполярья. На зиму к нам в Подмосковье залетает большая красивая птица — белая полярная сова. Она крупнее всех сов, кроме филина.

Охотники знают, как сова охотится на зайцев. Она садится на ветвях или на пне, около того места, где пробежал заяц, и поджидает добычу. Увидит, как косой ковыляет по своему следу, — летит за ним, а как поравняется, настигнет — впускает в спину сильные когти. Заяц мчит сову по лесу, а сова старается вцепиться другой лапой в дерево. Обычно сове удается удержать жертву, и тогда косому уж трудно спасти свою жизнь. Но при сильном прыжке заяц отрывает лапу хищницы и уносит на спине. Окровавленная сова валится на снег. Охотникам не раз приходилось находить на заячьей тропе замерзших сов с одной лапой.

Иначе охотится на беляков крупный пернатый хищник — филин. Он сильнее сов, на лету вонзает когти в спину зайца и тут же заклевывает добычу. А нередко случается, что и трусливый заяц становится героем, побеждает филина. Ведь он тоже и кусается и царапается. У него упругие, сильные ноги.

Беляк глодал осинку и вдруг подпрыгнул, уставил оба уха в сторону. В сумеречном свете крадется по лесной опушке красно-рыжий зверь. Это кумушка вышла на охоту. Вот она перебежала в осинник. Обнюхала сломленные сучки-оглодки и напала на свежие следы зайца. Он только что проковылял по тропе. Лиса, как гончая собака, погнала беляка. А косой хитрил: уклонялся в чащу, делал круги, запутывал свой след. Кое-как сметками-прыжками обманул лису. Лес — не поле. Чаща спасает.

А лиса выбрала самый свежий след и продолжала гнать зайца.

Снег вдруг померк. Зайца накрыло темноватое облачко. Кто это? Филин! Он летит и нацеливается вонзить когти в спину беляка.

Задрожал заяц, съежился. А круглоголовая птица вот-вот настигнет. Прыгнул косой в сторону за куст и ускользнул. А лупоглазый пугач снова взмыл вверх и опять нацелился на зайца. Куда податься? Сзади — лиса, тут — филин. Неминуемая гибель! Что делать? Как спасти жизнь? Но опасность придала ему силы. Осенило беляка в эту «трудную минуту жизни»: ведь есть же задние ноги, они помогут.

Филин уже считал зайца своим и не очень торопился. Спланировал прямо на резвого зайца. Кувырнулся косой и вмиг лег на спину. Занял оборону. Хищник, взмахивая крыльями, протянул к нему когти. Заяц быстро заработал ногами: бил, царапался когтями. Во все стороны полетели пух к перья. Но птица наседала. Заячья лапа рванула вдруг что-то теплое и мягкое, и филин с распоротым животом повалился на снег. Вскочил беляк на ноги, хотел посмотреть, что стало с птицей, но ему уже грозила другая беда. Лиса галопом неслась по следу.

Перемахнул беляк через куст — и был таков. Покатил во весь дух наутек… Опять выручили ноги.

Филин был еще жив, трепыхался, бил крыльями по снегу. А в сторонке зашевелился возле кучи хвороста живой комочек снега. Над сугробом вытянулся белый столбик. Горностай! Охота и ему поживиться свежинкой, да боязно: не один он свидетель разыгравшейся драмы. Прыжками примахала лиса. Глаза сверкают. Горностай юркнул в снег.

Горячей кровью пахнуло на лису. Незачем зря бегать от готового ужина. Дорвалась лиса до свежего мяса.

…А наутро охотники разобрали по следам «тактику обороны» отважного зайца. Трофей победы дешево достался лисице. А заяц свою жизнь отстоял.

 

В МИРЕ ПЕРНАТЫХ

#img_21.jpeg

Еще стынут морозные ночи. А днем блистательное солнце ласкает первым теплом, расплавляет снега и лед… В Луховицах первоприлетные утки опускаются на водяные забереги Оки и журчат первые трели серебряных колокольчиков — жаворонков.

Настало чарующее время, когда мы уже в натуре видим саврасовский воздух, слышим грай его живых пернатых натурщиков.

Как всегда, вслед за грачами прилетают скворцы. Любимец детей красив черным пером с металлическим фиолетово-зеленым радужным переливом на груди. Это птица-фонограф. Она запоминает все, что слышит, пока летит к нам из Южной Европы и Северной Африки. Песня скворца — дивертисмент звуков.

Скворец всегда на виду — на вершине дерева. А вот крапивника редко кто видит. У комля дерева, в кустах, у изгороди иногда раздается звучно-мелодичный голосок. Его веселые переливы напоминают пение канарейки. Вы остановитесь, долго будете вглядываться — и вот на миг увертливым мышонком прошмыгнет рыжевато-бурая малютка и скроется среди ветвей. Имейте терпение, и увидите уморительно-комическую позу малюсенького певца: голова наклонилась, а рыжеватый хвостик смешно задран кверху. По этой отличительной от всех птиц залихватской повадке безошибочно распознается крапивник. Другое название этой птички-крошки — подкоренник.

По мелодии своей песни это, пожалуй, единственная зимняя канарейка севера. Подкоренник чрезвычайно мал — из обыкновенной канареечной клетки сразу выскакивает. Но недаром говорит русская пословица: «Мал, да удал». Крапивник хорошо переносит лютые морозы русской зимы и даже поет в стужу. Это житель не только лесов, но и московских садов, парков, огородов. У него постоянная московская прописка.

В школьном и городском саду для скворца — скворечник. А крапивнику — «королю заборов» — для гнезда надо бросить кучу сухого хвороста, насадить живую изгородь ягодных кустарников-колючек — барбариса, боярышника, терновника. И тогда круглый год будут раздаваться расчудесные мелодии! Насекомоед крапивник очень полезен как защитник садов и парков.

Не внизу, как крапивник, а на верхушке дерева стайкой усаживаются красноголовые щеглы — щеголяют красой радужного пера и приятного напева. Потому и прозвали птицу орнитологи — щегол.

Меньше ростом желтовато-зеленый чиж с ярко-желтой грудью и черными крыльями. Он любит клевать семена на ольхах и березах. В своей песне он будто выговаривает: «Пили кофе, пили чааай…»

Хорошо знаком москвичам снегирь. В марте стайки снегурок подлетают к нам с юга, пробираются на родимый север и на дорожку закусывают висюльками семян-кулонов ясеня. Это их лакомство — его не трогают другие птицы.

Есть одна птица, которая совсем не боится людей, подпускает близко к себе. Даже выстрелов не пугается. Эта доверчивая, добродушная, смелая птица — жительница тайги севера, людей не видела… Пролетом в Арктику ее можно увидеть на шишках сосны и ели, на ягодах шиповника, можжевельника, рябины, калины. С виду это изумительный красавец, только коренастой осанки. Это щур. На ягодах его хохлатый попутчик.

Пернатый незнакомец сам при встрече отрекомендуется тихим свирельным голоском: «свири… свири… стии…» Дескать, я свиристель, будем знакомы…

Над колхозными полями Московской области летают не виданные летом необыкновенно красивые птички. В полете они совсем белые, а ростом чуть-чуть крупнее нашего воробья. Птицеловы и орнитологи величают их романтической кличкой — морские голубки. Это точно: ведь они — с океана, певцы льда и снега.

Со своей летней родины, с Новой Земли, с берегов Северного Ледовитого океана, с Северного полюса пуночки прилетают к нам на зимовку в ноябре. Снегурки привыкли к широким снежным просторам, и у нас никогда не залетают в лес. Они всегда на полевых дорогах, поэтому их называют и по-другому — снежные подорожники. На обратном пути из Крыма к северу пуночки показываются на подмосковных полях только в марте, а в безморозную зиму и в феврале.

Для того чтобы побольше птиц было в садах и парках Москвы, нужно сажать рябину, калину, шиповник, облепиху, терн, жостер, жимолость, крушину, бузину.

 

МОСКОВСКИЕ ВОРОБЬИ

#img_22.jpeg

Лучистое солнце после холодов обласкало город. Впервые москвичи увидели на нежной синеве чистого неба кучевые облака. Сверкают ручьи, и кажется, не вода в них течет, а расплавленное солнце. Солнечное сияние поутру будит птиц. Весеннее настроение у московских воробьев. Восторженному чириканью нет конца. Перезимовали, взбодрились, повеселели птицы-домоседы. Голосуют за весну. Поглядите, и вид у них изменился.

Обыкновенно весной у всех птиц происходит смена пера. А у зябликов, пуночек, овсянок и воробьев — любопытное исключение: цвет оперения меняется, но… тайком, без потери пера.

Светлая кайма на перьях, скрывавшая зимой серую окраску головы и черную шею, теперь делается у́же, и воробей, не сбросив ни одного пера, среди сугробов предстает во всем блеске летнего наряда.

В подмосковные города и даже в Москву изредка залетают и их родные братья — полевые воробьи. Те поменьше, и голосок у них понежнее. Пером они тоже отличаются: городской воробей — темно-серый, полевой — рыже-бурый. На крыле полевого — две светлые полоски, у городского — одна. Но главное отличие — в повадках. Полевой труслив, осторожен, не так смел, как ко всему привыкший, ко всему приученный московский воробей.

Москвичи пригляделись и не замечают воробьев. А ведь это особенные птицы в царстве пернатых. У них три преимущества перед всеми птицами мира. Первое — самый показательный образец перекраски наряда без обычной линьки. Второе — они самые многочисленные птицы нашей планеты. Третье — только воробьи не живут в клетках и не попадают в западни птицеловов, оправдывая крылатую поговорку: «Старого воробья на мякине не проведешь…»

Городской воробей — неспособный певец. Зато страшный забияка и драчун. Но и он солнечное мартовское утро встречает истошным, неугомонным чириканьем — тоже воображает, что хорошо звучит его голосок…

По тротуару вприпрыжку скачет воробей, взлетает из-под самых ног. Скоком-поскоком подпрыгивает под автомашины, под колеса грузовиков. А то садится на ступеньках у двери булочной: соображает, где перепадут крохи.

Летом воробьи — самые ярые защитники зелени. Птенцов первого выводка они кормят личинками яблоневого долгоносика — злейшего врага садов. И не потому ли так любил воробьев Мичурин?

Зимой облаками пар валит в вестибюлях московского метро. В один из морозных январских дней влетел туда от холода воробей. Пернатый пассажир долго носился над кассами, над людскими потоками, спустился к поездам станции метро «Смоленская». У ног людей чирикал и все-таки выпросил себе награду за отвагу: хлеб и крупу. Служащие станции вздумали поймать и выпустить гостя, когда потеплеет. Какое тут! Ничем в клетку не заманишь. Понравилось воробью в метро: ни мороза, ни снега, днем кормят, а по утрам и вечерам при уборке можно попить и искупаться в воде. Все удовольствия!

Самая общительная из всех птиц, несравненный друг горожан — воробей сам намекает на приручение.

Любитель птиц москвич Кашеваров приучил воробьев слетаться на зов. Когда он идет по переулку с работы — посвистывает, воробьи за ним летят, встречают, подсаживаются… И вот так много лет кормит он у дома воробьев.

В январские морозы 1956 года воробьи стаями через крышу и отдушины врывались в Выставочный зал на Кузнецком мосту, садились на рамы картин. Всем своим видом они как будто говорили: «А мы чем хуже натюрмортов?»

А возьмите оранжереи Главного Ботанического сада Академии наук СССР. Как на московском дворике, бойко чирикают воробьи. Нравится здесь пернатым: ни ветра, ни метели, ни дождя, ни листопада, ни пороши. Ясен свод стеклянной лазури. По этому сухому «небу» не ходят тучи. Неподвижны зеленые облака ветвистых пальм-гигантов, древовидных папоротников. Аккуратно «в час назначенный» заходят сюда «земные» тучки.

Воробей зачислен учеными в штаты защитников нашего зеленого друга — дерева. Птицы отрабатывают трудодни, помогая садоводам и озеленителям. Воробей клюет яйцекладки гусениц, личинки шелкопряда, жучков, бабочек, улиток, листоверток, листогрызов. Веселые, бодрые птицы неустанны на службе в зеленом царстве природы.

 

ГРОЗОВЫЕ МЕТЕЛИ

#img_23.jpeg

Бездонно глубокая сияющая синева. Светлым-светлы пики клубящихся по-летнему белых облаков. Ярче ослепительный блеск солнца-бокогрея. К ласковому небу протянули ветви сирени и тополя. Они очнулись, позеленели вздутые почки, а ивы посеребрились барашками цветопочек…

Первые грачи черными угольными шарами повисли на вершинах садов, поторопились скворцы и жаворонки. Раньше, чем всегда, утки-кряквы на глазах рыболовов-подледников спустились на разводья Оки у Белоомута. Вьются первоприлетные стайки чибисов-луговок.

Часто подмосковная весна опережает свои сроки. 27 марта 1961 года над Москвой грянул первый весенний гром, на 36 дней раньше среднемноголетнего срока. Такая мартовская гроза считается фенологической приметой ранней дружной весны. А на другой день, 27 марта, сверкнула зигзагом оголенная стрела молнии. И тотчас вслед вместо дождя повалил густой непроглядный снег, облепивший снежной нависью деревья… Снегопад скоро перестал, заголубело небо, проглянуло солнце. То же повторилось и 29 марта. Старожилам не в память такая оказия: подряд три грозовых дня с метельными снеговеями. Гроза со снегом прошла и в феврале 1962 г.

В зимние оттепели от столкновения воздушных волн наземного тепла и высотного холода грозы и радуги изредка наблюдаются даже в декабре, январе и феврале, но чаще в марте. Мартовские грозы не такая уж редкость, а грозовых метелей, пожалуй, раньше не бывало.

…Солнечные дни, лунные ночи… Красная весна! Только шалый ветер возмущает воздух весны. Это самое лучшее время уженья рыбы в прорубях, до ледохода. Плотва, окуни и даже щуки берут на удочки на мелких местах у берегов. Только не надо забывать о предосторожностях на тающем, иглистом льду.

 

ДЕНЬ ПТИЦ

#img_24.jpeg

Лес без птиц и птицы без леса — не жильцы. Таков закон природы.

«Сорок сороков пичуг из Заморья пробираются на матушку-Русь», — говорили в старину в День птиц. Исстари существует благородная традиция выставлять скворечни, дуплянки и другие птичьи домики, сажать кустарник, выпускать из клеток на свободу наших пернатых друзей, защитников урожая полей, садов, огородов и лесов.

Ученые насчитали 274 вида птиц в Подмосковье и в средней полосе. Из них 20 — залетные, 15 — северяне, зимующие, 44 — пролетные, 52 — оседлые и т. д. Сотни тысяч птичьих домиков готовят друзья природы.

Да и как же не привлекать в леса и сады наших крылатых друзей, как не охранять их? Ведь они истребляют майских и июньских жуков, хрущей, непарных шелкопрядов, которые губят садовые питомники, новолесья, молодые дубравы и сосняки. Очень старательно, как лакомство, клюют хрущей, непарных шелкопрядов грачи, скворцы, сойки, кукушки и совы.

Главный истребитель непарного шелкопряда — кукушки. Хорошо бы поселить их в зеленые зоны городов, лесопарки, в колхозные сады.

До 74 километров облетает за день скворец. Пара скворцов с детьми до вылета их из скворечни, по наблюдениям натуралистов, съедает более 8 тысяч майских жуков и разных личинок. Одна семья скворцов в день приносит в свое жилище 800 личинок, а в месяц — 24 тысячи насекомых. Семья синицы большак съедает в день до 3600 гусениц. Горихвостка за день поедает 7500 гусениц, от зари до зари 469 раз прилетает она к гнезду.

Кому придет в голову осудить таких зерноклевов, как красавец щегол? Ведь эта птица-«агроном» клюет семена сорняков. А зимний соловей, первый звонок весны, — овсянка! Сколько она приносит пользы, расклевывая несметное число вредных насекомых, а также семян сорняков! Крылатые санитары воздуха — стрижи, мухоловы — охраняют здоровье людей, истребляя мух и комаров.

Уже в конце марта прилетают стаи грачей, а позже первые скворцы и жаворонки. Встретим же пернатых друзей широким русским гостеприимством и радушием!

 

ВЕСНА ИДЕТ…

#img_25.jpeg

На крыльях вьюги вдруг влетела в Москву поздняя гостья — белая зима и начала усыпать пушистой порошей улицы, дворы.

А поутру всходит и улыбается, как бы ободряет яркое весеннее солнце.

Нежными пуховиками засеребрились белые барашки лесной козьей ивы — бредины и садовой красной вербы. Целыми вениками на рынках продают ивовые букеты. А рядом — мимоза.

Песни овсянок, синиц, корольков, поползней, стук дятлов — «барабанщиков» — приметы лесной весны. Вслед за клестами первой клушей на гнездо садится черная ворониха. Елка в снегу, а наседка на яйцах почти на самой маковке, под заслоном хвойных лапников.

Утром на дворе москвичей встречает первый голос весны — громкое чириканье вездесущих воробьев и нежное воркование голубей.

В хвойном бору сумрак теней. А в березах — светлынь от бересты. Она белее снега. Во все времена года пригожи милые березы. Особенно красивы они в хрустальных кружевах инея.

Озаренный холодными лучами солнца, белоколонный зал березняка светлеет от розовеющих стволов. Недаром нашим предкам береста была бумагой, как папирус в древнем Египте, как пергамент в древнем Иране. Советским археологам при раскопках Великого Новгорода впервые в истории науки удалось обнаружить письменные акты XI—XIV веков на бересте. Тонким инструментом был начертан четкий шрифт на древнеславянском языке.

Сгнивает дотла древесина берез, а береста остается нетленной в сырой земле: недаром из нее гонят деготь, делающий непромокаемыми сапоги охотников и рыболовов.

Загляденье, как сияет сейчас березовая роща. Русская красавица — белая береза словно светится в сугробах. Идет весна!

#img_26.jpeg

Замер лес в морозном безмолвии.

Снег и вода — примета весны.

От берега оторвались и тронулись в дальний путь льдины.