#img_107.jpeg
Ненастье — редкое явление этой чудесной летней поры. Погромыхает на ясной лазури неба синеватое облачко, и вдруг прольется сквозь солнце крупный дождь. Пузырями покроются лужи. Это к грибам. Алмазами засверкают капли на листьях и тут же сразу просохнут. Вот последние облачка поодиночке сползают за горизонт. И опять необъятно широка и глубока кобальтовая синева небосвода. Только еще ярче блеск листвы и жарче медовый воздух в липах. Раскаленный шар солнца, играя лучами, ярко пламенеет и горячо печет.
Убавляются, но становятся все жарче и знойнее дни. Июльское солнце на вершине своего престола. Красные деньки. В полдень нельзя наступить босой ногой на горячий песок. Ласточки вьются над самой водой. Зяблики молчат. Одна горлинка — певица полудня — стонет на ветле. На улице ни души. Даже куры, опустив крылья и раскрыв клювы, забиваются в тень подворотни. А собакам лень лаять на прохожих. Они забрались в свои конуры и, высунув языки, часто дышат.
Июль — макушка лета. «Солнце поворачивает на зиму, а лето — на жары». Трепещет и дрожит жаркий воздух. Неподвижны в тени густые заросли трав и кустов. В золотистом мареве зеленый мираж июльского пейзажа.
Лесные травы — по пояс. Синеют изящные колокольчики, белеют нивяники-поповники, цветет золотистый зверобой, лиловеют шлемы пятнистого ятрыжника. Не видно ландыша, но есть ему заместительница: с кожистыми блестящими листьями белым-бела распустившаяся грушанка. Только яблочный запах ее погрубее ландышевого. Некошеные поляны зыблются цветами и непомятой муравой.
Под развесистыми кудрями белотелых берез из нежно-зеленых кустиков сочной травы застенчиво выглядывают шляпки черных грибов. А где побольше хвойной тени — желтеют лисички. В гористых березняках по мелкотравью попадаются разноцветные сыроежки.
В каждой бусинке росы смеется солнце. Зальется и смолкает птичка. Краше всех деревьев цветет и благоухает липа. Тенистые липняки будто обрызганы пенками. Весь лес хорош, но мимо липы пройти невозможно. Останавливает сильный аромат. Упиваются нектаром труженицы-пчелы. Весь день слышно их жужжащее гуденье. Начался главный взяток меда. Благовонная стихия медовой поры. Недаром в старину и месяц июль, и мед с лип носили одно чисто русское название липец.
Отцветают колосистые хлеба. Расходятся вширь изумрудные волны ржи. По ветру клонятся усатые колосья. Волнуется зеленое море озимых полей. Высок и густ травостой, зеленеют даже суходолы и косогоры. «Красное лето, зеленый покос».
С утра до вечера однообразно и монотонно стрекотанье сверчков и кузнечиков. Будто кто-то неутомимо и рьяно точит серебряную проволоку. Как это идет к задумчивой тишине леса, к просторам полей и скошенных лугов, к запаху душистого сена. Никуда не уйдешь от этой умиротворяющей музыки.
Длинны и ярки июльские зори. Заходящее солнце беглыми лучами озаряет облака, красит их в полутона всех цветов радуги. Ярусами плывут они, как горные цепи с позолоченными пиками. По-своему неповторим каждый заход и восход.
Хороши в июле ивановские ночи, опоэтизированные древними легендами, сказками о кладоискателях. Пышная июльская природа толкала наших предков к романтическим исканиям мнимого цветка папоротника.
Начало сенокоса и сбора лекарственных трав. Самая теплая вода в реках.
В июле праздник первого снопа. По обычаю несли с поля украшенный васильками и лентами сноп-именинник и пели веселые зажнивные песни.
Июль — месяц ягод, роз, грибов. Поспевают малина, крыжовник, смородина. Не зевай, садовод, — большой беды могут натворить с черной смородиной маленькие яркокрылые бабочки-огневки. Да и с тлей надо держать ухо востро. Божья коровка — верный друг садовода, она поможет уничтожить тлю.
Аккуратно надо подбирать падалицу яблок с плодожоркой, тщательно обирать вредителей, пропалывать сорняки и обязательно рыхлить садовую почву, потому что и после ливня очень быстро просыхает земля.
Спешка на сельских пасеках. Словно золотые нити, пронизывают жаркий воздух жужжащие пчелы, подлетают к леткам ульев, груженные нектаром и желтой «калошкой» пыльцы.
Цветут гречиха, донник, иван-чай, подсолнечник. Главный взяток, напрыск меда в ульях. Точно сливками, вспенилась липа мелколистная, самая медистая в своем роде. Благовонная стихия медовой поры. Триумф ясного лета.
Зацвет лип открывает вторую половину биологического лета. Наибольший разогрев земли и воды. Самая цветущая пора июльская: первая декада — 30 главнейших медоносов, вторая — 27 медоносов, третья — 24 медоноса. В знойную июльскую жару цветет липа, 1000 килограммов меда дает гектар липняка. Медовый месяц русского леса.
Но дороже меда цветоопыление пчел — благодаря ему садовый урожай повышается.
Июль — макушка лета. Яркое солнце, ясное небо, живые ковры цветов. Белый фон ромашек. Красочный сине-фиолетовый ковер лугов — колокольчики, мышиный горошек, лиловые скабиозы-короставники, голубой цикорий.
Июль — сердце лета. Среднемесячная июльская температура воздуха в умеренной зоне, центре и Подмосковье +17,4 градуса. Наиболее высокая средняя температура была в июле 1938 года — 23,5 градуса.
Однако за сто лет в средней полосе было в июле два ночных заморозка. Стало быть, не все кучи для дымовых костров надо убирать сразу, а часть задержать.
Июль — ягодный месяц. Первая земляника на севере зреет в июле. Особенно плодовит июльский урожай необъятно обширных черничных боров центра и севера. В среднем через две декады после земляники поспевает черника, еще через две декады или месяц — лесная малина, через 35—45 дней — брусника, через неделю после малины — наш гранат севера — костяника.
В июле поспевает урожай древесных семян — желтой акации, шелковицы, золотистой смородины, вишни и скумпии. Московские садоводы, запасайтесь этими семенами!
ПЕРЕД ГРОЗОЙ
#img_108.jpeg
Гроза и солнце, дождь и ведро чередуются вперемежку без затяжного ненастья. Погода благодатна всем сельским мастерам урожая, садоводам, туристам, грибникам. Второй раз поднялась массовая волна белых боровиков. С каждым днем их и разных других грибов все больше в лесу и на московских колхозных рынках.
Июль отличался на редкость частыми грозовыми дождями. Как тут не быть грибам! Ведь на каждые 11/2 суток выходит непременно один дождь и обязательно солнце. Красное лето!
За 25 дней июля прогремели десять гроз, а это ведь больше чем в полтора раза превосходит два предыдущих месяца: совсем без единого грома удивительный май и с шестью грозами июнь.
…Раскаленное жгучее солнце с утра до горяча нагревает пески, травы. Еще при безоблачной ясности уже погромыхивает издалека громок. И вот плывут облака, сгущается синяя туча, затмилось солнце. Но и в тени тучи жаром пышет сухой, душистый воздух без ветра.
Зашла туча, и колхозники спешат завершить стог, до дождя скорей собрать разворошенное на земле сено. Сверху тенит нависшая туча, она-то и торопит стогометов. Волнующий момент сенокоса!
Ни ветерка… В ровном зное стоит и не проходит душная тишина воздуха. Дремлет беззвучие лесной чащи, примолкли птицы. Зато слышнее неумолчный звон насекомых. Жужжат золотые пчелы. Проносятся басистые шмели. Стрекочут кузнечики, словно неугомонные точильщики. Снуют непоседливые егозы-стрекозы.
Перед грозой все в природе насторожилось в таинственном ожидании. Вот-вот грянет гром, сверкнет молния. Жарко. Тишь и покой… Не зыблется ни одна былинка, не качнется ромашка, чисто белый «каменный цветок»! Не колыхнется блестящий зелено-лаковый листок, недвижно покоится вершина дерева. Лес ждет грозы.
…Сверкнули молнии, взгремел раскатистый гром, к зашумел ливневый дождь. Небесная канонада молниеносных раскатов грома и проливня повторялась всю ночь, по-тютчевски:
Июль, по-народному, — месяц-грозник. И до фенологии он месяц годового максимума гроз. В народном календаре сохранился доныне приметный «громовой день» — 2 августа.
По фенологическому календарю, «жаркое лето» начинается с половины июля и стоит до третьей декады августа. В первой и четвертой пятидневках августа, по среднемноголетней норме подмосковного климата, возможен последний «пик гроз».
Небезынтересно узнать любопытную особенность этой знойной поры: не в июле, а в августе был самый жаркий день за 70 лет истории фенологии. На памяти москвичей самые знойно-жаркие июли и августы пылали солнцем в 1936 и 1938 годах. А жаркие грозовые июли-ливнелеи бывали в 1922, 1927 и 1940 годах.
Молниеносные грозы мимолетно обрушивают дожди-проливни. Это сезонная особенность ведреной погоды на макушке лета. Дневная гамма контрастов света: сверху хмурая пасмурность тусклой тучи тенью, затемняет лес, но не облегает всего поднебесья. Сквозь тонкую пелену облачности ярко просвечивают лучи солнца, ненадолго скрытого тучей. Именно об этом и сказано в народных поговорках: «Ветер тучу пронесет и ведро принесет».
После ливня досуха просыхают лужицы, асфальт тротуаров. Пройдут минуты — и никаких следов грозы и проливня… И на проселке тоже, глядишь, только пыль прибило… Погода вторит народной мудрости: «Летом от ведра воды только ложка грязи, а осенью наоборот: от ложки воды — ведро грязи».
В БОРУ
#img_109.jpeg
Величавы чинные сосны, золотые колонны леса на светлом травянистом ковре с живыми вышивками цветов. Внизу стволы потемнели от дождей, и эта чернь красиво оттеняется изумрудом травы. А луковая желтизна середки стволов хранит запечатленный отблеск косых лучей вечереющего солнца.
Могикане вековых сосняков словно выстроились на парад. Снижающееся на западе солнце вдруг еще ярче, в упор озаряет желтые стволы, и будто огнем-полымем вспыхивает сосновая колоннада. Не отсюда ли народная поговорка — «загорелся сыр-бор».
Пожарищем кажется сыр-бор не только от отблесков солнца. Он весь в лилово-розовых жар-цветах вездесущего вереска, самого позднего медоцвета боров. Из хвоевидных кустиков выглядывают черно-зажаристые шляпки грибов-боровиков и их непременные спутники, нарядные статисты леса — красные мухоморы.
Вот здесь, наедине с зелеными друзьями, москвичи наслаждаются близостью природы, пьют душистый сосновый озон.
А с опушки тянет медом от яхонтово-красных головок клевера.
Солнце село. И тени, что по траве тянулись к востоку, вдруг совсем пропали, словно перебежали и сгустились в лиственных потемках соседних чащ.
Когда светило солнце, трава темнела в тени берез. А вечером, без теней, она светлеет от отблесков зари над лесом.
Задумчивые красавицы русского леса, березы отчетливо выделяются в лучах гаснущего заката.
Хвойные узоры сосны, распущенные косы плакучих ветвей березы насквозь просвечены зарей, и в воздухе разлита по-тютчевски «умильная таинственная прелесть».
Тусклым серебром росы светится трава полянки, чувствуется влажная бодрящая свежесть лесного вечернего воздуха.
Над кромкой темного леса тянется лента белой зорьки. Всему пейзажу дает освещение эта небесная рампа. Оттого так светозарно дивен прозрачный воздух даже в сумерках. Светотени прозрачного полусвета и отблески зари располагают к задумчивой мечтательности. Так и чудится, что по простору полянки, мимо берез вот-вот проскачет на сером волке сказочный Иванушка.
Таинственно мигают зеленые огоньки светлячков — ивановских червяков. Аметистом светится гнилушка пня.
Ясность догорающей зари над стемневшим лесом, волшебный свет смеркающегося воздуха — все живописует о примете времени года, когда «летом свет во всю ночь».
Прекрасны подмосковные вечера!
В БЕРЕЗОВОЙ РОЩЕ
#img_110.jpeg
Лето. В лесу не сыщешь прохладного местечка. Всюду пышет горячий воздух.
Лучи солнца зеленым костром зажгли резную листву, разбудили задремавшие в тени синие колокольчики.
Светлый, чистый березняк… Он весь в ярком свете сияющего дня. Солнце будто рассыпалось на мелкие блестящие осколки и разбросало их по траве и душистым копнам свежего сена.
Утомлен солнцем красавец-лес. Не шелохнутся ветви. Березовая роща! Точь-в-точь как на незабываемой картине русского художника Куинджи. Солнечная поляна, мягкие тени, серебряные стволы деревьев, зеленые облака, извилистый ручей. Простор и покой кругом. Хорошо в лесу. Далеко проглядывается редколесье. Белоствольные березоньки то разбегаются, то собираются вдруг в тесный зеленый хоровод. А одинокие березы, точно верстовые столбы, редко стоят на полянке, показывая дорогу в самые грибные места.
Сборщики не знают усталости в лесу. А грибы будто играют с ними в прятки. Нет и нет. И вдруг — вот они, на виду. Темно-коричневые кругляки, бронзовые шляпки на коренастых белых пеньках застенчиво притулились в седом белоусе. Не спешит, сдерживает азарт сборщик, зорко всматривается. Белые растут семьями. Замедляются шаги. Лесною тропою приятно углубиться в завороженную солнцем березовую рощу.
Лепестками то там, то тут мелькают бабочки. Непрестанен сухой треск кузнечиков.
Не умолкает журчанье говорливого ручейка. Где-то близко лесной овражек. И еще с кручи заметишь, как искрится, сверкает студеная вода в лазурной рамке незабудок.
Приятно припасть к прозрачному, прохладному ручью, напиться и освежить лицо.
В ЛУГАХ
#img_111.jpeg
Ласковое лето! Жара и дожди. Поспели травы на цветущих лугах.
И вот зазвенели косы. Затрещали сенокосилки в широких лугах. Отцвела, наливает колос рожь — косцов торопит! Солнце во всю мочь сушит скошенную траву. Светлое время! Июльские дни тихи, ясны, сухи, жарки и душисты.
Легка косьба по росе. В холодок вольготней и лошадям: меньше надоедливых оводов и мух. Ночи выручают рачительных колхозников. Чем раньше покос, тем душистее и питательнее сено. Пораньше скосишь — время для второго укоса выиграешь.
Серебрится роса на траве. Луг туманится. Не меркнет синь бездонно-глубокого неба.
Не спится старику-колхознику. Охота еще раз осмотреть новые косилки. Помахал он в молодости косой. Как не задуматься деду!
А лягушки в заросшем пруду захлебываются от восторга: «Как-кова! Тра-ва-то какова, трава какова!» И сонные перепела из дальних ржанищ нашептывают на ухо косцам: «Косить пора! Косить пора!» Всю ночь напролет хрипловато-скрипучим голосом надрывается, твердит дергач-коростель: «Хо-рош! Хо-рош!» Стена-стеной стоит набухший росой сочный луг.
…Рассветает. Бледнеет синий жемчуг лазури. Звезды тускнеют и тают в синем небе. Нежно румянеет заря. Ярче, зеленее трава и листва.
За деревенскую околицу спозаранку вышли косари, выехали механизаторы. «Пыль слеглась, остыл песок горячий…» Дорога извивается по крутояру. Над головами свешиваются густолистые ветви ольхи, черемухи и липы. Невзначай толкнешь косьем ветвь, и она обдает брызгами освежающей росы. Свернулись колокольчики, смолевки, одуванчики — ночной сон цветов до солнца.
Дорога, как из грота, вывела на сияющий простор. Живописный вид открылся на зеленую долину. Лесистый обрыв. В неподвижной глади реки отражается голубое небо. Неоглядна ширь лугов. Утиные места. Извивается серебро реки, Отлогие берега тонут в мглистой дымке.
В седых волнах тумана утопают до верхушек ветлы и ольхи. Всплакнул и умолк одинокий чибис-луговик. И вот знакомые звуки родились в тишине… Голос луга! Ритмична звенящая музыка певучих кос. Лязганье бруска. Тонкое пение гибкого металла. Как все это гулко разносится по реке, будит молчание тихой долины! Необозримо широк луг. Обкашиваются бугры, канавы, проезды для машин. Диагоналями расходятся скошенные ряды. Блестят косы.
А вот и машины. До чего же быстра работа с тракторами! Старикам сказкой кажется. Одна машина за всю деревню косит!
Валом ложатся подкошенные травы за косцами и ровно стелются за сенокосилками. Конные косилки и широкозахватные прицепы тракторов гигантскими стрекозами, треща, карабкаются, расползаются по зеленому лугу. На краю прокоса стоят, ожидая своей очереди, ромашки, колокольчики, клевера.
А вот и барометр сенокосной поры — погремок-звонец. Словно напоказ выставил он свои желтые цветы, похожие на петушиные гребешки. Смотри, мол, время летит, трава не ждет. Она в соку и вся в цветах. Пора косить! Проворонишь! Будет поздно, когда со звоном загремит под ногой мой высохший стебель с семенами-звоночками. Скажу: запоздали, переспел луг.
…Брызнули из-за леса первые лучи солнца. Вспыхнул, зардел дальний косогор. Как бы дрожь пробежала по зеленому лугу.
Ни облачка. Ни ветерка… Закурился над лугом сухой туман. Дымками летит благоухающая цветочная пыльца. Над травами расплывается золотисто-лиловое облако душистой пыли. Так таинственно и молчаливо осеменяются в раннее утро луговые злаки. Незаметно для глаз, скромно цветут овсяницы, кашки-трясунки, полевицы, безостый костер, лисохвост, тимофеевка.
В этом разнотравье есть еще одна примечательная травка. В миниатюре — ржаной колосок. На корню она не душиста. Но кто знает, тот соберет снопик, провялит на солнце и спрячет. А зимой внесет в комнату и положит в бельевой шкаф. Как это удивит домашних! Откуда такой запах свежего сена? Надолго сохраняется чудесный аромат этой травки. Только одним этим душистым колоском благоухают все луга в сенокос.
Травка-ржица не растет на сырых, влажных местах. Она колосится только по суходолам. Про нее есть загадки: «Живет — не старится, умрет — прославится».
В лиловатой дымке метельчатых трав красуются вперемежку голубые колокольчики, белые ромашки, златоцветы нивяники, пурпурные и красно-фиолетовые журавельники, синие мышиные горошки, багровые клевера, красные и розовые гвоздички.
Из лилово-голубого колокольчика выпорхнул ничем не отличимый от цветка мотылек. За ним — другой, третий. Сколько их распорхалось на лугу! Игрив воздушный танец бабочек! Лениво кружится в ясно-покойном воздухе тихого утра лебяжий пух отцветшего одуванчика. А над головой — чистое сияние неба, ласковая теплынь ранних лучей.
И вот разгорается утро. Выше поднимается раскаленное солнце. Сено дышит пряным ароматом. В задумчивой тишине неистовое стрекотанье кузнечиков. День-деньской в ушах монотонное пиликанье. Все пронизывает пламень солнца, запах душистого сена и мелодия кузнечиков.
На обширных лугах появляются опрятно подстриженные газоны. Встают стога. Не тронут луговой чай, стелются ползучие стебельки с парными листиками и пятиконечными желтыми звездочками. Уцелели ползучий клевер, ястребинки, синий черноголов, анютины глазки.
…Жарко! Сошла роса. Высох луг. Скользит, не режет обсохшую траву звонкая коса. Время отдыхать. Косари и трактористы направляются к полевому стану. Заманчив холодок тенистых ольх и лип. Дымятся походные кухни. Оживляется колхозный стан. Бригадиры делятся мнениями о работе звеньев, отмечают успехи.
…Свисают зеленые ветви плакучих ив, клонятся над стеклянным покоем ласковой реки. Приятна освежающая тень густых деревьев в жаркий полдень. По чистому песочку дремотно струится и соблазнительно сверкает речка. Весело и шумно на воде. Освежает и бодрит волна, бронзовеют тела купальщиков. Смех, плеск, брызги… Барашками вскипает зыбь на реке, по воде разносятся жизнерадостные возгласы.
Все девушки — в золотисто-белых венках. С песнями выходят со стана растрясать ряды. Захватишь граблями свежее сено, и пахнет тебе в разгоряченное лицо душистым теплом.
До Петрова дня трава и под кустом сохнет, а в августе и на кусте не провянет. Самая сенокосная пора. Один раз перетрясешь — глядь, уж и готово душистое луговое сенцо «первой косы».
Вовремя убранное раннее сено втройне питательнее, чем поздние покосы переспелых, перестоявших, одеревеневших в семенах трав. Метко о том говорит народная мудрость: «Вовремя стог сена сметать, значит, пуд меда положить, а позднее — пуд навоза свалить».
Сельские сеносушильщики наверняка должны знать приметы: солнце село в тучу, с утра парит истома душного воздуха, дым книзу стелется, это — к дождю. А если теплее поля вечерний лес — к ясному ведру: спеши косить траву, сушить сено. В деревне говорят: днем петухи на дождь распевают, ласточки низом разгонялись перед дождем.
Безоблачное небо сияет удивительно знойно и долго.
Покосная пора чарует ясными днями, пылающим солнцем, ароматом ярких цветов, благоухающим сеном, беспыльным воздухом, ягодами и грибами. Прекрасно щедрое русское лето!
СЕРДЦЕ ЛЕТА
#img_112.jpeg
Солнечный день. Цветут лесные поляны. Всюду аромат лип и земляники, у дорог благоухает донник. Пчела пролетела и стихла в ромашковом поле. «Не пылит дорога, не дрожат листы…» Умолкли соловьи и кукушки. Грачи и скворцы уже с выводками на отаве.
Каждому в эту пору приходилось видеть, как над широким полем ржи или пшеницы вертится на одном месте живой флюгерок. Стоит в воздухе, трепещет крылышками рыже-бурая с черными пятнышками птица, словно подвешенная на невидимой нитке. Это соколок-пустельга караулит мышь. Увидит грызуна, сложит по-соколиному крылья и камнем падает в рожь. Схватит полевку — считай, что восемьсот граммов зерна положила птица в колхозные закрома. И опять поднимается, стоит и трепещет над рожью. Уважьте эту неоценимую птицу, облегчите ее труд — поставьте шест на пашне. Она присядет и будет высматривать грызунов.
Большую заботу проявляют о таких птицах ребята в некоторых подмосковных колхозах. Они ставят в полях шесты с перекладинами. Днем на них садятся ястребки, соколки, канюки, белые полевые луни и даже чайки, а ночью — совы. Все эти птицы уничтожают мышей. Сколько они истребят их за лето! А ведь каждая мышь съедает в год до трех килограммов отборного зерна. Опыт расстановки «присад» нужно распространить во всех колхозах.
И быстролетные ласточки неутомимо реют над полем, словно с поцелуями льнут к дремотно качающимся усатым граненым колосьям. До тысячи километров налетают они за день, ловя насекомых.
Ярка еще сочная листва, не потускнела весенняя обнова густолиственных деревьев. Улыбается солнцу ясная поляна белоснежных цветов, сияет белое пламя ромашек.
В венках из ромашек пионеры разбрелись по лесу, собирают в берестяные кузовки спелую землянику и черно-сизую чернику.
А кругом — жужжание пчел, стрекот кузнечиков, сладкий аромат земляники и горячего меда-липеца. Хрустально чист знойный воздух, свежи краски душистого ковра цветов и нежно сияние ласковой лазури.
ПЫЛАЕТ СОЛНЦЕГРЕЙ
#img_113.jpeg
Затишье солнечного полдня. Ни тучки, на ветерка. В ровном зное не дрогнет листок, не качнется былинка, стоят как нарисованные. В золотисто-медовом мареве дрожит зеленый мираж полей. Неповторимый аромат переспелой земляники смешивается с настоем шиповника, донника, чебреца и полыни. Под голубым куполом неба незыблемо тих горячий воздух. Печет и пылает солнцегрей. В июле хоть разденься, а легче не будет, говорят в народе.
Июль — жарник, самый теплый месяц года. Это испытали москвичи в 1963 году. Жарче нормы был суховей безгрибного июля, полмесяца без дождя.
Эко ведро колосит хлеба! Без докуки, накоротке благодатно орошают хлебные поля, грибные леса, плодо-ягодные сады молниеносные грозы-скороливы. Где гроза — там и ведро. Ни суховея, ни ненастья…
По народному календарю, июль — сенозарник и грозник. В июле годовой максимум атмосферных осадков и гроз.
Есть народная примета: много гроз — больше меда и грибов. Второй нарост грибов появляется после цветов лип и сенокоса в жатву.
Утром солнце, ливень и зной, влага и жара — все вперемежку. Огневые росчерки зигзагов молний в водопаде ливня, гулкие раскаты веселого грома, высотный салют жаждущей земле.
Горячий июль — последний зеленый месяц, пора роз, ягод, грибов. Меньше песен, больше писка птенцов, лесных цыплят. Вторая декада июля — самая жаркая в году: средняя суточная температура воздуха 18,3 градуса.
С возмущенного неба быстротечно сползают синие тучки, и снова ясно улыбается блистательное солнце. Бриллиантами сверкают дождевые капли, будто слезы радости освеженной листвы и травы. Зяблик молчал, а тут вдруг запел о весне.
Влага ускоряет налив ярового зерна, садовых плодов и ягод, обогащает медовый нектар цветов, ботвит кукурузу и подсолнечник, огородные овощи, выше поднимает зеленый горизонт лугов и лесных полян.
Длиннеют и росеют душистые теплые ночи. Короче, но знойнее дни.
По-народному приметный «день-солнцеворот» — 12 июля (в старину Петров день). Самая знойная пора лета, красное лето, зеленый покос.
…Раскаленное, жгучее солнце с утра до горяча нагревает пыль дорог, пески пляжа, сушит скошенную траву. Печным теплом пышет душистая охапка сена, поддетая вилами на стог. Приятно ворошить пахучее сено!
ЛЕСНАЯ СКАЗКА
#img_114.jpeg
Июльское солнце подогрело реку, зажгло белые звезды на воде — кувшинки. И зацвела сама вода. Зеленые поросты извиваются в струях на дне, а поглядишь, словно распустили по течению зеленые косы сказочные «берегини» славянской поэзии — русалки. Солнце село, а лучи-невидимки все еще красят тихие воды…
В далекие времена девушки по-русалочьи с венками цветов на головах плавали на обрядном купанье. Такой был древнеславянский обычай «купального дня» — 6 июля.
По народному русскому календарю, с 6 на 7 июля бывала приметная сказочная «ночь под Ивана Купала». По поэтическим легендам славян будто в полночь распускается «Перунов огнецвет» папоротника — открыватель кладов, мнимый цвет «ключей счастья», вечной молодости, красоты, любви. В глубокой древности в честь Ярилы — бога солнца и плодородия — славяне в «ночь под Ивана Купала» разжигали огонь для костров дружбы. Юноши и девушки с венками на головах прыгали через костры, не разнимая рук, чтобы, не разлучаясь, верно любить и вовек жить в ладу.
Романтика народных легенд опоэтизирована в сказочной «были» Н. В. Гоголя «Ночь накануне Ивана Купала». Действительно, волшебно мигают таинственные зеленые зрачки леса — изумрудные россыпи светлячков. Благоухают сильнее хвои в полумраке лесных потемок ночные белые фиалки.
Отошли в область преданий купальские огни костров. Зато зажигаются ночные костры на лесном привале туристов. Жарко теперь пылают и пионерские костры счастливой детворы в лагерях. Береговые костры сельских механизаторов на колхозном сенокосе. Костры на полевых станах. Только новые времена — новые песни, новые разговоры у костра на лугу.
…Узорным бурьяном пышно раскудрявился ярко-зеленый папоротник. Самое древнее растение земли, прежде великое дерево, стало только травой. Оно цветет без цвета, самосей роняет споры на ветер.
Необычайно красивы широкие пальчато-перистые листья папоротника. Эта великолепная миниатюра и сейчас напоминает нам гигантов первобытного папоротникового леса доледниковой эпохи. Только на австралийских островах Тасмании уцелели такие же древовидные папоротники. «Живые ископаемые», — называл их Дарвин. У нас можно их видеть только в ботанических садах.
А шахтеры Подмосковного угольного бассейна, Донбасса, Кузбасса и Караганды видят отпечатки папоротников на породных отложениях каменного угля.
Не цветут папоротники, как думали в старину славяне. В благодатную пору июля дремучие папоротники-самосейки таинственно роняют, купают в каплях росы и дождя споры.
Натуралисты и школьники теперь знают: открылись науке тайны волшебного «Перунова цвета». В сказочном лесу живые споры появляются именно в приметную ночь с 6 на 7 июля. По обычаям и приметам народа — это рубеж лета: травы в цвету, начало сенокоса, сбор лекарственных трав и кореньев, загораются блуждающие зеленые огоньки светлячков. Светятся аметистом даже гнилушки трухлявых пней. Купальная пора, теплая вода цветет зеленью.
Хороши эти ночи!
ПЕСНЯ СОЛНЦУ
#img_115.jpeg
Хрустальное небо сияет синевой. На опушке припекает солнце, а в тени леса и парка дольше сверкает роса — влажный след туманной ночи, душистой теплицы ягод, грибов и цветов.
Отрадно налегке и даже босиком по мягкой росистой траве ходить по грибы и ягоды.
С полей долетает настойчивый присвист — «бой» перепелов. Полевые петушки не унимаются, кричат о прошлой весне до половины августа. Журчат, заливаются и жаворонки. У перепелов и жаворонков — второе гнездо и вывод птенцов еще и в августе, как и у лесных голубей, этих охотничьих птиц клинтухов, вяхирей, горлиц.
…Утих лес, отпетый весенними хорами певчих пташек. Изредка еще веселят короткие реплики августовских лесных песенников: флейта иволги, четко-звонкая капель звуков пеночки-теньковки, серебро зяблика, коньков и лесных жаворонков. Дольше всех воркуют горлицы. Последние отголоски улетевшей весны. Как трогательно услышать их среди лесного безмолвия.
В природе горлинка — особый лесной певец полуденного солнца. И никто уже не заглушает одиноко-таинственный голос летнего леса. Слышатся стон, мольба, жалоба голубиной песни. Мелодичный мотив неподражаемого воркованья: словно стоном синяя птица умоляет жаркое солнце о пощаде, жалуется на зной солнцепека.
Трогательно-нежное воркованье — летний ток голубиного петушка-горлицы — вошло в русскую поэзию, в народную песню. «…Стонет сизый голубочек…»
И вот теперь сельские сборщики грибов, ягод, букетов цветов слушают этот ток лесного голубя. В колоратуре горлинки тихую мелодию украшают не повышенные, а какие-то приглушенные тона хрустальных переливов. Словно в горле пересыпается звонкое серебро горошин. Отсюда и русское название птицы — горлица, горленка, горлинка… В царстве пернатых это единственная птица — колоратурная певица лесного дня в июле, да и в августе не умолкает она у второго гнезда.
Точно во сне, впросонках, тихо, нежно и заунывно воркует горлинка, кажется, тоскует в одиночестве безутешно, печалится в томительном непокое разлуки. А кругом глаз радует нарядная краса лесного полдня: ослепительное сияние солнца, цветы трав, узорная сень зеленой листвы.
Кроме горлинки, в дубравах и в высокоствольных лесопарках Подмосковья обитают еще два вида лесных голубей. Отрывисто-громко воркует крупный вяхирь-белогорлик (витютень). Протяжно-заунывно воркует самый распространенный лесной голубь — клинтух. Клинтух гнездится даже на бывших окраинах Москвы — в Останкине, Измайлове.
В СССР сохранился еще родоначальник многих пород и подпород культурных и спортивных голубей — дикий сизяк. Этот скальный голубь, отец ручных голубей мира, встречается у нас и за рубежом: в Европе, Азии и Африке.
Горлицы с севера на тропическую зимовку долетают до египетских пирамид.
От потомства прирученного в Египте 50 веков назад дикого сизого голубя выведены на земном шаре 150 видов культурных и спортивных голубей.
ГЛАВНЫЙ МЕДОВЗЯТОК
#img_116.jpeg
Ни засухи, ни сырости… Влажная теплынь нежит поздние медоцветы второго главного взятка. Полнятся нектаром сочноцветные медоносы — кормильцы пчел, медовые реки текут по воздуху на пасеки.
На просторах сеч-вырубок, пустошей и гарей, по сторонам дорог малиновыми озерами цветут дружные заросли высокостойного кипрея — иван-чая. Вот такие естественные медоносные плантации очень подходят для переноса сюда кочевых пасек. Больше всех диких цветов дает меда иван-чай — до 1000 килограммов с гектара. Прозрачен и слегка зеленоват пряный на вкус кипрейный мед.
Все лето напролет цветет в подлеске крушина, и 35 килограммов лекарственного меда с гектара дает это растение главного взятка. В лесах до глубокой осени червонным кустом красуется отличный медоцвет золотарник. Пчелы на нем собирают нектар и пыльцу.
В начале августа цветут еще и другие культурные и дикие медоносы: подсолнечник, гречиха, донник, фацелия, аптечный дягиль, цикорий, ежевика, таволга, лесной дудник, пустырник, вереск (боры-верещатники), шведский клевер, короставник, белозор, борщевик, ползучий клевер, чертополох…
Главный взяток пчел хорош по летней погоде без обложных дождей и сильных ветров. Сухой, тихий воздух веет солнечным теплом. «Зеленая улица» дальних облетов пчелиной армии.
Никакой затяжки пасмурно-обложного, хмурого ненастья, ни ветреной сумятицы, ни сеногнойной сырости. Поглядишь, ливень только дорожную пыль прибил, траву и листву освежил…
Прозрачно высокое, тонкослойное небо просвечивается солнцем. Оно словно остерегается тенить сухую ясность янтарного дня, ковровую радугу живых цветов, нагретой до предела и орошенной земли. Такую благодать скоросоха-воздуха чувствуют пчелы, дальше летают за главным медовзятком. А перед дождем, до грозы, роями дружно спешат к леткам ульев на пасеки. Пчеловоду известен этот наивернейший барометр пчелиной прозорливости. Непостижимое чувство погоды у пчел…
НА ВОДНОЙ ГЛАДИ
#img_117.jpeg
Светлые кучевые облака выплывают из-за леса и светятся, словно снежные пики горных цепей.
Нежна и чиста зелень нависших над рекой плакучих ив. Чутко дремлет в тихоструйной воде тростник, и видно, как среди водяных трав, словно в дремучем лесу, гуляют мальки. Игриво резвятся верховодки, уклейки, плотвички, желтоглазки-красноперки. Серебром сверкают чешуйки бойких рыбок. Плавно извиваются по течению зеленые косицы тины-водоцвели. Пухлыми губками плавают на дне наросты «лягушиного шелка». А вода теплая, как парное молоко. Такой она обычно бывает в приметный день 6 июля — Аграфены-купальницы.
В эту пору удильщики и купальщики не расстаются с рекой. Так хочется еще и еще раз нырнуть в самую глубину и освежить утомленное зноем тело. В затоне пылают огни желтых кубышек — водяных лилий. А рядом с ними на синеющей глади покоятся изящные фарфоровые чашечки белых кувшинок. В каждой горит огонек желтого сердечка.
Солнцелюбивая водяная лилия — часы туристов. В семь часов утра раскрываются навстречу утренним лучам белые цветы кувшинок и весь день, как говорят, ходят за солнцем. Глядят на него и никак не наглядятся. И только под вечер закрывается и тонет зеленый бутон, как бы уходя на сон под воду.
Белые кувшинки с золотыми язычками и желтые кубышки — нимфеи — это северные родственники гигантской тропической кувшинки — виктории-регии и мифологического цветка древнего Египта и Индии — лотоса. На Каспии у нас цветет свой лотос — редкая розовая с белым оттенком кувшинка, а на Дальнем Востоке — голубой лотос, как и на Ниле в Египте.
Лилии растут на глубине до 3 метров. На широкие листья, потешно карабкаясь, взбираются пушистые утята. На них отдыхают на пролете и дупеля.
Под вечер в седых волнах тумана причудливо колышутся нарядные лилии, и тогда кажется, будто на зеркале тихой воды танцуют сказочные русалки.
Увлекательно плыть на лодке по Московскому морю. Конца нет цветам белых кувшинок и желтых кубышек. Белеют мутовки стрелолиста, корзинки сусака. Над водой елочными свечками горят маленькие розовые колоски земноводной гречихи. Над осокой возвышаются малиновые султаны плакун-травы — дербенника.
Высокие деревья, прибрежные кусты и травы пышно свешиваются над водой, роняя причудливые тени.
Рыболовов чаруют темные омуты и травянистые заводи, тихие затоны и каменистые перекаты быстротечных бродов. А купальщиков привлекают золотые, раскаленные солнцем пески чистых пляжей.
С широких просторов ветерок доносит аромат сухого сена. Суходольные луга и лесные поляны после покоса, как подстриженные газоны, зеленеют шелковистой отавой. Отцветают косогоры. А прибрежные заросли еще буйно ботвятся пышной зеленью. Великолепна сочно-зеленая чаща тростников.
…Утро заядлый рыбак встречает под открытым небом с любимой удочкой — «палочкой-выручалочкой». Травянистый мысок берега в камышах и тростниках выступает клином в водный простор. Зеркальная синева воды повторяет утренние краски румяного востока. Розовые и белые облака, лазурные просветы распластались на водяной глади. Чудесна живая акварель пламенеющего неба и тихой воды.
Любо-дорого порыбачить молча, помечтать в тишине. Певец русской природы, страстный удильщик С. Т. Аксаков сказал: «Все хорошо в природе, но вода — красота всей природы…»
И будто для того, чтобы подтвердить всю убедительность этих аксаковских слов, в Абрамцеве, на берегу Вори, сосредоточены все прелести природы.
И теперь рыбаки не расстаются с Ворей. Сидят так же, как, бывало, сам Аксаков: напряжена и неподвижна, как изваяние, в терпеливом ожидании фигура мечтателя с удочкой. Взгляд устремлен на поплавок. Но сколько ни жди, а клев всегда внезапен.
Быстротечно летит золотое время!
ПО РЕКЕ НЕРЛИ
#img_118.jpeg
Зеленые стены леса раздвигаются, и глаз теряется в просторах урожайных полей. Золотом отливает спелая рожь. Развешивается раскидистая метелка овса. Поезд подходит к станции Скнятино. Синеет обширное пространство Угличского водохранилища. Вокруг — затопленные поймы Волги, ее притоков Нерли, Волнушки, Медведицы. Волжская рыба, от стерляди и до крупного сома, привлекает сюда охотников — спиннингистов, кружочников, удильщиков.
База московского общества «Рыболов-спортсмен» помещается в деревне Волнога, в километре от станции. Здесь любителям обеспечена квалифицированная консультация. Вам расскажут, когда, где, чем и как ловить рыбу. Запоминаем ориентиры лучших мест лова: красные и белые бакены, проливы, протоки, острова, заливы.
Удочки и кружки погружены. Садимся за весла, и маленькое суденышко направляется по курсу.
Вот и затончик с нависью прибрежных кустов — хорошее окуневое место! Над головой реют чайки, и пронзительно зво́нок свист крупного кулика — «сороки». Трудно понять: приветствует ли он нас или негодует за непрошеное вторжение?..
Причалили к хвойному острову — верещатнику.
Ноги то скользят по гладким рыжим иглам опавшей хвои, то мягко утопают в хрустящем ковре седого лишайника. Просторно растут по песчаным буграм высокие сосны. Лиловые колокольчики, ярко-красные гвоздики, золотистый зверобой красуются на мшистых полянках.
Поднимаемся выше на взгорье, и перед глазами открывается широкий простор пустынных наносов, вроде барханов. Словно промытый, белеет раскаленный солнцем песок. Миниатюрную «пустыню» окаймляют сосны. Горячий воздух веет ароматом смолы и цветов вереска. Природный солярий! Ложись и загорай, как на пляже.
Тонкие черточки птичьих следов, беличьи побежки, заячьи поскоки — вся азбука следопыта явственно обозначается на песке. А вот широким шагом прошел скороход-лось.
Пышно волнуется в соснах лилово-розовый кустарник с хвоевидными листочками. На километры тянется и розовеет на солнце цветник верещатника. Проходу нет. Все поляны, прогалы, просеки глушит вездесущий кудреватый вереск. Недаром он называется «рыскун-трава».
Вечнозеленый кустарник цветет в листопад и под снег уходит с цветами.
ЯГОДЫ
#img_119.jpeg
Природа Подмосковья хороша, особенно в разгар лета. Стар и млад с удовольствием идут утром за первыми ягодами, мокнут по колено в траве. Пахуча теплынь стоячего сухого воздуха. Высохли скошенные травы. Еще сильнее тогда чувствуешь какой-то особенный, тонкий аромат.
И вот его источник: краса-ягода! Виснет яхонтовое монисто. Под лопушистыми травами свешиваются ветки с красными рубинами. Застенчиво приютилась у кочки спелая, красная земляника. Духовитый самоцвет — всем ягодам ягода. Особенно сладка, душиста и сочна коралловая мякоть переспелой, завяленной на стебле земляники.
Земляника поспеет, и начинается ягодный сезон русского лета. Недалеко ходить по ягоды. Овраг-то рядом, у самых пионерских лагерей, — вот он, за лесной дачей, за колхозным гумном.
Чудесна ягодная пора! Вот уже доверху полна ягодами корзина, а ребята все собирают. Не могут оторваться от полянки. Милые ягодные места!.. На всю жизнь запомнится первый поход в лес за ягодой. Каждый ребенок, едва ступит нетвердой ногой на травушку-муравушку, а уже собирает землянику. Приятно ворошить пахучие ягодники!
А попробуйте выкопать и пересадить земляничник в свой сад. Лесная земляника все-таки душистее садовой. Пионерам, школьникам можно смело начать летом разводить землянику на пришкольных участках. А рядом посадите красавицу индийскую землянику. Правда, она очень декоративна, но, увы, несъедобна.
Не лишне молодежи заняться селекцией и гибридизацией диких ягод. Великий селекционер Иван Владимирович Мичурин на диво всем вывел крупную малину Техас, скрестив дикую ежевику с обыкновенной садовой малиной.
Много новых открытий ждет на этом поприще любознательную молодежь. Удача будет наверняка!
* * *
Треть лесов земного шара шумит в нашей стране. В этих лесах вызревает, но и на сотую долю не используется великолепнейший урожай всяких диких ягод.
Многие из этих чудесных даров природы давно могли бы обогатить и украсить колхозные сады и усадьбы.
От Заполярья до Подмосковья раскинуты брусничные боры. Замечательно вкусна ягода брусники. Она идет на варенье, маринады, джем и пюре. Листья брусники заготовляют для аптек.
А черничные боры? Это тоже неращенные аптекарские сады. В Подмосковье черника поспевает вместе с рожью. Разнообразно ее потребление: соки, сиропы, вино, желе, сушеные ягоды.
В супесчаных сосновых борах заметишь вроде как брусничник, только зеленые листочки не загнуты по краям. Это толокнянка, карликовое растение с подземными побегами. Век ее восемьдесят лет, как и осины. Медвежья ягодка. Листья толокнянки идут на лекарство.
Вот сборщик пробирается по обрыву, и вдруг его за рукав цепляют шипы ежевики. Попробуйте — она кисло-сладкая. Ежевику собирают в сентябре для вина, варенья, сушения, желе. Ягоды и листья ее хорошо известны в медицине. Из сушеной ежевики добывают хорошую, прочную фиолетовую краску.
По лесным пескам, чаще всего в соснах, растут похожие на ежевику зубчатолистые кусты с шипами. Это куманика. Ее черно-красные ягоды кисло-сладкие. Куманика — из семейства малин. Созревает в августе.
Урожайнее всех ягод обыкновенная наша лесная малина. Везде и всюду малина, даже в такой тени, где ни грибов, ни других ягод.
За земляникой берестянки или кувшина хватит, за малиной бери ведро или корзину. И их наполнишь, и сам наешься вдосталь, и, уходя, оглянешься, покачаешь головой: красным-красны кусты малинника остаются в овраге на виду.
Лесная зона летом превращается в необозримый малинник.
К востоку от Сенежского озера зайдешь в такую таежную глушь сплошного малинника, что глазам не веришь: так сказочна картина дремучего леса.
Искони и до сих пор излюбленное лекарство — сушеные ягоды малины. Это старинное целебное средство одинаково общепризнано и в народной практике, и в научной медицине…
Сборщики лесной малины заметят, что на кустах рядом с ягодой еще белеют цветы. И так все лето.
Лесные цветы малины, как и липы, — самые главные медоносы июля. Малина доцветает и в августе.
Во всем мире 120 видов малины.
Ягода созревает через месяц после земляники, причем на востоке скорее, чем на западе СССР. Сколько этой душистой и сладкой ягоды пропадает в таежных малинниках! Медведь оттуда ни на шаг, так и живет в ягодниках.
В лесу, среди полян — низкий кустарничек. Голубовато-восковой налет на листве и на сизоватых ягодах. Они похожи на чернику, только покрупнее. Это голубика (она же пьяничка, гонобобель). Давно пора этому «синему винограду» перешагнуть из лесов в колхозные сады и питомники. Мичуринцев должен заинтересовать этот кустарник. Его сладкие ягоды приятного вкуса, хороши для варенья, киселей, пирогов и виноделия.
На низком стелющемся болотном кустарнике — ягоды-хамелеоны: когда наливаются, делаются красными, а созревают — становятся желтыми с оранжевым оттенком. Это золотая морошка. Очень урожайна в болотистых лесах и на торфяниках. Сладко-кисловатые ягоды превосходны для кваса, варенья, желе, настойки. Неимоверно велики заросли морошки в тайге и тундре.
Для озеленения тенистых мест пригодится костяника. Селекционерам и колхозникам-опытникам надо поближе ознакомиться с этим замечательным во многих отношениях растением. Оно очень быстро кустится.
Костяника растет обыкновенно в лесах и дубравах, но, к сожалению, не переносится в сады. Редко заготовляется ее ярко-красная, освежающая, сочная ягода. По виду и вкусу — это наш северный гранат. Даже косточковые семена, размолотые в порошок, — вкусная приправа к пище.
Садоводы начинают оценивать ягодный декоративный кустарник, незаменимый для живых изгородей и укрепления почвы.
Только в половине сентября созревают на колючих кустах желто-оранжевые сочные ягоды. На изнанке листьев — серебристый налет. Это дереза-облепиха. Ягоды ее имеют привкус и аромат ананаса.
Бесподобна по аромату буро-красная ягода — мамура (поленика, княженика, хохляница). Эта кисло-сладкая ягода похожа на ежевику, но только без шипов. Растет на лесных болотах и торфяниках. Самая лучшая наливка — мамуровка.
Разведением мамуры пора бы заинтересоваться мичуринцам колхозов Костромы, Ярославля, Горького, Владимира, Архангельска, Тобольска, Вологды, Новгорода, Ленинграда, Калинина и Москвы. Южнее она не растет.
Скромный шиповник тоже в результате селекции может дать замечательные, сочные плоды. Ведь в его ягодах много больше, чем в лимоне, витаминов C. Целебны витаминозные повидло, кисели, компоты, варенье из ягод шиповника.
Бархатные моховые кочки необъятных лесов и болот севера и средней полосы в сентябре пламенеют зрелой клюквой.
Кажется, не растет, а просто лежит на мху рубиновая ягода. Берешь ее и видишь: тянется за ней, как нитка, длинный стебель с вечнозелеными листиками. Свежая клюква очень полезна для больных и выздоравливающих людей. Из нее приготовляются экстракты, соки, варенье, кисели, морсы.
Клюкву собирают до снега и весной. В Московской области этих ягод заготовляется в год до 3 тысяч тонн. А по всему Союзу можно собрать сотни тысяч тонн. Хорошо было бы отобрать лучшие растения клюквы и посадить ровными рядами на торфянике, счесывать ягоды ковшиками, очищать на веялках-сортировках.
По осени леса украшают рябины. И. В. Мичурин вывел лучшие сорта десертных рябин. Ягодами рябины лечатся от цинги и от малярии. Спелой считается рябина после первого заморозка: схваченная морозом, она слаще.
Селекционеры-мичуринцы взяли на себя почетную задачу — «приручать» дикие растения. Они выполняют завет своего учителя.
И. В. Мичурин писал: «Изучайте дикорастущие плодоягодные формы по вкусу, урожаю, выносливости и другим хозяйственным качествам. Наши леса, горы, степи, болота представляют собой неисчерпаемое растительное богатство».
Селекцией можно отобрать клюкву размером с вишню и заложить на бросовых, бесплодных болотах ягодные плантации.
Черника, клюква, морошка, мамура, толокнянка, голубика, ежевика — все эти дикорастущие ягоды после отбора и хорошего ухода станут крупнее и будут плодоносить на колхозных усадьбах.
Лес — это готовый питомник, где созревает урожай диких ягод. Пора уже по-хозяйски приглядеться к неисчерпаемым кладам природы и призадуматься, как культивировать лесные ягодники.
ЛЕТНИМ ВЕЧЕРОМ
#img_120.jpeg
Вечереет. Садится солнце. По пурпурному закату алыми парусами плывут облака.
По извивам реки стоят плакучие ивы, тенистые липы и густые ольшаники. Они указывают путь к зеленым берегам. Рыболов, как вброд, шагает по росистой траве. Ноги путаются в цепких клеверах. Луг усеян желтыми и синими цветами.
Вот и река. Пряно пахнет водорослями. Ласточки льнут к воде. По берегу снуют и мелодично пересвистываются кулички. Неугомонно трещат кузнечики. И все перекрывает неумолимый звон комаров.
Дремлет тихий затон. Покоен плес серебристой реки. Как на пушистый ковер, садится рыболов в пышные заросли высоких трав. Над головой свисают ветки ивы. Рыболов долго сидит и ждет клева. На стеклянной глади замер поплавок. Причудливы очертания и ярки краски отраженных в реке кучевых облаков. Вспорхнул ветерок. Зашелестели шептуны-тростники. Зарябила вода, и пошли по реке листья желтых кубышек и белых кувшинок.
Темно-золотистая рыбина всплеснула вблизи берега и ушла вглубь. За ней — другая, третья. Целая рыбья стая! Блестит в воде чешуя, шевелятся вместе с травой плавники. «Лини лещатся», — говорят рыбаки. Единственная рыба, нерест которой проходит позднее, чем у других рыб.
«Ходит, как линь по дну, и воду не замутит», — говорит народная пословица. Тихая донная рыба, соня, неповоротливый ленивец. Всегдашнее его обиталище — илистое дно. Он, как поросенок, роется в иле. В нерест лишь непохожи лини сами на себя, совсем преобразились: вопреки природному меланхолическому характеру стали верховодными рыбами, прыткими верхоплавами.
Зыбится вода. Танцует поплавок. Ложная тревога! Но рыболов и не волнуется. Удочка закинута умело, на межтравную «линевую дорожку». На поплавок примостилась синяя стрекоза, — она постоянно на страже поклевки.
Всегда так бывает на рыбалке, что клев начинается внезапно. Накренился и слегка притонул поплавок. Стрекоза взлетела в воздух. Поплавок то еле заметно шевелится на одном месте, то тихо волочится зигзагами меж листов. Линь берет тихо, лениво, медленно. Наконец, поплавок пошел сначала прямо, а потом в сторону. Пора! Плавно поднимается удилище. Затем рывок, подсечка. В этом мастерство удильщика!
Леса натягивается, удилище гнется дугой. Рыболова охватывает трепетная дрожь. Самый ответственный момент! Часами ждешь этих секунд. И вот над водой голова крупной рыбины в золотой броне чешуи. Воздух обжег нежные жаберные лепестки, и линь остолбенел. Без этого маневра крупная рыба долго бы сопротивлялась. А теперь подводи ее по воде к берегу и вынимай сачком. Есть! Вот он на траве, темно-золотистый, красноглазый, скользкий линь.
…Догорает заря. Под сенью деревьев густо потемнела вода, но еще светла середина затона.
Смеркается. В кустах горит костер. Струится сизый дымок, разгоняя комаров и мошек. Бурлит вода в котелке. Вкусно пахнет свежей ухой. Пряный запах сырой бодяги смешивается с ароматом прибрежных луговых трав.
Замелькали на небе звезды. Это сигнал. Конец уженью. Рыбак будет ждать утра.
#img_121.jpeg
Зажглись на воде белые звезды — кувшинки.
Встревожен ночной хищник.
В ярком свете дня сияют светлые березы.
Как белые паруса, трепещут лебединые крылья.