– Я не долго стоял на перепутье, когда надо было решать, где закладывать камни будущего дома, – вспомнил Джанни Версаче. – Камни Калабрии – это камни юности, поросшие травами забвения. Рим? Это – прекрасно. Это – вечность. Однако вечность хороша, по-моему, для созерцания издалека, для описания вечности, ее философского осмысления. Я напишу, что думаю о Риме. Создам мои рисунки потерянного Рима. Но только потом… после 2000 года, – говорил Джанни Версаче.

– Для работы я выбрал Милан. Для заокеанских расчетов – Нью-Йорк. Для вдохновения – Флоренцию, для мечты и отдыха – Париж, для развлечения – Майами, для мига фантазии и долгих раздумий – Венецию… Я убежден, что стоит мессы и свеч – не только город на Сене, но самое удивительное архитектурное детище Земли – город на Лагуне – Венеция. В этом я убежден…

Не знаю, убедил ли вас, читатель, Джанни Версаче, но меня он убедил еще в 1987 году, когда я впервые взглянул «глазами кутюрье» на великие города Италии, начал понимать мир встреч и окружение модельера. Об этих городах как дань памяти мой рассказ.

Венеция стоит мессы…

Молодой римский стилист Гай Маттиоло (это его и Лагерфельда предлагали на пост главного модельера) удивил даже самое богатое и смелое воображение жителей Вечного города: на Сенаторской площади перед Капитолием при помощи уникальных декораций создал «мираж», заставил временно поверить всех присутствующих (этому позавидовал бы даже Дэвид Копперфилд), что они находятся не в центре Рима, а на площади Святого Марка в Венеции. Достойно фантазии Версаче. Недаром Маттиоло уже называют Версаче XXI века.

Все воспроизведено в деталях и тонкостях: и средневековые дворцы Венеции, и очертания великого собора Сан-Марко, и колокольня… Словно «голуби» на площади – знаменитые модели на импровизированных мостах-подиумах. Здесь Карла Бруни, Надежде, Стейси Янг; символ мужской красоты и силы – Маркус…

Чем вызвана идея сфилаты? Патриотизм, федерализм, протест против действий политического движения «Лига Севера» во главе с Умберто Босси, стремящегося с сепаратизму, отделению промышленно развитого Севера от экономически отсталого Юга и коррумпированного Центра? Сам Гай Маттиоло, как и Джанни Версаче, не причисляет себя ни в каким политическим течениям. Он признает себя только римлянином, а Рим олицетворяет всю Италию. Он не подвержен никакому влиянию, но, как и Джанни Версаче, считает, что «Венеция стоит мессы и свеч», не может быть «вырублена из единой итальянской материи». «Город Дожей 1700-х годов, – говорил Гай, – это не Венеция Ее Святейшество 1900-х. Венеция непокорна, несгибаема, но и неотделима от Рима». Так я понял смысл сфилаты Гая Маттиоло, сфилаты, посвященной Джанни Версаче и самой Венеции, о которой мы, кажется, знаем много, а на самом деле предстоит еще сделать немало исторических открытий.

Джанни Версаче любил Венецию. Обычно останавливался в отелях на берегу Большого канала – «Лондон», «Европа», «Грюнвальд», предпочитал ужинать в небольших тратториях, а затем прогуливался по знаменитой набережной, где по ночам величаво и сладко отдыхают гондолы.

Этот очерк о Венеции я хотел бы наполнить воздухом, которым дышал Версаче, воссоздать атмосферу неповторимого города, рассказать о людях, которых хорошо знал модельер. Они были его друзьями, частицами его жизни в разные времена…

Ларец драгоценностей. Путешествие по Большому каналу с графиней Мариолиной.

«Только в пальцах роза или склянка Адриатика зеленая. Прости! Что же ты молчишь, скажи, венецианка, Как от этой смерти праздничной уйти».

Эти стихи Осипа Мандельштама читала по-русски венецианская графиня Мариолина Дориа Де Дулиани-Мардзотто. Ее супруг Пьеро Мардзотто – «король текстиля», представитель линий «прет-а-порте» многих видных модельеров. Мы плыли в гондоле по Большому каналу, разделяющему Венецию на две части. Пожилой гондольер Андреа – наш давний приятель, в который раз дарил нам чудесное путешествие по водным улицам.

Прогулка в гондоле с высоко задранным деревянным носом рассчитана примерно на час. Выкрашенная в черный цвет, как и все другие 5400 венецианских гондол (многовековой обычай, в знак траура и памяти о доже, чей прах развеян в водах венецианской лагуны), лодка быстро скользит по словно застывшим водам канала. За час можно проплыть по всему четырехкилометровому Большому каналу, пристать к причалам главных средневековых зданий Венеции, представить себе, как в окружении пышной свиты поднимались с воды во дворцы великие дожи старейшей морской республики – властелины Адриатики и Восточного Средиземноморья.

Гондольер галантно, «по-дворянски», подал руку графине Мариолине, на которой сегодня не длинное платье с венецианскими кружевами, а джинсовая куртка и брюки от «Версаче». Андреа отвязал лодку от сваи, оттолкнулся от берега веслом, и мы начали путешествие по Венеции – городу о 120 островах и 400 мостах.

– В рождении Венеции, – с улыбкой замечал Андреа, и графиня Мариолина, известная в городе на лагуне своими энциклопедическими знаниями, его не опровергала, – «повинны» предки сегодняшних русских. Разные скифы, вестготы и другие варвары, полчища Атиллы заставили местных жителей в северной части Адриатики искать убежища и спасения в глубине лагуны. Так в V–VI веках на острове Торчелло поднялись первые церкви и строения, заложившие основу Великой Венеции, которую со времен средневековья и дожей велено величать с почетом «Серениссима». Лагуна, окружающая Венецию со всех сторон, кажется с борта гондолы могучей, глубокой, широкой, хотя ее подлинная ширина невелика и лишь при разливе вод в период дождей и таяния снегов в горах достигает в некоторых районах 12–25 километров. Глубина же здесь в среднем 80—120 см, и каждый человек может почувствовать себя в лагуне Гулливером. Для движения морского транспорта прокладываются специальные маршруты – фарватеры, по которым входят в город, даже к центральной площади Сан-Марко, океанские лайнеры. Их ведут лоцманские катера, и опасность сесть на мель исключается. Фарватеры проверяются и прочищаются постоянно, их границы на просторах лагуны отчетливо видны: стоят полосатые вехи, словно камни на обочинах дороги.

Все это Андреа рассказывал и Версаче, когда возил маэстро по каналам и так надеялся, что в будущей книге кутюрье прочтет хоть строчку о себе…

Могучую силу Венецианской лагуны человек познает во времена штормов и наводнений, от которых город пока не спасает многокилометровая дамба. Разработан новый проект защиты Венеции от наводнений. Уже действует консорциум «Новая Венеция», истрачены астрономические суммы денег, но город на лагуне во время дождей и ветров по-прежнему выставляет тревожные сигналы об опасности наводнений. Новая дамба, как и мост через Мессинский залив, видимо, еще долго не будет построен. Венеция, хоть и на самом Севере Италии, но финансовые «порядки» напоминают южноитальянские… (сравнение Джанни Версаче).

На площадях и улицах Венеции в мостовых и на тротуарах сделаны специальные отверстия. Через них при штормах поднимается вода, и она не разрушает камень улиц и стены домов. У жителей на случай подъема вод все предусмотрено – готовы настилы, деревянные мостки, шесты, измеряющие глубину и т. д. Когда вода в лагуне поднимается до 17–20 сантиметров, в Венеции еще не бьют тревогу. Но после ПО сантиметров принимаются все меры предосторожности.

– В прошлом веке, – говорил гондольер, – наивысшая точка подъема вод (153 см) отмечалась 15 января 1867 года. В XX столетии наводнения были более частыми и сильными, чем за всю историю Венеции. Так, 1 февраля 1985 года воды поднялись выше нормального уровня на 159 сантиметров. 22 декабря 1979 года вода стояла сутки на отметке 166 см; 4 ноября 1966 года достигла 194 см. Это была катастрофа, угроза гибели нависла над всей Венецией. Тогда и родилась в городе на лагуне тревожная фраза: «Венеция умирает дважды».

– Что конкретно означает эта фраза и так ли действительно велика опасность «гибели города», ведь Венеция – это тот «Титаник», который никогда не должен уйти под воду? – спросил я Мариолину.

– Об опасности «гибели Венеции» пока говорят ученые, архитекторы, историки-урбанисты, и брошенный ими сигнал «SOS» с площади Святого Марка не лишен оснований.

Вода точит камень, постепенно приводит в негодность деревянные сваи, на которых, как на курьих ножках (под водой), стоят старинные дома Венеции. Считается, что только собор Святого Марка держится с XI века на миллионе деревянных столбов. От времени, наводнений, ветров и дождей дома становятся ветхими, требуют ухода и ремонта. А где взять средства на реставрационные работы?

Старых венецианских знатных родов в городе дожей осталось меньше половины. До сих пор из десяти тысяч средневековых палаццо реставрировано менее 25 процентов. Однако тридцать процентов этих зданий проданы иностранцам, американцам и немцам, а это значит, в них будут жить люди не более двух-трех месяцев в год, вряд ли они будут вкладывать тысячи долларов или марок в реконструкцию, реставрацию домов выше второго-третьего этажа. Тем более мало кто из зарубежных хозяев позаботится о ремонте венецианских дворов, системы водоснабжения, канализации, о так называемой «гигиене и косметике» города. В этом причина «физического износа» красавицы Венеции. И камни стареют. А новые не везде могут быть заложены. Так, в Венеции новые здания теперь строятся только на «твердой земле», в городе-спутнике Местре. Там за последние двадцать лет построено свыше 2250 домов, поднялись новые отели, рестораны, мосты, промышленные и коммерческие предприятия. В самой же Венеции за этот период возведено и реставрировано 271 здание. В исторической части города многое подлежит реконструкции, но пока мало что делается: в каждой пятой городской квартире нет санузла; к 47 процентам домов не подведено отопление. Зимой жители вынуждены обогреваться, как многие столетия назад. Только труднее стало добывать древесину, угольные «лепешки» и другое топливо. Не потому ли каждая вторая из труб на крышах венецианских домов не дышит «дымом жизни». А дымоходов в Венеции больше, чем в любом другом городе Италии. Именно разновеликие трубы придают особый шарм крышам Венеции.

Вместе с жильем стареют и уходят из жизни жители. Венеция – самый «стареющий» в Италии город. Однако для будущего самое опасное кроется в другом: молодежь здесь не находит работы, покидает «город дожей». В газетных статьях Венецию уже называют «городом без жителей, городом одних туристов». Это – пока преувеличение, но тенденции на вторую половину XX века и перспективы на третье тысячелетие определены точно. Если в 1950 году в Венеции насчитывалось 176 тысяч жителей, то в настоящее время едва 80 тысяч человек. Ежегодно население Венеции сокращается на две тысячи жителей. Люди, главным образом молодежь, уходят на «твердую землю», туда, где «нет истории», но созданы все условия для современной жизни, требующей минимум усилий для выживания.

Существует в Венеции и другой парадокс: казалось бы, в городе все на грани терпимого, а здесь сконцентрировано самое большое количество богатых людей – 5 тысяч человек – официально зарегистрированные миллионеры. Здесь самый высокий уровень жизни, несмотря на самый высокий уровень инфляции. Что это? Нарушение всех законов экономики и народовластия?

– Если лицо Венеции, фасады домов по берегам Большого канала почти не изменились с 1797 года, то резко изменяется профессиональная специализация жителей города, – сообщил гондольер, когда мы причалили к резиденции мэрии, старинному особняку Ка’Фразетти на левом берегу Большого канала.

– Наша профессия вечная, – улыбнулся Андреа. – Пока жива Серениссима – Венеция, будут плыть по каналам гондолы и петь свои песни гондольеры.

Одни профессии уходят в прошлое, зато процветает туристический «промысел»: венецианское (муранское) стекло, рукоделье, кружева с островов Бурано и Торчелло, местная парфюмерия и производство сувениров – шляпы гондольеров, карнавальные маски. Здесь все просчитано, учтен уровень возможного развития туризма до 2025 года. Версаче знал, что реализация его костюмов в Венеции увеличивалась на 10 процентов ежегодно, и делал одну из ставок на местные модные магазины.

На правом берегу Большого канала – дворец Вендрамин Калерджи. (Его строительство начал архитектор Мауро Кадусси в 1504 году.) Теперь в этом палаццо – одно из четырех крупнейших казино и игорных домов Италии. У стен заведения 13 февраля 1883 года умер великий композитор и дирижер Рихард Вагнер.

– Ныне в казино тоже играют, – замечал Андреа, – а музыку Вагнера вам «предложат» только в нижнем приемном салоне. «Что пожелаете? Из второго акта «Тристана и Изольды», а может быть, вступление к «Тайзенгеру», «Лоэнгрину», «Кольцу нибелунгов»? Как в ресторане музыкальных вагнеровских блюд и грез… Неслучайно в Венеции казино называют «Храмом Вагнера в лагуне молчания…»

Дворец Ка’Д’Оро, построенный в первой половине XV века (архитектор Марино Контарини). Линии окон, балконы, крыша, фронтоны, парадный подъезд – все стало «хрестоматийным» выражением архитектурного венецианского стиля, который архитекторы называют Венето-Византийским. Он характерен также для Вероны, Падуи, Равенны…

От Ка’Д’Оро до самого знаменитого в Венеции моста Риальто примерно двести метров «гондольного пути» по Большому каналу. (Здесь находится три квартиры византийских дизайнеров Версаче. Они специализируются на головных уборах.) Вот уже почти четыреста пятьдесят лет от Риальто по первым воскресеньям сентября отправляется в плавание по каналу «Историческая регата». В первой гондоле всегда находился венецианский дож и его ближайшие соратники, далее – заморские послы, купцы, гости Венеции. Обычай этот превратился в своеобразное театрализованное представление и в таком виде дошел до наших дней. В роли венецианского дожа, в его традиционной одежде, выступает мэр Венеции. «Послы» и «купцы» – «ненастоящие». Их роли исполняют гондольеры. Наш Андреа выступал на «Исторической регате» в одежде купца новгородского и особенно гордится своей русской шапкой, сшитой в одной из меховых мастерских Венеции.

Версаче коллекционировал муранское стекло, венецианские сувениры, но главное – картины венецианской художественной школы.

– Все художники, скульпторы – уроженцы Венеции, – заметил Андреа, – будут вас убеждать, что они последователи венецианской школы живописи. Можете им верить. Они, казалось бы, космополиты по своей вольной венецианской душе, но в то же время они – «рабы» своих островных художественных вкусов, манеры, линий, форм, цвета. Венецианская школа – одна из основных школ итальянской живописи, достигла расцвета в середине XV–XVI веков. Ее ярчайшие представители этого периода: Якопо, Джентиле, Карпаччо, Джованни Беллини, Джорджоне, Тициан, Веронезе, Тинторетто. В XVIII веке знаменитыми стали художники Гварди, Кавалетто, Белотто, Тьеполо.

Во всех городах Италии при муниципалитетах всегда действует отдел печати. Его руководители считают «святым делом» собрать все, что писали и говорили именитые гости об их городе. В Венеции такой книги я не нашел. И понятно, почему пришлось бы издавать многотомное произведение, требующее постоянных дополнений, так как число новых знаменитостей постоянно растет. Люди, даже среднего уровня культуры, заняв определенное положение, всегда претендуют на многое. При первой же возможности они выражают «скромное» пожелание посетить Венецию, «как бы притронуться к ларцу драгоценностей», к которому были близки Байрон и Чайковский, Гете и Блок, Коперник и Моцарт. И делают это неуклюже, обязательно требуют к себе внимания, что всегда замечал Версаче.

…Над Большим каналом нависли звезды. Оранжевая полная луна освещает путь водным трамвайчикам – «вапоретто». Черные гондолы без гондольеров одиноко тоскуют ночью у пристаней.

Графиня заварила чай и прочитала две строчки из Блока:

Все спит – дворцы, каналы, люди.

Лишь призрака скользящий шаг…

А я вспомнил слова Джанни Версаче: «Венеция – это мираж. Это прелесть и роскошь. Ларец драгоценностей, который принадлежит Италии, всему миру, каждому Человеку на Земле!»