Сезон торнадо
2 сентября 2005 г.
Здравствуйте, Маша!
Рвется к Вам из меня письмо, но никак не вырвется.
Переездно-ремонтный континуум, сопровождаемый вселенским беспорядком, пагубно влияет на мои высшие структуры. И, кроме Бога, помочь некому. У всех дела. Понятно, что Кролики не в восторге, когда на них не смотрят, не спрашивают их про них же, не делают массаж мозга посредством хохота и т. д. Они сразу же начинают искать лучшей жизни, меняют химический состав крови, переставая дышать, и пытаются потерять сознание «тут» и найти его «там». Вот мы и застряли на кульминации драмы хлама с книжкой в руке, и демонстрируем друг другу оживший за лето темперамент.
<…>
Бесплатного лифта, видимо, не будет для Машки. Но все равно будем думать о приятном. За лето я съела два с половиной кг гречневой крупы. Те, кто случайно это видел, сказали, что, наверное, это вредно. Я не заметила, только пить приходится побольше. Я не рассчитываю на то, что поедание гречки – навязчивое состояние. Просто все многое остальное потеряло вкус. Мне летом исполнилось 40 (!!), может, башню снесло. По сторонние думают, что мне 30, но я-то знаю, что мне 15.
Опасения мои насчет того, куда будет в бане уходить вода, подтвердились. Вода лилась в предбанник. Пришлось опять вызывать банную службу, которая поправила пол, но до визгу напилась и на этом полу уснула. Потом пела прекрасные песни. Уехала под нажимом моих близких, а то готова была исправлять пол еще несколько дней подряд. Это был последний день Помпеи. Такой разрухи в своем доме я еще не видела. Пришли соседи, подивились на меня, сидящую с философским видом среди разрухи, да и взяли Машку в гости. Я спокойно убралась и приготовилась к ужину.
Вот такие дела. Скоро напишу.
М.
14 сентября 2005 г.
Здравствуйте, Маша!
Мы не переставали пить гомеопатию! Более того, приветствуем от души эту науку. И доктор мне объяснил в первую встречу, и я потом почитала, каким образом она влияет на спящие резервы. Легло сразу и не вызывает сомнений.
Много радостного. Кролик очень (очень) вырос. Нарастил мышечную массу. Если сейчас он захочет проявить ласку и погладить по голове, например, то мало не покажется. Стал Пум-бой… Мордашка квадратная.
Под конец жизни на даче у меня все-таки поломалась спина. Пришлось соседей просить пару раз поднять-опустить Машку по лестнице. После этого люди посмотрели на меня, на Машу и на лестницу совсем другими глазами, можно сказать – открывшимися.
Если бы Вы сейчас увиделись с Кроликом, то сразу бы поняли, что перед вами стоит не просто Кролик, а Кролик-подросток.
Мода на слюнявчики, видимо, проходит. Почти не пользуемся этой мануфактурой. Бывают, конечно, дни, когда приходится тряхнуть стариной, но прогулка в прошлое не затягивается.
Скоро отойдет мода на памперсы. Последовательность: смо-трю-сажусь-сикаю-слушаю – сегодня, например, ни разу не была сломана. Хотя день у Машки прошел сложно, и была возможность похалтурить. Не устаю поражаться: хоть каплю. Не зря чтоб садиться.
Приступы. 30 июля был страшный день и страшная ночь. Дальше их не было. Вчера пришлось вскрыть ампулу. Разряды один за другим очень сильные, и ничем нельзя было отвлечь. Картина явно изменилась. Удается при первых признаках дать малую дозу мочегонного, и Машке легче. Так прожили месяц. Давать приходилось редко. Но если все-таки приступы начались, нельзя дать раскачаться этому маятнику.
Пока всё. Надо лечь, а то ни один петух не сможет со мной завтра поздороваться, разве что только после того, как я подержу ноги в ведре с крепко заваренным кофе. Напишу скоро про сезон озарений:
1. Помощь синеющим детям.
2. Помощь «бестелесным» детям.
3. Помощь особым детям при трудностях засыпания.
Очень хотим приехать.
М.
22 сентября 2005 г.
Маша! Столько ценного груза в моей голове, и не могу оформить значками, чтоб прислать. Не успеваю спать. Кролик вообще разлюбил это действие, может, он расположен открыть «сезон торнадо»? Он теперь может внезапно вспотеть, как будто от какой-то шокирующей его мысли. Или напрячься так, что не согнешь конечностей. И только близкая сцепка с неугомонной матерью, смена впечатлений вокруг и обилие занятий заставляют его заново и заново полюбить жизнь.
<…>
М.
17 октября 2005 г.
Здравствуйте, Маша!!!
На прошлой неделе к нам приезжала Леночка с мамой Валей. Мама – молодец, не препятствует смелым экспериментам: Лена попила прямо из чашки, подержалась за ложку, с радостью отнеслась к участию в ее жизни. Валя еще не поняла всего секрета – успех этих детей подобен пружине. Скрытые энергии, если не помочь им найти достойное применение, оборачиваются громогласными ночными ИАБАми, беспричинным смехом, бессонницей и далее по списку. Приступов наши забавы не спровоцировали, да я как-то и не думала о них. Просто вот он – симпатичный человек, скучает, щиплет свой комбинезон, совсем никчемное существование влачит, а может состояться совсем другая жизнь, и этот человек только и ждет другой жизни. По Машке знаю. Машка редко хочет, чтоб от нее отстали, обычно – нескрываемый призыв к учебе всех родов. Володя, когда пришел, посмотрел на Лену, потом прошел на кухню, а там Коляныч сидит один и очень сосредоточенно, методично из тарелки ест кусочки сыра и хлебцев. Причем не уронил ни кусочка… Володя шепчет: «Наш-то матерый, обученный».
<…>
Интересные цифры.
Кроликов, три дня назад: рост 128 см, вес 21 кг.
Мне нравятся эти цифры (может я, конечно, заблуждаюсь, ученый ум поправит меня) тем, что Кролик нарастил мышцы, крепость естественным путем, не используя химикаты. Его нравственное здоровье на высоте. Физическое – малость потрепано: то голодовку объявил, то простудился и закашлялся надолго. Шалтай-болтай по ночам использует, меня применяет в качестве зрителя и, что там говорить, – активного участника. Любит контактный незлобный массаж под утро с ярким озвучанием, тихую песню про птичку времен Лебедева-Кумача в качестве сигнала, что у мамы сдают клеточные ядра. Наш типографский друг делает нам Карточки – путеводители по жизни. Они будут крепкие, долгоиграющие, надеюсь, успешные, а то зажеванность предыдущих переходит все пределы.
Меня начало валить в сон, оказывается, уже четвертый час, допишу завтра. Если звезды сойдутся. Но сейчас хочется описать несколько озарений. И такое случается, когда абстрагируешься от собственного ребенка, не используешь личностную категорию, а видишь только проблему, но хочешь видеть ее настолько глубоко, чтобы узнать еще и пути решения. (Судя по длине предложения и скорости выплывания из него, меня изрядно укачало.)
1. Летом, на даче, я избавилась от комплекса недоделанного огорода. Я научилась в упор не видеть наглого сорняка. Я все время почти проводила в играх на воле с Кроликом. И вот наступило время сосредоточения (огород не звал, ибо отчаялся). Кролик утек в игры – догонялки после синюшних пауз. Назревала революционная ситуация. Надоело это всем давно. И вот я решила просигналить Кролику дыхательный ритм с помощью веера. Ритмичные посылы воздуха, да еще с хорошей ритмичной песней. Надо сказать, что в начале эффект был молниеносным, т. к. это была ступенька удивления. Потом Кролик и не заметил ни меня, ни песни, ни веера. Если тереть уши, он не сразу, но задышит, и потом тут же опять – в паузу. Механическое шевеление грудной клетки – та же история: задышит и опять долгая пауза. Бывают случаи, когда надо дать не подышать. Это – совсем другая книжка. Тут такое недышание, которое, раскачавшись, ведет к сильному затуманиванию сознания и приступам. Вот я сидела больше чем полдня с веером и песнями и искала нужный ритм (вернее, то была ночь). Наконец, песня нашлась. «Огуречик, огуречик, не ходи на тот конечик. Там мышка живет. Тебе хвостик отгрызет». Машкино состояние постепенно улучшилось и приблизилось к ее норме. Я часто теперь использую веер. Хотя вопрос спорный – мелькание, наверное, не полезно для ее зрения…
2. «Бестелесных» детей надо голыми заворачивать в огромный блестящий шуршащий фантик. Целиком. Во-первых, целое событие – выпутаться, почувствовать себя победителем. Во-вторых, можно по фантику побегушками и поскакушками сообщить клиенту о том, что у него есть тело. Ощущения очень яркие, я пробовала. В фантике очень жарко, субтропики, можно сказать. Машка однажды пыталась избавиться. Села и в удивлении долго сидела. Она, как я понимаю, повышала в тот момент свой уровень самосознания. Стоит ведь хоть чуть-чуть шелохнуться – от фантика поступает мгновенный ответ: ты есмь! Маша сидела, как в норе, смотрела то налево, то направо, и дела ей не было до запоя Джоржа Буша.
3. Отталкиваюсь от особенностей Кроликова.
Самый лучший помощник в навевании сна – здоровый хохот. Честное слово, очень много раз я с удивлением отмечала, что наигравшись в хохотушки, Маша отрубается, а я продолжаю хохотать. Значит в нас действуют разные физические законы, думаю я. Главное – не переусердствовать.
Маша! Хотела Вам послать стишок, не знаю, как назвать. То ли Песня идиота, то ли Туманомания, я хорошо повеселилась, когда писала его. Пошлю завтра, это точно.
М.
17 октября 2005 г. (продолжение)
Маша, сегодня утром засыпала с чувством удавшегося бреда. Со страхом открыла посланное Вам письмо, прочитала и облегченно вздохнула. Нет, ничего, клиника еще не брезжит. Беру в руки план с лета и припадаю к книге памяти. Кстати. Что сейчас делает мой близкий друг… Он использует во благо мамины хитрости. Дело в том, что с ногами – постепенные кран-ты. Вчера Кролик чуть не упал; упал бы, если бы я не поймала. Ноги настолько вывернулись, что устоять трудно. Приступа не было. Я каждый день воюю за ноги. Сейчас он сидит и держит ножки на Щетке. А впереди, в зоне досягаемости, любимые бусики. Кролик, конечно же, хочет дотянуться до них и, дотягиваясь, правильно переносит вес в ножках, как положено у человекообразных нашего вида.
Что с приступами. Картина прежняя. Бывают дни-катастрофы, как тогда, помните, перед отъездом в Москву? Вчера и сегодня по разу, по два. Можно жить. Бывают набеги синюшек. Отбиваемся песнями под веер. Вот только что… Повернула к ней голову, спросила: На горшок пойдешь? И кивнула. Она мне кивнула в ответ, я засмеялась, посадила, и вот вовсю играет музыка. А что, система жестов очень актуальна и поныне в некоторых африканских племенах.
Как никогда чувствую необходимость системы в интеллектуальных занятиях.
Мы пробуем такую вещь. Есть карточки зверей. Есть сказка. Есть большое игровое поле, где то тут, то там проскакивают эти звери. Хочется, чтобы нашлись, сопоставились. Или рано нам. А пока внимания хватает ненадолго, успеваем озвучить-прожить две карточки, а на поле я сама кладу. Но из прошлого сделан вывод, что надо тренироваться, и всё.
Кроликов попросился спать, может, заснет.
М.
18 октября 2005 г.
Обещанный стишок, который, когда писался, очень развлек и повеселил меня.
Туманомания
Гнусавил Фагот на закате.
Сидел я в тумане, как в вате,
Угрюмую песню свистел.
Я долго сидел, пучеглазил,
На дерево быстренько слазил,
А с дерева в яму слетел.
Я мог бы лежать на диване,
А я беспробудно в тумане
Сижу, и закат полосат…
Кому-то поют канарейки,
А мне зубоскалят уклейки,
На кожу упал конденсат.
И не надо мне жизни круче.
Я похож на продукт сыпучий,
На безвредный природный микроб.
Я люблю посидеть в тумане,
Поболтать в пространстве ногами,
Поморщить покатый лоб.
Гнусавил фагот на закате.
Сидел я в тумане, как в вате,
И лоб мой покатый блестел.
Я долго сидел, пучеглазил,
По дереву снова полазил
И снова на землю слетел.
Ну, вот. Скоро напишу.
Марина
22 октября 2005 г.
Здравствуйте, Маша!
Из летнего дневника.
Гуляем по кромке леса. Вдруг перед Машкиными глазами зависла летящая гусеница, прямо перед самым носом. Мы встали как вкопанные. Я объясняю, что это – не летучая гусеница наподобие летучей мыши, а гусеница-летящая. Летящая на нитке паутинки, обхитрила паука, обвела его вокруг пуза, теперь радуется.
<…>
Дно навозной бочки с ускорением приближается к моим глазам, а огурцы размножаются со скоростью кентуккийских кроликов.
<…>
Похолодало. Топим печку два раза в день. Для Кролика печка – аналог телевизора. Только кабельного нет. Показывает одна программа. Машка, не отрываясь, смотрит.
Хохотушки – особая забава. Самая Машкина любимая, да и моя тоже.
Побегушки бегут с самого низа на самый верх… и превращаются в апчхи. Классный момент ожидания на лице у Кролика, когда апчхи не происходит, но вот-вот произойдет. Мы часами можем играть в эту игру, сотрясая окрестности необузданным хохотом.
Замечено, что в это время происходит
1. укрощение тактильного голода;
2. наслаждение звуком апчхи;
3. хохотливый массаж внутренностей;
4. тренировка прогнозирования событий;
5. тренировка встречи непрогнозируемого события;
6. тренировка компанейского чувства общей цели;
7. смена гормонального фона в сторону счастья;
8. массаж мозга.
<…>
Первая попарка в бане. Точнее в предбаннике – еще не изучен температурный темперамент нашей бани, слишком нагрели.
Кролик после попарки – красная звезда, упавшая на плоскость. Конечности вразлет, долговременное изучение потолка. Приступов не последовало, как меня пугали.
Это, конечно, особое состояние – облиться холодной водой в банном пространстве. Результат, однако, чуть было не довел до стадии свирепости мои клеточные ядра. Мне ведь тоже иногда поспать хочется. Но упавшая на плоскость звезда обнаружила противоположные намерения. Необузданная, гикающая ИАБА на весь лес, подпрыгивания на кровати, немотивированное радостное буйство.
Я ушла. Я ушла по диагонали в свой угол спать. Кролик подполз на край своей постельки и с края выкрикивал ИАБу в мое засыпающее тело. Оно сказало: Маша. Всё. Как хочешь. Я – за скобками.
Просыпаюсь через два часа. Кролик крючком, целиком спит на своей подушке. Не заснул где попало. Правильно он решил заснуть, зрителей-то нет.
Лес. Кролик валялся на земле с долгим задумчивым взглядом в качающиеся макушки сосен. Молчал всем телом. Потом решил, что пора и честь знать. Сменил небо на землю – пополз в поисках съедобного природного материала. Нашел быстро. Я тоже не отказала себе в удовольствии и повалялась, тоже поползала, но от предложенной Кроликом трухлявой коряги отказалась. Да и он тоже пожевал да бросил.
Пировали спелой малиной. Кролик помешан на малине. Враг малины – малинный клоп. Я показала Машке клопа и сказала: Запомни, Маша, малинный клоп – это сухопутная камбала. Маша кивнула.
Два главных помощника из бытовой утвари – дуршлаг и веер. Дуршлаг несомненно несет в себе какой-то структурный секрет, призывающий к сосредоточению, если хохотушки свалились с неба безо всякой на то причины. А веер помогает дышать в системе, а не как мозговая извилина захочет. Ритмичные посылы воздуха в тандеме с хорошей песней отвлекают организм от вредных поступков.
Однажды у нас с Машей состоялась глубокая беседа.
Я смотрю ей в глаза и спрашиваю: «Кто ты?»
Маша улыбнулась, приподняла головку и скромно так, поморщив нос, ответила: «Фёка».
Я, очень воссияв: «Ты разве Фёка?»
А она, подумав, тихо: «Габа». И хитро-хитро улыбнулась.
Явно водит меня за нос, подумала я.
Перевозбудившись от столь неожиданного разговора, я потеряла стыд и стала допрашивать теперь уже не знаю кого, кто он: Фёка или Габа. А в ответ – только смех, победоносный и многообещающий.
Парились в умеренном пылу. Плеснули на камни, увидели рождение паровой струи, еле выжили. Так как это случилось почти утром, то к вечеру напал естественный сон, положенный Фёкам по статусу.
Вторник. Хороший день. Хохот на вопрос: ты кто – Фёка или Габа? Скоро Кролик откроет свой рот и молвит: сколько можно, сказать ничего нельзя!!!
Весь день был очень понятливым и приставучим. Если сидит, мимо нельзя пройти. Хватает за одежду и требует контакта.
Если начат несанкционированный хохот, то надо немедленно создать причину. Кстати, это легко при нашем отношении к жизни.
Пробуем интересную вещь.
Есть две песни, очень ритмичные. Одна предполагает раскачку из стороны в сторону. А другая – вперед-назад. Хочется, чтобы Кролик не путал песни. Между прочим, мы тренируемся перед зеркалом. Он меня, стоящую сзади, хорошо отслеживает, раскачиваемся вперед-назад. Вперед он падает и упирается ручками на журнальный столик, а назад – на меня.
Недосып хуже недоеда.
<…>
Хотелось бы еще вспомнить, как мы с Наташкой съездили во Владимир и какая история случилась с нами там.
Мы слезли с электрички, пошли в гору. Вдруг – низкий колокол… взял сердце и качнул. Наташка не слышала раньше. Мама, что это? Мы пошли на звук. Колокол раскачивался. Уже волны накладывались друг на друга. Мы поторопились. Вошли в ворота. Слева – здание Госкомимущество. 8 утра. Стильные люди спешат на авто в тяжелые двери, не слышат. И в этом же дворе реставрируется храм. Звонница готова. Два звонаря. Один на большом колоколе, другой – на остальных. Службы нет. Никого нет во дворе. Мы с Наташкой. А сзади – чиновничьи суеты.
И вот постепенно вступали колокола всех тонов, раскачивали пространство, я так утекла в обертоны, что, чувствую, теряю сознание; если бы не Наташкин крик: мама, что с тобой, я так и упала бы, наверное. Звонари исполнили целую пьесу, сохранив все законы музыкального развития. Я как бы со стороны понимала это. Но вот сама эта вибрация каждого клеточного ядра, недостаток пространства для сердечной жизни, уход земного. Наташка, для нас двоих звонили, представляешь. Она тоже испытала потрясение и, думаю, будет помнить.
М.
28 октября 2005 г.
Здравствуйте, Маша!
<…>
Хожу заниматься к нашим друзьям с девочкой, не догадаетесь, Маша, чем: русским языком и литературой. Мне кажется, эта девочка даже не догадывается, что я с ней занимаюсь. Она думает, что я с ней балуюсь… Однако мы уже написали четыре сочинения, очень веселых: «Биография колобка», «Судьба кубика», «Почему еж очки носит», «Луна и кот». Конечно, я радуюсь. При истеричной ненависти к предмету удалось склонить к такой забаве. Просится еще один кандидат на такие занятия. Может, придется объединить в группу, еще и Наташка жаждет блеснуть. (Она недавно написала сочинение на сложную тему – описать кусок своего дома так, чтобы было понятно, что за люди тут живут. Училка после прочтения попросилась на чашку чая. Придет в каникулы.) Интересно, занимаясь с этой девочкой, я обнаружила залежи драгоценных руд глубоко внутри. А пути прорыва на поверхность нет. Проблема, как у Машки.
Однажды я пришла на очередное занятие под впечатлением. Я прочитала о странных птицах-индюках. Они гибнут, если недосмотреть, во время ливня – задирают головы, пьют ливень и захлебываются. Они гибнут от грозы – боятся грома и, находясь в индюшатнике, от страха бегут в один угол и гибнут в давке.
А матери-индюшки – вообще беспредел. Отличают своих детей только по единственному признаку – по звуку «чип-чип». Если по какой-то причине звука не последовало, то индюшка может насмерть заклевать детеныша.
Папа девочки слушал-слушал мой эмоциональный рассказ, да вдруг подарил мне книгу Клайна «Математика. Поиск истины» – со словами: «На, переключи головку». Книга эта тоже произвела на меня неизгладимое впечатление.
<…>
Машка сейчас спит.
Нам сделали карточки. Смотрит хорошо. Вертит головой, выбрать трудно. Кончается тем, что усиленно морщит нос лицо в лицо.
У нас выпал снег, а у яблони на окне набухли почки. Так что все относительно.
Опять приезжали гости – Леночка с семьей. Были долго, до самого вечера. Лена готова к полноте жизни. Только дай возможность.
<…>
Все-таки трудно людям встать на путь лечебной педагогики… Проще понадеяться на лекарства и самособойное просветление. Люди забывают о силе привычки – показать карточку, посадить на горшок, просмотреть тактильную коробку, почитать книжки и послушать музыку. По-моему, боятся отупения и скуки от повторяемости действий.
Но на самом деле этого не может произойти по простой причине – развивается душа.
28 октября 2005 г. (продолжение)
Карточный успех.
Сегодня при свидетелях Маша сама съела свой обед ложкой.
Перед обедом она выбрала рукой карточку (из двух) – горшок. Быстро использовала горшок по назначению.
Потом (без выбора) смотрела карточку – обед (тарелка, ложка, птица, говорящая «хочу кушать»).
Обедала сосредоточенно. Левая ручка заправлена в штаны.
Потом смотрела две карточки – тарелка с липучкой пустая и тарелка с липучкой с кукурузой. Выбрала быстро и не пошла на провокацию с проверкой интеллекта – все равно рукой брала карточку с кукурузой.
Поела кукурузу, смотря на карточку вдали – и очи видят, и зуб млеет.
Кукурузина закатилась за бортик на стол. Сквозь пластик пыталась несколько раз достать, проткнуть тарелку насквозь. Не отчаялась. Обогнула широким жестом тарелку и захватила кукурузу в рот.
А неделю назад этого не получилось.
М.
5 декабря 2005 г.
Здравствуйте, Маша!
Я приехала, и меня сразу забрали на фронт. Поэтому Ренату Хольц я только сегодня достала из сумки, еще московской неразобранной, а вместе с ней и псковские программы, где я еще в Москве успела прочесть самое начало… И очень странно, что мне снятся зеленые поляны, усыпанные спелой земляникой, и будто мне кто-то сердце ложкой мешает… Хожу я по этим полянам и боюсь ягоды помять.
Маша Величко прислала большое, очень теплое письмо.
Хвалит Кролика.
А для Лёни есть большой вопрос, вернее, два.
1. Как бороться со спастикой, какие упражнения, кроме выжидания сотрудничества. И, конечно, ботинки и мозоль.
2. Как бороться с уклонением туловища вправо, тоже от спа-стики, как я понимаю. Не нравится спина.
<…>
Попытаюсь счастливо заснуть.
М.
31 декабря 2005 г.
Здравствуйте, Маша!!!
Градус на улице стремительно то падает, то растет. Бедный Кролик…
Не успевает сгруппироваться. Пришлось вмешаться рела-ниумом.
Сижу в ночном дозоре, ловлю начало приступов во сне. По прошлому знаю, что к утру должно утихнуть.
Кролик решил проснуться от греха подальше. Сидит, как встрепанный воробей, и говорит букву «П» много раз подряд. Недели две назад, кстати, он лично мне сделал подарок.
Мы купались, как обычно, по нашей программе. Пришло время обливаться. Почему-то в этот раз я не стала давать упреждающего сигнала, а просто сказала: Маша! Холодная! И Кролик понял момент и значение слова «холодная». Он сразу бросил руки, стоял один и ждал холодной струи, усиленно дыша, отдельно от всего мира.
<…>
Очень мне нравится, как Маша относится к людям.
Не устаю ставить ее себе в пример.
Подходит к ней, сидящей в кресле, человек. Подает руку. Она, почти не сомневаясь, сама сползает, встает, привыкает к вертикали и идет вперед всех – ведет всегда на кухню. Угощать, как положено. Так было и в тот день, когда много людей пришли к нам на праздник.
Праздник состоялся не благодаря, а вопреки.
В этот раз все было остро. Я поняла, что если я не воплощу что-то смелое и радостное в жизнь, то со мной произойдет нечто непоправимое. И поэтому писала не для Маши-Наташи, а для себя.
И повеселилась в один день за весь прошедший год. Также повеселились со мной 12 детей и 7 взрослых.
Володя очень поддержал меня в этот раз, помогал. Если бы он сказал, что не согласен с течением событий, я завязала бы себя в узел и нашла себе применение как-нибудь по-другому.
Не буду подробно описывать шестичасовое распланированное действо… Не было времени на капризы и несанкционированные безобразия. В этом и состоялась самая большая удача праздника. И еще две, как мне показалось.
Команда-победитель «сдвигала стену». Победитель в персональном соревновании выбирал одно из 10 желаний, написанных на стене, а все должны были хором это желание исполнять. Это посильнее Фауста Гёте. И уж гораздо сильнее подарка из мешка. По выбранному желанию можно было что-то понять.
Мы делали постановку – Маша и три медведицы.
На фотографии на одной запечатлена моя скоростная левитация.
Дети ошалело смотрели, как три тетки чуть не сворачивают шеи, кувыркаясь через голову и играя в чехарду.
Маша ездила на медведицах. Но, согласитесь, ездить на медведях в ночи, среди блуждающих огней, без привычки, стрёмно.
Читаю книжки, зрею. Не могу вынести, когда Маша бездельничает… Но бывают моменты такой усталости, что нет энергии играть с ней. И ей приходится бездельничать. Я начинаю есть свое сердце, потом спохватываюсь и уговариваю себя, что надо просто жить рядом.
<…>
Марина
12 февраля 2006 г.
Здравствуйте, Маша!
…вот только что произошел акт духовного освобождения от стыда и совести, и открылось огромное пространство желания повспоминать о разном.
Пару слов о себе.
Живу на краях. Видимо, из-за синдрома недосыпа и перечита мною все чаще овладевает маниакальная веселость, коей я не медля ищу причины, чтобы почувствовать свой ум. Потом, как водится, градус веселости резко падает и я пишу стихи «Грусть Марины», которые невозможно воспринимать на слух. Чего греха таить – эволюционирую. То есть продвигаюсь от простого к сложному. Желание вырваться за пределы барочных линий кастрюль и профилей породило болезненную страсть к ознакомлению с философскими системами, на какие только наткнулся воспаленный мозг. В голове теперь такая каша. Но все же проблески удовольствия оттого, что в сознании теперь не только непреложность повторяемости действий с наступлением каждого дня, но и мозаичная раскраска вновь поступивших идей, скорей всего никак не пригодных для статуса жены и матери. Вчера, сидя такой же ночью, я рассказывала Маше о том, что каждый человек, свободный от догматов, может иметь свою философскую систему и, если он скромен, то не будет делать из нее оголтелой миссии и погребать под собою слабые ростки. Главное, чтобы не хотелось отнять кусок у сопланетника. Маша кивала и соглашалась. Нос ежесекундно морщился, требовал ответа и продолжения излияния.
Маша – прекрасный слушатель и восприниматель. Я не смогла избежать соблазна продолжить дальше рассказ о своих догадках.
Я с сожалением и глубоким вздохом рассказала ей, как люди ошибочно цепляются за интеллект, ставя его порой во главу угла.
Что может разум без творческого прорыва на душевном подъеме?.. Запомнить, отследить где что, разложить по ящичкам… скучный конторщик. И ты, душевный Кролик, тренированный испытывать радость по любому поводу, самый совершенный из нас, как оказалось, осуществляешь руководство нашим жизненным путем.
Вряд ли рядом с тобой возможно влачить существование… Так и учимся прорываться сквозь стенки, настроенные потребностями быта, учимся говорить себе: я – не борщ, не пыль в палец, не пол в крошках. Этого так много, что можно, не заметив, с этим слиться, и тогда – да здравствуют ироничные квартирные закоулки!
Кролик так и не спит. Пока меня не видит, сидит тихо и играет кубиками. Стоит мне нарисоваться, боевой клич подруге по кубикам обеспечен.
Маша задает много вопросов. Я хочу на них отвечать. Как проникнуть именно в ее механизмы? Почему не доходит депа-кин до цели, нужно ли Маше лекарство, может, лекарство – это я, и тогда мой дух – самое главное, и как «не падать с каната»?.. Нет, это невозможно, только Бог может не падать. Этично ли вообще вмешиваться в Машу лекарствами…Только в крайних случаях беспрерывных разрядов.
С 31 декабря у Машки «сезон торнадо», нечего хныкать – со стихией не поспоришь. Энергии полна и днями и ночами. Иногда спит. Я тоже иногда сплю.
На сильные морозы Машка откликнулась активной приступной деятельностью. Но к реланиуму пришлось прибегнуть два раза – 31 декабря и 31 января. Отката никакого я не заметила, все привычки при нас. И более того. Маша вновь самоходом начала добираться до кухни; отсутствие сна придает эйфоричность замыслам, для которых Маше нужны хорошие ноги.
И они появились. Неделю ноги ходили и не подводили. Потом пришло 31-е и – вновь – «где я?», и пока не развеселишь всеми немыслимыми способами, нет в жизни счастья.
Приступ проходит, нет фантомов, жизнь течет своим чередом. Может ли Маша в личных целях использовать эти приступы, не в том смысле, как могли бы мы – обратите на нас внимание, а в своем, ей известном только?..
Машка затихла, пойду и я поймаю за хвост остаток ночи. Попробую завтра продолжить.
М.
1 марта 2006 г.
Рассказ о том, как братец Кролик логически мыслит.
Настает час обеда (завтрака, ужина).
Чтобы обеспечить максимальный успех процесса, левая ручка ограничивается в движении – привязывается колготками к туловищу. Возражений это у братца Кролика никогда не вызывает.
Вместо вечно-голодной птицы, говорящей только: хочу кушать, – теперь на столе сидит ви-за-ви – вечно-голодный кролик, видимо, родственник (странный плод воображения игрушечных дизайнеров, но другого не было, с огромными, розового цвета, мозолями на лапах, превзошедшими всякую интимность).
Пока я бегаю у Кролика за спиной и спешно готовлю содержимое тарелки, Кролик стучит ложкой об стол, кидает ее в негодовании и грызет, все время сворачивая голову в мою сторону. Кролик никогда не бывает добрым, когда он голодный.
Наконец, тарелка перед носом. Ложка в тарелке.
Дальше самое интересное. (Повторяется каждый раз.)
Братец Кролик, так и не утративший наивности и веры в будто бы добрую маму, сидит перед едой и ждет, когда она сама начнет поступать к нему в рот. Он честно совершает жевательные, глотательные, подбирающие с губ и облизывающие движения, но тщетно. Голод не утихает.
Тогда он достает правую ручку с колен, лишь дотрагивается до ложки и смотрит на меня – как я понимаю, ждет, когда я начну его кормить. Я не реагирую, Кролик смотрит на пейджер: что бы это значило? (Как замечено, теперь всегда в затруднительных и вопросительных случаях Кролик смотрит на пейджер.)
Наташа, наблюдая все это, вскрикнула: Мама! Ведь он логически мыслит!!!
Посмотрев на пейджер, Кролик берет ложку, причем очень аккуратно, отправляет в рот и кладет ложку опять в тарелку. Руку прячет на коленки, пока жует. Я кладу рядом с ложкой кусочек хлеба. Маша тут же его берет точным движением и молниеносно съедает. Руку опять убирает вниз. Хлеба больше на столе нет. Кролик опять лишь дотрагивается до ложки… смотрит на меня… на пейджер… берет ложку с едой и ест. Потом опять хлеб. После нескольких раз он начинает упрощать действия – с коленки сразу берет ложку, минуя касание, взгляд в мою сторону и пейджер. Пока я мыла посуду, Наташка решила положить сразу несколько кусочков хлеба. Я возразила, понимая, что Кролик теперь обрадуется, перестанет есть картофельное пюре, а пойдет по пути наименьшего сопротивления и будет есть один хлеб. Наташа настояла на эксперименте. Так и вышло. Кролик забыл про ложку, съел весь хлеб. Заморив таким образом червячка, он начал попросту хулиганить. Во-первых, у него поднялось настроение, начались хиханьки и хаханьки. Я сама уже направляла его ручку к ложке, он развязно тыкал ею себе в рот, а потом просто кидал ложку на стол, на пол, переворачивал ее, плевался, размазывал пюре по коленкам, по стулу, по столу, по мне. Я рассердилась и отошла. Повеселившись некоторое время, Кролик опять почувствовал несильный голод и попытался есть из тарелки ртом, а потом руками. В это время у него зачесалась голова, глаз. Можно со всей ответственностью заявить, что Кролик ел всем телом.
Жизнь, состоящая из мытья тел и мебели – не такая уж плохая жизнь, можно сказать, это – очень веселая жизнь.
5 марта 2006 г.
Здравствуйте, Маша!
Я сейчас нашла одно мое начатое письмо Вам. От 15 февраля.
Там такие строчки: сегодня Иванова Маша первый раз спала с полночи до утра и часик днем, как положено доброму человеку. Я, после такой доброты, чувствую себя человеком, способным на многое…
После 2 февраля жизнь Машкина опять пошла вверх. Она хоть и по-прежнему не спала и была на пике глобального веселья, но приступов заметно поубавилось. Можно сказать, что их почти нет после 2 февраля.
Бывают примерно раз в день судорожные спазмы, но это так, чтоб жизнь медом не казалась.
Мы хорошо пьем гомеопатию. Надо сказать, что сейчас пришло время пропить последние шарики, что у нас есть. Поэтому хорошо бы встретиться с доктором, получить новую порцию. Я готовлюсь описать ему некоторые приметы воздействия его шариков.
Только что Машка заснула послеполуденным сном фавна. После хохота взахлеб из-за моих приставаний. Напрашивается естественный вывод – чем захочешь с Машкой заниматься, тем и будет она хотеть заниматься… Вот такое незлобивое благородство ее натуры.
Теперь, как только она видит меня, предвкушая забаву, у нее сразу начинаются хохотушки. Сначала все думали, что у Машки – нездоровый смех. Мне пришлось пережить несколько обвинительных актов в связи с этим. Трудно, конечно, оценить пропасть между тем, как Машка наслаждается жизнью и не может сдержать улыбку, и беспокойством, что «пропала соль, а мы не запасли», и у Наташи четверка, а не пятерка. Я по своему мироощущению ближе к Машке, и мне легче не делать проблемы там, где можно ее не делать. Поэтому мое будто бы легкомыслие, может, и хочется кому-то отжонглировать словами: тебя еще жареный петух не клевал…
Сейчас такое время у Машки, кажется мне. Она как будто выходит из бутона. Может, это впечатление такое особенное после необычной тяжести ее состояний в этот «сезон торнадо».
Как все же странно то, что обычные врачебные вмешательства по приостановлению этого сшибающего Машку маятника не дают успеха, и увеличение доз также. До того «узкие врата» в этот момент… Слишком много «лишней» энергии, не получалось израсходовать – утомить Машку. Она готова была горы свернуть.
А я? Про себя говорить – слезы лить. Я имею в виду, что опять те же грабли. Не удавалось поспать-отдохнуть…
Я и не ждала в общем-то, что отдохну. «Он не заслужил свет, он заслужил покой.»
<…>
Я учу уроки рядом с Машей, каких не учат другие. Стыдно мне исполнять арии-ламенто на том фоне, что Маша, победив такой приступ, продолжает жить и радоваться.
<…>
Увлечение ростом сознания посторонних, но великих людей тоже помогло мне удержать равновесие на моем канате. Объявилась такая неуместная жажда познаний, причем в недоступных для меня областях… Наткнулась на исследование женщины-физика Сотниковой о связи буквы и числа – пришлось читать «Загадки славянской письменности» – что говорить, очень интересно, хотя выяснилось, что женщина-физик – чаще провал, потому что натяжки кругом… А вот когда я дошла до «еврейского мистического алфавита» – я поняла, что – совсем не по зубам, хотя очень все хочется узнать… Ведь борщ я уже научилась хорошо варить…
Вспоминаю, что нового принес Машкин смерч.
После серии крайне тяжелых приступов Машка стала улыбаться только одной половиной лица и не пользоваться левой ножкой.
Машка вела себя так, будто ничего не случилось. Обрушения моего духа не произошло. Я не испугалась, думала, что все восстановится.
<…>
Маша, скоро проснется Машка. Пока прервусь, хочется написать еще.
Не читаю. Посылаю, что есть.
М.
6 марта 2006 г. (продолжение)
Ноги не стали хуже. Временами совсем хорошо, иногда невозможно ходить, выворачиваются наружу, обычно при большой слабости. Я стараюсь делать массаж и играть с руками и ногами. То, что мы каждый день тренируемся сползать с кровати из разных видов, привело к тому, что теперь Машка, сидя на кресле, достает с пола упавшую игрушку как само собой разумеющееся.
Да, забыла написать. Еще давно я купила интересную штуку в магазине лампочек – светильник Светлячок. Круглый, белый, на батарейках. Вся его важность в том, что он работает от нажима на него. Для нас это не так актуально, мы просто развлекаемся. Например, мы играем в лодочку, когда надо при наклоне вбок опереться на ручку. А тут под ручкой оказывается Светлячок: нагнулись один раз – включили, нагнулись другой – выключили. Машку поначалу так это удивляло! Кто еще не ощутил своих ручек, то Светлячок, конечно, привлечет к ним внимание. А обыграть можно – как светлячок-маячок в темноте.
Можно всякими тряпочками покрывать для разнообразной цветовой гаммы.
Мы много времени проводим на плоскости. Всякие там побегушки, хохотушки, щекотки. Особенно нравится мне, как Машка группируется и откатывается от меня, когда побегушки на кончиках пальцев ног и вот-вот сейчас побегут наверх. Это вызывает такой восторг, что больше ничем не хочется заниматься. А если Машке устроить воздушные ванны, то она начинает чесаться. Чесаться без перерыва, загадочным образом доставая недоступные места, вот такие длинные руки отрастила.
Валик, исключающий W-позу[13]Густой шариковый лес (шары подвешены ко второму ярусу кровати, привязаны отовсюду с боков). Кролик помещается в самую гущу. Чтоб хотя бы увидеть мир, нужно поднять руку и отодвинуть шарик. Чтобы переместиться, нужно двумя руками освободить пространство. Шарики электризуются и липнут. Польза и в том, что из-за своей легкости они реагируют на малейшее изменения корпуса или головы, что очень помогает в ощущении своего тела, не говоря уж о хлопке рукой. Внутри шариковая жизнь праздничная, смех обеспечен. Но если затянуть праздник, то наскучившие шары-прилипалы будут сильно побиты и поруганы. Поэтому покидать шариковый лес надо вовремя. – Прим. М.И.
, в стадии производства. Это оказалось не так просто. Не один раз собирался консилиум по валику с участием инженеров-проектировщиков, компьютерных обывателей и портных – всеобщий мозговой штурм закис на начальной ступени. Материал есть, создаем форму. Однажды уже создали, думали – достаточно крепкий материал, а надели Машке – она как села, так его и сплющила.
Про интеллектуальные занятия хочется сказать особо. Они действительно не должны отрываться от жизни. Изучение предметов, нахождение и выбор – все можно за столом во время еды, во время готовки обеда. Точно так же с жестами – не просто как гаммы долбить, а к месту пришивать. Как сегодня. Уходила баба Сима, давай кланяться Машке. А Машка вдруг ей в ответ повторила всем организмом, да засмеялась как!
Когда мы приедем, Вы увидите, как изменилась мимика у этого Кролика. Это что-то. Мимика как будто заменила приход следующих звуков в Машкин лексикон. Ей уж не хватает двух – АБ. Хоть она и может мастерски только ими выразить все чувства. Но иногда кажется., что ее распирает от чувств, а средств адекватных нет.
<…>
Наташка иногда удивляет меня своими высказываниями. Я в ее-то годы только мух ловила.
Наташа легла в кровать и позвала меня.
– Мама, я хочу в прошлое.
– Почему, Наташа, тебе тяжело?
– В прошлом я бы уже знала будущее. Которое – настоящее.
А вот январские. Когда было особо трудно.
– Мама! Я думаю о тебе. Сколько у тебя способностей. Кем бы только ты могла бы быть… (перечисляет). А ты только стоишь целыми днями у плиты, варишь, моешь, кормишь Машу, стираешь, и никто тебя не спросит – хочешь ли ты этого.
<…>
Кролик затих. На цыпочках пойду посмотрю его намерения.
М.
10 апреля 2006 г.
Здравствуйте, Маша!!!
Соблюдая традицию, пишу теперь, когда мы начали выходить из «полосы отчуждения». Попали мы туда 15 марта, когда Наташка передала Машке страшный грипп. Но все по порядку.
Машка давно не болела. Пришлось вспомнить, повстречаться с врачами, чтобы исключить какую-нибудь пневмонию.
Врач назначил уколы (ну это – как обычно), предложил лечь в больницу. Мы самонадеянно пообещали, что температура снизится сама собой тогда, когда придет тому время.
На второй день я испугалась. На фоне высокой температуры начались приступы один за одним. Ведь никогда такого не было… Обычно, когда температура, наоборот – эта самая активность усмирялась полностью.
Я кинулась звонить нашему неврологу. Нам прописали мочегонные и реланиум каждые шесть часов. Это был приказ. Таким был голос. После мочегонного и клизмы Машке стало много легче. Реланиум вводить я не стала. До вечера. На вечернем докладе доктор отругала меня за то, что я реланиум проигнорировала – нельзя же так рисковать! Полушария непредсказуемы… А я все возражала. Ведь от реланиума у Машки начинаются катаклизмы с дыханием. Доктор, видимо, не сталкивалась с таким ходом событий, списала на мое пылкое воображение. Я думала, ладно, совру, но делать не буду – и страшно, и не всегда в цель… Но вот Машка пытается уснуть и на пороге засыпания начинаются приступы опять… Вроде уснула – и во сне. Пришлось в клизме ввести реланиум – целая нравственная проблема для меня. И что началось… Машка отказалась дышать самостоятельно. Пришла мысль, что она просто не может поднять грудную клетку от слабости, вызванной реланиумом, а не от того, как я думала раньше – про угнетение дыхательного центра. Но это уже не так важно.
Человек придумал искусственное дыхание. Честь и хвала ему за это. 15 минут такой жизни – и все пришло в норму. Машка хорошо заснула. Я – в ночном дозоре, не столько смотрю, сколько слушаю ее. И думаю: все процедуры прошли успешно, Машка приняла душ, хорошо попила, температура все-таки около 39, а не выше, бронхи увлажнили, как могли – дышит не с таким свистом – какое счастье, после битвы можно и о вечном подумать.
На третий день я все же рискнула и не звонила доктору. Не стала снижать температуру (опять далеко за 39) и не делала реланиума. Но и не отходила от нее. Приступы ушли. Мы повторили все процедуры с бронхами, искупались и попили. Больше приступов не было и до сих пор их нет. Очень редко.
На шестой день врач пришла и обнаружила, что уколы не требуются. Температура в норме. В бронхах очень подвижная субстанция. Мне понравилась ее реакция: Как???????????
Я подробно рассказала. Она воодушевилась попробовать на себе сначала. И сделала вывод – я лечу, как в древности лечили в деревнях, имея под рукой только солнце, воздух, воду и слово.
Пишу подробно – может, пригодится кому наш опыт.
Маша, признаюсь, самое трудное для меня началось потом, когда Машка перестала общаться с нами… Вот только дня три, как она начала улыбаться и редко, но все же щурить нос и делать глазки полумесяцами. Отлегло от сердца.
Представьте себе Кролика, лежащего в полной прострации, как вата. Причем как положишь ей руку, так рука и будет лежать… Ручки не хлопают, только глазки. И так ведь не один день.
Я хаотично стала пробовать все подряд и потом пришла к выводу, что надо начинать все с начала и методично.
И мы начали. Сколько-то дней она не замечала свечки, не следила за ней. Вообще не следила ни за чем. Потом потихоньку стала замечать. Игрушки свои любимые перестала в ручки брать, интерес потеряла. И кукурузу даже не брала. Я пришла в такую панику… Призналась себе, что очень устала, и сразу почувствовала внутреннее удовольствие от внутреннего признания. Надо все же учиться выносить себя за скобки. А то какой-нибудь невроз станет лучшим другом.
Учимся стоять на четвереньках. Получается не очень. Учимся ползать. Вообще переехали на пол. Ходить не удается, вернее, можно, но с сильным дрожанием и испугом.
На полу много всего пытаемся с телом, тело потерялось в угаре, тоже приходится очень аккуратно, без отрицательных эмоций.
Вот сегодня был день, когда Машка возвратилась. Она захотела заниматься. Сейчас спит.
Да, интересно, когда у нее исчезли эмоции, во сне они присутствовали, и речь тоже. Машка смеялась, разговаривала. Сон еще не очень восстановился, правда.
Вообще, сегодня день хорошо начался. Я наобум открыла страницу у Хармса и прочитала забавное и занятное:
«Ибис в руках Николая Ивановича почувствовал облегчение, что никто не рассматривает его устройство под хвостом, и наслаждался ощущением передвижения в пространстве, так как Николай Иванович бежал довольно быстро. Ибис сощурил глаза и жадно глотал встречный воздух».
А потом это вспомнила, очутившись на улице. Вот, думаю, как ибис – щурил глаза и глотал встречный воздух!!
Лужи по колено, грязь, дождь не перестает, и как-то все это не мешает…
Не удалось Машке устроить День апрельского зайца 3 апреля…
Но были радостные моменты и без этого. Наташка пришла из школы и с порога крикнула, что Машу целует 9 человек. Поцелуи были торжественно переданы с названием фамилий. Ребята помнят из прошлых лет и ждали приглашения на праздник.
Машка поспала, а я приготовила стол. Поглядев на него, поняла, что все это – не еда и пошла намыла себе гречки. Теперь счастье стало более полным.
Я еще месяц назад купила Машке звуковую дорожку. Каждый шаг озвучивается своим мультяшным звуком. Есть у меня претензия: в конце дорожки – голова мишки, надо на нос наступить – и прозвучит полная версия звуков. Что-то не нравится на лицо медведю наступать. Если всем тельцем кувыркаться, на руках ходить – еще ничего. Звук легко получается. Машку очень порадовал этот подарок. Она сидела на стульчике и ножкой нажимала. Сначала настораживалась, потом – улыбалась.
Утром в ее день рождения я убегала на рынок. Прихожу – Машка одета, умыта, сидит важно за столом, слушается Наташку, а Наташка ее кормит льняными семечками. Наташка высший пилотаж показала. Помесь хозяйки с козявкой – хозявка, она сама себя так кличет.
Маша! Спасибо за поздравление и улыбающихся зверей. Кролик с моей помощью шевелил колесико и смотрел картинки.
Удастся ли нам попасть в Центр на следующую неделю?
Мне кажется, смена меридиана Машке не повредит, может, быстрее вспомнит бывалые подвиги.
Не читаю.
М.
22 апреля 2006 г.
Здравствуйте, Маша!!!
По моему заказу в день отъезда пошел дождь.
Значит, солнце не будет мелькать сквозь деревья.
Значит, Кролик обойдется и без «шапочного тоннеля», спасающего от мелькания.
Маша заснула, потом проснулась, потом заснула опять.
Мы никак не могли выехать с окружной дороги. До Балашихи ехали дольше, чем от Балашихи до дома.
Я вспомнила, что половину вещей забыла в Москве. Надо же, со мной такое впервые… Вообще не расстроилась.
Приступов у Машки не было в дороге. Сегодня один проскочил очень сильный. Стараемся выполнить Лёнины рекомендации. Получилось так: в Москве у Маши любимой стороной была правая сторона, а дома, после внедрения нового плана – левая. Надеюсь, завтра «сольемся с осью».
<…>
До свидания,
Марина
1 мая 2006 г.
Здравствуйте, Маша!
<…>
Скоро придут все бабушки и будут делить Кролика между собой.
Я поеду выпускать ежика из клетки в лес. Он поздней осенью шел по проезжей части шестого маршрута чуть ли не с котомкой за спиной. Всю зиму жил в клетке и ел желток. И вот сейчас, первого мая, у него будет шанс найти судьбу у нас на даче.
Наташка тоже будет помогать во всех начинаниях.
До свидания, Маша!!
1 июня 2006 г.
Здравствуйте, Маша!!!
Кролик сегодня хохотал взахлеб. Не могу сказать, что без повода.
Утром веселила гречка. Не сама по себе, а то, как она веером летит далеко изо рта. Днем – борщ. Мама оказалась разрисованной борщом с головы до ног. И автор известен – это человек с ложкой по прозвищу «Толстый». Потом он смеялся на профессию парикмахера – крутил головой и не давал своим несерьезным поведением создать у себя на голове шедевр. В итоге – прическа «Сикось-накось». Потом мылся, поел макароны. Потом насмешил меня. Под музыку из телефона качался в ритм сначала вперед-назад. Потом надоело – стал качаться слева направо. Еле поспевал. Но ни разу не сбился, не опоздал. Укачал себя и уснул.
Гулять сейчас в Коврове невозможно: стаи мошек.
На даче попробовали ультразвуковые приборы от комаров. Туфта. Есть особо наглые, устойчивые особи, может, глухие, может, умалишенные, но они совсем не обращают внимания на звуковой барьер и кусают.
Кролик крючил ноги, давая понять, какой облом ему тут гулять. Потом рассвирепел. Особо тупые и убогие не поняли, что человек просится посидеть или даже полежать, а как начал скрежетать зубами, выдвигать челюсть, стучать ногами – все сразу поняли и принесли подушку. Кролик сразу притих и отдохнул. Что ему делать, если не понимают по-хорошему.
<…>
Кролик вспомнил карточки. Это значительно упрощает контакты. Скоро будем смотреть: Да-Нет. Еще мы сделали высокий стульчик – в него вкладывается горшок. Можно легко теперь Толстого сажать и снимать после заигравшего результата.
Кролик стал все же очень реактивным. Как чуть – так День гнева. И эти дни через день. Попробуй не заполни его жизнь жизнедеятельностью или понадейся на самостоятельность. Все. Трехэтажное А-Б и драка. С такой силой дерется. Я еле успеваю уклоняться. И смех и грех. Он-то на полном серьезе борется за свои права. Попробуй выскажи свои жизненные претензии при помощи двух звуков. А он может. Все сразу как забегают строем! Он так и бабушек припугнул. Я их успокаиваю: это лучше приступов. Последний приступ, кстати, был 1 мая.
<…>
Я знаю, что Лёня выступал с докладом о движении. Есть ли запись? Много бы отдала, чтобы послушать его на все темы, на какие бы он захотел говорить. Какие все-таки удивительные у него представления. Его предложенный вариант с грудной клеткой и ритмичным пением очень помогает в период наскока посинений – вариант очень мягкий, позволяет избежать дыхательных нежелательных крайностей. И музыку Машка любит, как к игре относится. Это, безусловно, высший пилотаж, когда возможно спасительные действия обернуть в увлекательную игру.
Забыла сказать еще об интересном. Невозможно Машку увести с кухни, если ей что-то надо еще сделать – например, она увидела вдруг пластиковую коробку и надо ею постучать об стол. Она упирается, как бычок, хватается за мебель, крючит ноги так, что не сдвинешь с места, и ни шагу. Как только она сделает, что задумала, сама спокойно идет дальше. Вот такая песня.
За спиной в окно стучит ливень, и надо спать.
До свидания, Маша.
14 июня 2006 г.
Здравствуйте, Маша!!!
Когда бываю в лесу на даче, то просто не могу ни о чем думать, а только вдыхаю не воздух просто, а и реку, и лягушек, и молодые листья, и подмечаю всякие природные мелочи, которые пригодятся мне в трудную минуту. Восприятие нисколько не притупилось, и счастье состоялось.
<…>
Вчера читала Машке Боярыню Морозову.
Читала с большим выражением и чувством. Погрузилась так, что позакоже (старинный ковровский диалект) мороз шел. Машка раскачивалась в ритм, не улетала. Потом, как будто внезапно пронзенная высоким трагизмом, повалилась на бок и уснула. Я с недоумением посмотрела на нее и ушла прочитать еще раз некоторые места.
У меня на грядке выросло четыре сорта салата, разных цветов, живой геометрический орнамент. Когда я смотрю на него, в ушах начинает петься сам собой звукоряд в лидийском мажоре. Я срываю каждого понемногу и с растительным маслом и каплей лимонного сока поедаю. Круглые сутки. Пища богов. Скоро на моем организме к крыльям от гречки добавятся рога от травы.
Уже светает. Чувствуется, будет жаркий день. Может быть, если Кролики отпустят, поеду на дачу готовиться к заезду.
До свидания, спасибо Вам за письмо.
Марина
7 июля 2006 г.
Здравствуйте, Маша!!!
Опять уезжаем на дачу, после недельной отсидки дома – холод и дожди.
Вот у меня есть минутка.
Этот Кролик стал неподъемный. Он скатился до прозвища Бройлерный. Шокирует, как торт птичье молоко. Так вот, неподъемный, правда, – герой, на второй этаж идет сам.
<…>
Кролик хочет заснуть, всеми силами показывает свое совершенство…
М.
3 сентября 2006 г.
Здравствуйте, Маша!!!
Для начала напишу Вам маленькое письмо.
Сегодня я веселилась: покупала стремящийся в небо шарик, склоняла к улыбке, кого можно было склонить, и при этом не знала страха. Мы гуляли с Наташкой: покупали учебники и одноразовую посуду для символического застолья в танцклубе (у нее скоро День рождения). Сначала купили вилки. Вдруг я подумала: а что если у кого-нибудь боязнь вилок. Купили ложки… Если уж, думаю, у кого-то боязнь тарелок – тогда конец: не видать торта. Уговаривала купить тоненькие свечки: узнаешь хоть, сколько тебе лет исполняется, говорю. Отказалась с аргументом: банальности портят жизнь.
Полистала свои летние записки – грусти все меньше, чудес все больше.
Машка стала взрослой (до конца взрослой).
<…>
В какой-то момент к Машке пришел кризис и остался на три дня или на четыре. Я не могла уехать с дачи за помощью, мне вдруг почудилось, что она травится соснами, когда чересчур влажно и душно и некуда деться. Я связывалась с доктором. Представляете, меня собрало из осколков само написание трактата о Машкином кризисе. Какая великая вещь, этот написа-тельный жанр. Потом оказалось, что нет ни одной машины в округе, а если есть, то водители – в алкогольном ключе, и ни одного врача в городе. Ну как обычно, думаю. Значит, это тот случай, когда помощь заключается в ее отсутствии: сиди и не дергайся, а то хуже будет. На четвертый день абсолютного бодрствования я стала всем без исключения по-настоящему рада, я стала неподдельно веселой.
Потом я заснула, когда смогла, на пять минут…
И тут мне приснился сон, в котором были и Вы.
Сон
Спрашивают меня: хочешь ли прочитать книгу жизни, прикоснуться к абсолютному знанию?? Что, как и почему, откуда мы и что дальше будет??…Во сне я не сразу соглашаюсь, потом скромно киваю, что – да, хочу.
Чьи-то руки дают мне книгу – большую, теплую и невесомую, то ли в шелковом, то ли в кожаном переплете (по ощущению – Машкина кожа под коленками). Говорят: в этой книге – бесконечность томов. Видишь??? Мне приказывают рукой посмотреть вдаль – там, склоненные каждый над своей книгой, сидят на камнях люди (видела Вас и Р.П.). Потом мне говорят: знай, что ты все забудешь в тот момент, когда книгу закроешь. Я: а если я не захочу закрывать книгу? Мне отвечают:
– Тогда ты будешь живая, но мертвая.
Я открыла книгу. Увидела текст, написанный древнееврейскими иероглифами. Стала читать. Читала и сама во сне удивлялась: я не могу понимать древнееврейский текст. И, тем не менее, я все понимала. Дальше пошли какие-то формулы, графики, система планет, таблицы… И опять я не уставала во сне удивляться: как я могу все это понимать… И все понимала…
Сами знания – очень будничны: ни трепета, ни потрясения, как обычный день. Лишь удивление – как все, оказывается, просто. Потом Маша громко сказала свое – АБ, и в этот момент книга была закрыта… Я проснулась.
Я смотрела на Машку, она на меня. Так мы смотрели друг на друга в ночи, как две звезды.
<…>
Этот Кролик что-то вдруг очень залюбопытничал. Он первый день сегодня без кризиса. А то – хоть кризисный центр открывай, один за другим в очередь. Опять пришлось будить Наташку, делать мочегонное в четыре утра. Потом втроем стояли у окна, встречали солнце, восход, обещающий хороший день, и провожали птиц. Так много птиц. Всполохи черного платка по небу, такой волшебный танец, потом, последним росчерком, вся стая пролетела в миллиметре от нашего окна и скрылась – представляете, шум стольких крыльев, такое волшебство. Кролик не испугался.
Вот и всё пока. До свидания.
М.
9 сентября 2006 г.
Здравствуйте, Маша!
Этот Кролик – не Кроликов, а Зона оптимизма. Сегодня он решил лечь не как обычно под утро, а вот сейчас. Я напишу Вам несколько впечатляющих строк и последую его примеру.
Кролик сейчас не в лучшем своем виде. Не знает, куда энергию девать, вот и придумывает: то синеет, то летает, то падает, а потом весело полеты разбирает. Он их разбирает по ночам, когда, кроме луны, ничего не может отвлечь.
Машка не спит почти месяц. Всякое было… Я пока не падаю, но близка к этому. Сегодня на улице Машка пыталась уследить за всеми птицами сразу и озвучивала все пространство своими АБ. Двое людей не смогли сдержать своих чувств и высказали Машке, какая она прекрасная.
<…>
Надо сказать, это круто – жить с ними двоими втроем. Так и хочется всех нас подвести под один знаменатель. Но с математикой у меня туго всю жизнь, вот и обращаюсь к учителям. С утра – Веня Ерофеев, а к ночи ближе – Лао Цзы. Так и живем, впятером…
М.
26 сентября 2006 г.
Здравствуйте, Маша!
Увидела Ваше письмо про Петю…
Не могу пережить… плачу.
…мы в тот раз приехали много раньше, ждали своего часа. Петя занимался с другим человеком, очень взрослым большим человеком. Почти 40 минут Петя уговаривал этого человека приблизиться к лошади и дотронуться до нее. Никто при этом не изнывал. Действие не было изматывающим и тяжелым, а, наоборот, очень органичным, потому что все трое жили в одном спокойном ритме. Петя удивительно мог соединять существа…
Машка носила красную кофточку на молнии. Петя каждый раз говорил: какая у Машки кофточка красная! Просил Машку увидеть свою кофточку. А потом прошло время, и в этой кофточке приехала уже Наташка. Петя так обрадовался, когда увидел эту кофточку, он сразу сказал: какая знакомая кофточка!! Катал обеих сразу. Машка держалась за гриву, а Наташка за Машку.
Однажды я позвонила Пете договориться о времени занятий, но была очень расстроена, и Петя по голосу не мог этого не заметить. Спросил, что случилось. И я как-то внезапно, неожиданно для себя, призналась ему, что очень устала и вчера сорвалась на Машку. А сегодня не могу избавиться от чувства вины перед ней.
Петя разговаривал со мной целый час, наверняка в ущерб своей семье… Он даже немного ругал меня: как же это вы, Марина, не знаете, что имеете право на срыв! Ведь вы же, Марина, просто человек, и может быть всякое… И когда я от него узнала, на что я имею право, все лишнее напряжение иссякло, как будто его и не было.
Трудно сосчитать, скольким людям в трудный момент я пересказала эти Петины слова…
Я залила слезами всю клавиатуру. Петя смотрит и сокрушается.
Тетя Таня рассказывала мне, что оттуда все видно.
Спасибо, Маша, что написали мне.
М.
2 октября 2006 г.
Здравствуйте, Маша!
Машка сегодня здорово купалась. Она быстрее обычного расслабилась, сама держалась на плаву. Морщила нос от удовольствия. Потом с большим трудом я поставила ее на ноги, поливаю душем и ярко спрашиваю: Маша, что сейчас будет? Удивительно, она поняла, что сейчас я буду ее обливать холодной водой. Она отпустила руки, как обычно это делает, когда я издаю предупредительный трубный сигнал, сильно задышала и т. д. Ведь я даже еще не переключилась на холодный кран. Потом моментальная улыбка и облегчение какое-то в ней.
<…>
За два месяца Кролик поспал только три ночи. Ничего себе!!!
Не знаю: восхищаться мне его возможностями или опасаться…
М.
13 ноября 2006 г.
Здравствуйте, Маша!!
Мне давно уже пора писать Вам длинные письма, с лета. Но была возможность писать их только в уме. Потом я пыталась наговаривать их на пленку, но из этого ничего не вышло. Пишу я лучше, чем говорю. И вот, наконец, в сентябре я прочитала у близкого моему сердцу Лао Цзы, что функциональность всего сущего зависит от пустоты. Я прониклась и пошла семимильными шагами навстречу моему письму к Вам, как к акту освобождения, но дошла только сегодня.
<…>
Когда я общаюсь с Кроликом, а общаюсь я с ним всегда, я думаю: кто кого обучает. Вчера вечером обучал меня он, с пристрастием, я бы сказала. После ужина он лег на стол. Понятно: хочет спать. Потом было умывание, которое, по его представлениям, затянулось. И он гневно, вперемешку со слезами, начал высказываться на высоких тонах. Практически визжал. Посторонний человек, да что там говорить, любая из бабушек – сразу сделали бы однозначный вывод: что-то сильно болит. Я приучилась не делать скоропалительных выводов. А дальше было самое интересное. Кролик залез, вернее, с моей помощью взгромоздился спать к себе (т. к. он стал громадным просто, то теперь он везде взгромождается), но спать не было возможности: душило отчаяние, душевная боль, в общем, горькие слезы. Я попыталась с ним ласково говорить и улыбнулась. Мою улыбку он воспринял, как издевательство: дескать, ты не придаешь серьезного значения моему душевному недомоганию, и, скрипя зубами, на меня замахнулся. Я увернулась и попробовала рассказать любимую его сказку про курочку-рябу. Реакция та же плюс еще более сильный плач. Потом по списку я начала петь ей любимую песенку «Купим, мы, Машенька, тебе…». И опять – взрыв слез и крика.
Наташка наблюдала за происходящим с волнением: что это с ним такое, мама. Этот Кролик самым прямым образом давал мне понять неуместность моих действий. Я поняла это, слава Богу. И тогда сработал материнский инстинкт – я, слегка дотрагиваясь до него, стала его качать и говорить только один звук: тщ-тщ-тщ. Моментально (!!!!!!!!!!!!!) Кролик затих и слушал этот подходящий для ситуации звук. Так он постепенно уснул, поглядывая на меня с благодарностью.
Надо же, думаю, как все просто.
М.
22 ноября 2006 г.
Здравствуйте, Маша!!
Опять пользуюсь случаем, пока «буйный» спит, и пишу Вам.
На Кролика напала простуда с большой буквы «П». Мы всё так же рискуем и не снижаем температуру банальным путем, хотя даже меня очень тянет это сделать. Температура 39 с половиной держалась три дня ровно. 19-го – случились приступы, которые меня напугали. До ванны добраться не удалось (Кролик был очень слаб, а у меня не было сил тащить), поэтому только обтирались и пили. Самый напряженный момент был тогда, когда во время приступа на третий день Кролик заглотил в дыхательное горло уже двинувшиеся слизистые массы. Да, только быстрое реагирование и знание, что – «only you» – как-то спасают.
Этот Кролик не может вовремя ни высморкаться, ни откашляться, ни в туалет вовремя сходить, он весь в этом – не хочет расставаться с тем, что принадлежит по праву только ему. Но после этого случая я насильно освободила его от балласта, и ему стало сразу легче. А тут и до ванны добрались. После обливаний Кролик здоровеет на глазах и кашляет по делу.
Сейчас он слабый, но буйный.
Гнев его не знает границ. Если он не спит, то гневается. Когда же такое было??? Вот, например, сегодня. Утром проснулся и в тот же момент стал злиться. Я понимаю, что очень хочется есть, но ведь утренний туалет никто не отменял. Кролик неистово скрежетал зубами, ловил ртом мой живот, пытаясь укусить, тряс меня за сарафан, замахивался и попадал мне то по голове, то в глаз. Получил нагоняй за хулиганство. Сразу вздрогнул и затих, спокойно пошел на кухню, но, увидев еще пустую тарелку и в первый момент ничего не обнаружив в ней даже на ощупь, заново разозлился и загрыз красную шапочку. Успокоился сразу, как пища стала поступать в организм.
Похоже, Кролик выбрал ту форму общения со мной, какую выбирают в том случае, если по-другому, по-хорошему, человек не понимает.
Что интересно, если бы Кролик не был сейчас так слаб телом, то можно бы было направить его гнев в мирное русло – ходить, лазить, ползать. Пока последние три дня он хорошо успокаивается в ванне.
Надо использовать любой момент, чтобы поплавать. Как только вода начинает заливаться, Кролик проявляет сильный интерес. Наклоняется в ванну прямо до самого дна, пробует рукой воду, смотрит на меня то вопросительно, то с гневом. Улыбочки его проскальзывают лишь после обливания, когда минут двадцать он лежит и соображает, какой выбрать путь дальше – путь мира или путь гнева.
А из воды Кролик просится сам – тянет ручки!
Помогают книжки, песни, разговоры, всякие забавности. Кролик страшно рад поиграть, никогда не откажется. Даже когда была высокая температура и я читала ему, он одним ртом улыбался. А просто сидишь рядом – и он еле живой.
Мне очень радостно, что Кролик такой участливый, любопытный, шебутной.
Мы тут без папы живем, как три сестры. Устаю я не больше. Приезжает он на два дня раз в месяц примерно. Денег так и не платят, как обещали. В последний раз ему трудно было уехать из семьи, сказал, что это все-таки неправильно. Дети растут, а я не вижу.
Маша, отошлю то, что есть, и как смогу, продолжу. Не перечитываю.
М.
29 ноября 2006 г.
Здравствуйте, Маша!!
У Машки эмоции стали еще более сильными, правда гнева поубавилось. Я стала быстрее соображать: что же ей надо. Добившись своего – моментально стихает. Нет залипаний, как бывало, всё по делу.
Чаще Машка ругается от голода, может побить, поронять табуретки и столом, обхватив его за бока, покрошить стену.
Если не хочет учиться – сразу запрокидывает голову, смотрит в потолок, все скидывает со стола. Поборовшись недолго за свет ученья, уступаю – идем на танцы. Очень любит музыку и танцы. И теперь – новая забава – уперевшись ладонями в диван, ритмично под музыку пружинит. Душевное зрелище.
Веселье и просто радостное и доброе состояние – обычная норма. Очень любит закапывать во мне свое лицо и чесать нос. Когда же появляется жест – немного кошкин – по очереди ручками гладит свою голову – значит, пора спать.
Обманутые ожидания.
Ждет желтое питье, а я предлагаю красное – просто сразу резко отводит от лица посуду. И помнит ведь вкус – если дать выбрать, не выбирает то, что только что отвергла. Казалось бы – это просто. А мне все не верится, что дожили до этого.
Однажды мы ехали в такси по огромным ухабам. Я не знала, как самой усидеть и не стукнуться. А Машка, такая молодец, уперлась одной ладошкой в стекло, а другой крепко держала меня за одежду, сама держала равновесие, ни разу не стукнулась и не испугалась.
М.
9 декабря 2006 г.
Здравствуйте, Маша!!
У меня очень изменились отношения с Кроликом. Я стала невероятно ревностно относиться к его занятости и осмыслению им происходящего. Его гнев я воспринимаю как инструмент коммуникации, который он сам для себя изобрел. К интонациям моего голоса он стал очень чувствителен. Если я ругаюсь, то он жмурится, будто боится удара. Интересно – что такое замахнуться на него и не дай бог ударить, он не знает. Очень любит ходить именно со мной. Стал очень похож на булку. Настоящая ходячая булка.
Изучаем глобальное чтение. Надписи – кукуруза, конфетка, суп. Уверена, что понимает. Главное с ним – не спешить, все заранее рассказать. А во время гнева предлагать варианты будущего. Если удачно предложить, то гнев просто выключается по волшебству, и Кролик увлечен событием.
До свидания!
Марина
12 декабря 2006 г.
Здравствуйте, Маша!
Кролик сейчас перестал ходить. Что-то произошло с ножками… Утром в воскресение был страшный приступ. Вот после него он уже не мог наступить. Все воскресение он проплакал, с двух часов до вечера. Машка начала стонать еще во сне днем, проснувшись, ударилась в крик. Но не так, как бывает от тоски. А совсем на других нотах. Пронзительный взгляд мне в глаза не отрываясь. Просьба о помощи. Вот после этого взгляда я кинулась молиться с ней на руках. И я успокоилась, перестала плакать сама и посмотрела со стороны. Потом я совершенно спокойно всю общупала ее, смотря за реакцией, поняла, что с правой ножкой плоховато. Так уже было когда-то.
Надо дать обезболивающее и полный покой. Я так и сделала. К вечеру ей стало полегче. Она недвижно лежала, недвижно в прямом смысле. Мой приход в комнату воспринимался как приход славы. Она магнитом меня к себе тянула и своими удивительными кивочками и улыбочками благодарила. Пришлось и вчера и сегодня носить ее на руках. Побаливает спина.
М.
22 января 2007 г.
Здравствуйте, Маша!
<…>
Предыдущие два дня я совсем не ложилась – бедный Кролик сидел на игле, трудно пришлось в ночь с 18 на 19. Мы уж отвыкли от таких стихий. В августе последний раз сталкивались. Я все жду до последнего, чтобы не вмешиваться, но, когда один за одним без перерыва и сильно… становится страшно, и приходится. Помогает Наташка. Кролик знает все. Он знает слово – укол. Он знает, когда отстегивают памперс и водят пальцем по попе, что будет дальше
В ночь с 18 на 19 Кролик в очередной раз удивил меня и дал мне силы. Представьте: бомбят приступы, в перерывах я отвлекаю книжками и карточками по математике, он пытается сосредоточиться, но есть нечто сильнее его… и нас…
Оказалась мокрой от мочегонного вся постелька. Не могла никак перестелить, бомбежка не унималась, как-то переоделись. Кролик совсем не мог на ногах стоять – я его волоком на его кроватку. Он стал устраиваться поудобнее, ручки подкладывать – ведь очень хочется спать. И вдруг повернул голову в мою сторону. Отыскал мои глаза и улыбнулся. Один единственный раз. За этот день и ночь. Надо же, поблагодарил…
А мне попались в руки рассказы Вуди Аллена. Некоторые меня очень рассмешили. В одном, например, он посмеивается над поголовным увлечением психоанализом, анализируя первый том прачечных квитанций писателя Метерлинка. А в другом – родители ненавидели своего сына за то, что он еврей. А потом, когда он решил жениться на женщине-нееврейке, да еще старше себя в два раза – они дружно проследовали к окну, чтобы повыбрасываться, но не смогли, т. к. увлеклись спором – кому первым прыгать. Вот я и развеселилась прямо в окопе. И спать не смогла, дурочка.
А вообще, удалось почитать интересное из последнего про мозги. Прочитанное еще раз утвердило меня в правильности нашей жизни. Описан случай, когда ЭЭГ показывает эпиактивность, а припадков не было и нет. Оказалось, в жизни перед этим человеком стояла сверхзадача, при решении которой возникла сверхактивность бета-волн. Припадков не возникло потому, что оказалась мощной защита. А защита – в том, что эта сверхактивность активно использовалась.
Вот и я про то же. За исключением страшных природных катаклизмов, Машку можно уберечь от приступов, нагружая ее интеллектуально, а главное – эмоционально, а лучше – успешно сочетая нагрузки.
Кролик сейчас в фазе полуночного восторга от самого себя. Повторяет алфавит, читает смс-ки. Хохочет на них; пусть лучше так не спит, чем по-другому. Пойду с ним поиграю. Он быстрее, может быть, угомонится. А может, удастся поговорить серьезно.
М.
25 января 2007 г.
Здравствуйте, Маша!!!
Когда я собирала все в кучу, чтобы написать письмо доктору, обнаружилось, что я за полгода спасала Кролика три раза.
Потом, когда читаешь – Машка не спит уже месяц… Машка за два месяца поспала три ночи… Машка куролесила всю осень – становится страшно даже мне. И как это я до сих пор ползаю, и мне ни разу не пришло в голову дать ей снотворное. Сейчас она уже спит. На животе, обнявшись с подушкой…
У Хармса есть рассказ «Оптический обман». Уж больно я его люблю. Версию этого рассказа я успешно претворяю в жизнь. Когда Машка залипает на гневе или слезах, надо вспомнить этот рассказ и сказать себе: это оптический обман в паре со слуховой галлюцинацией. И продолжать считать курочек и слонов на карточках – относиться к ней, как к неплачущей. И она очень быстро перестает плакать. Я проверила это много раз. Маша, Вы представляете, когда мы считаем курочек, Машка показывает их пальчиком. Я придерживаю остальные, а указательный пальчик она выбрасывает вперед совершенно самостоятельно. Я лишь немного двигаю ручку. Она переходит глазками на каждую курочку. До того интересно….
Есть прикладные слезы – когда очень сильно устала и хочется ей спать. Тогда рассказ не действует.
Я попробую затормозить. Пользуюсь случаем раннего вмешательства сна в Машкину жизнь.
М.
23 февраля 2007 г.
Здравствуйте, Маша!
Посылаю Вам фотографии детей. Такой смех, у них принадлежность к разным расам – у Наташки негроидная (не смывает автозагар после очередного турнира), а у Кролика – краснокожая кентуккийская…
Кролик решил записаться в волейбольную секцию, мы ему уже купили волейбольные наколенники. Свободно ползать теперь никто не запретит.
Был момент, когда показалось, что нет ему больше надобности цепляться за меня и он может сам ходить. Потом этот момент прошел. Наступил другой, когда хочет только ползать, а если ставить на ножки, то он так поставит свои стопочки, что сам будешь не рад замыслу. Наверное он наблюдает за реакцией и удовлетворенно улыбается, достигнув своего.
У нас страшный мороз. И нет горячей воды. Правда, сегодня топятся батареи. Нам не привыкать. Кролику вообще до лампочки проблемы городских котельных. А мы придерживаемся его курса.
До свидания.
М.
18 марта 2007 г.
Здравствуйте, Маша!!
Все-таки мы оказались в больнице.
Коляныч совсем плохой, в смысле, не засыпает, а если и забудется, то начинают одолевать гиперкинезы, и он сразу просыпается. Совсем не удавалось попоить, и пришлось согласиться ехать на капельницы. Вчера пробыл на них с часу до полдевятого.
Попыталась утром дать попить из чашки – выпил с трудом граммов 50. У него, видимо, горло, но посмотреть не удается никому. Приступы при нас, попугивают персонал. У Машки температура около 38, а им сразу хочется анальгин с димедролом.
Я приехала домой на несколько часов поспать, а он остался там под присмотром Юли.
Нам всем очень грустно. Трудно разговаривать с персоналом больницы, они привыкли к другим картинам, всего боятся…
М.
21 марта 2007 г.
Здравствуйте, Маша!!
Мы сейчас дома. Кролик устал по 9 (!) часов лежать на системе водоснабжения. Вчера разбуянился и всё выдернул. По чуть-чуть стал есть. Но чувствуется по искажению личика, что ему больно глотать даже воду. Посмотреть так и не удается. Не знаю, с кем посоветоваться – как полечить горло через нос. Общая больничная зашуганность конечно создает дополнительный блок. К Маше бы не приставать. А то она как видит приближение ложки, сразу надевает нижнюю губку на верхнюю, и невозможно, если она сама не захочет, дать питье. Все анализы в норме. Она решила сегодня за одну ручку дойти до ингаляций. И вообще, я веселила ее всякими веселостями и она не прочь была повеселиться, и это первый день. Конечно, мы все потеряли терпение и хотим сократить время ожидания ее выздоровления, но выше головы не прыгнешь. Спит ли Кролик? Да, по шесть часов с тех пор как выгнали ацетон. Он выдал приступ, особенно один тяжелый, будучи на капельнице. Я покричала сестру, она охнула и побежала звать помощь, прибежала стая. И вот шесть человек вместе со мной обступили Коляныча, и в этот момент я подумала – как же я одна с ним на даче во время статуса.
Я сама тоже повредилась рассудком и перестала есть. Пила только воду. Начала есть сразу, как первый раз поел Коляныч. Опять несколько раз пронаблюдала, как Колянычу удалось переместить некоторых людей в светлую плоскость существования. Но об этом потом как-нибудь. Спасибо, Маша, за поддержку. Да, Коляныч, конечно, стал здорово пуганый, но с этим я справлюсь.
М.
22 марта 2007 г
Здравствуйте, Маша!
Коляныч только что отважился на 40 глотков. Нашему общему семейному счастью нет предела.
Хочу Вам сказать о своем беспокойстве.
Так и не удается как следует Машу поить, она просто не открывает рот, надо два часа ее уговаривать. Сегодня был врач ЛОР, очень хорошо сумел ее посмотреть. Оказалось, что в горле все очень хорошо. Нет повода, чтобы морщиться каждый раз при глотании и долго готовиться к этому. ЛОР сказал, что если есть воспаление, то оно ниже, и посмотреть можно только под наркозом. Ни увеличенных лимфоузлов, мягкое горло на ощупь. Мне остается только думать, что там спазм. И как быть? Как его снять, чтобы ей хотелось открывать рот? Или я тороплюсь и зря паникую? Сегодня у Машки опять поползла температура – 37,5. Спит она мало все же. Маша, может, просто это зашуганность, общий спазм, у нее даже появились нервные тики под глазами, и она шибко вздрагивает от, например, моего кашля. Пыталась долго дать гомеопатию, но получился только один глоток.
М.
27 марта 2007 г.
Здравствуйте, Маша!
У нас потихоньку все стало налаживаться.
Машке надо все меньше времени, чтобы начать глотать. Сегодня она сама ручкой брала кукурузинки из тарелки, удалось много попить. Ей, главное, сделать первый глоток, а там уже проще. Конечно, она еще очень слабенькая, силы постепенно придут. Стараюсь побольше заниматься с ней умственным трудом. Кролик, прошедший через горнила, стал очень тихий, ему и раньше было не до жемчугов, а теперь и подавно.
М.
5 апреля 2007 г.
Здравствуйте, Маша!
Спасибо за поздравление, я передала Кролику Ваш серьезный наказ – больше не болеть. Он выслушал его с подчеркнуто отсутствующим выражением лица, будто его это не касается и будто не он вообще болел. Вы спрашиваете – как он сейчас. Утро он встречает с прохладой. И если не проявить своевременной смекалки и не доставить радость по первому требованию, то вой достигнет размаха всемирного потопа, и последствия тогда непредсказуемы. Это – не шутка, а пережиток болезни. Нам уже казалось, что беззаботный детский смех теперь ему не по плечам. Но вот вечером позавчера после сытного ужина вползла на мордочку однобокая улыбочка, ну уж а мы не терялись, превратили Коляныча в хохочущего человека. Пусть вспомнит былое. Вчера утром с открытием глаз «включилась сирена», и все построились. Мы надели ему на ручки тарелочки и включили рок-н-ролл. Иногда он попадал в ритм, иногда раскачивался, но от воя своего отвлекся. На этот раз прошел джазовый вариант адаптации к действительности. Сейчас этот вариант не прошел. Пришлось положить, тарелочки махом скинул, а я думала, что они не скидываются. Просто вчера ему это было интересно. Я очень старалась сегодня поиграть вместе с ним в оркестре и даже перепробовала все подходящие музыкальные инструменты, что были под рукой, но тщетно. Не хочется ему ходить. Может, больно. И не ползается пока. Ножки в повышенном напряжении, вот он их и потерял. Всякие тики прошли.
Спасибо за колыбельные, пока еще не посмотрела, может, сегодня.
<…>
Вот, а вообще так о многом хочется написать… До свидания.
Марина
18 апреля 2007 г.
Здравствуйте, Маша!
Образовалась минутка, попишу сколько успею.
Я поймала себя на мысли, что очень соскучилась по Центру, по детям его и сотрудникам, может, по обстановке, а может, просто по умным людям. Кролик сейчас заснул. Он стал совать ручки под подушку абсолютно точно так же, как суем все мы в нашей семье. Он опять стал очень толстый и, следовательно, не очень поворотливый. Его подвид – Кролик Спящий – самый наш любимый. Он стал очень разнообразный. Он может спать, как римский патриций, привалившись спиной к боковому пуфику. И всегда четко поперек. Когда начинает спать на животе – мы знаем, что это – признак выздоровления. Иногда спит, как на пляже, закинув руки за голову, но это редко, в состоянии полнейшего доверия во сне.
<…>
Маша, я наверное не писала Вам, что Кролик ест с транспарантами – хлеб, сок, сыр, суп, каша, кукуруза и т. д. – не так давно у нас возникло это правило. Но вот на прошлой неделе был случай. Кролик ел кусочки хлеба со стола и рыдал. Я спешно грела суп, думая, что Кролик сейчас умрет от голода. Зашел на кухню папа и в шутку сказал: он рыдает потому, что стоит табличка – сок, а он ест хлеб. Я забыла поменять и тут же поменяла. К нашему удивлению, Кролик стих и просто ел хлеб.
Ножки подводят. Может пока сделать всего несколько шагов и поднимает глаза – помоги. Если проигнорировать и заставить – то ноги, видать, от слабости, встают на внешнюю поверхность и идти просто совсем невозможно. Поэтому как только глаза подняты – начинаю помогать. На массаже удается придать нужную форму. Вчера Кролик вообще очень радовался массажу еще и потому, что я дала ему поиграть новогоднюю мишуру, он отвлекся весь и расслабился.
У нас был случай после проблем с глотанием и больницы очень показательный. Всем казалось, что основное с Кроликом – это сухие тряпочки: чтоб не хныкал, тихо лежал, спал – еще лучше. А ведь чтоб не хныкал, возможно, нужна хорошая жизнь, интересная. И я опять как волнорез – супротивничаю ошибочным волнам – забавы придумываю.
Работа волнореза хорошая, при условии, что родился у моря. Но в Коврове моря нет, отсюда и все проблемы.
Говорю: мы пошли красить яйца с Кроликом. – Да зачем это надо, ты чего мучаешь ребенка? Ему лежать надо в покое. Я не согласилась, настояла на своем. Получилось хорошо. Машка пальчиком невредными красками красила яичко, и ей было очень интересно.
Маша, проснулся человек. Пока тихо, надо брать власть в свои руки.
М.
9 мая 2007 г.
Здравствуйте, Маша!
Кролик не помещается в ванную. Загодя стал усиленно дышать, готовясь к холодной воде. Я не смогла обмануть его. Он смело бросил руки и стоял один под водопадом. Ноги собрал и развернул, как надо. Чуть-чуть ходит, но быстро устает. Все эти проблемы, мне кажется, побеждаемы при упорстве. Это не глотать заставить… Теперь все идет в сравнение с теми днями. Можем ли мы попытаться приехать и увидеться со всеми?
Наташка не хочет оставаться тут. Увязывается с нами, говорит – буду мыть посуду в Центре и чистить картошку.
М.
18 сентября 2007 г.
Здравствуйте, Маша!
На днях послала несколько слов составителям книги Антонины Андреевны – для части, где будут воспоминания о ней тех, кто ее знал. Посылаю Вам тоже:
Бывает в жизни, что видишься с человеком нечасто, но встречи эти оставляют такой теплый след в твоей душе. и не надолго, а навсегда. Более того, хочется самой перенять такой пример отношения к людям и так же действовать… так же, как удивительная Антонина Андреевна. Вспоминается очень живо.
Шел прием доктора. Было много народу. Борис Алексеевич вот уже час смотрел Машку, крутил ее, рассказывал свои умозаключения. Было очень напряженно, я волновалась, были очень трудны для моего восприятия слова доктора.
И тут неожиданно, в маленькую паузу, Антонина Андреевна подсаживается ко мне, берет за руку просто и говорит простые слова: «Как Вы сами? Устали? Удается ли поспать?» – и еще что-то такое житейское.
Было ощущение в тот момент, будто мой корабль, затертый льдами, неожиданно обрел свободу, попал в теплое течение и пристал к родному берегу. Так легко и празднично.
Я тогда не знала еще, что это – суть Антонины Андреевны: быть близкой ко всем, деликатно близкой. А тогда после приема я ехала домой и думала: я ведь для нее – одна из множества, а почувствовала родство и поддержку.
Так было удивительно на душе.
12 октября 2007 г.
Здравствуйте, Маша!!
Сегодня Машка не жалея сил строит мордочки одну забавнее другой. Кричит – Вава (теперь три буквы в арсенале. Самый короткий и самый емкий алфавит в мире). После дневного сна стала кричать – баба.
<…>
Вот сегодня Машка спит первый раз за три недели, наверное. И я тоже скоро пойду. Вот только напишу про вчерашнее.
Было тяжело вчера, просто нет слов. Тот случай, когда, как перед грозой, мир приобретает очень отчетливые грани, рисунок жизненного листа, как листа любого дерева, особенно четок и ясен в момент приближения страшного раската. Стоишь и не знаешь – убьет грозой или помилует.
Она проснулась и просто захныкала. Сначала она попыталась брать со стола кукурузу, но не могла согнуть ручку и поднести ее к ротику. Ручки стали деревянными. Потом не смогла брать пальчиками, мелкие движения нарушились. Так нарастало состояние. И отвалилась, сделавшись мраморной. Закрылся правый глазок и повисла правая ручка. Судорог не было. Что-то другое, как будто перерыв в притоке жизненной энергии. Я 123-й Псалом, как пищу, сто раз ей дала. Я пела ей громко песни и плясала чечетку – «371», пытаясь удержать сознание. Положила ее на пол и показывала кукольный спектакль. Она то уйдет, то вернется… В момент, как она зацепится, ангельская улыбка от радости, что увидела меня. А у меня не родилось ни слезинки в тот момент, я даже не поняла, что прошел уже час, я вспомнила, что есть дивеевская вода, набрала в рот и брызнула в нее, она вздрогнула. Я громко ей сказала, что мне ничего не надо без нее. Стала, как когда-то, перечислять конкретно – чего: подарков, в которых я так нуждаюсь – символов облегчения жизни: выспаться… поваляться с книжкой… побыть одной в лесу… просто ничего не делать. повидаться с людьми, к которым рвется сердце, посмотреть какое-нибудь кино… в общем, всяческие маленькие свободы.
Вижу – слушает. Стала следить за моим ртом… Поэтому я счастлива от промокших ног и одежды, мне без разницы – что за погода, это все – счастье – любая погода. Любая еда, любое отношение ко мне людей. Любой в чем-то недостаток, любой признак жизни – счастье. Я была сегодня на улице – такая прекрасная слякоть…
Потом постепенно состояние стало убывать. Она поела суп из белых дачных грибов, но похлопать, соединить ручки так и не могла и смотрела одним глазом. И только под конец второго часа что-то как-то в ручке хрустнуло, и она будто на место встала, стала живой, а глазок открылся попозже. Я думала сделать укол. Но подождала. Машка немного поспала, и я решила ее покупать и облить вне расписания. В воде опять пошли приступы. Как раньше, только затяжные. Я дождалась, когда она поймет стихию и получит удовольствие, а так что за суета без повода… Облились ледяной водой. Плохого не случилось. Кролик отлежался, порозовел, посмотрел на лампочку. Потом покачал комнату. Теперь у него ведь есть забава любимая. – любит пространство раскачивать. И любит, чтобы вместе с ним качали. Влево-вправо. Он иногда так увлечется, что чуть со стула не падает. А так, если ограничивать амплитуду, то под «лодочку» очень даже приятное времяпрепровождение. (Уже четвертый час, а я-то думаю, что так трудно длинные слова стали даваться. Надо останавливаться.)
М.
29 октября 2007 г.
Здравствуйте, Маша!
Маша, вот уже две недели не работает почта.
Володя, возможно, приедет на выходные. Без него дом загадочным образом обветшал. Потекли две трубы, разрушились две полки, почта, часы, электронные весы, оторвались шланги от нагревательного бачка. Меня предупреждали старые люди, что так будет. А я не верила. Теперь, как только он приезжает, начинается ремонт то одного, то другого. Он сам хочет все починить, но не успевает. Без него привезли Наташке новый диванчик и мебель. Теперь еще и это его ждет. Мебель надо собирать, как конструктор. Он отказывается от помощи кого-либо, желая эти два своих выходных дня провести только в нашем обществе. Желание понятно, только во времени действие так растягивается, что привыкаешь жить как будто в замедленной съемке. Перед Новым годом у него на работе по привычке аврал. Он сказал, что будет появляться дома раз в месяц на выходные. Для него не просто жить без нас всех. Но что поделать, если в Коврове совсем нет работы. Он в последний приезд сказал такую вещь Кролику: Машенька, я, бывает, подумаю о тебе в Москве и сижу, как дурачок, улыбаюсь от счастья. А Кролик всегда чувствует за редким исключением папин приезд и не хочет засыпать. Так и ждет до полночи. Он в этом деле – мастер-полуночник. Папе очень приятна такая встреча. А в последний раз Кролик был такой общительный! Если он не видел нас по пространственным причинам, то старался или выглянуть из-за угла (когда на горшке сидит), или как-то извернуться (стоя или лежа), найти лица и сморщить нос с особенным чувством – надолго. Невозможно продолжать разговор как ни в чем не бывало: он всем по очереди морщит нос под дружный хохот.
<…>
Сейчас пока прерываюсь и тороплюсь к попоенному Наташкой Кролику. Сегодня он должен будет рисовать зиму пальцами по черному листу и прочувствовать на себе пару сказок.
9 ноября 2007 г.
Здравствуйте, Маша!
Когда в последний раз мы были в Центре, Има занималась с девочкой, которая не могла сойти с места, чтобы зайти в зал – такая невероятная застенчивость и мучительная стеснительность. Я тогда подумала, что один вариант, как получается застенчивость, я узнала, когда ходила в детский садик. По дороге домой меня накрыло жуткими картинками из детства.
Это был лучший садик. А воспитатели – сущие садисты.
Сколько лет прошло, я без содрогания вспомнить не могу. Мальчик хвастал, понятно чем. Воспитатель собрала всех в круг, поставила мальчика в центр, заставила снять штаны. Вдруг выхватила нож из кармана белого халата и замахнулась на мальчика нацеленно в это место. Мальчик сжался, сморщил лицо, как от боли. Я подумала в тот момент, что – всё, отрубили. Так подумали все. Мальчик упал в ноги и умолял не отрезать ему. Он тоже, как и я, верил, что сейчас это случится.
А со мной тоже поупражнялись исправно. Мне было пять, почти шесть лет. На каруселях на лошадках не хватило места. Я села прямо на пол каруселей. Трусы, конечно, испачкались. Но до этого ли, когда так весело. «Безобразие» обнаружилось перед тихим часом.
Группу подняли с кроватей, выстроили в линейку, перед линейкой поставили меня, повернули попой, показав, какая я грязнуля, и заставили перед всеми снять трусы… Все смеялись, а я сжалась в комок от стыда. А в другой раз, в тихий час, мы, конечно, шумели. Вбежала разъяренная воспитатель, всем велела построиться. Я стояла первая. Она объявила, что сейчас всем будет заклеивать глаза. Достала бумагу и в гробовой тишине стала нарезать на полоски. Какой был ужас!..
Опять все верили, что всем навсегда заклеят глаза. И вот эта полоска с капающим клеем мелькает у меня перед глазами, я ору, умоляю меня простить, а воспитатель делает жесты готовности к действию, и я чувствую свои последние зрячие минуты. Я орала так истошно, что у меня во всем теле затокало сердце, а в голове забилось слово «битка», по слогам сопровождая сердечные удары.
Воспитатель отступила, всех отпустили по койкам. А дома я ничего не сказала.
Застенчивость, стыд, страх, вина – все, посаженное в детстве, живо. Раненная с детства, это я – инвалид детства, а не Маша.
А может, потому все так сложилось у меня, чтобы научиться распознавать детское страдание?..
М.
9 декабря 2007 г.
Здравствуйте, Маша!!!
Сегодня Кролик уснул в три часа. Молодец. Долго не мог уснуть, потому что все время «приходили смс-ки» то слева, то справа. Держал перед лицом «оба телефона» и переводил взгляд.
Я пыталась ему помешать, говорила всякие вещи, например: Маша – хорошая девочка. Она, не меняя позы, глазом косила в мою сторону и хитро улыбалась – слышу, слышу – и продолжала играть в связного. Потом на нее напал хохот. Пришлось сделать экстренный массаж ножек – помогает. Потом напал внезапный сон.
<…>
Мне пришлось спать по часу в кресле, потому что с дивана – только домкратом. И вот теперь я утратила временно способность ко сну. И пусть китайцы говорят, что человек лежа портится, мне кажется, если я полежу подряд хоть восемь часов – я не испорчусь.
Вы не знаете – что такое ложиться утром в шесть, прожив насыщенно перед этим ночь? Я вторую неделю злоупотребляю. Чаще не по своей воле. Но тут как-то раз я слонялась белым днем и не знала – как себя применить. Ночью этой проблемы нет. Почему? Хотя дом форменно зарос, но меня это стало волновать меньше. Волнует обратно пропорционально растущим зарослям – чем они больше – тем я волнуюсь меньше. Перспектива очень прозрачна.
<…>
Сегодня ночью я рисовала гусениц – 14 штук. Все с разной судьбой. Наташкин геометр попросил сделать кроссворд ко дню геометрии, на большом листке. Ну я и сделала – кружочки вместо квадратиков, органично составляющие тела насекомых. За ночь я так с ними сроднилась, что на утро расставаться было трудно… они так мирно лежали друг на друге… такие разные и такие дружные… Геометр был в шоке. Я заработала 5 баллов, а это – 40 рублей по семейному курсу (согласно моим умственным способностям).
Пару раз меня отвлекали события в телевизоре. В студии канала «Культура» собралось много, судя по лицам, культурного народа, чтобы обсудить животрепещущую тему – перевелись или нет роковые женщины. Жарко поспорив, они коллективно вывели ряд признаков роковой женщины. И, что самое интересное – я подхожу по всем признакам без исключения.
Во-первых, не работаю. Они сказали, что роковая женщина никогда не работает. Но при этом все имеет, потому что все хотят ей все дать. Дальше идут – чувство юмора, острота ума, мощная воля – что вместе создает, они сказали, сильно заряженный магнетизм (он может быть сильно заряженным, кстати? Среди них ведь не было физиков, а то собрание бы затянулось, я думаю). При этом сногсшибательная красота необязательна. Вот и всё. Имея этот набор, можно роковым образом влиять на судьбы. Всё легко и просто.
Свидетелями моего ночного торжества были только мои гусеницы.
<…>
М.
18 декабря 2007 г.
Здравствуйте, Маша!
Сегодня вторник. Мы пережили трудную ночь. Понедельник прошел без уколов. Как-то приступы притихли. Кролик поел два раза хорошо: свеклу, бульон, плавленый сырок. Я думала, что сегодня посплю. Но вот в час ночи Машка проснулась и началось неладное. Никак не удавалось остановить гипервентиляцию. Такого не было по силе раньше. Я пыталась по Лёниному совету регулировать дыхание с помощью песни и надавливания ритмичного на грудную клетку, вспомнила, как помещать Машку в блок. Все бы ничего, но согнуть ручки было нельзя. Таким усиленным дыханием Машка загнала себя в жуткое состояние – как у ДЦП: свело ручки в щепотки и к локтям, исказилось судорогой лицо, вокруг глаз сильно задергались мышцы и глазки не могли открыться. В четыре пришлось сделать реланиум, он до пяти не помог. Да и его было делать – большой риск: после гипервентиляции Машка подолгу не дышит, становится синяя и уходит в другой приступ. После реланиума весь час пришлось заставлять дышать, разводя ручки через боль. В пять пришлось сделать мочегонное. После него полегчало, и Машка в шестом часу уснула. Натерпелись страха. Володя не ушел на поезд. Прогулял работу. Утром Машка встала в 10. Три раза повторялись эти ручки и глазки.
М.
22 декабря 2007 г.
Здравствуйте, Маша!
Мы дома. Машке нужны сон и тишина. Ничего этого в больнице не удавалось. Температура вчера вечером стала сама падать на глазах. Я успела прибежать до укола анальгина с димедролом. Ночью Кролик решил не спать. Играл в «дышите-не дышите». Я ему читала «Интеллигент уселся на дороге» Д. Ру-биной. Ничего такого плохого с ним не было. Сейчас он отсветом улыбки реагировал на сказки и книжки и всякие глупые мои песенки. При таком тормозе – большой просвет – эта маленькая улыбка. В один страшный момент, длящийся два с половиной дня, я внутри себя чуть было не потерялась. Но потом я решила быть Кролику крепким другом, что бы там ни было. И стало легче. Все анализы говорят о том, что можно и в космос.
Кролик, конечно, очень слаб, на ногах не стоит, зато исправно использует горшок по назначению. Маша, спасибо, что вы все были рядом.
26 декабря 2007 г.
Здравствуйте, Маша!
Кролик сегодня начал все вспоминать: как хихикать, как ходить, как коробочки открывать. Прорыв случился еще вчера, когда он увидел счетные палочки в большом количестве. Надо было переложить из желтого тазика в синий, но он жадно их хватал двумя руками и совал в рот. Пришлось одноразовую повязку на мордочку ему надеть. Он ее постаскивал, но потом смирился и занялся счетными палками. Потом ему были предложены разноцветные ромбики, которые он тоже очень оценил, потом треугольнички, и как-то со всего этого он завелся, что ли. А то и держаться разучился, бедняжка. Похватал он все эти штучки, порадовался. Теперь у нас каждодневная примерка всякого рода перчаток в качестве неназойливого массажа. Он так смешно принимает смс-ки при новом обмундировании, долго смотрит. Но так и не спит по ночам.
Все-таки главное – загрузить Машку хорошими эмоциями, учениями (тем более у нее такая жажда, тяга к наукам), заморочками, а от умственного труда она снова лучше ходить начнет.
<…>
Я помешалась на своих детях. Жду сигнала со стороны, когда помешанность начнет приобретать патологические формы (меня попугивает излишняя страстность в любой области). Я рада, что Володя в Москве самореализуется. А я делюсь на два, а не на три. Вчера ночью написала пару сказок для своей подруги, она дочке проводит утренник в школе, ничего так получилось, весело – помесь золотой рыбки и по щучьему велению. Надо было старую сказку на новый лад.
М.
29 декабря 2007 г.
Здравствуйте, Маша!!!
<…>
Сегодня утром, видя неплохой Машкин настрой, я решила его усилить. Предстала перед ней с другим лицом, будто на меня напала коревая краснуха. Кролик был в восторге. Наконец-то я услышала здоровый детский смех (а маску мне эту надевать не страшно – у меня уже есть антитела).
М.