Вскоре после появления Девона я получил довольно заманчивое предложение от Миннесотского университета: прочесть у них осенью курс лекций о своих взглядах на технику и культуру.

Причиной приглашения послужила колонка, которую я веду регулярно на своем сайте. В выпуске, о котором идет речь, я рассуждал о том, что мы, американцы, разрабатываем все новые мощные технологии, но совершенно не задумываемся о том, как их применять. (Теперь, задумавшись об этом, понимаю, что часто люди примерно так же покупают собак.)

Мне нравились и Миннеаполис, и Сент-Пол, и я давно ждал случая получше узнать оба эти города. Университет мог заключить со мной договор на семестр, или на половину семестра, или всего на месяц. Так или иначе, перспектива провести несколько недель в беседах со студентами об Интернете и других новых технологиях меня весьма прельщала.

Предложение пришло от профессора Кэтлин Хансен из отдела по связям с общественностью. Кэтлин, как скоро выяснилось, принадлежала к тем людям, которым очень трудно сказать «нет». Чаще всего они просто не принимают отказа. Обычно я стараюсь держаться подальше от академической среды — политика меня пугает; но меня всегда тянуло к преподаванию, а небольшой срок работы гарантировал, что я смогу вовремя смыться.

И все же я не мог принять это предложение. У меня новая собака, объяснил я Кэтлин. Бордер-колли с трудной судьбой. Я его, можно сказать, спас. Он только-только начал мне доверять, только поверил, что я его не брошу. Нельзя оставлять его сейчас. Просто нельзя.

— Так возьмите его с собой! — ответила Кэтлин. — Мы найдем для вас квартиру, куда пускают жильцов с собаками, и, может быть, даже выхлопочем вам разрешение брать его с собой на лекции.

Хм… Поездка с нашим Адским Псом через всю страну либо сделает наши отношения крепче цемента, либо полностью их разрушит.

— А что, если бы он был терапевтической собакой?

— А он действительно терапевтическая собака?

— В сущности, да.

Говоря технически, так оно и было. Хотя Девона прежде всего готовили к соревнованиям по обидиенсу, проходил он и тренировку терапевтической собаки, работающей в больницах с жертвами инсультов и других заболеваний. Я даже возил его однажды в Реабилитационный институт Кесслера, где поправлялась после операции моя старая приятельница и завзятая собачница Пэт: ей не терпелось посмотреть на Девона, и она выхлопотала у врачей разрешение встретиться в холле со мной и с ним.

Я к этой идее отнесся скептически: неизвестно еще, что может натворить наш Адский Пес в больнице! Но Пэт умоляла ее порадовать, так что я надел на Девона поводок, провел его через автостоянку и ввел в холл. И снова мне довелось стать свидетелем удивительного преображения своего пса.

В холле в креслах-каталках сидели трое пациентов, двое из них — после ампутаций. Все они, как заранее объяснила мне Пэт, отчаянно скучали без своих домашних питомцев и очень хотели посмотреть на Девона. Осторожно, придерживая его на коротком поводке, я повел его к больным.

Девон подошел к первому креслу и лег на пол. Пожилая пациентка погладила его, а он в ответ лизнул ей руку и завилял хвостом. Затем перешел ко второму креслу и там повторил то же самое: не прыгал, не вставал на задние лапы, а лег на пол, спокойно позволил себя приласкать, раз-другой лизнул своего нового поклонника и пошел дальше. Когда из лифта появилась Пэт, он и с ней повел себя так же.

Так, значит, он и в самом деле лечебная собака! Обидно думать, сколько сил и нервов я мог бы сберечь, если бы догадался купить себе кресло-каталку и разъезжать в нем по окрестностям!

В больнице Девон показал себя таким милым и благовоспитанным животным, что медсестры пригласили меня пройтись по палатам и показать его другим больным. Девон держался с удивительным тактом и пониманием. Если кто-то не мог дотянуться до его головы, Девон приподнимался и клал голову ему на колени, чтобы его погладили.

Похоже, нахальным и неуправляемым он бывал только с теми, кто пытался им командовать.

Так началась новая фаза наших отношений. Теперь я брал Девона с собой повсюду — отправляясь к зубному врачу, в книжный магазин, на лекцию в Принстон. Девон любил бывать вместе со мной в новых местах, получать новые впечатления, вызывать восторженные ахи и охи зрителей. С каждым таким походом он становился все более спокойным и уверенным в себе, все лучше себя контролировал. Кажется, впервые он начал понимать, что он красавец, что людям нравится ласкать его, гладить и с ним разговаривать. Я почти что слышал его мысли: «Правда, овец здесь нет — но мне и без них неплохо. Я хожу, куда хочу, вокруг все время новые люди, и я им нравлюсь! Удивительно, но я в самом деле им нравлюсь!»

Через два дня после нашего разговора Кэтлин Хансен позвонила снова.

— Я переговорила с администрацией, сказала им, что вы хотите брать с собой на занятия лечебную собаку, и они согласились, — сообщила она.

И я снова понял: эта женщина способна добиться всего, чего захочет!

Поначалу я рассчитывал, что Джулиус и Стенли останутся дома, с Полой. Им вполне хватает общества друг друга, так что Поле они докучать не будут. А потом, вскоре после того, как я дал согласие в октябре отправиться в Миннесоту, остался один Джулиус.

Он был полной противоположностью Девону — флегматичный, терпеливый, очень привязанный к Поле, вполне довольный своим местом в жизни. Мне очень не хотелось его покидать (ему уже случалось оставаться без меня, но в первый раз он остался еще и без Стенли), но в конце концов мы решили, что это лучший выход. Мы с Девоном отправимся на поиски приключений, а Джулиус пусть остается там, где ему удобно и комфортно.

Однако, как я сказал Кэтлин, была еще одна проблема: я не хотел запихивать Девона в переноску и везти на самолете. Нетрудно было представить, как он это воспримет. Не беда, ответила она, университет арендует для вас машину.

Осталось разрешить лишь квартирный вопрос. Как выяснилось, ни в Миннеаполисе, ни в Сент-Поле почти не было предложений краткосрочной аренды жилья для людей с домашними животными. После долгих поисков университет нашел для нас лишь один вариант — огромный многоквартирный комплекс в северо-западном пригороде под названием Плимут, где квартиры сдавались корпоративным служащим, приезжающим в город в командировки, военным и другим временным жильцам. Квартира была далека от идеала, но ничего, решил я, как-нибудь выживем.

В конце сентября мы с Девоном погрузились в маленький арендованный «олдсмобил» и двинулись по шоссе 1–80 на запад, в Миннесоту.

Путешествие, как ни странно, прошло очень приятно. Я положил на заднее сиденье лежанку Девона; там он и провел большую часть пути. Порой он клал голову мне на плечо и смотрел, как несется нам навстречу шоссе, или коротко гавкал вслед проносившимся мимо грузовикам. А на остановках мы не только подкреплялись и заправляли машину, но и гуляли — я помнил, что Девону необходимо движение.

К этому времени он уже никогда и ни за чем не бегал, если не получал от меня специального сигнала — взмаха рукой и слов: «Взять, мальчик!» Тогда он срывался с места, с лаем отбегал от меня примерно на сотню метров — или до конца лужайки, — а затем еще быстрее, совсем как Старина Хемп, мчался обратно.

На остановках он выпрыгивал из машины, пробегал несколько шагов, затем останавливался и оборачивался ко мне. Если я говорил «нет», мы просто смотрели на проезжающие мимо автомобили. Если же я весело отвечал «да», он немедленно припадал к земле в классической пастушьей позе: голова и хвост опущены, глаза устремлены к горизонту, все тело напряжено, в любой момент готовый прыгнуть и устремиться в погоню.

Любимой его добычей оставались большие, оглушительно рычащие грузовики. Я держал руку в позиции «сидеть», а он не сводил с меня глаз, пока грузовик не подъезжал совсем близко. Тогда я взмахивал рукой и говорил: «Давай!» или «Взять!». Вмиг Девон снарядом срывался с места, мчался так, что под ним не видно было ног, затем разворачивался и, сияя от счастья, бежал обратно.

Думаю, так он не веселился бы даже где-нибудь в северном Уэльсе, присматривая за стадом.

В первую ночь мы остановились на ночлег в мотеле Ховарда Джонсона в Коламбусе, штат Огайо. И здесь Девон обрел свой рай.

Мотель располагался прямо на шоссе, узкая лужайка перед ним была отгорожена от дороги огромным забором. И вдоль этого забора один за другим проносились мимо нас, кажется, самые большие и громкие грузовики на свете!

Не меньше часа мы с Девоном просидели на лужайке: я выслеживал гигантскую рычащую добычу, а Девон по моему сигналу бросался в погоню — и возвращался хоть и ни с чем, но неизменно довольный.

Когда стемнело, мы неохотно вернулись в мотель, и я позвонил Поле.

— Чудесно провели вечер, — сообщил я. — Охотились за трейлерами на 1–80. Довольны, но страшно устали и отправляемся спать.

Наступило долгое молчание.

— Рада за вас обоих, — сказала наконец моя жена. — Похоже, путешествия в самом деле расширяют кругозор.

После этого мы выбирали мотели тщательно, обращая особое внимание на такое удобство, как забор вдоль дороги и лужайка за ним. Девон очень быстро привык к жизни в мотелях. Он ждал, пока я засну, а затем забирался ко мне в постель. Проснувшись, я всякий раз обнаруживал его у себя под боком. Он был спокоен и счастлив — а я всякий раз, взглянув на него, благодарил судьбу за то, что в мою жизнь вошел этот пес.

Жилищный комплекс, где нас поселили, я немедленно прозвал «собачьей гостиницей». Располагался он в сорока километрах от Миннеаполиса — расстояние немалое, и немалая жертва, принесенная мною ради пса, даже такого, как Девон. Комплекс многоквартирных домов представлял собой нечто вроде гостиницы для временно проживающих: командированных, военных, которых перебрасывали с одного места на другое, и тому подобное. Никто не собирался оставаться здесь надолго. Единственное, что связывало нас всех, — собаки.

Комплекс простирался на несколько километров, и собаки были здесь повсюду: дремали на балконах, лаяли из-за дверей, гуляли по лужайкам и берегам близлежащего озера, бегали по островкам пожелтелой травы. Собаки встречались здесь буквально на каждом шагу: одни — с поводками, другие — нет. Немало было среди них крупных рабочих псов, явно непривычных к жизни в квартире. Большую часть времени они лаяли на других собак.

Самым радостным сюрпризом для нас стало озеро, по берегам которого Девон бегал без поводка. Более того, в соседнем парке обнаружился длинный забор, идущий вдоль шоссе, по которому в любое время суток с грохотом проносились грузовики. Девон гонялся за ними до изнеможения.

Меня поражала его способность адаптироваться к совершенно новым условиям. Утром, после прогулки, мы отправлялись в Миннеаполис и ставили машину в университетский гараж. На другой стороне улицы, в трех кварталах от здания, где я читал свой курс, имелось кафе, где подавали кофе, пирожные и сандвичи. Я привязывал Дева к столбу, заходил внутрь и заказывал завтрак навынос; тем временем вокруг Девона собиралась восторженная толпа почитателей — каждому хотелось его погладить, потрепать и приласкать. Девон обожал внимание. Не раз я замечал, как он смотрит через окно на меня, ловит мой взгляд, словно спрашивает: «Все нормально? Мне можно повеселиться?»

Однажды в дождливый день, заметив, что Девон снаружи мокнет под дождем, хозяин кафе упрекнул меня за то, что я не беру его с собой внутрь. Так Девон стал чем-то вроде талисмана этого места: он переходил от столика к столику и здоровался с посетителями. Я не уставал поражаться его уму и такту. Никогда Девон никому не навязывался: он подходил к столику, садился и ждал и, если его не подзывали, просто шел дальше.

Мы с Девоном многим обязаны Миннесотскому университету. И от студентов, и от профессоров мы видели только самое теплое и дружеское отношение. Дев обзавелся в университете множеством поклонников.

С полдюжины людей предлагали погулять с ним, когда я занят или читаю лекции. И этот удивительный пес, всего каких-нибудь два месяца назад готовый выпрыгивать вслед за мной в окно, теперь спокойно уходил гулять с незнакомцами. Кажется, особенно ему нравились женщины. А потом мои добровольные помощники с восторгом рассказывали о его дружелюбии, добродушии и о том, как занимают его ленивые, откормленные кампусные белки.

В аудитории, едва я начинал говорить, он растягивался на полу и засыпал. В обед мы отправлялись на прогулку по парку, расположенному на берегах Миссисипи: здесь Девон мог вволю побегать и размяться. Затем мы возвращались ко мне в кабинет: я работал, а Девон сворачивался в уголке на собачьей лежанке, которую я ему здесь поставил.

Кажется, он сам не верил своему счастью. Целыми днями он со мной, каждый день видит что-то новое, за ним ходит толпа почитателей. Вернувшись в «собачью гостиницу», он сидел во внутреннем дворике, дышал прохладным вечерним воздухом. По вечерам во дворик высыпали собаки всех пород, размеров, расцветок и характеров: пудели, овчарки, пойнтеры, таксы, маленькие визгливые терьеры — вся эта разнокалиберная свора лаяла и скулила, и порой в этом нестройном хоре раздавалось и басовитое гавканье Девона.

За весь этот месяц мы, кажется, не разлучались больше чем на двадцать-тридцать минут. Я скучал по Поле и Джулиусу, да и к своим студентам привязался сильнее, чем ожидал. Однако путешествие в Миннесоту стало счастьем для нас обоих.

Оно укрепило нашу связь, научило нас доверять друг другу. Девон показал мне пример терпения и верности — и взамен нашел дом и друга. А я в «собачьей гостинице», рядом с верным и благородным псом, слишком хорошо знающим, что значит потеряться и вновь найтись, кажется, начал вновь обретать давно потерянную веру.

Даже в Миннесоте я продолжал регулярно созваниваться с Дианой и рассказывать ей о прогрессе в поведении Девона. Она слушала меня с неизменным интересом и удовольствием. Наши погони за грузовиками из-за забора представлялись ей слишком рискованной игрой: может случиться, говорила она, что Девон забудется или неправильно поймет команду и вылетит на улицу — с овчарками такое случается.

Тем временем у Девона появилось новое развлечение: его внимание привлекли дикие гуси.

Гуси на Среднем Западе откормленные и нахальные. Многие из них даже не трудятся улетать на зиму — зачем, когда у людей есть помойки, а на помойках так легко отыскать всякие-разные вкусности? Миннеаполис — прекрасный город, но, честно говоря, гусиные экскременты, толстым слоем покрывающие большую часть лужаек, особенно возле озера, его не украшают.

Однажды днем, когда мы с Девоном гуляли в парке, к нам подошли несколько родителей с детьми и спросили, верно ли, что Девон — бордер-колли. Они кое-что слышали о бордер-колли, осторожно продолжали родители. И вот в чем проблема: детям негде поиграть в футбол, потому что все футбольные поля возле комплекса буквально усеяны гусиным пометом. Гуси становятся все наглее: скоро они, пожалуй, вовсе выживут отсюда людей. Не разрешу ли я Девону их отпугнуть?

Конечно, ответил я. Почему бы не попробовать, например, завтра утром, тем более что это суббота?

Мне и самому было любопытно, способны ли инстинкты Девона, до сих пор лишь осложнявшие мне жизнь, сослужить людям полезную службу. Не раз приходилось слышать истории о том, как отчаянно дикие гуси защищают свои гнездовья от людей и собак. Интересно, как поступит в такой ситуации Девон?

На следующее утро мы торжественно отправились выполнять возложенную на нас миссию. На поле, у забора, нас ждали люди, подходившие к нам вчера, а с ними — другие родители, тренеры и игроки. Прямо перед нами, примерно в пятидесяти метрах, толклись, должно быть, сотни две крупных, жирных, нагло гогочущих гусей. Если они и заметили нас с Девоном, то виду не подали и, во всяком случае, явно не собирались трогаться с места.

Девон удивленно взглянул на меня, затем на забор, по ту сторону которого он обычно гонялся за автомобилями. На толпу он поначалу не обращал внимания. Но вот кто-то из детей начал подбадривать его криками: «Давай, Девон! Давай, Девон!» Услышав это, Девон принял, как я это называю, «охотничью стойку»: он припал к земле, низко опустил голову и приготовился прыгнуть.

Я тоже решил его «завести».

— Ну что, готов? Готов? Готов? — спрашивал я, стараясь, чтобы с каждым разом голос звучал все более возбужденно.

Теперь Девон был готов к работе: он напрягся всем телом, покосился на меня, затем снова устремил взгляд вперед. Гуси громко закричали, и это, кажется, в первый раз привлекло его внимание. Вокруг нас собиралось все больше родителей и детей. Я чувствовал: опозориться нельзя.

— Давай, друг, — прошептал я Девону. — Старина Хемп смотрит на нас. Не подведи.

Он тряхнул головой, понимая, что я чего-то от него хочу, но пока не понимая чего. В глазах его я читал готовность выполнить любой мой приказ — только бы понять, что от него требуется!

Но, когда группа гусей начала двигаться, Девон начал понимать. В конце концов, больше всего на свете он любил за кем-нибудь гоняться! Он присел еще ниже; глаза его с необыкновенной быстротой скользили от гусей к моей поднятой руке и обратно.

— Готов? Готов, мальчик?

Наконец я махнул рукой и завопил:

— Девон, ВЗЯТЬ!

Он рванулся с места прежде, чем я успел договорить, взметая на своем пути клубы пыли. Обогнул стаю гусей по широкой дуге, словно присматриваясь и выверяя свои действия. Гуси развернулись к нему, и двое из них, подтверждая свою репутацию, приготовились защищаться.

Что ж, остается только пожелать им удачи, сказал я себе, вспомнив собственные бесконечные сражения с Девоном. Я видел, что их нахальство его по-настоящему разозлило. Он начал яростно лаять, затем метнулся к двум вожакам, проскользнув у них за спиной, отрезал их от стада и повернулся лицом к остальным.

На кону стояла честь всего рода бордер-колли. Мне чудилось, что над футбольным полем парит призрак Старины Хемпа.

Вдруг мой пес развернулся и атаковал вожаков стаи. Увидев черно-белый клубок шерсти, несущийся на них со скоростью ракеты, гуси поняли, что драться им вовсе не хочется, и взмыли в воздух. С торжествующим лаем Девон бросился на остальных.

На поле началась страшная суматоха: крики, заполошное гоготание и хлопанье крыльев.

— Ура, Девон! Молодец, Девон! — взлетел над полем хор детских и взрослых голосов.

Девон в последний раз презрительно гавкнул и помчался через поле ко мне, виляя хвостом. Уши его стояли торчком, грудь высоко вздымалась: передо мной был счастливый пес, выполнивший свою задачу и готовый принять заслуженную хвалу и награду. Я угостил его собачьим печеньем, почесал за ухом и сказал, что он необыкновенно умный и храбрый пес, настоящая гордость своей породы.

Мы отправились домой, где я немного поработал, а после игры снова вернулись на поле. Гуси возвращались еще четыре или пять раз — не могу сказать, те же самые или другие, — но теперь Девону поощрений не требовалось. Оказавшись на краю поля, он немедленно принимал боевую стойку. На третий раз, чтобы очистить поле, ему понадобилось не больше минуты. Это оказалось еще интереснее, чем гонять грузовики, хотя иной раз он и бросал задумчивый взгляд в сторону шоссе.

Так мы начали дважды в день (а по выходным — и чаще) навещать футбольное поле. Гусиного помета становилось все меньше, а поклонников у Девона — все больше. Представляю, как скучали по нам в «собачьей гостинице», когда мы уехали домой!

Я позвонил Поле, чтобы рассказать о нашем триумфе. Однако не стал говорить ей, что в последней беседе с Дианой она рассказала мне кое-что интересное. В ее новом двенадцатинедельном помете есть один щенок — очень славный: красивый, добрый, необыкновенно ласковый. Но, к сожалению, он страдает дефектом зрения, специфическим врожденным заболеванием, поражающим некоторую часть собак этой породы. Дефект выражен слабо, возможно, он не повлияет на его зрение, однако это означает, что ни для выставок, ни для разведения пес не годится, и сейчас Диана подыскивает ему дом.

Конечно, вряд ли я соглашусь взять еще одну собаку, и все же она не может отделаться от мысли о том, каким хорошим товарищем стал бы этот щенок для Девона. Он тихий, миролюбивый, совсем не лидер по характеру. Для Девона он был бы подходящим товарищем, он не стал бы подвергать сомнению его авторитет. Но нет, нет, она понимает, что для меня это слишком сложно. Пожалуй, она оставит щенка себе.

«Понимаешь, — написала она в электронном письме, — встречаются иногда такие собаки, с которыми заводчик просто не может расстаться».

И прислала фотографию — просто чтобы я взглянул.

Что за дьявольская хитрость! Разумеется, Диана прекрасно понимала, что произойдет, как только я увижу эту взъерошенную мордаху с огромными, изумленно распахнутыми глазищами.

Но… еще одна собака? Да ни за что! Только что опытным путем я установил, что три пса в доме — это уж слишком! И все же… я уже знал, как его назову. Едва я взглянул на него, как само собой придумалось имя. Гомер. Конечно же, он Гомер!

«Жаль, но я в самом деле совершенно не могу брать сейчас щенка», — написал я, и Диана ответила: конечно, конечно, она все понимает. Она просто размышляла вслух.

Я спросил — просто из любопытства, разумеется, — как, по ее мнению, уживется щенок с Джулиусом и с Девоном, который только-только начал ощущать себя в безопасности. Что ж, ответила Диана, она уверена, что Джулиус возражать не будет. Если уж он Девона не испугался, конечно, не испугается игривого и ласкового малыша!

И она нарисовала мне такую картину: я работаю, Джулиус, как всегда, дремлет у моих ног, а Гомер и Девон носятся по двору, роют норы, играют друг с другом. Двум овчаркам всегда найдется чем заняться вместе, так что мне не придется уделять им много времени. А Девон научит Гомера всему, что должен уметь настоящий бордер-колли.

В ее словах была неоспоримая логика. Я стремился к тому, чтобы Девон бегал и играл до изнеможения, но чаще случалось наоборот — первым выдыхался я сам. Быть может, нам стоит разбиться на пары: я — с Джулиусом, Гомер — с Девоном. Пожалуй, в этом будет смысл. Однако дрессировка… и клочья собачьей шерсти на одежде… и счета от ветеринара… и прогулки…

Всю дорогу домой я размышлял об этом, но так и не принял решения. Через три недели после возвращения я отправился в Чикаго на съемки «Шоу Опры Уинфри», где мне предстояло рассказывать о своей книге «Бегом в горы». За неделю до того продюсер Опры вместе с командой операторов приехал в нашу горную хижину, чтобы снять меня, Полу, Девона и Джулиуса. На пленке мы гуляли по лугу и вдоль озера.

Во время шоу Уинфри внимательно смотрела пленку. Когда начался перерыв на рекламу, она склонилась ко мне и заговорила с удивительной теплотой и открытостью:

— Какие прекрасные у вас собаки! — По тону, каким это было сказано, я сразу опознал в ней собачницу. — У меня тоже есть парочка. А это бордер-колли?

Я коротко рассказал ей историю Девона. Легко было понять, почему Уинфри так популярна: она из тех людей, которым хочется доверять. Не теряя времени, я решил спросить у нее совета.

— Госпожа Уинфри, — обратился я к телевизионной жрице, — та заводчица, у которой я взял Девона, сейчас предлагает мне щенка. Говорит, он очень милый и ласковый. Не знаю, что делать: мы сейчас совсем не можем обзаводиться третьей собакой…

Она внимательно посмотрела мне в глаза — и я понял, что не смогу ей солгать.

— А вы хотите его взять?

— Ну… да. Сам не понимаю почему, но очень хочу.

— Так возьмите его, Джон, — решительно ответила она. — Если вы действительно этого хотите — сделайте.

Пауза кончилась, камера повернулась к нам, и мы вернулись к интервью.

После шоу я бросился к телефону, чтобы позвонить Поле. Она уже слышала о щенке, но я уверял ее, что все это чистые фантазии. Она, однако, мне не верила, и, как выяснилось, была права.

— Милая, у меня отличная новость, — сообщил я. — Опра посоветовала нам взять щенка!

— Что?

— Опра! Опра Уинфри только что сказала, что мне стоит взять щенка, если я действительно этого хочу. А я действительно хочу!

— О боже! — только и ответила моя жена.