Когда эта книга была практически готова к изданию, стало совершенно очевидным, что она написана с точки зрения человека, для которого понятия «авангардная музыка», «прогрессивный рок», да и рок-музыка вообще уже тридцать лет неразрывно связаны с Робертом Фриппом и King Crimson, для которого нет никаких сомнений в неоценимости их вклада в развитие современной музыкальной культуры вообще от симфонической музыки до презираемой истинными меломанами «попсы». А ведь так было далеко не всегда. Сейчас даже трудно себе представить, на какую стену непонимания, отрицания и даже открытой враждебности натолкнулись музыканты (не только King Crimson), впервые попытавшиеся превратить рок-н-ролл из «музыки для ног» в «музыку для головы», привившие ему новые музыкальные формы, элементы классики, джаза, этнические мотивы, поднявшие тексты своих композиций до уровня высокой поэзии, полной лиризма и философского осмысления мира.

Окунуться в подлинную атмосферу конца 60-х — начала 70-х годов лучше всего помогут выдержки из статей в музыкальной периодике и дневниковые записи Роберта Фриппа, собранные им воедино в качестве буклета к двойному сборному альбому 1976 года «Путеводитель для молодых людей по King Crimson» / «The Young Persons’ Guide to King Crimson» — альбому, ставшему итогом первых семи лет царствования Малинового Короля, семи лет, полных борьбы, разочарований, утрат, обретений и побед. За этим периодом последовали шесть лет «безкримзонья», завершившиеся в 1981 году выходом альбома «Дисциплина» / «Discipline», уже в который раз открывшим миру совершенно новое лицо группы. Как и следовало ожидать, отношение к новому кримзоновскому альбому вновь было далеко не однозначным, но такого накала страстей, как раньше уже не было. Итак, вперед в прошлое…

1968

1 июня. «Disc». Невероятный отзыв прессы о группе Giles, Giles & Fripp, который гласит: «…одна из бесчисленных групп, прибывающих в Лондон в напрасной надежде стать знаменитыми. Нелегкое это дело».

7 июня. Прибытие Джуди Дайбл / Judy Dyble и Яна МакДоналда / Ian McDonald и объединение их с Giles, Giles & Fripp, что в результате дает квинтет. Создается несколько произведений, включая «Я говорю с ветром» / «I Talk to the Wind» и «Под небесами» / «Under the Sky».

26 июня. Выпуск сингла «Один из миллиона / Молодожены» / «One in a Million / Newly Weds» на фирме «Deram».

29 июня. «Disc». Giles, Giles & Fripp спелись как контора адвокатов, но звучат так же скучно, как «Одни из миллиона».

6 июля. «Melody Maker». Свидание вслепую / Blind Date с Кейтом Муном / Keith Moon: Еще одна пластинка? Неужели они никогда не прекратят?! Это мелодия в духе Джона Себастиана / John Sebastian. Имеются сотни подобных песен с такой же основой и мало отличающимся текстом. Скрипки в ванной. Счастливого вам избавления от всего этого.

Июль. Джуди Дайбл покидает квартет Giles, Giles & Fripp. Питер Синфилд / Piter Sinfield представлен Яном МакДоналдом в качестве поэта.

12 сентября. Трио Giles, Giles & Fripp сопровождает выступление Эла Стюарта / А1 Stewart в программе «Му Kind of Folk» / «Те, что мне нравятся» на радио ВВС.

13 сентября. На фирме «Deram» продюсером Уэйном Бикертоном / Wane Bickerton выпускается долгоиграющая пластинка «The Cheerful Insanity of Giles, Giles & Fripp» / «Веселое безумство Джайлза, Джайлза и Фриппа». Записана за 4 дня в марте-апреле 1968 года.

19 сентября. «Bournemouth Echo» от 19.09.68. Заголовок: Наши мальчики преуспевают. Новая поп-группа, основанная тремя местными ребятами, вполне может добиться успеха. Вчера вечером Giles, Giles & Fripp сопровождали выступление Эла Стюарта в радиопрограмме «Му Kind of Music» / «Музыка, которая мне нравится».

26 сентября. «Sun». Затейливые песенки, прерываемые странным монологом. (Первая рецензия на Giles, Giles & Fripp).

11 октября. Выход в свет сингла трио Giles, Giles & Fripp «Утро четверга / Слоновая песня» / «Thursday Morning / Elephant Song» с наложением кларнета и вокала Яна МакДоналда на первоначальную альбомную версию «Thursday Morning».

12 октября. Реклама фирмы «Decca»: Giles, Giles & Fripp — это трое молодых людей, каждый с музыкальным талантом, достаточным для целой группы! У них есть замечательный альбом, который сейчас бешено раскупается, и новый сингл, взятый из этого альбома. Он называется «Утро четверга» и, услышав его один риз, вы захотите проиграть его еще и еще! При каждом новом прослушивании вы открываете для себя что-нибудь новое.

12 октября. «Disc». Giles, Giles & Fripp — это совсем не адвокатская контора, у них чудесные голоса и замечательная некоммерческая пластинка.

12 октября. «Record Mirror». Эго довольно хороший, правда приглушенный, но музыкальный «саунд».

17 октября. Телевизионное шоу Эрмонна Эндрюса / Earmonn Andrews. Концертное исполнение «The Elephant Song».

19 октября. «Record Mirror». Популярность Giles, Giles & Fripp стремительно растет в их родном Борнмуте и постепенно охватывает другие районы страны.

9 ноября. «Disc». Джон Пил / John Peel. Постарайтесь как-нибудь прослушать любопытный альбом, выпущенный фирмой «Deram».

9 ноября. «Records Mirror». Это действительно великолепный альбом, отличающийся большой индивидуальностью. (Последняя рецензия на Giles, Giles & Fripp).

15 ноября. После бесплодной сессии звукозаписи состава Giles, Giles & Fripp на фирме «Decca», между полуночью и четырьмя часами утра на кухне сформирован костяк King Crimson из Роберта Фриппа / Robert Fripp и Майкла Джайлза / Michael Giles.

16 ноября. Телевизионное шоу «Colour Me Pop» / «Все цвета попса» на ВВС. Существует фильм. Звуковая дорожка записана в прихожей дома 93а по Брондсбери роуд на подержанном магнитофоне «Revox», управляемом Питером Джайлзом / Peter Giles. Я сообщил Питеру Джайлзу, что Грег Лэйк / Greg Lake может заменить либо его, либо меня по решению Майкла Джайлза и Яна МакДоналда. — Роберт Фрипп.

30 ноября. Передача «Colour Me Pop». Привлекли внимание менеджеров Дэвида Энтховена / David Enthoven и Джона Гейдона / John Gaydon.

Распад Giles, Giles & Fripp последовал после 15 месяцев неудач и борьбы. Нам не удавалось дать хотя бы один концерт. За год в мире продано всего лишь 600 альбомов. Мое первое королевское заявление продано в Канаде в количестве 40 экземпляров, а в Швеции — в одном экземпляре. Питер Джайлз ушел, начав работать оператором на компьютере, и окончательно превратился в клерка из адвокатской конторы, хотя впоследствии участвовал в записи альбомов «In the Wake of Poseidon» и «McDonald and Giles». — Роберт Фрипп.

2 декабря. Грег Лэйк переезжает в Лондон. Экипировка куплена на деньги, полученные взаймы от благосклонно настроенного дядюшки.

1969

13 января. Официальное образование King Crimson в составе: Роберт Фрипп, Ян МакДоналд, Грег Лэйк и Майкл Джайлз. Начало репетиций в «Fulham Palace Cafe» (находится в доме 193 по Фулэм Пэлэс роуд), ставшем репетиционным залом King Crimson на 2,5 последующих года с любезного согласия его владельцев — Питера и Джорджа Калатикосов / Peter and George Calatychos. Среди первых мелодий «Майкл с гор» / «Michael from the Mountains» и «Люси в небесах» / «Lucy in the Sky».

Питер Синфилд — дорожный менеджер. Вскоре к нему присоединяется Дик Фрезер / Dick Fraser. Питер Синфилд создает освещение сцены с помощью конструкций из блестящей фольгированной фанеры.

27 января. Дневник Фриппа. Впустили зрителей на репетицию. Успех. Эта группа будет круче, чем мы думали. Энтховен и Гейдон взяли на себя управление делами.

13 февраля. Визит Тони Кларка / Tony Clark, предлагающего King Crimson выступить первыми на шоу «Threshold» / «Преддверие».

18 февраля. Визит Маффа Уинвуда / Muff Winwood. Он думает, что музыка замечательная, но группа не имеет имиджа и нуждается в хите перед турне.

23 февраля — 1 марта. Пробная неделя в клубе «Change Is», Ньюкасл под именем Giles, Giles & Fripp. В первую же ночь сломан меллотрон. Менеджер Рон Маркхем / Ron Markham по кличке Ромарк / Romark, представил группу перед вторым выступлением: «Леди и джентльмены, группа Giles, Giles & Fripp, которая по причинам, лучше известным ей самой, изменила свое название на King Crimson, будет чудить без помощи косяка, ЛСД и любых других наркотиков».

«Дорожники» Синфилд и Фрезер получают по 10 фунтов в неделю каждый. Группа получает 4 фунта 11 шиллингов и 4,5 пенса на всех.

28 февраля. Саймон Стэйбл / Simon Stable в «International Times»: King Crimson [Малиновый Король] — расследование приводит к Стюарту Лионскому / Stuart Lyons. Первое упоминание в печати.

24 марта. Начались репетиции композиции «In the Court of the Crimson King».

26 марта. Джастин Хэйвард / Justine Hayward, Грэм Эдж / Graham Edge и Тони Кларк 141 покорены. Ожидаются английские гастроли Moody Blues вместе с King Crimson в качестве разогревающей группы. Moodies вскоре отказались от этой затеи. Однажды вечером Дэвид Энтхо-вен узнал правду от утратившего контроль над собой Грэма: просто King Crimson были слишком сильны. — Роберт Фрипп.

28 марта. «International Times». Саймон Стэйбл: Недра кафе на Фулэм Пэлэс роуд находятся во власти невероятного звука. Звук производит группа под названием King Crimson, и если вы можете представить себе комбинацию из The Family, The Pretty Things и The Moody Blues, слепленных вместе, то получите представление о том, на что это похоже.

В этот начальный период игра для друзей в подвале кафе стала обычаем. Б. П. Фэллон / В. P. Fallon, Энди Данкли / Andy Dunkly и Саймон Стэйбл были среди тех, кто, находясь в замкнутом пространстве подвала, переориентировался под воздействием энергии и напора King Crimson. После нескольких лет неудач мы считали, что King Crimson — это наша последняя попытка играть музыку, в которую мы верили. Творческие неудачи были главной причиной отчаянной энергии группы. Мы поставили себе невероятно высокие стандарты, но стремились к их достижению. Имея за плечами опыт безработицы, дансингов и военных оркестров, мы были ошеломлены одобрительным откликом слушателей.

При подготовке к концертам мы даже не учитывали возможность аплодисментов. С пылом тех дней я написал для рекламного проспекта: «Основная задача King Crimson — организовать анархию, использовать скрытую силу хаоса и позволить различным влияниям взаимодействовать друг с другом и находить свое собственное равновесие. Поэтому музыка скорее эволюционирует, чем следует вдоль предначертанной линии. Крайне разнообразный репертуар объединен тем, что он представляет собой изменяющиеся настроения одних и тех же пяти людей».-Роберт Фрипп.

9 апреля. Первое официальное выступление King Crimson в клубе «Speakeasy». Дневник Фриппа: «Грандиозный успех. В музыкальных кругах заговорили».

11 апреля. «Lyceum», Лондон. Поддержка Tyrannosaurus Rex. Билл Бруфорд / Bill Bruford, возвращаясь домой в 5:30 утра, всю дорогу только и говорил о том, что он увидел.

19 апреля. «Melody Maker». King Crimson неистовствовали в «Speakeasy». На самом деле это не значит, что они нам понравились.

25 апреля. «International Times». Марк Уильямс / Mark Williams: «Lyceum» — это большое заведение, чистое и удобное, хотя и не очень пластичное… На прошлой неделе с посетителей брали 30 шиллингов за право лицезреть британский дуэт [Tyrannosaurus Rex] и несравненных King Crimson в качестве разогревающей группы, что оставляло им незаслуженно мало славы.

2 мая. Приглашены по ошибке как соул-группа на танцевальный вечер в «Тор Rank Suite», Бристоль для поддержки Джено Уошингтона / Geno Washington. «Schizoid Man» уложил всех.

6 мая. Запись на радио ВВС для шоу «Тор Gear» / «Высшая передача». «In the Court of the Crimson King», «Schizoid», «I Talk to the Wind» — в эфире 11 мая.

14 мая. Революция, Лондон. Личный поворотный пункт, последовавший за дискуссией на презентации: Я присел отдохнуть после восьми выступлений. Джими Хендрикс / Jimi Hendrix, одетый в белое, с правой рукой на перевязи, приблизился ко мне и сказал: «Пожми мою левую руку, приятель, — она ближе к сердцу». — Роберт Фрипп.

16 мая. Клуб «Marquee», Лондон. Основная группа — Steppenwolf. Джон Кэй / John Kay повернул голову и крикнул сидящим сзади: «Слушайте! Они звучат, как истекающий кровью оркестр».

«Marquee», майский информационный бюллетень. Джон Джи / John Gee: Другим воодушевляющим событием этого месяца стала серия концертов под названием «New Paths» / «Новые пути». Позднее состоялась обширная дискуссия об объединении джаза и поп-музыки, отлично проиллюстрированная группой Blood, Sweat and Tears. «Marquee» больше всего заинтересован именно в такой форме работы и счастлив представить публике великолепное открытие под названием King Crimson… и самого захватывающего британского джаз-музыканта наших дней Джона Шёрмэна / John Surman с его группой.

С этого момента клуб «Marquee» на 12 недель стал резиденцией King Crimson.

23 мая. «International Times». Марк Уильямс. Для неосведомленных: King Crimson — это самая потрясающая, крутая и оригинальная группа из всех появившихся на британской сцене за последние два года. Я настоятельно советую вам пойти и послушать их как можно скорей, так как абсолютно уверен, что через шесть месяцев их выступления станут редкими, а входная плата вырастет.

30 мая. Клуб «Speakeasy», Лондон. Присоединился Донован / Donovan, а Дэвид Боуи / David Bowie пошел танцевать джайв, пригласив девушку по имени Энджи. — Роберт Фрипп.

7 июня. «Тор Pops». Саймон Стэйбл: Где бы они ни выступали, они создают что-то вроде музыкальной магии, которая захватывает всех их слушателей… их выступления схожи с концертом классической музыки.

12 июня. Начаты записи на «Morgan Studios» с Тони Кларком и Энди Джонсом / Andy Johns.

13 июня. Энди Джонс упал духом.

18 июня. Записи прекращены, все пленки уничтожены.

Июнь. «International Times». Марк Уильямс: Да увидьте же их. Цинизм будет забыт, аппетит возбудится. Сама рок-музыка раскрывается в King Crimson, то же произойдет и с вами.

26 июня. «Rolling Stone» (UK). Недовольный нарастающим чувством покоя под воздействием поразительных King Crimson, Донован встал и предложил им совместно сыграть «джем». В конце концов, все превратилось в нечто вроде шоу «Донован и King Crimson играют великие рок-н-роллы пятидесятых» с Донованом, выкрикивающим тексты типа «Kansas City».

5 июля. Бесплатный концерт в Гайд-парке вместе с Rolling Stones, Battered Ornaments, Third Ear Band, Алексисом Корнером / Alexis Komer, Family и Screw. Собралось 650 000 слушателей.

7 июля. «The Guardian». Ричард Готт / Richard Gott. Большая часть музыки, за исключением сенсационной группы под названием King Crimson, была посредственной.

7-10 июля. Запись на «Wessex Studios» с Тони Кларком.

10 июля. «The Listener». Ричард Джилберт / Richard Gilbert. Звездой музыкального очарования ночи в Голдсмитовском колледже / Goldsmith’s College была замечательная группа King Crimson… которую знатоки андеграунда провозгласили самой оригинальной и возбуждающей группой наших дней. Она занимает у любителей андеграунда то место, которое раньше принадлежало Pink Floyd. Но их музыка многограннее и четче, чего у ранних Pink Floyd никогда не было. Перемежая отрепетированные номера с импровизациями, King Crimson лишили смысла выражение «Это не джаз — это поп». Как и Jethro Tull и Family, King Crimson — электромузыканты. Использование ими этой ночью электрифицированного саксофона должно быть лишило сна многих невинных толстокожих бюргеров, живущих на поле позади колледжа. Пульсирующее световое шоу на этот раз усиливало воздействие музыки, нисколько не мешая ей. King Crimson играли еще и на концерте Rolling Stones в Гайд-парке, и их умение… быстро переходить от резкости к лиричности принесло им громкие и заслуженные овации… Если их студийные записи будут соответствовать концертным выступлениям, то они переживут многих.

12 июля. «Melody Maker». Б. П. Фэллон. King Crimson станут великими. Может быть, я ошибаюсь, может быть. Дайте им год, и тогда посмотрим. Нет, черт побери. Шести месяцев будет достаточно. Я в этом уверен…

16 июля. Звукозапись: Расторжение договора с Тони Кларком и уничтожение всех записанных пленок.

17 июля. Звукозапись в традиционном составе King Crimson.

21–25 июля. Звукозапись.

29 июля. Дэвид Энтховен закладывает собственный дом, чтобы заплатить за звукозапись.

5 августа. «Speakeasy», Лондон. Несколько зрителей, включая членов групп «The Deviants» и «Tyrannosaurus Rex», выскочили на сцену и не дали группе играть. («Rolling Stone», UK. Марк Уильямс). У меня было предчувствие, когда я приехал, что что-то должно произойти. Я сказал Джону Гейдону, что это может быть и что-то хорошее и плохое, — я не знаю. Волна антипатии буквально ошеломила, и она была первой реакцией на неожиданное признание нас как музыкантов. Расс Хантер / Russ Hunter позднее извинился передо мной за эту сцену — тогда он был слишком потрясен, чтобы принять какие-нибудь меры. — Роберт Фрипп.

18 августа. «International Times», письмо от Рори О’Флюта / Rory О’Flute: Кому захочется читать о Джиме Моррисе [искаженное «Моррисоне»], и его дверях [имеется в виду группа The Doors], и о всех этих чертовых Bossom Tomes [искаженное Blossom Toes], и об этих King Crimso [искаженное King Crimson], когда он услышит такую группу, как Blast.

Это письмо дало King Crimson прозвище «Crimso».

20 августа. Заключительная сессия звукозаписи: В 8:30 утра 21 августа записан альбом «In the Court of the Crimson King».

29 августа. «The Irish Press». Б. П. Фэллон: Вчера вечером практически завершилась первая эра в истории King Crimson. Группа и ее друзья собрались вместе на квартире по Эрлс Корг, чтобы прослушать запись окончательной версии их выходящей пластинки.

29 августа. Письмо Фриппа в «International Times»: Крис Уэлч / Chris Welch считает, что концерт в Гайд-парке ознаменовал конец определенной эры в музыке. Если он положил конец резкому звучанию 60-х, то, возможно он вклинился в музыку 70-х, которая, похоже, стала до такой степени более осмысленной, что… открывает новые формы, вызывающие реакцию скорее головы, чем ног.

20 сентября. «Melody Maker». Письмо Мика Фаррена / Mick Farren из Deviants Ричарду Уильямсу / Richard Williams: Я думаю, мы противились тому, что происходило на так называемой «андеграундовой» поп-сцене. Нас не интересовало мастерство, проявляемое в этом технически грандиозном деле такими людьми, как King Crimson. А это абсолютно бесплодно.

20 сентября. «Rolling Stone» (UK). Марк Уильямс: Создается впечатление, что King Crimson появились слишком быстро и не вовремя… Мелкая зависть и невероятная критика пущены в ход, чтобы разрушить жизненную энергию группы… Далее были применены и физические препятствия, и проблемы с записью… и разборки по правовым вопросам с фирмой «Decca».

26 сентября. «International Times». Ответ на письмо Фриппа. Дэйв Арбас / Dave Arbus: Мне это абсолютно запудрило мозги, а я все же прогрессивный поп-музыкант, ну и что с того, если какой-нибудь раздолбай, не принадлежащий к лагерю андеграунда, полагает, что делает Бог знает что… Фрипп или неимоверно невежественен, или он настоящий шарлатан, а возможно, и то и другое вместе.

10 октября. Вышел первый альбом King Crimson. Питер Тауншенд / Peter Townshend: Сверхъестественный шедевр.

10 октября. «International Times». Марк Уильямс. Запредельный альбом… Написан, аранжирован, сыгран и выпущен самой оригинальной группой со времен… Заполните и отошлите ваш ответ, например, в «Apple Limited», Севил роу, Лондон.

17 октября. Концерт в «Fairfield Hall», поддержка группы The Nice.

18 октября. «Rolling Stone». Джонатан Кинг / Johnathan King. King Crimson — группа, способная соединить в себе отвращение к любой форме хайпирования с репутацией новых Beaties, наконец выпустила свой первый альбом… Принимая во внимание их антипатию к продажности и фальшивым ценностям поп-бизнеса, подзаголовок альбома «Наблюдение Малинового Короля [King Crimson]» очень претенциозен.

«Путаница» будет мне эпитафией — поют они в «Moonchild» [вообще-то в «Epitaph»], и путаница действительно объединяет весь этот альбом…. Путаница в смешении стилей… Трудности возникают в связи с отсутствием положительных сил на пластинке… и это основная проблема, связанная с группами, подобными King Crimson. Атмосфера, сопровождающая их выступления, сама повышает духовный настрой музыки, однако ее запись, а следовательно, и необходимость пожертвовать этой атмосферой со всей неизбежностью лишили музыку большей части ее силы. Оценивая эту пластинку, каждый поймет разницу между их живым выступлением и результатом, полученным в студии… Лидер-гитарист Боб Фрипп откровенно признается, что группа играет сама для себя. Слушание этого альбома им изрядно надоест.

20 октября. «Financial Times». Энтони Торнкрофт / Antony Tomcroft, освещая концерт в «Fairfield Hall»: Первая половина концерта была отдана потрясающим King Crimson, которые завершили свое выступление интерпретацией сочинения «Mars»… Именно так современная музыка должна возродить классику. King Crimson — звучный, хорошо темперированный андеграундовый квинтет — заслуживает того, чтобы стать следующей культовой группой, и он ей станет.

24 октября. «Sussex Express». Пэт Кэли / Pat Caley: Измученное, сведенное агонией лицо беззвучно орет на вас с обложки альбома. Оно отвратительно, болезненно и все же удивительно неотразимо… Музыка так близка к совершенству, насколько это возможно. Бесплодной и безэмоциональной ее не назовешь.

24 октября. «Hendon Times». Р. Вудберн / R. Woodbum: Прекрасное качество записи и хорошее использование стереозвучания. Минимальны посторонние шумы и промежутки между песнями очень небольшие. Вместе с достаточно таинственной обложкой из твердого картона и с тем, что на внутренней стороне напечатан текст композиций, альбом представляет собой отличное капиталовложение: один из лучших товаров на современном рынке.

25 октября. «Melody Maker». Алан Льюис / Alan Lewis: Они создали сверхгнетущую атмосферу неимоверного напряжения и ужаса.

25 октября. «Melody Maker». Свидание вслепую с П. П. Арнолд / P. P. Arnold: «In the Court»: Это меллотрон? Похоже, что да. Мне нравится… хороший вокал, хорошая вещь, очень симпатичная. Может быть, это Moody Bluest Во всяком случае, звучит очень похоже. King Crimson'!.. Я о них слышала. Не знаю, станет ли это хитом, но это неплохо. Они напоминают Nice, но те не настолько агрессивны.

Giles, Giles and Fripp присутствовали, но не играли на прослушивании у П. П. Арнолд, когда группа Nice была представлена ей в качестве поддерживающей группы. — Роберт Фрипп.

25 октября. «Melody Maker». Обзор альбомов: Подтверждает их репутацию одной из самых значительных групп последнего времени. Он не дает представления об их действительной мощи на сцене, но, тем не менее заключает в себе потрясающий импульс.

25 октября. «Disc». Обзор синглов. Наполненная фатумом двусторонняя запись, в которой чувствуется сильное влияние The Moody Blues и Procol Натт.

25 октября. «Disc». Джонатан Кинг: Я не говорю, что они очень хороши или очень своеобразны. Пластинка построена на контрасте тихо/громко и на пустяковых текстах. Даже на сцене они смотрятся и звучат претенциозно. Но я уверен, что эти старшие представители маргинальной музыки выйдут на вершину списков.

26 октября. «Sunday Times». Дерек Джуэл / Derek Jewell рецензирует концерт в «Fairfield Hall»: Crimson взрываются музыкальностью и идеями, но на публике они, как и многие прогрессивные группы, слишком увлекаются дешевой сенсационностью, разрушительными децибелами и световыми эффектами. Выдать пятиминутную икающую монотонность в качестве вступления к «Маге»… — это очень скучно. Они безжалостно затягивают свои номера, и подобное уже происходило с джазом, когда смена пластинок на 78 оборотов «долгоиграющими» привела к повсеместному праздному солированию. С выходом альбомов их музыка станет более сильной и менее злой. Они слишком хороши, чтобы быть тяжеловесными.

26 октября. «Daily Sketch». Энн Найтингейл / Anne Nightingale: Если вы хотите знать, куда пойдет поп-музыка в семидесятых, — послушайте это. Это изумительно!

29 октября. Годдард-колледж / Goddard College, Вермонт. Первое появление перед американской публикой, большей частью находящейся под кайфом и ожидающей легкую соул-группу. Мы начали с «Schizoid Man». Публика так и не очухалась от первого шока, но тем не менее вела себя деликатно. У меня было впечатление, что толпу расплющило. — Роберт Фрипп.

31 октября. «Observer». Мик Уоттс / Mick Watts: Я сам не слишком строгий. Уровень музицирования высок, но основной недостаток альбома в том, что он вторичен. «I Talk to the Wind» звучит как прямое подражание Полу Маккартни / Paul McCartney, а остальные номера представляют собой смесь психоделии Pink Floyd («21st Century Schizoid Man») с характерными для The Moody Blues меллотронными звуками оркестра и струнных («Epitaph»). Мои остальные критические замечания относятся к их банальным текстам. Они не более ужасны, чем у других так называемых андеграундовых групп, но пора бы им всем отказаться от сказочных строчек о «лунных детях» и о «пурпурных трубачах, играющих свои мелодии» и добавить в свои писания некоторую энергию. Далеко не каждая группа может быть «невероятным струнным ансамблем». Говоря по правде, King Crimson на высоте тогда, когда становятся самими собой, как, например, в «21st Century Schizoid Man»… Вот это мне нравится!

1 ноября. «Nottinghampshire Guardian». Адриан Тэйм / Adrian Tame: Я думаю, что King Crimson может стать группой, которой Дилан, или Beaties, или Stones могли бы передать эстафетную палочку, если бы они вообще были согласны отдать ее. King Crimson скоро будут ГРУППОЙ… Это Роберт Фрипп, сидящий на стуле и играющий на гитаре так, как будто он хватается за последние остатки здравого смысла, Ян МакДоналд, играющий на деревянных духовых с искушающей страстью Пана и на меллотроне с таким чувством, что остается только удивляться, в каком измерении он черпает свое вдохновение, Грег Лэйк, чей голос передает мельчайшие нюансы каждой пропетой им строчки, и Майкл Джайлз, чьи ударные ничего не навязывают, но всегда дополняют…

1 ноября. «Record Retailer». Топ: первая пластинка King Crimson заняла пятое место в таблице.

7 ноября. Концертный зал «Kinetic Playground», Чикаго. Вскоре после концерта гангстеры подожгли клуб, уничтожив тем самым крышу и осветительные установки. Позже мне сказали, что страховку владельцу так и не выплатили. Пожарные испортили больше оборудования, чем толпа. Iron Butterfly потеряли очень много, мы потеряли меллотрон. — Роберт Фрипп.

8 ноября. «Melody Maker». Письмо от Джонни «Хвата» Суэга / Johnny «Gripper» Swag: Я обыкновенный простой «скинхэд» и мне осточертели все эти длинноволосые, которые пытаются интеллектуализировать поп-музыку. Все они — фальшивки, а в их искусстве не больше творчества, чем в «натягивании сапога». Все эти прогрессивные группы вроде King Crimson имеют такое же понятие о мелодии, как тот дикобраз, что чувствует себя как дома на фабрике воздушных шариков. Зато в любой день я готов слушать Липи Ли / Leapy Lee или Дезмонда Деккера / Desmond Dekker.

8 ноября. «Disc». Дэвид Хьюз / David Hughes: В течение шести коротких месяцев King Crimson завоевали всю Британию… Сейчас их дебютному альбому суждено обогнать «Abbey Road» в рейтинге LP. Все это практически без радиопередач, появлений на телевидении и без рекламы. Они никогда никого не нанимали для пропаганды своих идей или для того, чтобы попасть в прессу. Нет у них такого намерения и сейчас… Даже за то короткое время, в течение которого существует King Crimson, Фрипп смог убедиться в том, какие стрессы и страдания может принести успех. «Мы уже страдаем и от неблагожелательных замечаний, и от слишком благожелательных. Такое ощущение, что люди либо отчаянно за нас, либо также отчаянно против, и если есть что-то, что мы еще не научились правильно делать, так это налаживать нашу жизнь и много работать, оставаясь при этом здоровыми… В течение последнего месяца трое из нас болели». Они познали опасность высокой репутации.

8 ноября. «New Musical Express». Ник Логэн / Nick Logan: Мода приятна, но может быть опасно недолговечной. Появившись с шумом из ниоткуда и став за шесть коротких месяцев наимоднейшим центром андеграундового притяжения, King Crimson столкнулись с проблемой. «Да, это нас очень беспокоит», — согласился ударник Майкл Джайлз, говоря из кенгсингтонского дома своего менеджера перед дебютным турне по Америке. «Но я понятия не имею, что нам с этим поделать».

8 ноября. «The Scotsman». Алистер Кларк / Alistair Clark: King Crimson — это то, чем чисто предположительно могли бы стать The Beaties, если бы не регрессировали в страну песенок.

29 ноября. «New Musical Express». Ник Логэн: Несмотря на то что было 5:30 утра по нью-йоркскому времени, голос Майкла звучал весело и жизнерадостно, когда он просматривал по ежедневнику предусмотренные на день мероприятия. Правда, он признался, что за несколько первых недель моральное состояние группы ухудшилось. «Ну, может не сильно, но оно было не таким уж хорошим. Однако сейчас все налаживается». Многие группы замечали, что изменчивая удача удлиняет путешествие, а неизбежные периоды тоски полезны тем, что помогают сплотить группу. «Да, это так», — соглашается Майкл. «Мы обнаружили, что это действительно объединяет, но у нас еще нет достаточного опыта, чтобы оценить результат».

30 ноября. «Palm Beach Post-Times». Джон Р. Томпсон / John R. Tompson: По вестибюлю отеля «Colonnades Beach Hotel» распространился слух, что за музыкальной группой King Crimson неплохо бы последить. Как и Beaties, парни из King Crimson — англичане.

5 декабря. «LA Times». Джон Менделсон / John Mendelsohn: King Crimson занимают свое место в иерархии рок-н-ролла: Группа King Crimson, открывшая в среду выступления в «Hollywood Whiskey», известна в поп-прессе их родной Англии как группа, играющая прогрессивный рок.

Они во всех отношениях достойны такого определения. Конечно, несгибаемая четырехтактовая ритмическая основа, грубый эмоционализм, нелитературная лирика и едва контролируемые трехминутные взрывы энергии — не для этих четверых.

Они достаточно цивилизованно смотрятся на концерте (гитарист даже скромно сидит на стуле). Они используют поэтически образные стихи, проявляют завидную сдержанность даже тогда, когда их органист неистово играет на своем альт-саксофоне, могут играть в различных размерах, а их композиции длятся не менее 10 минут.

ОНИ — АРТИСТЫ. Нет, эти ребята не хулиганы, разбивающие свои гитары, и не крутящие задницами источники неприятностей, а артисты — умные исполнители, владеющие несметным числом стилей, начиная с рока. Но от них неописуемо устаешь.

Подобные группы скорее не продлят жизнь рока путем умного включения в него элементов такого троюродного брата, как джаз, а, несомненно, задолго до положенного срока поставят его на колени в подагрической агонии. Лишите рок его силы, блеска и грубой чудовищной энергии, как это сделали King Crimson, и вы, возможно, преуспеете с искусством, но у вас не останется ничего такого, что может сотрясать окна или заставлять тела двигаться с десятикратным ускорением.

3–6 декабря. Находясь в Лос-Анджелесе, Майкл и Ян решили покинуть группу и сообщили мне об этом по пути в «Big Sun» вечером седьмого числа. У меня упало сердце. Группа King Crimson была для меня всем. Чтобы сохранить ее, я готов был уйти сам, но Ян сказал, что группа — это больше я, нежели они, — Роберт Фрипп.

«Rolling Stone» (US). Обзор альбомов Джона Нортленда / John Nortland: Этот альбом был, по меньшей мере, амбициозным проектом. Возможно, King Crimson будут осуждаться некоторыми за помпезность, и такая критика имеет основания. Они смешали многие музыкальные формы и создали мощное и оригинальное сюрреалистическое произведение… Насколько уместна подобная музыка на сцене — большой вопрос. Ответ, возможно, будет не слишком утешительным. И все же первый альбом King Crimson пользуется успехом. Хочется верить, что будет продолжение.

6 декабря. «Billboard». Новая атлантическая группа King Crimson — королевский родственник и тяжеловесный собрат Deep Purple — переплюнула Джо Кокера / Joe Cocker и Fleetwood Mac эры альбома «Reprise» в соотношении десять к двум, выступив 21 ноября в нью-йоркском зале «Fillmore East» и вдавив уши зрителей в голову своим звуком, замешанным на ловко вкрапленном джазе, сменяемом симфоническими взрывами. Все это превратило концерт в повинность возможно весьма рискованную.

King Crimson — плохо перевариваемый рецепт из поваренной книги поздних великих Cream — может быть охарактеризована как монументальная тяжеловесность с величием и трагичностью Ада. Грег Лэйк, чья огрызающаяся гитара, выпяченная на передний музыкальный план, действует вроде слабительного, еще и поет на манер заколдованного мальчика-певчего. Но при запредельном уровне звука и его бас, и его голос гремят, как гром в ночи. Лэйк и его драма руководят группой в свирепой традиции Джека Брюса / Jack Bruce. Вроде Cream, использовавших тексты не члена группы Пита Брауна / Pete Brown, King Crimson исполняют композиции на стихи и готические тексты Питера Синфил-да, чьи поэтические предсказания делают еще более мрачными апокалиптические ассоциации от уничтожительных взрывов, производимых группой. В создаваемой ими атмосфере непочтительности и хаоса присутствует псевдорелигиозная экзальтация, которую эта британская группа нагнетает своими рок-интерпретациями космического джаза.

King Crimson вдалбливают свою музыкальную философию, врубив усилители на такую мощность, что, имей они электрические одеяла, они бы сварились до смерти, не говоря уже об ожогах третьей степени у публики. Безграничное и яростное силовое поле группы, наэлектризованное их почти пугающей энергией, либо намертво привяжет почитателей, либо отшвырнет их. Сила звука — вот основа их музыки, ведь отсутствие силы — это отрицание самого существа рока. Таким образом, преодоление звукового барьера — это часть их действа по обузданию адских машин, в данном случае — взбесившихся усилителей. Клавишник Ян МакДоналд добавил огня к пламени, достигшему апогея в композиции «In the Court of the Crimson King» — тяжелом и опьяняющем шедевре, заставляющем приверженцев хард-рока забыть об Iron Butterfly и их эпическом произведении «In-AGadda-Da-Vida». Присутствие King Crimson — а не заметить их нельзя — сделало тяжелый рок еще немного тяжелее.

6 декабря. «Cash Box». «Fillmore East», Нью-Йорк: Нет сомнений в том, что King Crimson — это совершенно самодостаточная группа. Они вполне могут существовать в своем собственном надуманном мире. Все их композиции посвящены извечной борьбе Человека с Хаосом как в себе («21st Century Schizoid Man»), так и в окружающем мире («In the Court of the Crimson King»). Для большинства людей проблема может состоять в том, что King Crimson находятся в таком же долгу перед Чарли Паркером / Charlie Parker и Сонни Смиттом / Sonny Smitt, как и перед Moody Blues.

1970

3 января. Анонс на первой странице «Melody Maker»: Новогодние поп-шоки: Bonzo Dog Band распались через четыре года, Стив Эллис / Steve Ellis покидает Love Affair, King Crimson теряют двух членов… King Crimson сообщили о своем распаде после чрезвычайно успешного турне по Америке. Ян МакДоналд (меллотрон, саксофоны, флейта) и Майо Джайлз (ударные) покинули группу. Пресс-атташе группы сообщил «ММ»:

«Америка была таким серьезным испытанием на гибкость, что Ян и Майкл осознали, что для них важнее делиться своими чувствами с помощью пластинок, чем выступая перед аудиторией. Они сосредоточатся на сочинении и записи».

Оставшаяся часть группы — Роберт Фрипп, Грег Лэйк и Пит Синфидд — планируют принять двух новых членов. Они отменили все выступления, приходящиеся на январь и февраль. Они намереваются месяца три репетировать, прежде чем новый состав King Crimson появится перед публикой. Возможно, это произойдет 5 апреля.

10 января. «Music Now». Саймон Стэблер / Simon Stabler: Последнюю неделю в лондонской музыкальной «тусовке» бродит слух о том, что Грег Филд / Greg Field [имеется в виду Грег Лэйк; игра английских слов: «lake» / «лэйк» — озеро, «field» / «филд» — поле] покидает King Crimson, чтобы присоединиться к какому-нибудь более известному британскому трио. На самом деле это не так.

17 января. Хоть и должны появиться новые King Crimson, но как можно заставить кого-нибудь поверить в то, что они будут не хуже тех King Crimson, которых мы все знаем и любим.

24 января. «New Music Express». Ник Логэн: ЗАМЕНЫ. На прошлой неделе новые King Crimson с двумя до сих пор неназванными новичками начали репетировать в той же комнате под затрапезным кафе в Западном Лондоне, в котором ровно год назад начинали старые King Crimson.

Ян МакДоналд и Боб Фрипп продемонстрировали дружественность раскола лучше, чем это могло бы сделать тщательно подготовленное газетное объявление. На прошлой неделе они встретились с «NME», чтобы объяснить причину разрыва с двух точек зрения.

«Дело в том, — начал Ян, — что я играл музыку, которая мне нравилась, но мне хотелось исполнять музыку, имеющую для меня более личный оттенок. А делать это с King Crimson я не мог».

«У группы очень широкий спектр музыкальных стилей, но я не был счастлив от обычного настроя их песен. Это не счастливая музыка. А я хочу создавать музыку, повествующую о добре, а не о зле. Моя музыка будет более разносторонней. Я сомневаюсь, что в ней будет много паранойи или агрессии. В ней будет меньше разочарования».

«Их неудовлетворенность кримзоновской музыкой, — сказал Ян, — дошла до пика за время семинедельных американских гастролей. Говорят, что Америка либо сплачивает группы, либо разбивает их. В случае с King Crimson она, похоже, сделала и то и другое».

«Это не было импульсивным решением. Все зрело с момента создания группы. Никто из нас не считал King Crimson последним этапом».

Боб согласно кивнул. Так что же будет с King Crimson? Во всем, что касается музыки, лидером King Crimson является Боб Фрипп, а он остается.

Февраль. «Nineteen». Джереми Пэсколл / Jeremy Pascal] рецензируя «In the Court»: Одна и единственная ошибка — композиция «21st Century Schizoid Man», претенциозное и глупое название которой может дать вам некоторое представление о содержании. Мне думается, что это непродуманная, болезненная вещица, которую лучше всего было оставить в корзине. Уродство, какофония и отсутствие достоинств.

14 февраля. «Record Mirror». Дополнение Майка / Mike [Майкла Джайлза]: Crimson быстро вознеслись и стали идолом, а не просто названием коллектива музыкантов. Это застигло врасплох меня и Яна. Теперь, когда мы покинули группу, мы можем вместе работать над музыкой без групповых обязательств.

Ян: «Но мы не можем указать направление, в котором пойдет наша музыка. В общих словах, она будет, конечно, намного счастливее, чем музыка King Crimson, которая была весьма параноидальной. Наша новая музыка будет более уравновешенной».

28 февраля. Заголовок «New Music Express»: Странный состав King Crimson. Новый сингл King Crimson, названный «Cat Food», выпущен фирмой «Island Records» 13 марта. Для записи этого сингла… собран состав из постоянных членов группы: Боба Фриппа, Грега Лэйка, прежнего ударника Майкла Джайлза, его брата — басиста Пита и джазового пианиста Кейта Типпета / Keith Tippett. Джайлз играет потому, что он, как и другой член группы, — Ян МакДоналд, еще не имеют замены. Комментарий Фриппа: «Мы еще не собрали постоянный состав, но надеемся быть готовыми к маю».

В феврале в возрасте 24 лет от сердечного приступа умер Барри Годберг / Валу Godbeig, художник, оформивший обложку первого альбома.

9 марта. «Daily Sketch». Энн Найтингейл: Она называется «Cat Food», но, по-моему, в ней нет ничего примечательного, никакого нового аромата. Я вынуждена сказать, что им было бы лучше оставить ее неизданной!

13 марта. Сингл «Cat Food / Groon» выпущен в Англии фирмой «Island».

13 марта. «Sussex Express». Пэт Кэли: Даже без Яна МакДоналда и Майкла Джайлза King Crimson остаются великой группой, которой уготовлены еще более высокие пики славы. Но, пожалуйста, не судите о них по «Cat Food» — это просто шутка.

14 марта. «Melody Maker». Пит Драммонд / Pete Drummond: Прекрасная, очень-очень хорошая вещь. Это намного выше обычного для синглов уровня. Здесь нет ничего случайного, все настолько замечательно подобрано. Я не понимаю, как можно сказать про нее что-либо осуждающее, кроме того, что она слишком короткая.

14 марта. «New Music Express». Ник Логэн: Сегодня вышел их совершенно блистательный сингл «Cat Food». Они на полпути ко второй кримзоновской долгоиграющей и к намечающимся гастролям совместно с полностью обновленными Traffic. В пятницу в «NME» приехали Гитарист Роберт Фрипп и вокалист Грег Лэйк. В последний раз, когда я видел Боба, он очень активно репетировал и искал замены Майклу и Яну.

«Мы нашли исполнителя на саксофоне и флейте вместо Яна, — сказал он мне в пятницу. — Но замена ударника не состоялась… мы безуспешно перепробовали с полдюжины или больше ударников. Чем слоняться без дела, мы решили выпустить альбом». Итак, пока они искали, Майкл Джайлз продолжал стучать, помогая им записывать «Cat Food» и композиции для нового альбома.

Его брат, Пит Джайлз, который так же, как и поэт и осветитель Пит Синфилд, раньше был компьютерщиком, сейчас играет в группе на бас-гитаре, полностью освобождая Грега Лэйка и давая ему возможность сконцентрироваться на вокале. Однако они думают, что сейчас уже нашли ударника.

«Сегодня вечером мы его проверим, — сказал Боб. — Я работал с ним раньше и думаю, что он будет о’кей. Тогда наша группа будет состоять из шести человек, включая Пита Синфилда».

14 марта. «Sunderland Echo»: Думая о будущем группы, было решено, что Фрипп, Синфилд и Лэйк будут неизменным костяком, привлекающим в случае необходимости различных друзей. Боб поясняет: «Таким образом, никто не будет связан определенным количеством музыкантов. Это очень гибкая основа для работы и возможного расширения состава».

14 марта. «Falkirk Herald». Молодежная сцена: «Cat Food» — это не тот тип пластинки, который слушают мимоходом, играя в шахматы, устраивая оргию, читая книгу или занимаясь вязанием для мальчиков в траншеях.

21 марта. «Disc». Новый человек в King Crimson — флейтист Мел Коллинз / Mel Collins из группы Circus.

25 марта. King Crimson в программе телевидения ВВС «Тор of the Pops» / «Вершина попса»: Фрипп, Лэйк, Кейт Типпетт, Майк и Питер Джайлзы исполняют «Cat Food».

26 марта. В новом году Spooky Tooth, The Nice, Aynsley Dunbar, Blossom Toes, The Move, Blind Faith и Yes имели проблемы с составом. Грег всегда хотел работать с Кейтом Эмерсоном / Keith Emerson и поэтому хотел присоединиться к The Nice. Все Рождество он обдумывал этот шаг и решил остаться в King Crimson. Но постепенно стало ясно, что если Грег останется, то появятся разногласия, а, кроме того, он все же очень хотел работать с Кейтом. Поэтому, заявив, что я распущу King Crimson, если не буду иметь решающего голоса при обсуждении вопросов, касающихся музыки, я создал ему условия, при которых он должен был уйти. Когда Грег присоединился к Кейту, я очень надеялся на их успех, и, когда мы работали в Уэссексе над альбомом «Poseidon», я сказал ему, что заинтересован в совместной работе с ними. Позже Грег сказал мне, что Кейт вообще не стремился привлечь гитариста. В то же самое время желание присоединиться к ним высказал и Хендрикс.

Тем временем, пока мы еще работали в Уэссексе, позвонили ребята из Yes и предложили мне заменить Пита Бэнкса / Pete Banks. Билл Бруфорд и Крис Сквайер / Chris Squire приехали ко мне домой на Портобелло роуд, и мы прослушали сингл «Cat Food / Groon». Но, так как я твердо знал, чего хочу, у меня было чувство, что я подчиню себе эту группу, а это было совсем не то, что мне предлагалось. Два с половиной года спустя Билл сказал мне, что это и было как раз то самое, что мне предлагалось. Я никогда и ни при каких обстоятельствах не обсуждал это более ни с кем из Yes.

В тот же период позвонил Энсли Данбар / Ansley Dunbar и предложил мне присоединиться к Blue Whale. Я спросил его, а не хочет ли он присоединиться к King Crimson. — Роберт Фрипп.

4 апреля. «Disc». Заголовок: Распалась группа Nice, и Кейт Эмерсон создал новую группу с одним из Crimson.

5 апреля. «Sunday Sun». Рецензия Фила Пенфодда / Phil Penfold и Яна Ки / Ian Key на «Cat Food»: Мы зайдем настолько далеко, что скажем — это самый большой шмат собачьего бреда, выслушанный нами с тех пор, как мы начали вести этот раздел. Эта песня определенно достойна «Санди-сановского ордена омерзения».

11 апреля. «New Music Express»: Кейт Эмерсон — органист группы The Nice и Грег Лэйк — басист из King Crimson создают трио, которое начнет выступать в ближайшие два месяца.

18 апреля. «Record Mirror»: King Crimson не примут участия в турне с Traffic в мае… Пресс-атташе King Crimson заявил: «Это скорее вопрос отсутствия свободного времени, а не политических разногласий».

25 апреля. «Record Mirror»: После того, как Грег Лэйк присоединился к бывшему органисту из Nice Кейту Эмерсону, будущее King Crimson стало неопределенным. Пресс-атташе Crimson заявил: «Наша главная задача — закончить альбом, который должен быть готов к следующей неделе… и тогда Боб Фрипп и Пит Синфилд займутся созданием новой группы».

9 мая. Заголовок в «Melody Maker»: Crimson отменили все выступления: И непохоже, что они собираются реформироваться на постоянной основе. Вместо этого гитарист и композитор Боб Фрипп начнет работу над их третьим альбомом… Фрипп сообщил «ММ»: «На этой неделе я спускаюсь в наш репетиционный подвальчик, чтобы начать писать музыку к следующему альбому и заниматься аранжировками». Фрипп планирует использовать тот же состав музыкантов, что и при создании альбома «Poseidon». «Но, возможно, этот состав будет на несколько человек расширен», — заявил он.

9 мая. «Melody Maker». Ричард Уильямс: «Poseidon» — это результат воздействия многих сил: невероятно быстрого взлета группы, их турне по США, плохо обоснованных уходов членов группы и долгого уединения от публики. Вчера, слушая пробную запись на квартире Фриппа, невозможно было не испытать благоговения перед размахом и содержанием их музыки. Ее масштаб и величие не имеют параллелей в роке, а внутренняя многоплановость конкурирует с великими творениями классических композиторов. У вас создается впечатление, что если бы Вагнер жил сегодня — он бы работал с King Crimson.

9 мая. «New Music Express». Ник Логэн: Это не прощальный альбом King Crimson, но вас поймут, если вы удивитесь, что группа, в которой остался один-единственный постоянный член, может продолжать функционировать и заявлять, что она далека от распада… Короче, с Crimson происходит следующее: группа жива и может быть по желанию увеличена от двух человек — гитариста Боба Фриппа и поэта Пита Синфилда — до дюжины и более… Это замечательный альбом… отполированный как стекло, прекрасно изданный, открывающий перспективы для будущего поп-музыки и убеждающий, если это кому-нибудь еще не ясно, в наличии отличных музыкальных мозгов.

16 мая. «Disc»: Для тех, кто этого еще не знает, сообщаем, что этот второй альбом представляет собой усовершенствованный вариант альбома «In the Court of the Crimson King» — более плавный, менее сумасшедший и менее несвязный. У знатоков может появиться чувство легкой неудовлетворенности из-за того, что характер музыки во многом остался прежним.

16 мая. «Record Mirror»: Роберт Партридж / Robert Partridge: Crimson выросли. Их первый альбом продемонстрировал их наивность, доходящую до почти параноидальных выходок, но теперь в «In the Wake of Poseidon» видны строгая дисциплина и значительный контроль… Альбом записан и аранжирован безупречно и на какое-то время должен быть оценен как один из самых важных вкладов в прогрессивную музыку.

16 мая. «Music Now». Саймон Стейбл: Сначала я подумал: «Боже мой, они сделали стереокопию своего первого альбома». Но после нескольких прослушиваний (при 100 ваттах на канал) я пришел к выводу, что группе не следовало выпускать свой первый альбом большим тиражом. Ей следовало сказать: «Вот какого „саунда" мы хотим добиться, дайте нам год или около того, и мы выпустим шедевр». Вот он «саунд King Crimson»… «А как же насчет пластинки?», — слышу я ваш вопрос. Отвечу: «Это шедевр!»

22 мая. «Sussex Express». Пат Кэли: Похоже, что альбом специально написан в том же стиле и с теми же переходами от крещендо к кульминации, что и первый. Великий и в то же время разочаровывающий альбом. Возможно, я перепишу этот обзор через пару месяцев после того, как у меня будет время впитать в себя всю эту королевскую изощренность. Но до тех пор я буду чувствовать себя обманутым и разочарованным тем, что могло бы быть столь великим.

23 мая. «The Journal»: Не столько возрождение, сколько подтверждение продолжения существования.

29 мая. «Beckenham Journal». Майкл Уолтерс / Michael Walters: Их напыщенный и претенциозный новый конверт бросается в глаза, как благотворительная рождественская открытка… Crimson произвели на свет великий дутый тяжеловесный альбом. И мне он нравится.

30 мая. «Disc». Дэвид Хьюз: King Crimson — это пирамида или конус, на вершине которого сидим мы с Бобом Фриппом. Ниже находятся различные музыканты и друзья, которых мы можем позвать и которые образуют очень прочное основание. — Питер Синфилд.

King Crimson — это идея и способ действия. Это способ собирать людей, чтобы играть музыку и способ размышления о различных предметах. — Роберт Фрипп.

Два описания King Crimson — до сих пор наиболее оригинального музыкального явления, появившегося за последние годы в нашей стране, — данные двумя людьми, составляющими его ядро.

4 июня. «Halifax Evening Courier & Guardian». Джон Митчелл / John Mitchell: Слышится мечтательный шепот полутонов, затем ШАРАХ! С сильной доли они переходят на настоящий упругий тутти.

6 июня. «The Scotsman». Алистер Кларк: Сцена агонии — последняя сцена эпического киноповествования под названием «История King Crimson» — являет миру единственного уцелевшего члена группы, Боба Фриппа, медленно пережевываемого до смерти челюстями его собственного меллотрона.

12 июня. «Sussex Express». Пат Кэли: King Crimson «In the Wake of Poseidon»: Это мой второй взгляд на второй альбом Малинового Короля (в своем первом обзоре, пару недель назад, я сказал, что мне потребуется время для того, чтобы вникнуть в столь сложное произведение).

За прошедшие две недели я действительно полюбил этот альбом. Заглавная композиция — это просто ошеломляющая сенсация. Странно, что композиция «The Devil’s Triangle» не зацепила меня при первом прослушивании.

Все, связанное с King Crimson, кажется теперь более сильным.

27 июня. «Melody Maker». Расселл Ануин / Russell Unwin: Наиболее важный аспект музыки Soft Machine и Crimson — это их готовность использовать звук ради звука… Это ставит обе группы на один уровень с классиками современного авангарда.

15 августа. «Melody Maker»: King Crimson — живы-здоровы и репетируют в подвале на лондонской Фулэм Пэлэс роуд с тремя новыми членами. К Бобу Фриппу и Питеру Синфилду… присоединились флейтист и альтист Мел Коллинз из группы Circus, бас-гитарист и певец Гордон Хэскелл / Gordon Haskell и ударник Энди МакКаллох / Andy McCullough. И МакКаллох и Хэскелл (который исполнил «Cadence and Cascade» на последнем кримзоновском альбоме) родом из того же западного района Англии, что и Фрипп, и, к тому же Гордон и Боб вместе ходили в школу. Коллинз также принимал участие в работе над альбомом «In the Wake of Poseidon». Новая группа в настоящий момент разучивает и репетирует несколько композиций для будущего альбома, написанных Фриппом / Синфиддом и не будет гастролировать до начала 1971 года.

17 октября. «Sounds». Ройстон Элдридж / Royston Eldridge: Фрипп утверждает, что он многому научился с первым составом группы: «Все происходило само собой», и это создавало некое очарование, но это было очарование, которое скоро прошло. «Было какое-то благословение. Добрая сказка, если хотите. Но было что-то неуловимое, что пропало за время записи первого альбома в июне — июле прошлого года».

7 ноября. «Melody Maker». Гордон Хэскелл покинул новый состав King Crimson, оставив группу без певца и басиста. Он ушел от них поздним вечером в понедельник во время репетиции, через два дня после того, как была закончена запись нового альбома группы «Lizard». Комментирует Боб Фрипп: «Я думаю, что Crimson — это образ жизни. Это ко многому обязывает, и я думаю, что Гордон это понял».

28 ноября. «New Music Express»: На следующей неделе: «Изменчивый мир King Crimson».

11 декабря. Выход альбома «Lizard».

12 декабря. «Evening Standard»: Прекрасная пластинка для человека, который вам наименее симпатичен, но которому вы, по какой-то причине, вынуждены покупать подарок. Я не различаю ни мелодии, ни смысла ни в одной вещи — так что она не тех, у кого такие же плебейские и простые вкусы, как у меня. Первозданный хаос, в котором встречаются современный джаз и рок. Красивый конверт.

19 декабря. «Sounds». Стив Пикок / Steve Peacock: Будучи более чем разочарован последним альбомом Crimson… который я нашел слишком похожим на первый, чтобы быть от него в восторге, я с удовлетворением обнаружил, что этот новый альбом содержит столько же свежести и представляет такой же интерес, как и первый и что, сохранив безошибочно узнаваемый кримзоновский «саунд», он продвинулся вперед в направлении более открытого, плавного стиля.

19 декабря. «Melody Maker». Ричард Уильямс: King Crimson и лично Роберт Фрипп осознали, что рок может составлять конкуренцию классической музыке, и «Lizard» — третье тому доказательство, столь же оригинальное, как и «Crimson King» и «Poseidon».

19 декабря. «New Music Express». Ник Логэн: «In the Wake of Poseidon» — это Роберт Фрипп, доказывающий себе, что он может быть Малиновым Королем без Яна МакДоналда. На альбоме «Lizard» Фрипп проявился как композитор, свободный от всех сдерживающих начал… В принципе, «Lizard» отражает стремление Фриппа к соединению джаза и рока в их самых интересных проявлениях.

Это напоминает текучесть рисунка на мраморе, рисунка, являющегося фоном внутренней стороны конверта: текуче-упругое, поступательное и решительное движение от одного средства выражения к другому.

19 декабря. «Melody Maker»: King Crimson нашли нового ударника, а теперь ищут нового певца и басиста, чтобы начать выступления в начале 1971 года. Роберт Фрипп не называет фамилии нового ударника по причинам, связанными с контрактом, но сообщил «ММ»:

«В ком мы действительно нуждаемся, так это в басисте, который поет, но мы были бы рады и басисту с певцом по отдельности. У них должны быть очень широкие музыкальные интересы, но в настоящий момент певец может быть просто хористом или даже подвизаться в танцевальном оркестре где-нибудь в гостинице. Мы, правда, вовсю ищем людей».

«Среди певцов, которых мы прослушали, были Джон Гэйдон / John Gaydon — один из наших менеджеров, певший с The Band of Angels, и Брайн Ферри / Bryan Ferry. Оба были среди лучших, но нам не подошли. Я порекомендовал Ферри руководству „Е. G. Management" и 18 месяцев спустя они уже прибрали Roxy Music к рукам. Но это было время отчаяния, и результаты прослушиваний были ужасны. Я попросил Кейта Типпетта присоединиться к нам и захватить с собой Джулса / Jools, Марка Чарига и Ника Эванса, но он счел, что для него это будет неправильным шагом». — Роберт Фрипп.

1971

2 января. «Melody Maker». Свидание вслепую с Элтоном Джоном / Elton John. Композиция King Crimson «Cirkus»: Очень по-английски. Crimson? Странная группа. Мне нравятся их пластинки, но однажды я увидел их выступление и был разочарован. Их последний альбом не имел такого успеха, как первый, что очень обидно, поскольку он лучше. Мне нравится то, что они делают, но не на сто процентов… Хотя мне очень нравится их сингл «Cat Food». Это было здорово, у Боба Фриппа есть кое-какие отличные идеи. Они действительно звучат очень по-английски, не правда ли? Никогда, даже через миллион лет, американская группа не сможет звучать так. Я думаю, King Crimson должны написать саундтрек к фильму — у них бы это здорово получилось.

Элтон был приглашен спеть все песни на альбоме «Poseidon» в качестве сессионного певца за 250 фунтов, и, так как мне не была знакома его работа, Марк Фенуик / Mark Fenwick из «Е. G». дал мне копию его первого альбома. Но мне показалось, что его стиль не подходит для Crimson, да и альбом был плох, поэтому я отменил приглашение. Вместо этого мы собрались воспользоваться услугами черного певца, который должен был присоединиться к нам для постоянной работы, но его менеджер оказался слишком честолюбивым. — Роберт Фрипп.

2 января. «Melody Maker». Ричард Уильямс: Пит Синфилд — оператор ЭВМ, художник, изготовитель абажуров, красильщик галстуков, поэт/сочинитель текстов песен, гитарист, осветитель, синтезаторщик. Кто ты, Питер Синфилд? Для начала, он один из двоих оставшихся членов первого состава King Crimson, что довольно иронично, если учесть, что когда-то, говоря его словами, он был их ручным хиппи и бесплатным дорожным менеджером [роуди].

Удивительно, что о нем так мало говорят, учитывая решающее значение его лирики для общего настроя группы. Несомненно, например, что он — один из самых образных поэтов в области рока, использующий сжатый, эпиграмматический стиль, примечательный своей экономностью. Действительно, редкое качество в наши дни.

«Я бродил, играя на гитаре и распевая песни — и то и другое я делал очень плохо — по Испании и по Марокко, и, когда я организовал группу,

Ян [МакДоналд] был единственным из трех гитаристов, который продержался несколько дней, настолько мы были ужасны. Ян попросил меня написать с ним несколько песен. Он присоединился к Giles, Giles and Fripp и сказал им, что знает парня, который пишет тексты. В общем, когда Пит Джайлз ушел, а Грег присоединился, я стал их любимцем-хиппи, потому что мог сказать, куда пойти, чтобы купить всякую смешную одежду, которую, как они видели, все тогда носили».

«Они были потрясающими музыкантами, а я советовал им, что носить… и тому подобное. Я стал занимался освещением и три месяца был их неоплачиваемым роуди, так как верил в них, как в музыкантов. Фактически я прокладывал и пробивал дорогу к своему сегодняшнему положению. Боб говорит, что использует меня в качестве барометра, кроме того, я придумал название группы. В принципе, я не знаю, что я делаю. Ясно, что важнейшее дело — это подготовка текстов, но случилось так, что в „Lizard“ вообще ничего не вошло без моего одобрения, и, пока Боб репетировал с Centipede, я занимался компоновкой альбома и его обложкой».

Похоже, что King Crimson зашли в тупик с постоянными дневными и ночными прослушиваниями, намереваясь как можно скорее пуститься в дорогу. Это был довольно расхолаживающий год, но Пит говорит, что за себя не волнуется.

«Я всегда хотел писать песни, чтобы мое имя попало в „ММ“, и я бы смог добиться того же, что и поп-звезды. Я опять пишу вместе с Яном — что очень приятно для разнообразия — пишу и с Бобом, и один. Мне необходимо заниматься и другими делами, потому что… ну… Боб это Боб, а мне тесно писать все время с одним и тем же человеком».

«Я истощен всей этой нервотрепкой, но так как я не играю на инструменте, то, возможно, меня это задевает не так сильно, как Боба. Я действительно верил в свою первую группу и не знаю, может быть, я стал циником за последние два года в музыкальном бизнесе, но сейчас я верю в нее уже не так. Нет, серьезно, два года — это очень долгий срок в музыкальном бизнесе. Я надеюсь, что с приходом новых людей я снова поверю в группу так же сильно».

13 января. «Evening Argus». Рэй Миллер / Ray Miller: Этот альбом является настоящей звездой на небосводе наиболее значительной музыки наших дней.

14 января. «West Lancashire Evening Gazette». Питер Меллинг / Peter Melling: Таинственный и предназначенный исключительно для друзей альбом. Я убежден, что мало кто еще поймет поэтические образы Синфилда из альбома «Lizard». Очень жаль, что эта отличная группа не смогла направить свой талант на инструментальную музыку вместо того, чтобы создавать такие странные, иногда претенциозные песни. И еще, что следовало бы иметь в виду Crimson, — певец из Yes Джон Андерсон / Jon Anderson… поет значительно лучше, чем постоянный вокалист Гордон Хэскелл.

16 января. «Disc». King Crimson получили вчера письмо с обычными строками… «Мне шестнадцать, и мои друзья говорят, что я могу петь (ха-ха)». «Хорошо, — сказал Боб Фрипп. — Приходи на прослушивание». Мальчик явился, спел одну песню, а на середине второй сказал: «О Боже, по-моему, я теряю сознание», и тут же исполнил обещанное.

Этот инцидент был записан на пленку вместе со многими другими прослушиваниями. Молодой человек рухнул в услужливо подставленное кресло, исполняя «Lady of the Dancing Water». — Роберт Фрипп.

19 января. «Friends». Мартин Шэллон / Martin Shallon: «Lizard» — альбом группы King Crimson: Если одна из самых прославленных групп за последний год впала в фактическую анонимность и забвение, то нельзя сказать, что виной тому «саунд» King Crimson — просто большинство музыкантов не в состоянии соответствовать уровню сюрреалистических фантазий Боба Фриппа. Я понял, что, например, для меня это неимоверно сложно. У меня такое чувство, что Crimso — это скорее фриппов-ское художественное средство выражения, чем результат группового сознания, и я утверждаю это, исходя из того, что многочисленные изменения в составе группы за последнее время не оказали заметного влияния на конечный результат.

Прошло уже так много времени, с тех пор как я впервые услышал «In the Court of the Crimson King», но я знаю, что эта пластинка захватила меня больше, чем что-либо другое, созданное группой с тех пор. Музыкальные структуры, использовавшиеся Crimson год назад, остались, правда, в переработанном виде и теперь, но они не так динамичны, как раньше. Кажется, что энергия, зародившаяся в первом альбоме, исчерпала себя или видоизменилась, a Crimso не последовали за ней. Космические старты более не возносят тебя, напыщенность выбирается из кресла-качалки, помогая себе клюкой и опираясь на поддерживающие ее руки.

В свой «звездный час» Питер Синфилд способен писать замечательную и образную поэзию, и это является одним из аспектов альбома, достойным похвалы. Вникните в композицию «Indoor Games», которая, я вам подскажу, не имеет ничего общего с картинками из домашнего быта или игрой в «лудо», или в «Happy Family», которая, я думаю, о Beaties — правда, не ссылайтесь на меня. Между прочим, не кощунственно ли касаться «усопших Beaties»?

Цирк с порожденными им сверхъестественными ассоциациями действительно является одним из причудливейших мест на планете. Crimso натолкнулись на этот образ давным-давно. Вспомните странные дни, когда ампула помогала вызвать параноидальные видения маленьких гоблинов, вылезающих отовсюду, куда бы ты ни глянул. Кримзоновский «Cirkus» в музыкальном плане не приблизился к идеальной образности, но текст опять-таки абсолютно верен. King Crimson не обратили в свою веру новых поклонников, но масса старых будет довольна.

22 января. «Sussex Express». Пат Кэли: King Crimson: «Lizard»: Crimson начали выполнять обещания, данные в эмбриональные времена альбомов «In the Court of the Crimson King» и «In the Wake of Poseidon».

Роберт Фрипп — вечный свет King Crimson и защитник всего хорошего и здорового в современной музыке — подсчитал, что «Poseidon» был успешен на 75 %. «Lizard», похоже, будет успешен на 95 %, правда, он до сих пор еще не нашел эти 5 % провала.

Я всегда опасаюсь объявлять такие сложные произведения полным успехом — до вынесения окончательного приговора необходимо иметь время, чтобы впитать в себя и усвоить характер и настроение альбома.

А теперь, отбросив всякое лицемерие и амикошонство, позвольте мне сделать признание. Когда я впервые услышал «Lizard», я был совершенно сбит с толку и (как я потом понял несправедливо) разочарован.

То, что при первом прослушивании казалось рукопашной схваткой звуков и идей, после неоднократного прослушивания стало более ясным и сильным. Я все еще продолжаю разбираться в идеях, временами они чрезвычайно сложны и постоянно связаны с внутренними конфликтами настроения и звука.

Всякий, кто наслаждается блеском живой современной музыки, исполняемой с остроумием, утонченностью и изобретательностью, откроет для себя бездну развлечения, возбуждения и пищи для ума. Всякий, кто наслаждается блеском альбома «Lizard» — редкого, озадачивающего и страстного шедевра.

29 января. «West Herts & Watford Observer»: Забудьте кошмарные, местами псевдоромантические, тексты и слушайте музыку.

30 января. Диск. Crimson заметно приободрились после почти непреодолимых разногласий.

30 января. «Disc». Дэвид Хьюз: King Crimson остаются удивительно жизнерадостными, несмотря на абсолютно ошеломительные прогнозы: В прошлую среду шансы King Crimson стать в ближайшем будущем действующей группой оценивались Бобом, как 80/20. На следующий день они быстро упали до 60/40. На сегодня они могут быть от 90/10 до 50/50. Такова предварительная оценка положения дел после 13 месяцев сознательных усилий.

В среду группа состояла из Боба Фриппа и Пита Синфидца, Мела Коллинза (который примыкал к King Crimson четырежды в этом году), ударника, которого они пока предпочитают держать анонимным, возможно опасаясь, что какая-либо конкретика, вроде имени, может вызвать неприятности, и такого же анонимного басиста.

К четвергу басист, о котором после трех дней репетиций наконец-то высказали мнение, что он подходит (Crimson подсчитали, что они прослушали 30 басистов, 25 из которых могли вообще не приходить!), покинул группу, сказав, что он не в состоянии достичь того, чего от него требуют.

«Мел Коллинз будет жутко разочарован», — говорит Боб и философски добавляет, что тот, наверное, уже научился контролировать свое разочарование. «Он с нами больше года, а до сих пор еще ни разу не играл на концерте».

Теперь Боб установил для себя новый срок образования группы — третья неделя февраля, который в музыкальном бизнесе расценивается, к сожалению, больше как шутка. Однако он смягчает свое заявление оговоркой, что если подходящий музыкант сможет освободиться позднее, то соответственно передвинется и намеченный срок. «Если мы ждали 13 месяцев, то какое значение имеет еще одна неделя?» — говорит

«Но если мы прождали 13 месяцев, то совершенно спокойно можем прождать и вечность», — говорит Питер Синфилд. Это одно из рискованных, но также и одно из отличительных и очаровательных свойств этих двух, едва ли не вечных кримзоновцев: они легко — и очень дружелюбно — расходятся во взглядах, зачастую по довольно принципиальным вопросам.

«Анонимным басистом» был Рик Кемп / Rick Kemp, покинувший группу через два дня. В следующее воскресенье бас-гитару, оставленную кем-то из претендентов, подобрал Боз Баррелл / Boz Burrell. На следующий день он позаимствовал бас-гитару у кого-то из друзей, а во вторник на пробу взял гитару в «Тор Gear». Решение, что Боз будет играть на басе, было принято через 4 дня после этого, в субботу 13 января. На следующей неделе, в поисках работы после распада Mogul Thrash, позвонил Джон Уэтгон / John Wetton. — Роберт Фрипп.

6 февраля. «Record Mirror». Роб Партридж / Rob Partridge: Почти травмирующие события года сказались и на музыке, и на самих музыкантах. «Для меня этот период был полон разочарований», — признался Мел Коллинз, саксофонист группы. Разочарование — это вряд ли подходящее слово, ведь он четырежды был членом Crimson.

13 февраля. «New Music Express». Ник Логэн берет интервью у Грега Лэйка:

H. Л.: На этой пленке слышна довольно неплохая работа гитариста.

Да, я всегда был гитаристом. Я начал играть на басе, только присоединившись к Crimso, правда, прежде я баловался на басе с The Gods. А на гитаре я играю уже 11 лет.

Н. Л.: Как ты впервые встретился с Фриппом?

Я знаю Фриппа многие годы. Он из Уимборна, Дорсет / Wimbourne, Dorset, а я — из Пула / Poole — это в нескольких милях. Майк Джайлз тоже из этих мест. Все мы родились в Дорсете. Фрипп и я учились играть на гитаре у одного и того же преподавателя. Боб тогда работал с Майком Джайлзом.

Я играл в местной группе, и, когда Фрипп стал уже признанным гитаристом, я был еще во втором эшелоне. Он слышал обо мне и приехал прямо на концерт, чтобы проверить, не конкурент ли я ему.

Я только слышал его имя, но не знал его лично. Он приехал и начал меня расспрашивать про то, как я играю, и, не думая, что он в этом разбирается, я начал примитивно объяснять, как играть в данном конкретном стиле. Когда я закончил, он взял гитару и заиграл — только тогда я понял, что он из себя представляет.

Я его очень уважаю. Я часто сидел у него дома и слушал, как он играет. Он великий гитарист, возможно лучший в стране. До сих пор он еще никогда по-настоящему не записывался. Никто даже не знает, на что он способен. То, что он записывает, абсолютно несопоставимо с его потенциальными возможностями. Есть такой отрывок у Паганини, слишком быстрый для любого исполнителя, однако Боб его играет.

Я помню, что распад Crimso явился для меня большим разочарованием, но я смог пережить его. Моя музыкальная карьера по-настоящему началась с Crimso. Я был бы счастлив, если бы и моя жизнь началась с Crimso.

Группа King Crimson стала для меня первой возможностью выразить себя в музыке, хотя тогда я еще ощущал свою ограниченность. Впервые я работал с профессионалами, с музыкантами. И не только с хорошими музыкантами, но и с хорошими людьми, а это удача вдвойне.

Н. Л.: Вы сохранили свою дружбу с Фриппом и Джайлзом?

Я сохранил дружбу с Бобом, а с Майком Джайлзом я никогда особо не дружил. Я разговаривал с ним, он говорил со мной, мы здороваемся и хорошо друг к другу относимся, но я никогда по-настоящему его не знал. Так, как я знаю Боба. С Бобом у нас так, как будто у меня есть что-то, в чем он нуждается, а у него есть что-то необходимое мне. У него есть сила воли и упорство, которых мне не хватает, а у меня есть необходимая ему спонтанная энергия.

Во время работы с Crimso я жил вместе с Фриппом и не думаю, что кто-нибудь еще в целом мире смог бы жить с Фриппом. Это продолжалось всего три/четыре месяца — срок небольшой, но когда вы в группе и работаете вместе, то это то же самое, что постоянно жить друг у друга в кармане.

Группа Crimso была странной. Были четыре музыканта, каждый из которых имел свою собственную энергетику. Как музыканты мы были абсолютно несовместимы, но на короткое время нам удалось объединиться.

Н. Л.: У вас существовали не только музыкальные, но и личные разногласия?

Да, и музыкальные и личные. Между Джайлзом, МакДоналдом, Фриппом и мной было 50 % музыкальной и 75 % человеческой несовместимости. Я чувствовал, что Боб мне ближе, но уважал талант остальных.

Возможно, Crimso были для меня чем-то вроде рафинирующего процесса, ведь я был очень неотесан. С ними я начал разбираться во всех музыкальных тонкостях.

Н. Л.: Чувствовали ли вы себя не в своей тарелке в те дни?

Когда я присоединился к группе, мне было очень не по себе. Было страшно, ведь в то время они были значительно лучше меня. Я чувствовал, что позднее положение выровнялось.

Н. Л.: King Crimson распались после американских гастролей, когда Ян МакДоналд и Майк Джайлз покинули группу. На это были музыкальные или личные причины?

Абсолютно личные, хотя мне кажется, что официально объявленные причины были музыкальными. Настоящей же причиной было то, что и Майк, и Ян были людьми совершенно иного темперамента, чем мы с Бобом. В этом был корень всего.

Они объяснили свои причины в музыкальных терминах, но на самом деле все было не так. Я думаю, что турне по Америке напугало их — они люди очень спокойные. А в Америке была сплошная агрессия.

Н. Л.: Если верить Бобу Фриппу, то Майк и Ян думают, что он — сумасшедший…

Я тоже так считаю, но не в медицинском плане. Но если критерием сумасшествия считать отличие от большинства, то он действительно сумасшедший. Но это такое сумасшествие, которое я приветствую.

Я не думаю, что они ненормальны. Я думаю, они слабы и в этом нет ничего плохого, так как слабость тоже может быть хорошей чертой характера. Но я не думаю, что они смогли бы переварить пребывание в группе. Это было очень тяжелым испытанием. Прежде, работая в студии, мы не испытывали такого давления.

В них не было той способности быстро восстанавливать физические и душевные силы, какая была у Боба и у меня. Он даже еще менее восприимчивый, чем я. Он прошел через все злоключения King Crimson после распада группы.

Н. Л.: Твое решение уйти из группы последовало сразу же за уходом Майка и Яна?

Когда Майк и Ян ушли, Боб спросил: «Что же мы будем делать дальше?» Была мысль, что нам нужно найти еще двух музыкантов. У меня же было мнение, что пора организовать новую группу и забыть о Crimso. Вот, что следовало сделать Бобу. Но у Боба было желание работать, управляя остальными музыкантами, желание, которое я вполне понимал, но которое мне не подходило. Поэтому под Рождество вслед за Майком и Яном я покинул группу. Еще раньше, в Америке, я виделся с Кейтом, и он спросил: «Что ты думаешь насчет того, чтобы организовать совместную группу?» Тогда и возникли все эти сложности.

Взвешивая все за и против, я увидел ясное будущее с Кейтом, тогда как с King Crimson я предвидел массу проблем.

Н. Л.: Как ты думаешь, остался бы ты в Crimso, если бы Майк и Ян не покинули группу?

Если бы группа не распалась, я бы до сих пор был в ней… Остался, даже если бы с кем-нибудь не ладил, так был для меня важен тот музыкальный настрой.

Н. Л.: Похоже, что последующие неприятности Crimso подтвердили твои предчувствия?

Да… я все это предвидел, я до сих пор считаю, что Боб сделал бы лучше, предложив: «Бросим все это и создадим новую группу». Боб хочет сказать: «Я найму музыкантов», а те музыканты, которые достаточно хороши для Боба, не хотят, чтобы их нанимали!

20 февраля. «New Music Express». Ник Логэн берет интервью у Грега Лэйка: Всегда было трудно судить по пластинкам, каков твой личный вклад в King Crimson…

Неприятным было то, что я никогда не получал похвал за то, что делал в Crimson. Я принимал участие в создании большинства песен с первого альбома King Crimson. Для «Schizoid Man» я написал «риф» и песню, написал «Epitaph», написал мелодию для «In the Court of the Crimson King». To, что я делаю — это части чего-то, но не обязательно представляющие собой большую часть конечного продукта.

27 февраля. «Music Now». Тони Норман / Tony Norman берет интервью у Джуди Дайбл: Разрыв с Fairport Convention опечалил, но не огорчил ее… «Затем Ян МакДоналд и я присоединились к Giles, Giles and Fripp. Вскоре я ушла, а они стали King Crimson. Почему я ушла? Ну, на это были личные причины. Я встречалась с Яном, и, когда все произошло, я была в неловком положении. К тому же у меня были проблемы во взаимоотношениях с Бобом Фриппом. Мне кажется, что у многих они есть. С гением всегда сложно общаться. Мне зачастую было страшновато работать с ним».

27 февраля. «Sounds». Ян МакДоналд — Рею Телфорду / Ray Telford: «Я наслаждаюсь, играя на гитаре, а в King Crimson я вообще не играл. Как можно играть на гитаре, когда в группе есть Боб Фрипп».

12–15 апреля. Возврат к выступлениям в «Zoom Club» во Франкфурте.

24 апреля. «Melody Maker». Ричард Уильямс. После более чем годового отсутствия, на прошлой неделе King Crimson спокойно вернулись к публичным выступлениям, устроив четырехдневный выезд в Германию.

Выступления были разминкой перед двенадцатидневным турне по Англии, которое состоится в мае. Это было их первое выступление со времени ухода Яна МакДоналда, Майка Джайлза и Грега Лэйка, покинувших группу зимой 1969 года после выступлений в Америке.

Новый состав — это Боб Фрипп и Пит Синфилд плюс исполнитель на язычковых духовых инструментах Мел Коллинз, ударник Ян Уоллэс / Ian Wallace, ранее игравший с группой The World, и певец Боз, который также играет на бас-гитаре.

Они никак не могли найти подходящего басиста, поэтому за два месяца, фактически начав с азов, Боб Фрипп научил играть на бас-гитаре Боза.

Они дали восемь представлений во франкфуртском «Zoom Club» и для интереса все их записали. По записям видно, что группа выросла в фантастически короткое время и уже имеет свое лицо, хотя их репертуар еще состоит в основном из вещей, исполнявшихся старым составом: «In the Court of the Crimson King», «Schizoid Man», «А Sailor’s Tale» и т. д.

Это очень мощная группа, с особым акцентом на потрясающие тенор- и альт-саксофоны Коллинза. Поддерживаемый Уоллэсом, он абсолютно не боится выйти за некие рамки и записи демонстрирует массу моментов его великолепной свободной игры.

Пит Синфилд работает на своем синтезаторе VCS3 очень творчески, а то, как он преображает звук барабанов, поразит многих. Уоллэс не настолько точен, как Майк Джайлз, но в нем больше «огня», и он очень умело использует пространство и тишину. Пение Боза полно кипящего энтузиазма, но при этом он прекрасно владеет своими эмоциями, в то время как на басе он еще только учится держать ритм и тональность сложнейших композиций Фриппа.

Короче говоря, новая группа доставит нам не меньше удовольствия, чем старая, а возможности ее роста кажутся неограниченными. Боб Фрипп просто лопался от счастья и гордости, признаваясь, что он очень нервничал после столь долгого отсутствия на публике.

27 апреля. Разговор во время репетиции в «Fulham Palace Cafe»:

Питер Синфилд — Бозу: «Ты невежда».

Роберт Фрипп: «Жестокий выпад».

Питер Синфилд: «Говорю правду. У меня болит горло, голова, я жутко устал и не в состоянии деликатничать».

Боз: «У меня тоже болит горло и голова, и еще я ПОЮ!»

Питер Синфилд: «Это только ДОКАЗЫВАЕТ, что ты — невежда».

11 мая. Британское турне начинается в плимутском «Guildhall».

29 мая. «Sounds». Стив Пикок: King Crimson. Мел Коллинз сказал, что они плохо подготовились к выступлению, и друзья, которые видели их вчера в Бристоле, подтвердили, что тогда группа была лучше, но в среду на своем первом за два года концерте в лондонском зале «Lyceum» группа далеко не разочаровывала. Конечно же, были вещи не совсем доработанные, и «Court of the Crimson King» — пример самого неудобоваримого номера, да и в других местах тоже было заметно, что музыка могла бы быть исполнена с большим эффектом. Но, в целом, новая группа нашла свой способ выражения для кримзоновской музыки, который мне показался достаточно эмоциональным и интеллектуальным, да и технически интересным. Ни от какой группы нельзя было бы потребовать чего-то существенно большего.

Почти все исполненные песни были хорошо известны знатокам кримзоновской музыки, но в них появилось множество новых и отличительных аспектов, связанных с тем, что идеи и личные качества исполнителей проступают сквозь традиционную музыкальную канву. Любопытно, что песня, меньше всего отличавшаяся от оригинальной версии — «In the Court of the Crimson King», оказалась в среду наименее удавшейся. Если на пластинках зачастую заметно, что процесс музыкального творчества уже завершен, то на сцене, да еще в новом составе и со световыми эффектами Питера Синфилда, самым важным является способ подачи материала. В практике многих групп записанная музыка и музыка, исполняемая на концертах, абсолютно отличаются друг от друга. Что до King Crimson, то их концерты открывают для слушателей новые дополнительные измерения.

Обрамление композиций очень четкое, но оставляющее большое внутреннее пространство, и они это пространство очень умело используют. Сольные партии Мела Коллинза, исполненные в «The Lyceum», были просто выдающимися. Боз показал себя очень точным басистом, замечательным шоуменом, а его вокал варьировался от отличного (часто) до бездарного (редко). Ян Уоллэс был постоянно неотразим, и особенно в те моменты, когда он пропускал соло ударных через «VCS3», переходя от шутливого набора шумов к серьезным и эффектным музыкальным фрагментам. Гитара Роберта Фриппа остается стержнем музыки Crimson, и, несмотря на то, что в среду ему не удалось блеснуть как солисту (может быть, ему просто не хотелось), его игра была полна той утонченной силы, которая и отличает группу. King Crimson могут и не быть группой Фриппа, но без него они будут совсем другими.

Переходя от лиричности таких песен, как «Cadence and Cascade» и «Lady of the Dancing Water» через наслоения звуков в композиции «Devil’s Triangle» к резким контрастам вещей «Teachers of a City» / «Городские проповедники» и «21st Century Schizoid Man» возвратившиеся King Crimson доказали, что, несмотря на некоторые неудавшиеся в тот вечер номера, они все еще остаются одной из самых оригинальных и впечатляющих британских групп.

29 мая. «New Music Express». Рой Карр / Roy Carr: Было что-то особенное в посещении концерта в «Lyceum»' в прошлую среду. Без преувеличения скажу, что наше паломничество больше походило на ежегодную встречу старых друзей, так как более 2000 преданных поклонников собрались там, чтобы приветствовать своего старого друга — King Crimson.

Было бы вполне извинительным, если бы это первое после двухлетнего затворничества выступление стало заурядным, но нет, в нем была мистика таких редких событий, как возможность лицезреть Stones или Нила Янга / Neil Young.

Конечно, это заслуга Боба Фриппа и Питера Синфилда, что Crimso 71 еще более впечатляет, чем исходный прототип 1969 года. Хотя они и исполняют ряд переработок своей ранней классики, новая группа не собирается выезжать на былой репутации.

10 июня. «Epsom & Ewell Herald». Ян Уорд / Ian Ward: Концертом в «Fairfield Hall» King Crimson продемонстрировали свои потенциальные возможности и лишь подтвердили впечатление, что так называемая «прогрессивная» тяжелая музыка происходит от старого доброго рока и, что ни говори, занимательна.

Однако для многих их фанов это выступление было возбуждающим и воодушевляющим. Crimson вмазали несколько новых номеров, а под конец выдали мощную версию своей самой известной записи «In the Court of the Crimson King».

Пока поклонники врубались в кримзоновское представление, мне стало ясным, что тяжелая музыка — это самодостаточная, академическая форма рока, совершенно не соответствующая традиционным критериям развлекательности и предназначенная только для узкого круга ее любителей.

11 июня. «South London Press». Рик Хамфриз / Rick Humphries: Гвоздь группы — это гитарист Боб Фрипп, чьи расслабленные манеры и мягкий деревенский акцент являются обманчивым фасадом, за которым скрывается курчавый и очкастый гений с головой буквально лопающейся от новых форм, звуков и идей.

24 июня. «Sounds». Стив Пикок рецензирует концерт в Уотфорде / Watford: До недавнего времени было ощущение, что какая-то новая группа играет музыку старой группы, при этом упор сделан на репертуар, а не на личности музыкантов. В четверг все в значительной степени перевернулось.

9—10 августа. После двухлетнего перерыва King Crimson вернулись к выступлениям в клубе «The Marquee». Питер Грин / Peter Green был в баре и обратился ко мне: «Рад, что ты вернулся». Я ответил: «А я и не уходил». «Именно это я и хотел услышать», — сказал он. — Роберт Фрипп.

28 августа. «New Music Express». Ник Логэн: Заголовок: Crimson мягчает, а Фрипп начинает терять свою невозмутимость: Пит: «Этот следующий альбом должен стать последним альбомом Фриппа — Син-филда. Уже чувствуется присутствие других членов группы. Боб пишет кошмарно много, но… ему придется в какой-то мере пойти на компромисс».

11 сентября. «Melody Maker». Raver / Любитель удовольствий: Прошла еще одна неделя концертных удовольствий. В субботу в Гайд-парке внимание вашего Любителя разрывалось между Бобом Фриппом, сидящим боком на мопеде и все утро наигрывающим на гитаре, и Джулией Идж / Julie Ege… выглядевшей блистательно в вылинявших джинсах (ничто кроме них не полиняло).

18 сентября. «New Music Express». Джеймс Джонсон / James Johnson берет интервью у Stray. Говорит гитарист группы Стив Гэдд / Steve Gadd: «Я просто закипаю, читая длинные статьи в газетах о так называемых гениях из Yes и King Crimson. Все это похоже на рекламу: „Посмотрите, как мы играем. Разве мы не великолепны?1' Нет, не великолепны. Суть в том, что любой смог бы играть музыку Yes и King Crimson, если бы заучил эти самые рифы. Я не говорю, что имею что-нибудь против кримзоновской музыки, но я никогда не пойду смотреть на них за работой. Взгляните правде в глаза: Боб Фрипп — это кусок… на сцене».

8 октября. Осеннее турне по Соединенному Королевству.

16 октября. «Sounds». King Crimson записали свой четвертый альбом «Islands» на фирме «Islands Records».

30 октября. «Melody Maker». Ричард Уильямс: Альбом, похожий на роман, оставивший далеко позади весь британский арт-рок.

Джон Уэттон зашел в гости к Бозу. Мы слушали новые альбомы Family и King Crimson. Оказалось, что незадолго до Боза Джон жил в этой же квартире. Я надеялся, что Джон присоединится к нам и даст возможность Бозу сконцентрироваться на пении, но Мел, Боз и Ян хотели оставить все как есть, а Джон почувствовал, что эти люди ему не подходят, — Роберт Фрипп.

10 ноября. Американское турне началось в Лондоне, штат Онтарио.

13 ноября. «Sounds». Стив Пикок: Мы говорили о том, как King Crimson чуть было не распались во время недавнего турне… Фрипп признал, что он в ответе за большую часть напряженности, потому что, вместо того чтобы наорать на всех, он молчал и дулся.

«Бытует мнение, что я не осознаю, какое воздействие оказываю на остальных членов группы. Однажды, в перерыве между концертами, Мел опрокинул стол со всем содержимым на Яна, вместо того чтобы опрокинуть его на меня, и это очень взбесило Яна. Он сказал, что на некоторых концертах его подмывало подойти и надеть стол мне на голову, я же был готов в ответ запустить в него электропианино. В конце концов, напряжение прорвалось, и они полностью выговорились… Приближающиеся американские гастроли прояснят ситуацию».

2 декабря. Выход альбома «Islands».

13 декабря. Возвращение King Crimson в Англию.

18 декабря. «New Music Express». Ник Логэн: Даже, несмотря на то, что «Islands» содержит некоторые из лучших работ группы и, несомненно, классическое произведение «Ladies of the Road», иногда этот четвертый альбом звучит уж очень знакомо. Мне кажется, что после четырех альбомов Боб Фрипп сделал остановку. Он, несомненно, гениальный композитор, самый блестящий, а возможно, и умнейший манипулятор размерами и аранжировками из всех рок-музыкантов нашего времени, но я как один из поклонников Crimso приветствовал бы некоторый возврат к той разновидности сшибающего с ног и заставляющего ваши волосы вставать дыбом рока, который сделал их дебют таким свежим и ошеломляющим.

Фрипп склоняется к тому, чтобы следовать рассудочной и трудной дорогой, тогда как более очевидным был бы выбор сырого мяса хорошей рок-музыки. Не могу себе представить, что кто-нибудь назовет Crimson предсказуемыми, но именно такими они могут стать в своей полнейшей непредсказуемости, если вы только поняли, что я имею в виду.

Далее моя критика относится к построению аранжировки. Эта бездыханная вокальная интродукция, обреченная умереть от мощных взрывов баса и ударных или от рычания саксофона, опасно подвержена тому, чтобы стать клише, а новые песни слишком часто напоминают то, что было в прошлом.

«Islands» подтверждает возрастающую веру в то, что Crimso эволюционируют в искусную, но какую-то холодную и бесстрастную группу. Теплоты — вот чего им не хватает.

1972

1 января. «Sounds». Стив Пикок: Еще один альбом, не сумевший подкрепить впечатление от первого прослушивания. Прослушав его один раз, я написал в рецензии: «Я хочу глубже разобраться в нем, так как уверен, что он может дать куда больше пищи для размышления». Это доказывает, что не стоит писать о пластинках после первого же прослушивания. Тогда я был просто немного ошеломлен этим альбомом, потому что там чего только нет, но, прослушав его много раз, я нахожу в нем все меньше и меньше мест, к которым мне бы хотелось снова вернуться. Окончательно разобравшись в этом музыкальном произведении, я считаю, что за всем этим есть совсем немного такого, что достойно внимания.

Единственное в этом альбоме, что, как я думаю, заслуживает иной оценки, — это тексты Пита Синфилда. В некоторых местах он очень удачно нашел новые пути. «Ladies of the Road», например, — это совершенно неожиданная и очень верная вещь, но остальное напоминает скорее карикатуру на Синфилда, чем его самого. Текст композиции «The Letters», к примеру, мелодраматичен до неправдоподобия, а все остальное окрашено нехарактерным сентиментальным романтизмом. Оставив все эти рассуждения, скажу, что, несмотря на некоторые достоинства, «Islands» не дал того, что было обещано, или просто не оправдал моих ожиданий, хотя, возможно, я ожидал слишком многого.

1 января. «Disc». Эндрю Тайлер / Andrew Tyler: Пит Синфилд-бессменный поэт и единственный представитель обслуживающего персонала King Crimson — сожалеет, что присоединился к группе на недавних шестинедельных гастролях по США. «Провала не было нигде, — говорит он. — Мы выступили, пожалуй, очень неплохо, просто не так, как в нашем английском турне. Думаю, мне следовало остаться дома и заниматься поэзией». Проблем было много… одни и те же неприятности повторялись снова и снова, и в результате этого давления на группу, возникла «внутренняя усталость». Синфилд вернулся домой совершенно разбитым.

1 января. «New Music Express». Заголовок: Синфилд покидает King Crimson: В среду, когда очередной номер «NME» был уже подготовлен к печати, поступило официальное сообщение о том, что Пит Синфилд — один из основателей King Crimson — покинул группу. Пит играл на VCS3 и отвечал за тексты, свет и звук. Группа продолжит работать вчетвером, а планы Синфилда на будущее пока неизвестны.

1 января. «Sounds». Рэй Тэлфорд: «Импровизация — это искусство умелых, — говорит ударник Yes Билл Бруфорд, — и, к сожалению, у большинства белых музыкантов это получается ужасно…» Билл говорит, что Fairport Convention, Пит Тауншенд и, возможно, King Crimson «закладывают что-то вроде постоянного фундамента современной британской музыки».

8 января. «Disc». Эндрю Тэйлор / Andrew Taylor берет интервью у Роберта Фриппа: «Все мы прошли через множество перемен, и в результате мы с Питом обнаружили, что вышли в разных местах».

8 января. «Melody Maker». Ричард Уильямс: Незаметное для большинства разделение тандема Синфилд/Фрипп назревало уже довольно давно. На то были различные причины и среди них огромное несходство характеров и расхождение музыкальных направлений. «Полагаю, — сказал Фрипп, — дело в том, что между нами закончились творческие взаимоотношения. Я перестал верить в Пита, и поскольку мы не хотим переходить на личности, то честнее будет признать, что в творческом плане наши отношения прервались некоторое время назад».

«Настал момент, когда я почувствовал, что если мы будем продолжать работать вместе, то вряд ли поднимемся выше уже созданного… было бы только ухудшение качества».

Работа Синфилда со светом тоже становилась предметом разногласий. Фрипп поясняет: «Группе часто казалось, что свет отвлекает. Вклад Пита в искусство освещения сцены действительно имел место в 1969 году — я заметил его влияние на многие группы, использующие световые эффекты. Но мне кажется, что после 1969 года он не сделал ничего нового».

Для того чтобы кто-нибудь не подумал, что их раскол носит скандальный характер, следует заметить, что критика, высказанная Фриппом, была очень мягкой и совершенно беззлобной. Через пару дней после этого сообщения Синфилд казался более озадаченным: «Мне позвонил

Боб и сказал, что не может больше работать со мной. Я не спросил, почему… и точно этого не знаю. Мы оба достаточно сильны, нам трудно работать вместе, и мы были обречены разойтись. Решение полностью принадлежит Бобу, хотя для себя я уже решил, что не поеду больше с группой в Штаты, если только не будут выполнены некоторые мои условия, а на это было мало надежды».

Похоже, что Америка еще раз оказалась катализатором для Crimson. Два года назад подобная поездка привела к уходу Майка Джайлза и Яна МакДоналда, который назвал ее «проверкой на абсолютную гибкость».

8 января. «Sounds»: В январе King Crimson проведут трехнедельную репетицию перед очередным американским турне, назначенным на 11 февраля.

8 января. «Melody Maker». Свидание вслепую с Императором Роско / Emperor Rosko: King Crimson: «Ladies of the Road» с альбома «Islands»: Если бы я слушал ее в два часа ночи у себя дома, возможно, мнение было бы совершенно иным, чем при прослушивании в кабинете. Я приготовился к тому, что эта пластинка не для меня, но чем дальше я слушаю, тем больше она мне нравится. Повторяю, очень трудно составить представление об альбоме, когда всего один раз слышал одну-единственную вещь. Я не знаю, кто написал текст, но он мне нравится.

Кто бы они ни были, они делают что-то очень своеобразное. Сначала мне показалось, что они плохо сыграны, но теперь понимаю, что эта запись очень точно просчитана. Что-то общее с «Plastic Ono Band». Кажется, что это идет от абсурда и в чем-то соприкасается с альбомом «Ram». Можно закрыть глаза и представить себе «Ram» и альбом Ленно-на, перемешанные вместе. Слышится грубый рыкающий Леннон и мелодичные пассажи Маккартни. Подобную музыку я бы с удовольствием проигрывал, будь у меня трехчасовая программа. King Crimson!! Я не могу поверить в это! King Crimson. Это поразительно!

8 января. «New Music Express». Саймон Стейбл: Заголовок: Пит Синфилд: «Или Фрипп, или я». Неделю спустя появился заголовок: Роберт Фрипп: «Или Синфилд, или я». Это самое грубое искажение фактов прессой, с которым мне когда-либо приходилось сталкиваться. Тон и манера интервью Пита, магнитофонную запись которого я слышал, были далеки от грубости и неприязни, содержащихся в газете. В основном для того, чтобы свести на нет это впечатление, я согласился ответить и подчеркнул неаккуратность преподнесения материала. На следующей неделе я обнаружил, что такое же грубое искажение коснулось и моего интервью, — Роберт Фрипп.

15 января. «Melody Maker». Лучший альбом месяца — «Islands» группы King Crimson. Несмотря на дрянную обложку, это один из самых выдающихся альбомов из всего многообразия рока. Невозможно описать теплое лучистое чувство, порожденное союзом корнета Марка Чарига и педальной фисгармонии на длинной неспешно нарастающей кульминации заглавной вещи или перехватывающим дыхание расщепляющимся соло Фриппа на композиции «А Sailor’s Tale». И это НЕ претенциозность и НЕ самолюбование.

15 января. «Melody Maker». По меньшей мере, год King Crimson не будут выступать в Британии и маловероятно, что в этой стране они выпустят новый альбом до весны 1973.

«Все дело в том, как развивать группу с наибольшей свободой, — поведал Боб Фрипп представителю „ММ“. — Во время британского турне, кажется в Портсмуте, кто-то написал губной помадой на стенке трейлера: „Играйте старые вещи, новые — дерьмо".

Все время, пока группа будет совершенствовать свой общий настрой и свою музыку, будет существовать сдерживающая наше развитие необходимость сражаться с установившимися взглядами на то, что мы должны играть. Если говорить откровенно, то большая часть успеха британского турне пришлась не на исполнение, а на связанные с ним трюки… как бы прекрасно само исполнение ни было. Я подумываю о светошоу и вообще о крови и громе.

В следующем году у нас будут новые идеи, и нам понадобится окружение, не похожее на британское, где мнение о группе, пожалуй, слишком установившееся. Нам нужно то, что послужит катализатором, это может быть Америка, а может и Европа. В Америке о группе судят по тому, как она играет, а нам это и нужно.

И один личный вопрос. Я не хочу, чтобы на меня возлагали ответственность за все, что делает King Crimson».

К сожалению, похоже на то, что покинувший группу пару недель назад Пит Синфилд будет кем-то замещен.

22 января. «Melody Maker». Заголовок: «Распад Crimson»: King Crimson распались на прошлой неделе после ссоры на репетиции в Борнмуте. Правда, через два дня они снова сошлись, но только временно, так как обязаны провести шестинедельное турне по Америке, которое начнется 5 февраля.

По всей вероятности, это будет их последнее турне в теперешнем составе, хотя, по словам нескольких членов группы, Америка оказывает странное влияние на Crimson, и вполне правдоподобно, что они могут вернуться сплотившимися.

Говорят, что спор возник из-за различных взглядов на музыку у единственного оставшегося организатора группы Боба Фриппа — с одной стороны, и у трех относительно новых «рекрутов»: певца и басиста Боза, саксофониста Мела Коллинза и ударника Яна Уоллэса — с другой.

«За прошлый год я многому научился у Боба», — сообщил Уоллес. «Но Мел, Боз и я тоже можем кое-что предложить, и ему пришлось согласиться с этим. Дело в простом соглашении… или компромиссе».

«Может, это никогда и не прекратится», — добавил он. «Это очень загадочная группа. Америка — таинственное место, и нам всем нравится играть там, так, что… Правда, вполне вероятно, что мы с Бозом и Мелом организуем свою группу, возможно, пригласив еще одного человека. Нам нравится быть вместе и работать вместе».

Комментарий Фриппа: «Поживем — увидим».

11 февраля. Американское турне начинается в Уилмингтоне, штат Делавэр.

19 февраля. «Melody Maker». Письмо от Фреда Фостера / Fred Foster: Так ли уж нужно было Бобу Фриппу критиковать своих слушателей за ситуацию, в которой он сам полностью повинен?

King Crimson — это была группа, создавшая «In the Court of the Crimson King» и «In the Wake of Poseidon», а эта собранная Бобом группа имеет не больше прав на название King Crimson, чем ELP [Emerson, Lake & Palmer] или McDonald & Giles.

Простое переименование группы рассеяло бы все сомнения, показав, что Crimson больше не существуют, и улучшило бы атмосферу в группе. И это было бы более честно по отношению к английским поклонникам, чем покидать их на год или более.

11 марта. «Melody Maker». Обозреватель: «Поверите ли вы в то, что King Crimson сбацали в Штатах рок-н-ролл?» — спрашивает ударник Ян Уоллэс. Боб Фрипп играл стоя, и все заметили, что парень улыбался.

27 марта. King Crimson поддерживает Yes на концерте в «Aquarius Theatre». Последнее выступление Билла с Yes.

1 апреля. Американское турне заканчивается в Бирмингеме, Алабама.

15 апреля. «New Music Express». Крис Ван Несс / Chris Van Ness, Лос-Анджелес: Зная обо всех этих слухах про распад King Crimson, я решил зацепить Роберта Фриппа после концерта «Civic Auditorium», Санта-Моника и откровенно порасспросить его о будущем.

«Останется ли группа в прежнем составе после турне?» — задал я ему вопрос прямо в лоб. Он с минуту смотрел на меня, покачал головой и сказал: «Нет».

Но он сказал, что будет еще один кримзоновский альбом с композициями, взятыми с лент, записанных во время этого турне.

На следующий день была другая история. Я обедал с Фриппом у него в гостинице, и он сказал: «Мы не спали до 6 утра с Бозом и Яном [Уоллэсом], и они не хотят, чтобы группа распалась. Они хотят любым путем сохранить ее». Он уставился в свою чашку с кофе.

«Мы не так уж сильно отличаемся по части музыки. Правда, я написал несколько песен, которые им не особенно понравились, но это ничего — основные наши противоречия чисто философского плана. Иногда мы очень хорошо играем вместе, просто мы неодинаково мыслим».

Я решил еще раз задать свой сокровенный вопрос о том, останется ли группа вместе. «Я не знаю, — ответил Фрипп, — но, если бы мне пришлось дать определенный ответ, я бы сказал — сомневаюсь. Хотя еще одно турне мы, пожалуй, дадим».

Напоминает историю с МакДоналдом и Джайлзом. Не правда ли?

22 апреля. «Melody Maker». Обозреватель: Роберт Фрипп вернулся из Америки с дамой, которую он представляет как «колдунью». Он записывает с ней альбом. Абракадабра.

22 апреля. «Sounds». Стив Пикок: Прошло чуть больше недели после американского турне, а Билл Бруфорд уже собирается готовить материалы для нового альбома Yes. Но Билл Бруфорд… что-то фальшивит… кажется, даже неожиданно для себя… Чувствует ли он, что иногда больше похож на странствующего музыканта, чем на члена Yes? «Возможно, но сначала нужно стать очень хорошим музыкантом, а также понять, на что ты годен как музыкант — ни того, ни другого я еще не достиг. Для этого и нужно быть в группе, группа учит тебя этому. Но как только ты узнал достаточно, нужно сразу же ее покинуть».

29 апреля. «Melody Maker». Обозреватель: Ожидайте в мае «Live in the USA» — новый альбом King Crimson. В данное время Роберт Фрипп отбирает лучшее из нескольких записанных концертов. Почти точно, что это будет последним произведением группы.

20 мая. «Melody Maker»: Три члена King Crimson объединились с Алексисом Корнером / Alexis Komer и Питером Торапом / Peter Thorup и создали новую группу Alexis. Crimson распались после турне по Америке, а Мел Коллинз (саксофон), Ян Уоллэс (ударные) и Боз (бас) остались в Штатах.

27 мая. «Disc». Каролин Бучер / Caroline Boucher: Хоть многие грозили пальцем и печально покачивали головами, говоря о будущем King Crimson, Роберт непреклонен в том, что они — процветающая и здоровая группа. «Crimso очень далеки от забвения. Увидите, когда мы снова начнем выступать, это будет волшебная группа».

9 июня. Выпуск альбома «Earthbound» в Англии. Издание его в Америке было отклонено фирмой «Atlantic» из-за плохого качества звука.

17 июня. «Melody Maker». Ричард Уильямс: King Crimson, «Earthbound»: Если вы хотите знать, почему Фрипп не смог сыграться с парнями, послушайте этот альбом, записанный во время трех американских выступлений в феврале и марте (и продающийся за разумную цену £1,35). У вас создастся впечатление, что группа похожа на огненное колесо: яркая и вспыхивающая, но эфемерная и удерживаемая вместе только центробежной силой.

Несмотря на блестящие моменты (а там есть несколько), видно, что группа растаскивается в разные стороны, зачастую, как я полагаю, не имеющие ничего общего с намерениями Фриппа. Это очень живой альбом, записанный на стереокассетном оборудовании через микшер, а плохое качество звука добавляет дополнительное измерение чувству со-причастия, которого так не хватает студийным альбомам Crimson, тщательно сконструированным в течение дней и недель дубляжа и монтажа. По существу, это рок-н-ролльный альбом, и именно рокеры Боз, Мел и Ян наполовину неосознанно, но с интересным результатом, втянули своего лидера в это дело. Диск начинается натершей всем мозоли композицией «Schizoid Man», в которой выделяются полностью измененный синтезатором VCS3 голос Боза и сногсшибательно отточенное соло Мела на альт-саксофоне, которое начинается холодновато-спокойно, а завершается яростно и смело. Фрипп полностью погружается в жесточайшую гитарную импровизацию, выдающимся образом дополняемую Уоллэсом и Бозом, который проворно маневрирует своей бас-гитарой. Заключительный риф перехватывает дыхание, и если слушать эту пластинку громко, то вы получите шоу потрясающего масштаба.

«Реоriа» — это двухаккордный ладовый «джэм», «фанковый», но весьма заурядный, украшаемый баритон-саксофоном Мела и вокальными импровизациями Боза, которые разворачиваются на фоне сдержанного «вау-вау» лидер-гитары. Звуки постепенно замирают и переходят в середину вещи «Sailor’s Tale». Пассажи Фриппа, накладываемые поверх коллинзовского меллотрона, мало чего добавляют.

Композиция «Earthbound» открывает вторую сторону. На этот раз — это одноаккордный джем с легкой прогулкой тенор-саксофона Коллинза в стиле Кинга-Куртиса / King-Curtis. Боз составляет с ним довольно бессмысленный дуэт, а Фрипп, играет соло, звучащее, на мой взгляд, подозрительно разочаровывающе. Абсолютная бессодержательность этой дорожки, да и композиции «Peoria», не идет ни в какое сравнение с возвышенными (и очень содержательными) устремлениями ранних кримзоновских вещей — для примера можно взять любую. Одна лишь последняя запись оправдывает потраченные деньги — это 15-минутная версия композиции «Groon» — инструментала со второй стороны сингла «Cat Food». Здесь и Боз, и Ян уже не просто «фанкуют», а по-настоящему творят музыку. Коллинз резкой игрой на тенор-саксофоне подтверждает свое высокое мастерство (в нем есть своеобразие, и было бы здорово услышать, как он играет в ансамбле с несколькими молодыми джазистами). Уоллэс, играя энергично и мощно, выходит на соло с удивительным использованием VCS3 для ударных, которым он поразил всех во время британского турне группы. Представление обо всем этом складывается достаточно полное, несмотря на отсутствие столь важного визуального аспекта. Альбом заканчивается колоссальной, нагоняющей дрожь кодой и финальным гитарным визгом. Аплодисменты вырезаны, что, по-видимому, является своеобразным комментарием Фриппа как продюсера. Вообще же, несмотря на некоторые присущие ей длинноты, это была интересная группа, что исторически и почти музыкально подтверждается их альбомом.

15 июля. «Record Mirror». King Crimson: «Earthbound»: He в пример другим пластинкам фирмы «Island», продающимся за £1,35, эта и звучит как дешевка. Вспоминается последний виденный мной кримзоновский концерт, даже отдаленно не напоминающий этот, несмотря на то, что происходил всего несколькими месяцами ранее. «Earthbound» был записан в феврале в Штатах и демонстрирует царящие в группе уныние и предчувствие конца. Этого не может скрыть даже плохое качество записи. Лучший номер — заглавная композиция с неплохим саксофоном Мела Коллинза, но две очень удачные студийные вещи «21st Century Schizoid Man» и «Groon» превратились в неимоверное занудство и слушаются с трудом. — «RM».

22 июля. «Melody Maker». Заголовок: Человек из Yes присоединяется к Crimson. На этой неделе в Лондоне тихо начались репетиции нового состава King Crimson с Биллом Бруфордом из Yes, играющим на ударных бок о бок с лидером — Бобом Фриппом. В новую группу также вошли: басист Джон Уэттон из Family, перкуссионист Джеми Мюир / Jamie Muir и скрипач Дэвид Кросс / David Cross.

29 июля. «Sounds». Стив Пикок: С удивлением я услышал, что Фрипп формирует новый состав King Crimson.

Когда он позвонил нам, чтобы сообщить о новой группе с Биллом Бруфордом, Джоном Уэттоном, Джеми Мюиром и Дэвидом Кроссом, я не мог не вспомнить то, что он говорил мне в феврале перед последним американским турне предыдущего состава Crimson:

«Я не чувствую, что я играю в King Crimson, — сказал он, — Фрипп и новые, несомненно хорошие, музыканты — это уже не King Crimson. Думаю, это будет дутая группа. Жаль, но это так».

В конце концов, какое значение имеет название? Группа с таким составом ДОЛЖНА быть очень хорошей. Фрипп сказал, что они начинают репетировать этой осенью, что у них нет никаких трений с другими группами [Family и Yes] и что он очень счастлив.

Затем его менеджер отменил большое интервью, которое Боб собирался дать.

5 августа. «Melody Maker». Обозреватель: Странно, что Билл Бруфорд покидает Yes. Вся работа насмарку и ради чего? Выступления с King Crimson вряд ли долго продлятся, по крайней мере, в этом составе. Но желаю удачи… Правда, все это несколько напоминает «Ролле», покидающий «Ройс».

12 августа. «Disc». Джон Менделсон из Голливуда: Берни Топин / Bernie Taupin [поэт] собирается покинуть Элтона Джона, чтобы присоединиться к новым King Crimson в Маракасе. Вы немедленно припишете заслугу магнетической мудрости Фриппа, ведь, как сообщают, Берни отказаться заменить Смоуки Робинсона / Smokey Robinson в рядах Miracles.

19 августа. «Disc». Джон Менделсон из Голливуда: В ходе своего прощального турне популярная канадская поп-рок-группа Guess Who выступила в зале «Civic», Санта-Моника. По окончании турне вся группа собирается присоединиться к King Crimson и образовать состав под названием Robert Fripp, Mad Dogs and Englishmen / Роберт Фрипп, бешеные собаки и англичане.

4 сентября. Начались репетиции.

30 сентября. «New Music Express». Новая группа Боба Фриппа к концу осени собирается начать концертировать под своим постоянным названием King Crimson.

13, 14, 15 октября. «Zoom Club», Франкфурт.

17 октября. «Beat Club», бременское телевидение.

28 октября. «Sounds»: Заголовок: Гигантское турне Crimson. 26 больших концертов.

29 октября. «Redcar Jazz Club».

4 ноября. «Sounds». Стив Пикок берет интервью у Фриппа: «Earthbound» — это результат совместного творчества той группы, но суть в том, что поняв, что хотел бы делать каждый, я понял, что я делать это не хочу… Я понимаю затруднение, которое испытывают некоторые люди при попытке осознать, что King Crimson — это… традиция, способ созидания, но, кроме того, King Crimson есть и всегда были значительно больше, чем Роберт Фрипп. Я, по правде, не более чем просто попутчик в развитии группы.

4 ноября. «Melody Maker». Статья Ричарда Уильямса о Брайне Ино / Brian Еnо и обо мне, которую Ино расценивает как начало конца своих взаимоотношений с Roxy Music. Среди прочего, в статье обсуждается «No Pussyfooting» — запись, сделанная в предыдущем месяце на квартире у Ино и которая исполнялась King Crimson в начале и в конце выступлений. По этой причине «No Pussyfooting», похоже, стала исходной точкой и для Fripp & Епо, и для King Crimson.

10 ноября. Турне по Англии началось в Техническом колледже города Гуль / Hull Technical College. В один прекрасный момент я услышал свистящий звук и наклонился вперед, в это время тяжелая цепь пролетела в том месте, где только что была моя голова. Она опуталась вокруг Джеми, а затем со звоном упала на пол, — Роберт Фрипп.

11 ноября. «New Music Express». Тони Тайлер / Tony Tyler берет интервью у Фриппа: «Конституция King Crimson схожа с британской конституцией — она неписана и податлива…» Фрипп говорит, что при создании новой группы большую роль сыграла магия.

11 ноября. «Melody Maker». Недельное обозрение: Новая группа имеет серьезное намерение поднять популярную музыку на один-два уровня. Понаблюдайте за чокнутым перкуссионистом Джеми Мюиром и басистом мирового класса Джоном Уэттоном.

16 ноября. «Sounds». Стив Пикок беседует с Биллом Бруфордом: Если бы они [Yes] не нашли другого ударника или почувствовали, что никто другой им не подойдет, я бы всерьез задумался и, возможно, остался.

С. П.: И все-таки, это удивило их, не так ли?

Да, думаю, это так. Мы не раз говорили о том, что в рамках Yes каждый может заниматься всем чем угодно. Это значит, что если у меня есть какая-нибудь идея, то почему бы мне не осуществить ее внутри группы. Все правильно, но дело в том, что за четыре года я научился у этих людей почти всему, чему собирался от них научиться, и они, несомненно, тоже давным-давно научились у меня тому, чему хотели.

Но я не последовал бы ни за кем другим, Роберт — это, пожалуй, единственный человек, за которым я бы пошел. Он сделал мне предложение, и, когда такую возможность преподносят тебе на тарелочке, думаю, нужно быть совершенно безмозглым, чтобы отклонить предложение.

С. П.: Вы раньше хорошо его знали?

Я мало его знал. Он приехал в студию и остался до завершения записи «Close to the Edge», мы обсудили все это и немного поиграли. Я был довольно близок с Джеми и знал его работу. Я был наслышан об очень хорошей репутации Джона. Я абсолютно ничего не знал о Дэвиде, но на сцене он меня поразил.

Не было никакого прослушивания, ничего подобного, просто все собрались вместе. Это было здорово, отличный способ создать группу. Все предсказывало удачу, а, говоря языком Роберта, — не было случайностей. Он еще раньше приглашал Джона Уэтгона в King Crimson, но тот отказывался, так как ему не подходили остальные музыканты. Но на этот раз группа была создана мгновенно, и это было замечательно. Чем больше ты потеешь и уговариваешь: «Ну, пожалуйста, приди в мою группу» или прослушиваешь кандидатов, тем хуже все выходит. Но, когда они все разом оказываются в одной комнате, ты поневоле думаешь: «Это же фантастика!» И ты просто не имеешь права оттолкнуть такую возможность.

С. П.: Были ли у вас какие-нибудь опасения по части работы с Робертом, зная его репутацию требовательного наставника?

Нет. Скорее я боялся того, что мое музыкальное мастерство не доросло до уровня группы, и я говорю это совершенно серьезно. В моем наивном представлении о музыкальном мире, то, что раньше делал Джеми Мюир, было вершиной дерева, это был уровень подлинных музыкантов. А потом Джеми пошел в противоположном направлении, прекрасно отличая настоящие успехи от дерьма, просто ему захотелось на большую сцену, чтобы его слушала целая толпа, что тоже здорово, и мы вроде как бы встретились посредине.

Мы ведем King Crimson по пути замечательной групповой импровизации без определенного солиста. Я думаю, что ситуация, когда один парень вовсю наяривает, а другие служат для него фоном, порядком устарела. Приятно, когда все имеют равные возможности, тогда выходит что-то вроде фантастического музыкального соревнования, и это здорово. Участвуют все.

С. П.: Можете ли вы оценить, как изменило вас пребывание в этой группе?

У меня появилось больше веры в себя. Раньше я был ударником Yes, что, кстати, совсем неплохо, а теперь я — Билл Бруфорд.

Мы не обращаем внимания на реакцию публики. Насколько я знаю, некоторые зрители с воплями выбегают из зала, они вполне могут нас ненавидеть… жизнь снова стала опасной, решительно опасной, и это хорошо. Меня снова критикуют. Работа с Джеми и Бобом — это хорошее лекарство для меня: ни разу за последние три года никто не говорил мне, что я тупой ударник, и это плохо, а сейчас мне говорят, что я туп, и советуют пойти и подучиться, и это для меня самое полезное.

Вообще-то есть в этой группе один пугающий меня обертон: потому что когда я присоединяюсь к группе, то уж присоединяюсь, но при этом всегда думаю о будущем, думаю о том, что будет, например, через год. Обычно ты вступаешь в группу с мыслью: «Ну ладно, они ничего, правда использует большие септы, а я бы хотел ноны», а потом ты переходишь в другую группу и мечтаешь о следующей, где используют тринадцатые, a King Crimson используют все, что я знаю о музыке. Это здорово, но с другой стороны это действительно все, что я знаю, после этой группы мне просто не с кем будет работать. Логичный шаг — уйдя из этой группы, вообще перестать быть музыкантом, а это пугает.

Есть ряд групп, их немного, но они есть, которые идут к пропасти, за которой чернота, своего рода пустота, и они вглядываются в нее с надеждой, что проход есть, но понимают, что его может и не быть, что этот путь может оказаться абсолютно неверным.

Я чувствую, что King Crimson в теперешнем состоянии — как раз одна из таких групп. Если вы заглянете вперед King Crimson, — этой особой, исключительно далеко вперед ушедшей группы, — то увидите только пустоту. Сейчас у меня нет никаких личных целей, все они связаны только с этой группой.

18 ноября. «Music Express». Тони Тайлер: В общем так, сегодня вечером я впервые их услышал и скажу, что это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО нечто особенное. Называется это King Crimson и состоит из Роберта Фриппа, Джеми Мюира, Джона Уэтnона, Билла Бруфорда и Дэвида Кросса. Они играли вечером в понедельник в Гилдфорде, и если бы я больше никогда никого не услышал, то и их одних мне бы вполне хватило для полного счастья.

В этот вечер был третий концерт нового перевоплощения фрипповского «Способа Собирать Людей, Чтобы Играть Музыку». Фрипп впоследствии признался, что у них были небольшие технические проблемы, но мы все знаем, что он само совершенство, во всяком случае, там, где я сидел, «саунд» был потрясающим.

Все разрабатывалось сразу в нескольких уровнях. Во-первых, случайно или преднамеренно, группа пустилась в поиски равновесия на фоне схватки равных по силе противоположностей. Джеми Мюир и Дэвид Кросс — прекрасно уравновешивались двумя престижными и абсолютно профессиональными музыкантами — Джоном Уэтгоном и Биллом Бруфордом. Роберт Фрипп служил точкой опоры.

Ход интеллектуального поединка был таков, что Фриппу не удалось утвердить свое господство. Его влияние чувствовалось, но индивидуальность каждого музыканта в группе получила полную свободу. В результате все вылилось в мощный музыкальный и артистический штурм.

Позвольте мне сделать маленькое пророчество: Сейчас, четыре года спустя, King Crimson собираются достичь всего того, чего просто обязана была достичь первая группа, но по разным причинам не смогла. Я утверждаю это, потому что духовное воздействие группы, выступавшей в понедельник, было таким же, как у первого состава King Crimson: огромным, наполненным ароматом открытия.

18 ноября. «Melody Maker». Ричард Уильямс: Ничто так не возбуждает, как концерты новой группы, которая самостоятельно и совершенно неожиданно открыла абсолютно новые музыкальные горизонты. Слушатели, подобно отважному Кортесу, увидевшему Тихий океан с вершины горы, стоят, онемев от внезапно открывшегося перед ними чуда

В недавние времена подобного достигали Soft Machine, Lifetime, Maha-vishnu Orchestra и может быть еще несколько отборных групп. Первый состав Crimson был в их числе, но новая группа Роберта Фриппа превзошла их всех.

В понедельник вечером в «Guildford Civic Hall», на третьем концерте своего инаугурационного турне, они играли музыку настолько сложную и многоплановую, что она не имеет аналогов среди всего многообразия рока. Став подлинными триумфаторами, они подвергли слушателей феноменальному 90-минутному творческому шквалу.

2 декабря. «New Music Express». Ян МакДоналд: В прежние годы я много размышлял над волнующим меня вопросом, как человек такой проницательности, самообладания, энергии и хорошего вкуса, как Роберт Фрипп, мог быть движущей силой абсолютно загадочной последовательности альбомов, выходивших на фирме «Island», публикующей произведения King Crimson — самого загадочного британского состава.

Этот вопрос кажется мне еще более озадачивающим, после того как я впервые услышал последний фрипповский вариант Crimso. Эта группа выдала, по крайней мере, полчаса самого чудесного рока, какой я когда-либо слышал.

Новый Crimso — это на 90 % импровизация. Это нормально по джазовым меркам, но довольно смело для рока. Но самое главное нововведение заключается в том, что они полностью отвергли концепцию «солиста в аккомпанементе», концепцию, принятую почти всеми, от Soft Machine до Black Sabbath. Вместо этого они предпочли развивать коллективное творчество. King Crimson играют не тише, чем другие рок-группы не столько для лучшего баланса или большего разнообразия динамизма, сколько для лучшей спайки музыкантов. Они хотят не только слышать друг друга, они хотят СЛУШАТЬ. Этот идет прямо вразрез с целями большинства рокеров последних двадцати лет.

Crimso обращают внимание не столько на звук и физическое воздействие, сколько на форму одновременной импровизации.

2 декабря. «Observer». Тони Палмер / Tony Palmer: Они демонстрируют такое же варварское великолепие, каким ранее был отмечен Стравинский, и сочетают его с умело дисциплинированной и структурированной атональностью… Музыка King Crimson звучит, пожалуй, так, как будто ей постоянно руководит некий разум, превращающий ее диссонансы и эмоции в нечто значительно более целенаправленное, чем продолжительный и необходимый только для самих музыкантов выброс.

2 декабря. «Melody Maker». Анализ группы. Ричард Уильямс: Составы King Crimson под номерами 1, 1а, 2, 3 следуют друг за другом по продуманному и предсказуемому пути развития… Четвертый состав совершил гигантский скачок вперед в полную неизвестность и, если ему будет сопутствовать удача, они поведут за собой весь остальной британский рок.

Джеми Мюир: «Боб позвонил, я поиграл с ними и уже не захотел заниматься ничем другим. После первого же телефонного разговора мое участие в группе было неизбежным».

Бил Бруфорд: «Мне даже странно, что людям нравится то, что мы делаем. А мы просто выходим на сцену и час с четвертью играем музыку, которая никогда не была записана и никому не знакома и которая зачастую не имеет ни гармонического, ни ритмического центра».

Джон Уэттон: «Я пришел в Crimso после того, как мы с Робертом случайно столкнулись в Уимборне. В последние четыре года наши дороги пересекались точно каждые шесть месяцев».

Дэвид Кросс: Это явно было его большим личным достижением — выдвинуться с непритязательного заднего плана прямо в непростой мир King Crimson, но он, кажется, отреагировал на это спокойно и сдержанно и сконцентрировал все свои силы на адаптации.

«Мне трудно привыкнуть к супермощному оборудованию. Есть разница между тем, чтобы быть частью инструмента и пропусканием его звука через усилители, микшеры и динамики не зная даже, что получишь на выходе».

30 декабря. «Sounds». Стив Пикок: Джеми Мюир — это дикарь. Он не двигается по сцене вместе с King Crimson, а прыгает, одетый в то, что я могу описать, как рабочая спецовка с меховыми крыльями. Периодически он оставляет свои ударные инструменты и корчится на сцене, потрясая колотушками и молотя цепями по гонгам. Как-то раз во время концерта он с воплями носился среди публики и достиг кульминации, отплевываясь кровью.

1973

17 февраля. «Melody Maker». Обозреватель: King Crimson дали пару чудесных концертов в «The Marquee». «На первом выступлении Джеми, непонятно каким образом поранившийся, отказался выступать, и мы впервые играли как квартет. Больше Джеми с нами никогда не выступал», — Роберт Фрипп.

16 марта. Турне по Великобритании началось в «Green’s Playhouse», Глазго.

24 марта. «New Music Express». Ян МакДоналд: Воскресный вечер в огромном жутком помещении в парке Финсбери / Finsbury Park. Несмотря на незажившую рану от потери одного члена группы, четверка King Crimson вышла в сверкающих белых костюмах и вдарила по нашим сверхкритичным лондонским мордам со всей своей мощью и яркостью.

Закономерный вопрос: «Заметна ли брешь?» Ну что же, Джеми Мюир был и остается замечательным музыкантом, отличающимся цельностью и завидной решительностью. И в том смысле, что с ним любая группа будет казаться «более в своем уме», Crimso понесли потерю. Как бы то ни было, группа уже явно сформировалась как квартет и обрела ясное представление о пути своего естественного развития. Теперь все для них станет проще и яснее, и я уверен, что им будет гораздо удобнее существовать в виде РОК-группы, а не в виде неудобного компромисса между джазом и роком, который они являли собой вместе с Джеми. Игра каждого была так хороша, что никому нельзя отдать предпочтение, но я должен отметить, что гитара Роберта Фриппа с каждым его выходом на сцену звучит все более выдающимся образом. Нет никого в рок-музыке, чей «саунд» хотя бы отдаленно напоминал игру Фриппа. Он полностью подтверждает мою теорию о том, что музыкант, играющий на электрогитаре, более глубоко чувствует свой инструмент, чем простой гитарист. Все, что он делает, просто очаровывает, и если это — белая магия в действии, то я в нее верю.

Но это не заслоняет живой вклад трех остальных музыкантов. Начиная с полной внутреннего напряжения композиции «Doctor Diamond», ассоциирующейся для меня с «Mahavishnu Orchestra в Heartbreak Hotel», и до последнего аккорда «Larks’ Tongues Part 2» они все время были вместе и играли со смаком, и особенно во время импровизаций — чему я несказанно рад.

Другими словами, King Crimson сейчас годны для массового употребления и способны очаровать даже самых тупоголовых типов.

25 марта. Последний концерт английского турне в «Colston Hall», Бристоль.

30 марта. Первое европейское турне.

31 марта. «Melody Maker». Ричард Уильямс: King Crimson: «Larks’ Tongues in Aspic»: Основная неудача этого шестого кримзоновского альбома заключается в его компромиссности. Хотя желание смягчить острые грани эксперимента и может привлечь к ним новую массу слушателей, это не принесет им той награды, к которой, как я верю, стремится Фрипп. Конечно, все это вторично, но даже в свои самые худшие времена Фрипп никогда не скатывался до таких банальностей, какие мы позднее слышали, скажем, от Moody Blues или от Tempest. Но его устремления высоки, поэтому и критерии должны быть соответственными. Каждый, кто видел сегодняшних King Crimson на концерте, поймет, что это магическая группа, способная на самые смелые музыкальные эксперименты и не имеющая себе равных по эту сторону Атлантики. Но, когда дело дошло до создания альбома, я боюсь, они потеряли часть своей коллективной энергии. Квинтет представлял собой очаровательную смесь: Уэтnон и Бруфорд, представляющие исконный рок (но с большей интеллигентностью и мастерством, чем группа, записавшая «Earthbound»); скрипка и альт Кросса, отражающие любовь Фриппа к геометрической логике классической музыки; Мюир, всегда готовый броситься в неизведанное, и Фрипп, своим уникальным мастерством увязывающий всех их воедино. Однако вместо отражения силы и неприкрытой дерзости, порождаемых ими на сцене, мы имеем лишь что-то вроде «комикса по фильму» — ряд довольно бледных плоских изображений, которые вряд ли дают представление о реальных достижениях группы.

Конечно же, там есть прекрасные фрагменты, но с этим составом у Фриппа был шанс, отбросив все ограничения, создать великое произведение. Жаль, что вместо этого он выбрал «толчение воды» и в результате получил нечто обыкновенное.

18 апреля. Американское турне начинается в Уоррене, штат Огайо.

5 мая. «Billboard»: Группа уже несколько лет приезжает сюда в различных составах и хорошо известна. Играет тяжелую музыку.

5 мая. «Zoo World». Гари Лукас / Gary Lucas: «Larks’ Tongues in Aspic», King Crimson: Только одно следует сказать о Роберте Фриппе, авторе, стоящем за King Crimson — он честолюбив. После меллотронизированных пророчеств на тему «Смерть Вселенной», вошедших в первые три альбома группы (три недооцененные альбома) его сочинительскую руку усиленно потянуло к более серьезным «комплексным» формам, вроде авангардного джаза и оркестровой музыки. В «Islands» — последний выпущенный в Штатах альбом Crimson — вошла одна длинная оркестровая пьеса, целиком занявшую сторону. Но вот беда, музыка ужасна. Это какая-то стилистическая «лавка старьевщика», которая сворачивается в голове у слушателя в нечто вроде сальной массы. Очевидно, Фрипп, засомневавшись, так же как и большинство слушателей, в переносимости некоторых своих произведений, решил, по примеру Фрэнка Заппы / Frank Zappa, включать в них что-нибудь, разрушающее общее занудство. Придуманная с этой целью уловка в виде длинной записи настраивающегося на репетиции оркестра, вместо обратного эффекта, лишь добавила претенциозности музыке.

Заигрывание Фриппа с джазом продолжается, и он, будьте уверены, имеет глубокие познания в определенной разновидности джаза — джазе под коктейль, легко различимом на первой английской пластинке Фриппа «The Cheerful Insanity of Giles, Giles and Fripp». Слащавые, расслабленные аккорды в стиле Джанго и прочие подобные ухищрения проходят через все фрипповские сочинения. Хотя следует признать, что Фрипп — это непревзойденный мастер порочной, холодной как сталь псевдо-джазовой гитары, грубо замешанной на студийных эффектах. Для примера возьмите хотя бы хорошо известный «брейк»с «Schizoid Man».

В прошлом году Фрипп распустил третий состав Crimson после посредственных американских гастролей, завершившихся выходом жалкого концертного альбома. Обладая хорошим вкусом, фирма «Atlantic» даже не решилась его у нас выпустить. Прошло лето, и Фрипп начал делать заявления в британской музыкальной прессе о своей новой группе, в которую должны были войти ударник Билл Бруфорд из Yes, басист и вокалист Джон Уэттон из Family, перкуссионист Джеми Мюир из невразумительной и чудаковатой английской группы Boris и молодой, абсолютно неизвестный скрипач Дэвид Кросс. Группе вменялось играть что-то вроде «музыкальной белой магии». Журнал «Disc» пробежался непредумышленно веселой статьей о духовном базисе, без которого никто из этих музыкантов не играет даже ноты, затем появилось сообщение об их гермафродитском сотрудничестве с Ино из Roxy Music, и группа отправилась в студию записывать свой первый альбом. Вот, этот альбом. И что же мы имеем, Бобби?

Они не Сан Ра / Sun Ra и не Пьер Булез / Pierre Boulez, и они даже не те из джазменов, которые находятся между этими двумя столпами. И нет ничего магического в их музыке. Есть только одна «магическая группа», и это не они. Вместо того чтобы просто посоветовать вам — потенциальным потребителям, — не тратить понапрасну деньги, что я, кстати, очень хотел бы сделать, я решил предложить нечто вроде анализа музыки. Итак, приступим…

1. Здесь нет ни одной новой и оригинальной идеи, не развитой Фриппом или кем-нибудь еще много лет назад. Забудьте все, что вы когда-либо могли слышать про то, что они — авангард.

2. Музыка распадается на две различные категории: продолжительные авангардные инструменталы и простая истекающая патокой поп-музыка. В инструменталах нет ничего характерного, кроме разве что игры Джеми одним пальцем на пианино, которой открывается первая сторона. Они все напоминают «направления», концепции которых устарели в начале века, правда, с привычной обязательной электроникой. Некоторые эффекты, вроде тех, которые похожи на невнятные голоса, настолько банальны, что не стоит возиться с настройкой звука, чтобы разобраться, что они там говорят. Также очень много смен тактовых размеров, о да, настоящих размеров на 5/4 и 7/8, но они всегда, «приостанавливаясь», дают понять, когда собираются изменить такт. Если вам нравятся поп-мелодии, лучше купите пластинку «Joy of Toy» Кевина Айерса / Kevin Ayers, если, конечно, сможете ее найти.

3. Джеми Мюир, конечно, не Айрто / Airto, но его перкашн-эффекты очень интересны, хотя временами кажется, что их цель — отвлечь внимание слушателей от слабых композиций и от остальных инструментальных недостатков группы. Голос Уэттона, напоминающий голос Яна Андерсона, настолько выигрышный в композиции «Larf and Sing» группы Family, пройдя через двойную запись и фильтрацию, на выходе звучит, как голос Боза — первого кримзоновского вокалиста «а ля мистер-машина». Это еще один пример дьявольского всепроникающего влияния Фриппа. Дэвид Кросс страдает серьезной собственной ограниченностью — он плохо владеет скрипкой, и, может быть поэтому, ему поручают только самые элементарные инструментальные партии. Перефразировав Полину Кэйл / Pauline Kael, можно сказать, что если устроить соревнование между Дэвидом Кроссом и скрипачом из «String Driven Thing», чтобы определить, кто из них худший, то скрипач из «String Driven Thing» выиграет.

4. Утешение: Хорошо хоть то, что Питер Синфилд больше не пишет для них тексты.

Ладно, один из четырех пунктов со знаком плюс. Не так уж и плохо. — Гари Лукас.

«Хорошо известный „брейк" с „Schizoid Мап“ совсем не грубо замешан на студийных эффектах», — Роберт Фрипп.

2 мая. Американское турне заканчивается в Квебеке.

2 июля. Турне по США заканчивается в Кентском государственном университете / Kent State University.

18 июля. «Kite». Нью-Йорк. Билл Блайна / Bill Blina: King Crimson V — это полностью творение Роберта Фриппа, музыканта, широкую известность (и колоссальное эго) которому принесли причудливость композиций и отважное использование меллотрона.

«Larks’ Tongues in Aspic» — это монумент самопотворству и самообману, в сравнении с которым прошлые перегибы Фриппа просто бледнеют.

22 июля. «Ann Arbor News»: На свете немного групп, подававших так много надежд и настолько выродившихся, как King Crimson. Их дебютный альбом трех-четырехлетней давности «In the Court of the Crimson King» был мрачным отражением умирающей этической концепции. Неровный, временами утомительный и несколько претенциозный, он, тем не менее, содержал моменты потрясающего ударного воздействия и виртуозности.

Четыре альбома и масса последующих кадровых изменений — и в результате остались только утомительность, претенциозность, и гитарист Роберт Фрипп, который вряд ли был тяжеловесом в составе, включавшем Грега Лэйка, Яна МакДоналда и Майкла Джайлза.

26 июля. «Melody Maker». История поп-музыки: Новая разновидность рока, основанная на техническом совершенстве, просочилась в Британию. King Crimson стали сенсацией бесплатного концерта в Гайд-парке. Их характерной чертой было щедрое использование меллотрона, невообразимо быстрых унисонирующих рифов и мистическая лирика Пита Синфилда. Кажется, они установили новые стандарты.

Август. Репетиции King Crimson: Появились новые композиции: «Fracture», «The Nightwatch», «The Great Deceiver» и «Lament». Энергия иссякла настолько, что удивительно, как мы смогли начать все сначала-Роберт Фрипп.

4 августа. «New Music Express». Ян МакДоналд берет интервью у Билла Бруфорда: Я должен сказать, что те шесть месяцев, когда Джеми был с нами, оказались бесценны в смысле опыта и расширения кругозора, моего кругозора в частности.

Он заставил меня по-новому взглянуть на мою музыку и открыл мне многие вещи, о существовании которых я только догадывался.

Самым ценным в этой версии King Crimson было то, что она обострила центральный конфликт рок-музыки, заключающийся в том, что совершенствование способов выражения и технических средств приведет в последующие несколько лет к еще большему музыкальному беспорядку.

Это конфликт между профессиональным и (за неимением лучшего слова) экзистенциальным решением данной музыкальной проблемы: с одной стороны, это позиция, резюмируемая принципом джазменов «Т. С. В», [taking care of business / не забывая о деле], с другой — наиболее полное самовыражение и выражение своего отношения к окружающему миру. А это более важно, чем совместное декларирование чисто музыкальных достижений.

Сейчас, когда как рок, приобретая новые идеи и сталкиваясь с новыми обязательствами, настолько запутан и для музыкантов, и для публики (я уже не говорю о фирмах звукозаписи), есть только один способ избежать идеологической подоплеки — обратиться к объективному разуму.

King Crimson играют хорошую музыку и это достаточная причина для того, чтобы рекомендовать эту группу вам. Но значительно более важно то, что они играют с исследовательской целью, а не просто проводят время. Они сталкиваются с проблемами, которые уже разрушили другие группы, и путем тщательного обдумывания — разрешают их.

4 августа. «Melody Maker». Крис Чарлзуорт / Chris Charlesworth беседует с Мелом, Бозом и Яном: «На мой взгляд, отсутствие возможности выступать на концертах несколько ограничивает, — вступает в разговор Боз. — После опыта работы с King Crimson и с Алексисом это слегка расхолаживает. Но после сложной и запутанной музыки King Crimson мы хотим вернуться к „корням", а ближе всех к „корням“ — Алексис Корнер. У Фриппа есть техника, но нет чувства, а у Алексиса есть чувство, но недостаточно техники».

Музыка Crimson не столько запутана, сколько отлично отрепетирована, поэтому она во многом столь же выразительна, как и музыка Yes. В ней нет спонтанности. Когда мне было 16, мне очень нравился Modern Jazz Quintet просто потому, что я не понимал, что они играли, но сейчас я ясно понял, что у музыканта должно быть не только техническое мастерство, он должен еще и чувствовать.

«Музыка должна быть основана на эмоциях, а не на статистике», — говорит Уоллес. «Она должна исполняться с чувством. Когда King Crimson в первый раз собрались вместе, то музыканты были очень сыграны, но исполняли музыку настолько серьезно, что, по правде говоря, мы не получали удовольствия».

25 августа. «New Music Express». Ян МакДоналд берет интервью у Роберта Фриппа: Я — наименьший общий знаменатель в группе и с предельной точностью могу назвать себя своего рода клеем.

30 августа. «Rolling Stone». Алан Нистер / Alan Niester: «Larks’ Tongues in Aspic», King Crimson. Помните арт-рок? Да, он до сих пор жив. Почти каждый год Роберт Фрипп выползает с кладбища старых музыкальных причуд, появляясь, как персонаж «Комической Книги Страшных Историй», чтобы поплакаться с акцентом образованного англичанина на тему того, что классицизм в роке жив до сих пор. Он неизменно притаскивает с собой новую группу недавно погребенных ветеранов английской музыкальной сцены, прекрасную обложку своего нового альбома и фальшивое заявление для интервьюера из «Melody Maker». После поспешно задуманного турне и короткого шквала внимания он снова пропадает примерно на год.

«Larks’ Tongues in Aspic» есть не что иное, как настоящее живое возвращение в этот до сих пор заветный жанр. Под эту музыку нельзя танцевать, под нее нельзя отбивать ритм, она не подходит даже в качестве хорошего фона для мытья тарелок. Для того чтобы полностью оценить этот альбом, нужно сесть совершенно прямо, всунуть голову между колонками, отключиться от всего окружающего и затем постараться понять, что это — почти выдающийся музыкальный эксперимент или еще один грузовой состав, полный гниющего дерьма. Для себя я еще ничего не решил, хотя полагаю, что ответ лежит как раз посередине.

Роберт Фрипп и King Crimson не пишут или играют песни — они исполняют композиции. Типичная кримзоновская композиция этих дней — это общее исследование контрастов, особенно контрастов настроения и темпа, то неистовых и наэлектризованных, то нежных и замысловатых. Даже уровень громкости, и тот заранее продуман за вас. То вам кажется, что ваша стереоустановка сдохла, настолько нежно звучат китайские гонги, то меллотрон и гитара почти сбивают вас с ног.

Может ли это лоскутное одеяло из кусочков шума и технологии иметь какую-нибудь ценность? Ответом будет — «да», хотя твердолобые фаны радио «Тор 40» могут с этим поспорить. Я поймал себя на том, что очень часто возвращаюсь к этому альбому, который мне жутко не понравился во время первых трех прослушиваний. Сейчас же он мне просто не очень нравится. Но я уверен, что завтра я снова буду его слушать, хотя бы потому, что знаю: альбомы, с ходу не доставляющие удовольствия, часто становятся самыми любимыми через некоторое время.

1 сентября. «New Music Express». Ян МакДоналд о Фриппе: Если бы он не был цивилизованным хиппи, он бы переключился на городские сплетни, кроссворды в «Times» и обдумывание всяких никчемных вопросов. Рок приобрел идиосинкразического музыканта и по-настоящему эксцентричную личность, а британская индустрия потеряла великого экономиста. Фрипп также безрассуден и сексуально безумен. Но лучшее, что есть во Фриппе — это его честность. Его прямота — бывшие члены King Crimson предпочитают называть ее бестактностью — придает ему очарование. Многогранность Роберта Фриппа спрятана внутри него, а для внешнего общения он очень простой человек.

2 сентября. «Denver Post». Дж. Джонсон / J. Johnson: Недавно в группе была такая быстрая смена составов, что они могли бы додуматься установить в своей студии вращающиеся двери.

8 сентября. «Sounds». Пит Маковски / Pete Makowski берет интервью у Питера Синфилда по поводу выпуска им альбома «Still»: Люди должны понять, что меня потянуло на спокойную и простую музыку только потому, что с Crimson я занимался как раз обратным. Потратив несколько лет на создание яростной, умной, псевдоинтеллектуальной музыки, я захотел создать если не типичный «мьюзак», то хотя бы что-то приятное для ушей.

Сентябрь. «Let It Rock», Крис Сэйлвич / Chris Salewicz: «Larks’ Tongues in Aspic»: Почти совершенный волшебный кусочек винила.

15 сентября. «New Music Express». Тони Тайлер / Tony Tyler в разделе «I Remember» / «Я помню»:…Яна МакДоналда… за его поразительную и недооцененную работу на альбоме «In the Court of the Crimson King».

19 сентября. Американское турне начинается в Квебеке.

24 сентября. Какая-то бостонская газета. Эллен Джонс / Allen Jones: Билл Бруфорд (бывший член Yes) демонстрирует почти детскую радость во время игры на своих барабанах, контрастируя со фрипповской серьезностью. А его невероятные ударные акценты и контрапункты помогают создать вибрацию, делающую их музыку такой живой.

Изобретательское чутье басиста Рика Лэйрда / Rick Laird [ошибка автора статьи — Рик Лэйрд был басистом первого состава Mahavishnu Orchestra], который вторит бруфордовским барабанам и следует за фрипповским музыкальным странствием, доказывает, что он ни в чем не уступает остальным членам группы.

Голос Лэйрда, хоть и не очень выразительный, обладает мощью и, благодаря опоре на знакомые мелодические фигуры, служит якорем в звездных путешествиях гитары Фриппа.

Не выделяясь из общего уровня группы, Фрипп остается ее лидером, и то, как он владеет толпой, доказывает силу его харизмы. Он продолжает поддерживать имидж английского джентльмена из среднего класса, которому просто довелось играть на гитаре прогрессивный рок.

Сидя на высоком табурете и играя (безо всякого потряхивания бедрами), Фрипп демонстрирует такие передовые гармонические концепции, что в сравнении с ним другие гитаристы кажутся просто необразованными.

Весь юмор заключается в путанице с именами членов группы, причем больше всех пострадал Билл Бруфорд. Я в число пострадавших не вхожу. — Роберт Фрипп.

29 сентября. «Milwaukee Sentinel». Дин Дженсен / Dean Jensen: Гитарист Роберт Фрипп, лидер группы King Crimson, повернувшись лицом к

2 350 слушателям, собравшимся в пятницу вечером на концерте в «Uihlein Haal», сделал изумительное по честности признание.

«Мы не доставим вам удовольствия, — сказал он от лица квартета из Лондона. — Мы интеллектуальная группа».

Отлично, почему бы и нет? Действительно, на концерте бросалась в глаза кончина того, что называется «уровнем развлекательности» и что пронизывает сегодня и популярную литературу, и живопись, и театральное искусство, и кинематограф.

Но почему бы не получать заряд веселья и от рок-музыки?

«Мы были удивлены, что так много людей принимает на полном серьезе все, что бы мы ни делали». — Роберт Фрипп.

1 октября. «Chicago Sun Times»: Один из самых прекрасно преподнесенных концертов за все время существования рок-музыки… Все было абсолютно верным: свет… звук… и сама музыка, которая была просто сногсшибательной.

12 октября. «Abraxes», Хьюстон, Техас. Лестер Буги / Lester Boogie: Когда Captain Beyond закончили выступление, я был уверен, что настоящее концертное шоу на этом закончилось. Как может выступление какой-нибудь группы, и King Crimson в том числе, сравниться с тем, что я только что увидел, но я был не прав. King Crimson начали с прекрасной и сложной композиции «Knats’ Tongues in Aspic», несколько раз сопровождавшейся овациями восторженно вскакивавшей публики. Я не аплодировал, я был очарован. Музыка поразила мое сознание, редко кем затрагиваемое, ну разве что Рави Шанкаром / Ravi Shankar и ему подобными.

Октябрь. «Zig Zag». Майкл Уэйл / Michael Wale. Длинное и бессвязное интервью с Робертом Фриппом, записанное в июне в «Hyatt House», Голливуд:

«ZZ»: Почему в King Crimson всегда происходили эти изменения?

РФ: Это прямое следствие нестабильности. (Далее) касательно первого состава King Crimson. Группа была объединена общим знаменателем сильного разочарования и враждебности по отношению к внешнему миру вообще, и к себе в частности. Майкл Джайлз влюбился в первый раз с момента образования King Crimson, с Яном МакДоналдом случилось то же самое. По мере развития этих отношений им показалось, что эти отношения приносят им большее удовлетворение, чем участие в группе. Разочарованность Яна уменьшилась, и запал его игры вылетел в трубу.

Группа умерла во время записи первого альбома, но при этом получила такой импульс, что труп продолжал двигаться до тех пор, пока окончательно не свалился в Сан-Франциско в декабре 1969 года. Это произошло во время переезда в маленьком отеле на выезде из Сансет-Стрип, когда Ян и Майк решили уйти. Они прыгали по отелю в параксизме возбуждения и ликовали по поводу того, что наконец-то сняли с себя бремя ответственности. Я им очень завидовал, так как не мог сделать то же самое.

Я чувствовал, что King Crimson — это слишком важная штука, чтобы позволить ей умереть.

15 октября. Американское турне заканчивается в Санта-Монике.

23 октября. Английское турне начинается выступлением в зале «Apollo», Глазго. Композиция «We’ll Let You Know» была записана именно на этом концерте.

29 октября. Последнее выступление King Crimson в Британии состоялось в бристольском концертном зале «Colston Hall».

2 ноября. Европейское турне началось в Гамбурге.

3 ноября. «Melody Maker». Стив Лэйк / Steve Lake: Если бы за три дня до этого выступления я уже не видел King Crimson в «Apollo Theatre», Глазго, я был бы так же потрясен их музыкой, как и весь «Rainbow Theatre». Оказалось, что у этой группы есть великие выступления, но есть и невероятные. Концерт в Глазго, без сомнения, попал в последнюю категорию. Это был тот редкий случай, когда музыка не оставила места словам.

Звук просто не мог быть лучше, все четверо непрерывно что-то изобретали, временами идя на огромный риск, но всегда успешно.

Огромным плюсом было то, что публика в Глазго собралась по-настоящему замечательная, она давала группе именно ту поддержку, какую надо, внимательно слушая во время спокойных отрывков и вскакивая на ноги, на манер футбольных болельщиков, в конце каждого номера.

3 ноября. «Melody Maker». Обозреватель: За кулисами в «Rainbow» слышали, как Роберт Фрипп сказал кому-то по секрету, что Crimson собираются навсегда покинуть Англию.

3 ноября. «Sounds». Стив Пикок: Группа, в целом, кажется уставшей. У каждого были великолепные моменты, но если раньше я был изумлен ощущением настоящего коллективного творчества, то сейчас казалось, что каждый из King Crimson старался держаться на заднем плане, дожидаясь своей очереди блеснуть мастерством.

Блестящие выступления четырех музыкантов? — Да! Великое выступление группы? — Нет! Для King Crimson этого мало.

15 ноября. Композиция «The Mincer» записана в «Раге des Exposition», Цюрих.

23 ноября. Композиции «Fracture», «Starless and Bible Black», «Trio» и начало композиции «The Night Watch» записаны в «Concertgebouw», Амстердам.

29 ноября. Европейское турне заканчивается в Мадриде.

8 декабря. «Sounds». Мартин Хэймэн / Martin Hayman: Знаете ли вы, что Фрэнк Заппа собрал в Риме 30 тысяч человек, a King Crimson — 20 тысяч.

1974

Январь. King Crimson записываются на «Air Studios».

2 февраля. «New Music Express». «Книга рока» / «Book of Rock»: Непостоянная и неровная группа King Crimson так никогда и не записала полностью удовлетворительного альбома.

9 февраля. «Sounds». Дэвид Кросс: «Временами меня пугает то, что мы делаем. Мы зашли слишком далеко, и наша музыка зачастую представляет собой пугающее отражение определенных сторон мира и общества. Для того чтобы уравновесить это и не выглядеть безумными, важно иметь в своем репертуаре и просто хорошо написанные песни. Для достижения такого равновесия нам необходимо очень напряженно работать. У нашей группы был единственный момент полного мира в импровизации. Это было на концерте в Амстердаме, когда играли только скрипка, бас и гитара. Большей частью наши импровизации рождались от ужаса и паники».

21 февраля. «The Occidental». «Starless & Bible Black» — это один из самых драматических, если не один из самых прекрасных, примеров современной импровизационной авангардной музыки.

16 марта. «New Music-Express». Тони Тайлер: В этом альбоме масса критического отношения к миру, но не грубости, свойственной композиции «Ladies of the Road», а изысканности, полной практически всеобъемлющего понимания.

19 марта. Европейское турне начинается в «Udine Palaz Sport».

23 марта. «Melody Maker». Майкл Уоттс / Michael Watts: Заголовок: «Тьма — прекрасна»: Вероятно, как следствие большей стабильности состава, а может быть, и из-за более гармоничного химического баланса у этой группы музыкантов, этот альбом достиг счастливой середины между эмоциями и техникой. Он не так высокомерно грандиозен и маниакален, как первые два альбома, и не так изысканен, как «Islands».

2 апреля. Европейское турне заканчивается в Геттингене, Германия.

11 апреля. Американское турне начинается в Пейнтерсмилле, Мериленд.

30 августа. «The Wesleyan Argus», Миддлтаун, Коннектикут. Эван Кэттер / Evan Katter рецензирует «Starless»: Шедевр, построенный на балансе отрепетированного материала и импровизации.

Май. «Shakin St. Gazette», Буффало, Нью-Йорк. Крис Сэджеки / Chris Sajecki: Странное движение в сторону свободы и бунта в рамках рока… Что, если Роберт Фрипп готовит свое пришествие в образе «Эрика Клэптона / Eric Clapton от андеграунового, интеллектуального рока»?

2 мая. «The Chronicle», Университет Хофста / Hofsta University, Хэмпстед, Нью-Йорк. Билл Данлон / Bill Donlon: Заголовок: Приводящий в замешательство новый диск King Crimson. Некоторые скажут, что «Starless & Bible Black» — седьмой кримзоновский альбом — просто ужасен. Другим он покажется безупречно профессиональным и творческим. Данный обзор проложит широкий канал между этими двумя точками зрения.

Роберт Фрипп, гитарист King Crimson и наставник, переваривается с трудом. Он всегда был таким. Его расплывчатые претензии заставят любого музыканта ощущать себя в неудобной роли готового прорваться нарыва.

С другой стороны — он одаренный композитор и исполнитель с периодическими всплесками гениальности. К его досаде, он испытал гораздо больше плохих моментов, чем хороших.

2 мая. «Hatwich College», Oneota. NY. Майкл Э. Мондере / Michael Е. Mondere: Это разновидность музыки, которая крадется за тобой, а потом наступает тебе на голову.

2 мая. «Саре County Herald», Anaton, NJ. Чарльз Лэмэй / Charles Lamay: Несмотря на то что у них есть преданные последователи, они никогда не добьются большого успеха.

5 мая. Конец американского турне.

8 мая. «Anderson Gerald»: King Crimson абсолютно утратили координированный звуковой синтез. Сделав удачные открытия, на предыдущих альбомах, Crimson, похоже, направили свою музыку дрейфовать по неисследованным территориям.

9 мая. «Village Voice». Фрэнк Роуз / Frank Rose рецензирует концерт в «Felt Forum»: King Crimson… это группа, которая всегда старается докопаться до новой породы… Пока слушатели сидели невозмутимо и вежливо, группа из четырех человек выдавала музыку, переходящую от буйства к нежности, от диссонанса к гармонии, но всегда свежую.

10 мая. «Market Square», Pittsburgh: King Crimson: Дедушка прогрессивного рока: Шоу, представлявшее собой экспериментирование над слуховым восприятием… было даже еще больше наполнено свободными формами, синтезированными побочными отклонениями, чем это обычно бывает у King Crimson.

18 мая. «Billboard». Бэрри Тэйлор / Barry Taylor рецензирует концерт в «Felt Forum»: Уже годы King Crimson сохраняют культ преданных поклонников, и если считать пышный прием 1 мая следствием этого… то они наконец появились «над землей».

19 мая. «TV News». Нью-Йорк. Крис Николсон / Chris Nicholson: Альбом «Starless & Bible Black» — это нечто, по меньшей мере, удивительное, опустошающее, а временами похожее на «мрачную сатанинскую мельницу», о которой говорил Блейк… Совет: не слушайте его, если вам не мил белый свет или приходят мысли о жизни после смерти.

4 июня. Турне по США начинается в Сан-Антонио.

6 июня. «Rolling Stone». Гордон Флетчер / Gordon Fletcher: В то время как их чуть было не отнесли к классу здравствующих реликтов, Роберт Фрипп со товарищи возвратился из длительного творческого застоя с новым оригинальным альбомом. Они взяли разрозненные части «Larks’ Tongues in Aspic», вдохнули в них жизнь и сплели произведение, обладающее такой же потрясающей мощью, что и «In the Court of the Crimson King» — альбом, давший старт «меллотрон-року».

Crimson продемонстрировали определенную уверенность в себе. Раньше это качество не украшало их творения.

То, чем бы Yes любовались, King Crimson предпочитают брать за яйца. Но композицией «Trio», используя пробуждающий успокоительно-блаженную безмятежность союз скрипки и пропущенной через меллотрон флейты, Crimson демонстрируют свое умение поддерживать баланс между агрессией и самоанализом.

6 июня. «Zoo World». Эрик ван Лустбэдер / Eric van Lustbader: «Starless & Bible Black», King Crimson. Выход нового кримзоновского альбома явился для меня источником успокоения. Империи могут рушиться, космическое равновесие между Хаосом и Законом может нарушаться, но приятно сознавать, что King Crimson будут всегда.

Приятно потому, что, в конце концов, группа, на которую постоянно сваливались все возможные напасти, звучит все лучше и лучше. Виновен (как это могут подумать некоторые) или не виновен Роберт Фрипп в том, что группа пережила с момента создания несчетное количество персональных изменений? Пожалуй, дело может быть в нем. Это ФАКТ, что в Crimson всегда было нелегко работать. Причина в том, что Фрипп предоставляет своим партнерам максимум артистической свободы внутри определенных строгих рамок (если это кажется противоречием, то только на бумаге). Однако лишь немногие музыканты могут соответствовать таким требованиям. Отсюда множество смен составов.

По какой-то абсолютно непонятной причине некоторые люди считают, что нынешний состав группы, а именно Фрипп, Билл Бруфорд, Джон Уэттон и Дэвид Кросс, имеет мало шансов на выживание. После беседы с членами группы, посещения их концерта и сейчас, после прослушивания двух их альбомов, мое мнение таково, что это самый стабильный состав из всех существовавших. Нет сомнений в том, что

Фрипп и бывший ударник из Yes Билл Бруфорд прекрасно гармонируют друг с другом, в то время, как Мел Коллинз, Боз и Ян Уоллэс из предыдущего состава группы, удерживались вместе только огромным усилием воли Боба.

Концерты не оставляют сомнений в том, что это лучший из составов Crimson.

Июнь. «Sweet Freedom», Кэмдэн, Нью-Джерси: Новый King Crimson вламывается в реальность вроде того плохого сна, что был у меня однажды. Вступление первой песни… также напоминает мне одну случившуюся со мной автомобильную катастрофу. Вот музыка, которая свихнет вам мозги.

28 июня. Композиция «Asbury Park» записана в «Asbury Park Casino».

29 июня. «Melody Maker». Тодд Толсез / Todd Tolces передает из Сан-Франциско: Вставшие слушатели приветствовали King Crimson овацией и зажженными спичками на концерте в «Cow Palace» в прошлый четверг, где те играли вслед за Ten Years After. Концерт открыло выступление The Strawbs. Но именно Crimson стали сюрпризом этого вечера, исполнив убийственную серию по большей части совершенно новых работ.

30 июня. «Providence» и большинство вещей с альбома «USA» записаны в «Palace Theatre», Провиденс, Род-Айленд.

1 июля. Последний концерт King Crimson в Нью-Йоркском Центральном парке / Central Park. Тогда мы этого не знали. По моему мнению, это было самое мощное выступление с 1969 года. — Роберт Фрипп.

8 июля. King Crimson, как трио, приступают к записи «Red».

Август. «Crawdaddy». Брюс Мэлэмат / Bruce Malamut: Много лет назад, в 68-м (он имел в виду в 69-м — Р. Ф.) Crimson были настоящей взрывной электроатакой. Горя отмщением, Фрипп, Лэйк, Синфилд и К° вдарили своим патентованным психофизическим штурмом по чувствам, обществу и будущему. Они повели за собой «Мое поколение» / «Му Generation» думающих ребят. После второго альбома их взгляд на мир поблек, а драчливость ушла на второй план. Музыка этого периода, так же как и тексты, была отражением их пассивной успокоенности… Реакцией Фриппа на все это стал возврат к неистовству… В то время как Henry Cow [165]Henry Cow. Английская авангардная группа.
блаженно играли, абсолютно не обращая внимания на быстро приближающийся конец света, King Crimson заняты разработкой своих оркестровок.

Сентябрь. «Circus Raves», Нью-Йорк: Диагноз — одно оглохшее ухо: Альбом «Starless & Bible Black» группы King Crimson. Бобу Фриппу и его команде известно больше способов быть образованными, смертельно серьезными и весьма скучными, чем кому бы то ни было другому, из всех, кого я знаю, за исключением, самого «Мастера Музыкальной Монотонности» — Джона МакЛафлина / John McLaughlin (создатель Ма-havishnu Orchestra).

28 сентября. «New Music Express». Заголовок: Crimson расходятся: Роберт Фрипп распустил King Crimson, и похоже на то, что у него вообще нет намерения реформировать группу. Официальное заявление гласит, что группа King Crimson «прекратила существование».

5 октября. «Melody Maker». Роберт Пэтридж / Robert Patridge: На прошлой неделе было объявлено об отречении Малинового Короля. Официальное заявление гласило только, что группа «прекратила существование». Абсолютно очевидно, что в группе не было никаких травмирующих душу столкновений, никаких финальных увольнений. Роберт Фрипп просто решил, что «время King Crimson подошло к концу».

Это решение было принято накануне выхода восьмого кримзоновско-го альбома «Red», который обещал открыть новую главу в истории группы. Ян МакДоналд, меллотронщик первого состава, как раз собирался снова стать постоянным членом группы.

Группа существовала — в том или ином составе — с 1969 года. Правда, от первого состава остался только Фрипп. Все прошедшие годы в группе происходили постоянные перемещения, и прошло только три месяца с тех пор, как скрипач Дэвид Кросс оставил Crimson после американских гастролей. Последний состав представлял собой трио: Фрипп, ударник Билл Бруфорд и басист Джон Уэттон.

Причины, побудившие Фриппа распустить группу, сложны и запутаны. Помимо музыкальных, для Фриппа существуют также и глубинные философские причины того, почему группа Crimson должна прекратить свое существование. Он объяснил эти причины корреспонденту «Melody Maker» Роберту Партриджу:

Р. П.: Почему вы решили сказать «хватит»? Эксперимент окончен?

Да, окончен, и по трем причинам. Первая причина состоит в том, что это соответствует изменениям в мире. Вторая причина: я считал участие в такой группе, как Crimson, лучшим либеральным воспитанием, какое только может получить молодой человек. Теперь я знаю, что это не так. Третья причина — это то, что энергии, заключенные в индивидуальном стиле жизни группы и в музыке, не соответствуют более моему образу жизни.

Но вернемся к первой причине — изменениям в мире. Сейчас мы находимся в переходном периоде, если хотите, от старого мира к новому. Старый мир может быть охарактеризован словами одного нашего современного философа, как «Динозавровая цивилизация», огромная и неуклюжая, без большого интеллекта — самый настоящий динозавр.

Примером этого мира может быть Америка или любая другая огромная, распространившаяся по всему свету сила. Другим примером может служить любая супергруппа с множеством и множеством дорожных менеджеров… все эти службы появились в связи с необходимостью, но затем складывается ситуация, когда они сами создают такую необходимость, чтобы оправдывать свое существование. Другими словами — они превращаются в паразитов.

Атрибуты нового мира: небольшие, независимые, мобильные и разумные единицы. Переход достигнет апогея в период с 1990 по 1999 год. В течение этого периода произойдут величайшие столкновения.

Р. П.: Не можем ли мы перейти ко второй причине, приведшей King Crimson к концу? Вы говорили о «либеральном воспитании»…

Да, для того чтобы подготовиться к этому критическому десятилетию, мне нужно накопить достаточно мастерства и умения. Воспитание группой King Crimson сделало меня таким, какой я есть, но больше уже не давало мне того образования, в каком я нуждался.

Сейчас мне нужно другое образование. Вместо King Crimson я теперь нуждаюсь в… Ладно, это подводит меня к моему третьему пункту, касательно энергий, заключенных в работе с группой.

Это также возвращает нас к тому первому пункту про изменения в мире. Для того, чем я сейчас хочу заниматься, мне нужны не те энергии, которые я получаю от King Crimson.

Заключенные в King Crimson энергии были неправильными. Выходя на сцену и сражаясь против агрессии пяти тысяч человек, сбивая их с ног и доводя до того состояния, когда они начинают слушать… группа становится очень искусной в выступлениях перед публикой и начинает преуспевать во всем, кроме того, что относится к более высоким материям. Вот, примерно так.

5 октября. «Sounds». Стив Пикок: King Crimson, «Red»: Пол Маккартни открыл, что объявление о распаде группы наилучшим образом стимулирует продажу пластинок и Бобби Фрипп позаимствовал эту идейку из его книги. Я потерял счет версиям King Crimson, которые Фрипп образовывал, каждый раз утверждая, что это именно тот состав, о котором он мечтал, что он «он на всю оставшуюся жизнь» или около того, а затем расформировывал и его. C’est la vie. Предполагается, что мы все затаили дыхание в ожидании следующей авантюры. Кого мне действительно жалко, так это таких парней, как Дэвид Кросс, Билл Бруфорд и Джон Уэттон, но уверен, что у них все будет о’кей. «Red», если обложка может служить индикатором, указывает на опасное/зашкаливающее показание студийного манометра (полагаю, по идее, это должно было указывать на то, что этот состав Crimso — ТЯЖЕЛЫЙ).

На обложке сфотографированы улыбающийся Уэтгон, Бруфорд, выглядящий несколько ошеломленно — то ли отставленным, то ли просто выпертым, и Фрипп, скрывающий уныние. Ну, вы знаете — остекленелый взгляд и поджатые губы, роняющие: «По обычным меркам я могу выглядеть паршиво, но я ощущаю свою силу». Довольно забавно, что фотография отражает то, что я услышал в музыке. Фрипп играет с самоуверенностью, излишней на фоне его достижений на этом альбоме; Бруфорд играет хорошо, но как-то отстранено; Уэттон, играет на басе в своей обычной плавно-решительной манере, с хрипотцой поет довольно слабые песни, но ведет себя с достоинством. В целом, этот альбом звучит, как миниатюрное отображение среднеанглийского тяжелого рока, насыщенное прекрасными барабанами и сглаженное вокальными партиями Уэттона, немилосердно обструганными и отполированными чем-то вроде ушного воска. Одним альбом нравится, другие просто пополняют им свою коллекцию, но вряд ли кто-нибудь получает от него большое удовольствие. Хотя кто-нибудь, возможно, и получает, благодаря великолепному басу Уэттона и Бруфорду. Как бы хотелось, чтобы их дополняло что-нибудь менее рассудочное и манерное, чем игра Роберта Фриппа. «Red» со всей очевидностью показывает, что музыканты переросли представление своего лидера о них. Вот, что произошло с последним составом группы. Может быть, именно поэтому он и раскололся.

5 октября. «New Music Express». Крис Сейлвич: Это действительно довольно странно и, думаю, должно быть отнесено к какому-то психическому состоянию, навеянному кончиной группы, но «Red» — это первый альбом Crimson, который я слушаю снова и снова. Не это ли психическое состояние заставляет меня верить в то, что это самый лучший альбом из всех когда-либо выходивших под маркой King Crimson?

12 октября. «Record Mirror»: King Crimson: «Red»: Причины, побудившие King Crimson объявить о своем роспуске, должны стать яснее после прослушивания этой «лебединой песни». В отличие от их предыдущего альбома «Starless & Bible Black», этот альбом, хоть и сложен, но не доставляет проблем прилежному слушателю. Честно говоря, я считаю это болезненной музыкой. Они очень точны в музыкальном плане, но в духовном что-то потеряли. Сказывается уход бывшего члена группы — «музыкального лорда» Дэвида Кросса, присутствующего на альбоме лишь в роли гостя. Его уход обнажил затруднения господ Уэттона, Бруфорда и Фриппа, опустошенных и каких-то холодных. Все трое — чудесные рок-новаторы, талантливые и техничные, но эти пять финальных дорожек, включая «Starless, часть вторая», есть не что иное, как прощальный воздушный поцелуй.

12 октября. «Sounds». Майк Флад / Mike Flood: Вы, должно быть, подумали, что Билл Бруфорд немного не в себе. Я не говорю о Фриппе, произносящем фразы вроде: «Старый мир скончался и King Crimson вместе с ним» и бормочащем о превращении в маленькую мобильную независимую интеллектуальную единицу вместе с Ино. Вы должно быть подумали, что Билл Бруфорд воскликнет: «Ох! А как же я?» или нечто подобное. В отличие от вас, Билл Бруфорд не таков. Самое большее, что он выдал в ответ на: «Король умер», было: «Это немного раздражает». И это от человека, который оставил Yes в то время, когда у них в руках уже были ключи от Топографических Золотых Рудников и присоединился к King Crimson, допуская, что те просуществуют еще год или два. В общем, когда Роберт Фрипп позвонил ему по телефону на прошлой неделе, чтобы сообщить печальную новость, это так ударило нашего любимого кримзоновского барабанщика по голове, что подвигло на остроумный ответ: «Слегка раздражает»?!

Я не могу принести такой материал своему редактору! Ему нужна полемика, ему нужен скандал. Ему нужны боевые искусства и кровь между воюющими экс-Малиновыми Королями, а не нежная гармония и согласие. Смогли бы вы повести себя сдержаннее, чем этот Бруфорд?

«Мне бы даже хотелось расстроиться по этому поводу, но не получается. Это сослужило для меня свою службу и подошло к своему концу, ну а я движусь вперед. Сам Бог за то, чтобы избавляться от динозавров».

Бог и вправду за это! Я сам не сказал бы лучше! Ладно, Бруфорд, если ты не хочешь копаться в грязи, полагаю, мне придется оставить все как есть и начать придумывать оправдания для Большого Эда [редактора].

«Это слегка раздражает, так как из-за своих грехов я стал эмоционально зависеть от материалистических вещей. Была чудесная группа с отменным менеджментом, с самыми верными и преданными техниками и целая гора проданных альбомов — по меньшей мере, 200 000 экземпляров каждого альбома — что очень близко к „топу“. Я имею в виду американский „Топ-50“, являющийся стартовой площадкой для взлета на „Топ-10“. Гастролирующая группа, которая, если бы пожелала, могла поехать в турне хоть по Японии или по Южной Америке. Ее прекрасно принимали в Европе и совсем неплохо в Америке. И все это явилось плодом тяжелого многолетнего труда многих преданных людей, и ты думаешь: „Да, Роберт. Сейчас ты собираешься послать все это к черту, да? Это все равно что разломать свой любимый железнодорожный конструктор (Наконец-то, крепко сказано! — Ред.). Жаль всего этого, но, наверное, это излишняя преданность"».

А виновен ли он в создавшейся ситуации, которая привела к решению отправить Короля на покой?

«Мне кажется, что у Роберта есть достаточно четкие основания. Хотя для меня они не более понятны, чем для любого другого. Это все его философия, с которой я, по большей степени, согласен. Я знаю, что он искренне верит в то, что сказал. Лучший ли это путь для достижения его целей — разбить группу на „маленькие мобильные интеллектуальные единицы" и так далее — я не знаю. Но я желаю ему всяческой удачи».

«Правда, когда работаешь с King Crimson, начинаешь привыкать к таким вещам. Для меня она никогда не была по-настоящему надежной группой. Она была весьма экспериментальной, иногда играла просто фантастическую музыку, у нас были очень интересные разговоры, споры и ругань. Мы дали несколько просто потрясающих концертов (Это спорно, не правда ли? — Ред.). Если это пошло на пользу музыкантам, имевшим дело со штукой под названием King Crimson, и Роберту — то это прекрасно. Для меня это не конец. Не такое уж и событие».

16 ноября. «New Music Express». Крис Сэлевич берет интервью у Билла Бруфорда: «В Англии существует легкое недопонимание относительно King Crimson… Нас начали считать очень интеллектуализирован-ной группой. Дошло до того, что люди ощутили необходимость приходить и смотреть на нас почти благоговейно, в черных галстуках».

…Странно, что в Штатах King Crimson считают убийственной хэви-метал группой.

22 ноября. «Time Out». Пирс Сэдж / Piers Sedge, альбом «Red» группы King Crimson: Еще один альбом Crimson с чрезвычайно некрасивой музыкой, порождающей кошмары. Вокал кажется немного излишним и местами напоминает одного из ELP — тревожный симптом. Все довольно предсказуемо и скучно, с обязательной долей безумных импровизаций, диких шумов и меллотронных наложений. Не желая закончить обзор пластинки этой явно серьезной и думающей группы в бесцеремонной манере, я хочу сказать, что альбом незаменим для всех, кто желает временно нарушить душевное равновесие или получить необратимое нервное потрясение.

1975

Февраль. «Musicians Classified», Нью-Йорк. Интервью с Яном МакДоналдом: Почему вы покинули King Crimson? Ха! Вот это вопрос! Причин было много. Я был дураком. Я не понимал, насколько здорово было то, что мы делали. Хоть я и писал большую часть музыки, мне до сих пор кажется, что я не смог сделать все то, что намеревался сделать в King Crimson. Во всяком случае, это научило меня никогда больше не бросать хорошие дела.

26 апреля. «Sounds». Ангус МакКиннон / Angus MacKinnon: Только «Asbury Park» напоминает об уровне энергетики, которого они могли достичь и достигали на сцене… Как бы то ни было, но это музыкальное товарищество просто супер-суперпродуктивно во всех отношениях. Возможно, я ожидал слишком многого. В любом случае, включайте их громко.

3 мая. «Melody Maker». Стив Лэйк беседует с Джоном Уэттоном: Поговорим, во-первых, о King Crimson и о новом концертном альбоме «USA».

«Все время, пока мы были вместе, нам говорили: „Больше всего вам нужен концертный альбом и ударный сингл“. О сингле просто помолчим, а альбом немножко опоздал, чтобы спасти группу. Я думаю, что он действительно хорош и если остальные не очень заинтересованы в его рекламе, я, черт побери, сделаю это. По моему мнению, все записанное на нем — лучше оригинальных версий. Очень крутой альбом».

Как вы отреагировали на заявление Фриппа о свертывании группы?

«Я был просто ошеломлен. Группа, которая изо дня в день существовала, утром должна была исчезнуть, просто взять и исчезнуть. Я был разочарован, так как готовился к следующему турне с Яном МакДоналдом… Репетиции с ним очень воодушевили и Билла [Бруфорда], и меня».

По словам Уэттона, его участие Crimson было своего рода авантюрой, и он решился на нее, потому что ничего не терял. Он полагает, что Билл Бруфорд принес значительно большую жертву группе, чем он сам. Действительно, чтобы идти рядом с Фриппом, ударник должен отказаться от славы и известности. Уэттон пострадал сравнительно меньше. Всего лишь не принял участие в концерте с Family, группой, которая никогда особо не котировалась в Штатах.

«Если бы я сломался, расплакался и сказал: „Боже мой, Роберт, ты не можешь так поступить, пожалуйста, не дай этому случиться", — он бы, возможно, немного повременил в качестве одолжения — такой уж он человек — но что бы из этого вышло? Группа все равно распалась бы сразу после турне».

3 мая. «Melody Maker». Стив Лэйк. Заголовок: «Короля лучше забыть!»: Этот альбом — эпитафия King Crimson. Тем более странно, что он не напоминает ни один из выступавших здесь составов Crimson, хотя и состоит по большей части из концертных версий старых композиций начиная с альбома «Larks’ Tongues».

Говоря их собственными словами, «USA» — это исключительно сильный альбом, пожалуй, он лучше, чем любой из трех последних студийных альбомов. В каком-то смысле, он — отрицание идеалов, давших толчок версии группы Джеми Мюир / Фрипп / Кросс / Уэттон / Бруфорд.

Это не «магическая» группа, а скорее рок-н-ролльная, и этот диск стал для Уэттона своего рода рекомендательным письмом для Uriah Неер. У огромных нецивилизованных американских аудиторий нежность не в почете.

Наверное, всякая успешная рок-группа стремится к славе и средства для этого выбирает зачастую самокарикатурные. Причина этого в том, что только самые примитивные музыкальные фразы понятны ребятам, находящимся за четверть мили от сцены. Все хотят хлеба и зрелищ, поэтому и на альбоме «USA» я нашел не много такого, что может быть охарактеризовано, как возвышенное.

«USA» — это просто переработка старого материала в более быстроперевариваемую халтуру. То, что раньше казалось глубокомысленным и тщательно отделанным, здесь кажется просто перекроенным для самого последнего придурка. King Crimson никогда не были «легковесными» или «дешевыми», и их апокалиптические пророчества еще никогда так явно не выставлялись на посмешище, как здесь. Для сравнения — концертный альбом группы Blue Oyster Cult «On Your Feet Or On Your Knees» стал по-настоящему прекрасным художественным заявлением. А что касается «USA», то ему до этого далеко.

Не такими мне хочется запомнить King Crimson.

7 июня. «Folkestone Herald»: Последний, самый громкий и, возможно, самый тяжелый альбом King Crimson, которые, похоже, дегенерировали от уровня прима-рок-группы до уровня групп, тиражирующих шумы и нагромождения звуков.

19 сентября. «New Music Express». Рекламный раздел: Роберт Фрипп (полуотставной гитарист из гитаристов) занят сейчас составлением «А Young Persons’ Guide to King Crimson» / «Путеводителя для молодых людей по King Crimson».

15 ноября. «New Music Express». Рекламный раздел: Вышел «Young Persons’ Guide to King Crimson» — первый двойной альбом King Crimson (зевок).

ЗАМЕЧАНИЕ: Некоторые из допущенных ошибок — умышленные, а некоторые — случайные. — Фрипп.

Последнее замечание прошу отнести ко всей книге, — Владимир Кальницкий.