Июнь. Жаркий день. От солнечных бликов у Вани устали глаза, ему очень трудно следить за поплавком. Еще томительней это потому, что пескари плохо клюют. В ведерке их только десяток, да и то два уснули: Ваня забыл сменить воду вовремя. Он и клёв-то нередко прозевывает, заглядевшись, как мальки брызгами скачут по воде: окунь гоняет.
А солнце заметно снижается. Эх! Не успеть живцов наудить! Настроение у мальчика и без того неважное, а тут еще непрошеный зритель: позади Вани стоит седоватый бородач с рюкзаком за спиной и смотрит, как плохи дела. Ваня все больше раздражается: ну чего не видал? А если старик не уйдет, так и донки на ночь ставить нельзя: вдруг утащит.
— Молодой человек! Вы бы попробовали с островка — взабродку. Там пескарьков скорей наудите.
Ваня хотел бы мрачно промолчать — какое дело незнакомцу? — но старик очень уж вежлив и приветлив, говорит «вы»… и у паренька не хватает духу:
— Да… Здесь скверно берет…
— Пойдемте, я укажу.
Они идут вброд на островок. Старый рыболов, оказывается, ловит способом, еще неизвестным Ване, — «в проводку». Удильщики стоят по колено в воде и пускают насадку по течению. Пескари так и рвут на ходу. Совсем другое дело!
— Я намедни из кустов глядел, как вы донки вытаскивали. На десять удочек щучка да окунек — вся и добыча. Какая это ловля! Бросьте донки. Кружки — вот красивая охота! Давайте на мою снасть половим, а полюбится — свою заведете. Только кружки надо пускать, где теченье тихое. Айда на Светлое озеро! У меня там и корабль есть.
До озера им недалеко: полкилометра берегом реки, а там в сторону метров двести. Светлое озеро — это старица, когда-то здесь было русло реки. В вешнюю воду озеро и теперь сливается с нею.
Длинное и узкое Светлое озеро тянется параллельно реке, окруженное пойменными лугами. Берега обросли ивняком, а в воде много тростника и, где поглубже, кувшинки. Как говорит Федор Фомич, «рыбе приют добрый».
Новые знакомые подходят к озеру там, где под навесом ивовых кустов привязан «корабль» — небольшая лодка-плоскодонка, неказистая, да зато надежно, по-хозяйски просмоленная.
Ваня садится на дощечку у носа, владелец лодки — на корму и ловко, бесшумно начинает отгребать веслом, широким, как лопата. Выехав на простор, старик достает из мешка кружки.
Он поручает Ване насаживать пескарей на крючки-якорьки, а сам потихоньку гонит лодку и пускает на воду наживленную снасть. Наконец все десять кружков настроены на дело.
Старый рыболов занимает наблюдательный пост, приткнув лодку к мыску. Ветра нет, и поэтому красные стороны всех кружков хорошо видны.
Федор Фомич покуривает трубочку и зорко поглядывает вокруг. Солнце совсем уже низко. Поют камышевки.
— Ваня… — шепчет старик.
Мальчик вглядывается, куда показывает старик, и замечает только движущуюся светлую полоску на темных отражениях береговых кустов.
— Что это?
— Крякуша с выводком. Только ты громко не говори: спугнешь!
И правда, вон — кучка серых, еще совсем маленьких утят, а впереди — и сама мамаша. Сердце у Вани замирает: дикие утки!
Выводок пересекает озеро, и Ваня слышит, как матка тихонько покрякивает, будто объясняет малышам, куда и зачем плыть.
— Ваня, — шепчет старик, — в заводину целят. Там тина, корм ихний.
Мальчик ликует, глаза его блестят.
— Ой! — спохватывается Федор Фомич. — Гляди! Ведь взяла! — Там, куда он гребет, видно уже не красное, а белое пятно на воде, оно быстро движется… Рыба опрокинула кружок, размотала лесу и пошла по плесу. Лодка настигает…
— Ну-ка, Ванюша, легкая ль у тебя рука? Тащи для почину!
— Давайте!
(«Ты» и «вы» как-то сами собой стали по своим местам.)
Ваня поднимает кружок и, перехватывая лесу, чувствует редкие крепкие толчки сопротивляющейся рыбы, она даже на миг выпрыгивает из воды. Дядя Федор тут же определяет:
— Неплохая щучка, с килограмм будет!
Ваня подводит щуку к лодке и глаз не может оторвать от ее длинного расписного тела. Старик живо подсачивает добычу и хвалит мальчика:
— А ты, парень, на эти дела мастер!
Юный «мастер» безмерно горд похвалой, но старается быть спокойным и даже строгим. Но радости ему не спрятать — он весь сияет.
Кружок наживляют новым пескарем и опять опускают на воду.
— Дядя Федор! Смотрите, вон кружок покатился!
— О, небось, еще щучка цапнула! — отвечает старик, а сам уже гребет в ту сторону. Лодка подплывает к кружку, но он неподвижен, Ваня вытаскивает безжизненно тянущуюся лесу. Крючок пуст.
— Ишь зубастая! — ругает щуку старик. — Сорвала!..
Солнце падает за лес, и небо загорается румяным пламенем зари. Тихо… Под кормовым сиденьем кроме первой щуки есть еще и пара окуней.
Вон еще кружок перевернулся и поехал по воде. Его догоняют, и Ваня по привычке подхватывает лесу, быстро подводит рыбу и рывком хочет перебросить ее через борт в лодку, не дав Федору Фомичу взяться за сачок. Над водой взлетает щука и… вдруг булькает обратно… Ваня страшно смущен, а старик и не ахнул.
— Хитрущая! Крючок выплюнула.
Он будто не замечает, что мальчик со стыда красен как рак.
А полыхание зари утихает, становится темновато. Из ближней рощи доносится клыканье соловья. Вот он распелся и выделывает колено за коленом. На душе у Вани весело и ясно, несмотря на упущенную щуку. Какой дядя Федор хороший!
— Ну, рыболов, поехали кружки собирать, а то в потемках растеряем.
Ване жалко кончать такую интересную ловлю, но делать нечего. Рыболовы собирают кружки и укладывают их на дно лодки. На восемь ничего не попалось, на двух из них пескари замяты. Девятый нашли не сразу.
— Да вон он, пропащий! — И Федор Фомич указывает в сторону, где довольно густо разрослись плоские листья кувшинок.
— Ну и зоркий вы! — восторгается Ваня.
— Ну, брат, не подкачай. Наверно, щука есть, да и крупная!
Только взялся Ваня за кружок да за лесу — как рванет у него из рук! Чуть снасть не выпустил.
— Ой, дядя Федор, большая!
— Подтягивай, подтягивай! Чего на нее смотреть!
Рывки упирающейся рыбы очень редки и сильны, руки у Вани дрожат от волнения, но он быстро подводит громадину к лодке.
— Ваня! Ваня! Не давай ей под лодку уйти, не давай!
И вот в сачке, который Федор Фомич не без труда поднимает над водой, тяжело ворочается щука — скользкая, пятнистая, огромная, как кажется мальчику.
— Ну что за Ваня у меня! Рука у тебя, брат, счастливая!
Рыболовы подъезжают к берегу и перебираются в кусты со всем своим имуществом: удочками и мешками. Рыбу на кукане спускают возле кустов в воду.
Федор Фомич разводит костер из сушняка и хлама, нанесенного половодьем. Самых бойких пескарей отбирают из ведерка и пересаживают в корзинку, которую тоже пристраивают в воде — «для живности». Остальных — уснувших и ненадежных рыбок — чистят. Дядя Федор достает из мешка солдатский котелок, пяток картошин, луковицу, лавровый лист…
Ложка, конечно, одна — Федора Фомича, но не беда: едят по очереди. Ваня — гость, он ест первым. После ухи заводят разговор. Ваня рассказывает, что он перешел в восьмой класс, что приехал из Москвы к деду и помогает ему на колхозной работе, что отец не вернулся с войны (без него Ваня и родился). Мама в августе приедет в отпуск.
А Федор Фомич работает на фабрике (вон труба из-за леса торчит). Сюда он в сорок шестом пришел, а то в колхозе жил. Сперва у станка стоял, а теперь устарел, вахтером стал — работа подходящая: сутки дежуришь, двое свободен. На рыбалки времени вволю. Можно бы на пенсию, да скучно в стороне от дела, от людей…
До чего же не хочется Ване уходить с озера… Костер тихонько горит и мягко освещает морщинистое лицо дяди Федора, его бороду, красноватую при отблесках огня, кусты, обступившие прогалинку. Изредка плеснет крупная рыба. Комары то звенят над ухом и больно колются, то исчезают, отпугнутые дымом. Недалеко, в лугах, настойчиво «дергает» коростель; в Дудкинской пойме тоже дзыдзыкают: другой, третий, четвертый… В полях над приречной низиной перепела задорно отбивают свое «пить-полоть, пить-полоть». Запад все еще розов и не хочет меркнуть. Высоко в темном небе висят яркие звезды. За Дудкином слышны песни и гармонь. Трудно Ване уйти…
— Нужно домой! — вздыхает он.
— Иди, иди, а то родные затревожатся. А я тут заночую. Люблю на воле! Иди! Да свою добычу не забудь.
И Федор Фомич подает Ване самую громадину. Ваня отказывается:
— На ваши кружки ловили, значит, и рыба ваша.
— А работа? — возражает старик. — Мало ль ты потрудился? Бери!
И мальчик, смущенный и торжествующий, мчится домой.
Тетя и сам дед ахают над его трехкилограммовой щукой, а Ваня рассказывает, рассказывает… Как ездили на лодке, ставили кружки, как он тащил добычу… Но больше всего говорит он о своем новом друге:
— Я такого человека никогда в жизни не видал. Он все про рыб знает! И добрый какой! Мы с дядей Федором дружить решили.
Назавтра, лишь разгорается красная чистая зорька, Ванин дед будит мальчика:
— Рыбак! Рыбу проспишь!
Мальчик вскакивает, в минуту одевается — и бегом на озеро.
Когда он бежит вдоль обрыва, внизу туман почти скрывает реку и так вот и течет вместе с ней. Вдали, где вечером варили уху, тумана уже нет. Из кустов поднимается синеватый дымок.
Ваня бежит лугом. Из-под ног у него, с посветлевшей травы, блещут искры росы, а позади ложится темноватый след. Как хорошо! С отмели снимается цапля и летит прямо в туман. Редко махая длинными крыльями, она всплывает над белым покрывалом озера, большая и сизая. В кустах возится и трещит хворостом Федор Фомич. Это он там для костра дрова готовит.
— А! Ванюша! Молодец, что не опоздал.
Заря над темной полосой леса яркая, ликующая.
— Дядя Федор, заря какая! Я такой никогда в жизни не видал!
Старик улыбается: много ль ты еще видеть-то успел!
Но мешкать некогда. Рыболовы быстро пересаживают живцов из корзинки, привязанной под кустом, в ведерко. Пескари, как говорит Федор Фомич, в корзине «отдохнули, как на курорте». И действительно, они очень бойкие.
Забрав ведерко и снаряжение, рыболовы выезжают на плес, и вскоре все десять кружков красуются на воде.
Солнце уже над лесом. Клев еще лучше вечернего: под кормовым сиденьем уже лежат две щуки и тройка окуней. А клеву еще не конец… Улов растет. Ваня счастлив и рыбой, и красотой свежего, чистого утра, и своим добрым товарищем.
Солнце плывет все выше, выше. Начинает припекать. Клев обрывается.
— Кончаем! — решает Федор Фомич.
Дома у Вани опять триумф. Еще бы! Принес двух крупных щук да трех окуней, тоже не совсем маленьких.
Поспав часа два, Ваня бежит помогать деду на покосе. А перед вечером — опять на рыбалку. Дома он уговорился, чтобы ночевать не ждали.
Дед знает Федора Фомича: человек хороший и ребятишек любит. Конечно, не святой, но мальчишку-то никогда не обидит. Пораздумав, дедушка отпускает внука, хотя Ванина тетка (папина сестра, а дедова дочка) почему-то старается отговорить «Ванюшечку» от этой затеи. Да разве его отговоришь!..
У Федора Фомича уже заготовлено достаточно живцов. Для «пущей живности» они отправлены в лунку, вырытую на песчаной отмели.
— Давай-ка, Ваня, еще на уху наловим.
— Давайте!
Наудив пескарей, рыболовы перебираются на Светлое озеро. И опять Ваня ликует, видя, как кувыркаются и вертятся кружки, опять он наслаждается вываживанием крупной рыбы. И опять ему удается поглядеть на уток!
А потом вечером в кустах играет огонек и лижет котелок с готовой закипеть ухой. Прозрачный дымок поднимается прямо вверх, лишь чуть извиваясь в полном безветрии. Камышевки допевают свои незамысловатые песенки. Кроме усердствующих коростелей и перепелов заводит длинную трель и козодой. Как и вчера, на темной стороне неба, противоположной закату, сияют звезды. Уху сегодня хлебают в две ложки. Потом рыболовы лежат по сторонам костра на охапках нарезанного ивняка.
Федор Фомич рассказывает: на войнах девять лет пробыл. Тяжкие бедствия в Великую Отечественную войну не заставили его забыть прежнее — угрюмую, беспросветную муку в окопах первой мировой войны. И мальчику кажется, что он чувствует сырость земли, в которой томятся солдаты-окопники, видит доски и жерди бруствера, заменившего этим людям горизонт, да кусок тяжелого, задымленного неба над головами. Он видит поле, изуродованное снарядами, все в безобразных сетях колючей проволоки; он видит русских солдат, бегущих в атаку под градом немецких пуль…
— Дядя Федор, а у вас Георгиевский крест был?
— И сейчас берегу, Ванюша.
Добрый, ласковый дядя Федор становится для Вани настоящим героем.
— В гражданскую, Ваня, куда легче было. Конечно, тоже не сладость: и осколком ранило, и голодновато приходилось, да все не то, что в окопе распроклятом. На ходу воевали — в деревнях да в городах ночевали. Да и знали, за что бьемся. Так и пели: «Мы смело в бой пойдем за власть Советов!..»
Старый солдат умолкает, но слушателю мало.
— А как вы в Отечественную воевали?
Старику больше не хочется говорить:
— Нужно, Ваня, поспать хоть маленько. Дело-то уж к полуночи. Да авось и ночка эта у нас с тобой не последняя.
Он ловится поудобнее на своей охапке лозняка, укрывается ватником и уже через несколько минут похрапывает.
Ваня тоже укладывается на мягких прутьях и натягивает на себя старенькое байковое одеяло, которое тетка заставила его взять с собой. Долго мальчик не спит. Видятся ему страшные немецкие пильчатые штыки, разрывы снарядов… Как хорошо, что дядю Федора не убили! Какой он хороший!..
— Ваня! Ваня! Ваня! — тормошит его на заре Федор Фомич. — Ваня! Вставай, а то я один пойду!
Сбросив с головы одеяло, Ваня видит бороду и улыбку старика, а за ним голубое-голубое небо и белые-белые облака. Мальчик вскакивает.
Сквозь кусты виден огонь, будто вырвавшийся из-за леса. Он так ярок, что надо скорей зажмуриться. Как славно!
Старый рыболов бранит себя:
— Проспал я, пес меня возьми! Самый рыбий час упустили!
Но беда не так уж велика, не все, как говорится, погибло. Старый да малый еще успевают поохотиться с кружками. Улов у них на сей раз небогат, ну, а все же настроение веселое.;
— До чего утро красивое! — радуется Федор Фомич.
А Ваня просто счастлив. Прощаясь, он мечтает:
— Дядя Федор, я всегда с вами буду ловить! И сегодня вечером!
— Нет, Ванюша. Сегодня мне дежурить. А завтра встретимся.
Завтра день опять погожий. После обеда Ваня спешит с удочками. Старика на реке еще нет. Мальчик даже рад этому: пусть придет, когда живцы уже будут наловлены. Он удит взабродку с островка и таскает пескаря за пескарем, сажая их в холщовую сумку, привязанную к поясу и наполовину опущенную в воду. Когда рыбкам там становится тесно, мальчик идет на берег и пускает их в лунку на отмели.
А дяди Федора все нет. Вот и солнце совсем низко — пора на озеро. Уж не заболел ли он?..
Но вот он, наконец! Ваня спешит на берег с рапортом. Встреча происходит возле лунки с пескарями.
— Здорово, молодец! — кричит старик и хохочет, даже приплясывает. — Как дела, птенец? — орет он во весь голос, хотя подошел вплотную.
Ваня растерян. Не глядя на своего любимца, он угрюмо отвечает:
— Живцов хватит. Нужно скорей ставить. Чего это вы опоздали?
— Вздумал выговоры делать? Как ты можешь мне так: «опоздали»! — передразнивает старик Ваню.
Тут только Ваня замечает, что лицо у Федора Фомича красно, глаза мутны, борода набок. Да он же и на ногах едва стоит!
Ваня разозлен и горько обижен. Он говорит чуть не со слезами:
— Вы пьяны! Не кричите на меня!
Но тот разражается еще сильнее:
— Молчи! Пришибу!
Со всех ног Ваня бросается домой. Он в ужасе от того, что делает человек, которого привык считать таким хорошим, которого так полюбил…
— Ты что ж, рыбак, дело бросил? Не случилось ли чего? — спрашивает удивленный дед. Тетка тоже волнуется.
— Ничего! Отстаньте!
Дед не унимается:
— Как можешь деду так грубить! Ну-ка говори, какая беда стряслась? Федор, что ли, напился?
— Он ругал меня, оскорблял… Он противный!
— Как ты смеешь таким словом его! Он постарше тебя вчетверо! А знаешь ты, сколько у человека горя? На старости лет один-одинешенек! Ну выпил, ну расходился маленько — ну и что? Ты подумай: придет, бедняга, домой — никто не встретит, не проводит. Каково это, если семья растерялась… Станет сердцу невтерпеж — вот человек и пьет. Хоть и скверно пьяное дело, да не тебе судить. А то «противный»! Как язык повернулся?!
Ваня ошеломлен: он же еще и виноват!
— Да он меня побить хотел!
— Небось, кричал «пришибу»? Это у Феди, как выпьет, первая речь, только он пальцем не тронет… Давай, парень, ужинать да спать, а то завтра косить на зорьке.
Дедова постель, как и Ванина, в сенях. И Ваня со своей койки слушает сладкий, веселый храп деда. Самому-то Ване не спится. Нет, он не признает, что не прав. И мальчику долго не дают заснуть новые, небывалые мысли: «Как же так? Дед сам говорит, что скверно пьяное дело, и сам же защищает! А если ему жаль такого человека, если знает, что у дяди Федора горе и тоска, так почему же не поможет? Ну хоть бы к себе позвал!» Трудно Ване разобраться во всем этом. Ему невдомек, что деду все недосуг, что за своими заботами люди нередко забывают о чужих бедах. Невдомек ему и то, что деду неловко слишком уж осуждать Федора Фомича: сам, бывает, тоже выпьет да и побузит…
Через неделю мальчик идет на реку, несмотря на уговоры тетки:
— Куда ты, полоумный? Гляди, какая туча заходит!
А туча действительно надвигается черно-синяя — можно испугаться. Впрочем, она погромыхивает пока еще как-то робко, и Ваня надеется: пройдет стороной. Тетку слушать? Вот еще!
Когда мальчик идет уже вдоль обрыва над рекой, туча накрывает — становится темно, как вечером. Вихрь треплет космы плакучих берез. Ване немножко стыдно, что сглупил, не послушался тетки.
Слепит молния, и гром тарарахает прямо над головой. Под обрывом есть густая-прегустая елка. Скорей! Мальчик скатывается с кручи, и, когда обрушивается ливень, он уже у елки, опустившей мохнатые лапы до земли. Раздвинув их, Ваня лезет в хвойные потемки…
— Лезь сюда, Ванюша! — слышит он знакомый голос. — Хоронись! — Федор Фомич распялил на сучьях клеенку — и получилась крыша. — Сюда залезай. Тут не промочит.
Мальчик и старик сидят плечом к плечу. Вот так гроза! Гром и треск валятся с неба, хлещет вода, будто море опрокинулось. С откоса мчатся ручьи, подтекают под ель, но ветви и клеенка все же спасают головы и плечи обоих.
— Что же на реку не ходишь? — ласково спрашивает старик.
Ваня мнется, не знает, что ему отвечать.
— Да так… — бормочет он.
Дождь — тише. Рыболовы выглядывают из убежища. Серая, посветлевшая туча виновато убегает вдаль, открывая ярко-голубую гладь.
Старик и мальчик спускаются к реке и, перебредя на островок, науживают пескариков.
Потом, конечно, отправляются на Светлое. Там за делами вся неловкость, все смущение проходят. Вновь — дружба!
Хотя на этот раз вся добыча — пяток окуней граммов по двести-триста, приятели не горюют. Мальчику дороже всего сейчас, что дядя Федор такой хороший!
Уже в потемках приятели пробираются на свою прогалинку в кустах. Варится уха… А дядя Федор и кусты — все такое близкое Ване, свое…
Заря гаснет, но месяц светит так усердно, что хоть и ночь пришла, а темней не стало. Когда кончают плясать по кустам отсветы потухающего костра, ивняк становится в лунном освещении голубым. Ваня спрашивает:
— Дядя Федор, вы один живете?
— Один… А была семья…
И Федор Фомич начинает рассказ про счастливые годы, когда после гражданской войны вернулся в деревню, женился…
— Маша моя была и хозяйка и добрая… Детей росло только двое: Катенька и Митя. Да недолго доченька пожила: на двенадцатом годочке утонула. Митя десятилетку хорошо кончил, а тут — война. И Митин год как раз к призыву угадал. Так и ушли мы вместе с ним на войну. Я после госпиталей два раза дома погостил. Маша, бывало, и поплачет, а все старалась меня подвеселить: «Не думай плохого, вернешься обязательно…»
Победу довелось праздновать в Германии. В сентябре нас, стариков, по домам распустили. Перед отправкой получил от Маши письмецо веселое: дома все в порядке, а Митю, мол, «в другую сторону послали». Понятно, на японцев, значит. А там, на Востоке, пока письмо шло, тоже победа. Так радостно на душе, что и не высказать!
Прибыл я на свою станцию: березы на солнце горят, осины, что флаги на празднике, краснеют! Ехал на попутной, на озими любовался. Спрыгнул у дома, взбежал на крыльцо — дверь на замке. Что такое? Ведь телеграмму подал… А соседка Дуня выскочила на улицу, заголосила — да так и повисла на мне. Я подумал, с радости это. Еще смеюсь: «Лужа от слез твоих будет». А она едва проговаривает: «Маша, Маша…» — «Да не томи, — говорю ей, — объясни скорей». Тут она мне и скажи: «Третьего дня схоронили…»
По лицу Федора Фомича ползут слезы, да и у Вани глаза мокрые.
— Как стоял я, так и упал. Очнулся в избе. Добрые люди внесли. Рассказали про Машу: в лесу делянку пилили, так ее деревом убило… Двое суток не ел, не пил — лежал да плакал.
Потом про Митю вспомнил. Вернется, думаю, женится — опять семья… Стал в избе прибирать, в сундук заглянул. Вот — мои письма к Марии, вот — сыновы. Гляжу, военная бумага: «Погиб смертью храбрых…» Это про Митю, значит…
Месяц уже скрылся над лесом, остается розоватый отсвет. Костер едва теплится. Перепела стараются — пулькают. Да еще дзыдзыкают коростели.
— Ваня, спать хочешь?
— Нет, какой сон…
— Тогда давай чай пить…
Ваня смотрит на старого солдата и долго не отвечает. Тот почему-то смущается. Мальчик в раздумье повторяет:
— Давайте чай пить… — И, помолчав, тихо добавляет: — А водки вы не пейте.
— Так с горя ж я, — опустив голову, говорит старик. — Разве оно мне на радость! Ведь когда ты от меня с реки убежал, так я назавтра, куда деваться, не знал!
— А вы и с горя не пейте… Вы к нам в Мышкино приходите, когда вам грустно бывает. А зимой я вам письма писать буду…
— Спасибо, Ванюша, за эти слова! Надо бы, милый, вино бросить…
Шурша кустами, проносится ветерок. Дымок костра припадает к земле, потом выпрямляется. Огонь вспыхивает ярче…