1
Мастерская Рембрандта. У окна стол и кресло. Мольберт с завешенной картиной. На стенах палитры. Висит картина Ван-Дейка. В углу бюст Гомера. На стене модель фрегата. Дверь в комнату закрыта портьерой.
Мортейра сидит в кресле. Рембрандт стоит у окна.
Рембрандт
Почтенный реб Мортейра! Я затем,
Не пощадив больные ваши ноги,
Зазвал к себе вас, чтоб дознаться: с кем
На Бреедстратен возле синагоги
В четверг прошедший я заметил вас?
Мортейра
В четверг, вы говорите? Я не помню.
Рембрандт
Красивый мальчик. Он гранил алмаз
У домика, где вход в каменоломню.
Блондин с глазами аспида серей
И с нежным ртом, как маленькая роза.
Мортейра
А, вспомнил! Этот молодой еврей—
Мой ученик, мой мальчик, мой Спиноза.
Ему от бога многое дано!
Рембрандт
Вы знаете, какая мысль мелькнула
В моем уме! Я собрался давно
Писать безумного царя Саула.
Натурой для Саула служит мне
Маньяк один, благообразный с вида.
Чтоб развернуться в этом полотне,
Мне не хватает лишь царя Давида…
Мортейра
Я понял вас. Конечно, лучше всех
Спиноза мой Давида вам сыграет,
Когда ему не вменит это в грех
Фанатик наш Манассе бен-Израиль.
«Кумира, — скажет он, — не сотвори!»
Но Барух не в ладах с вероученьем,
Скажу вам по секрету: раза три
Ему уже грозили отлученьем.
Он страшно непокладист, мой юнец!
Я попрошу его.
Рембрандт
Просите очень!
Мортейра
(встает)
Ну, я пойду! Я истомлен вконец
Событьями тревожной этой ночи.
Рембрандт
(глядит в окно)
Пушкарь идет. Вот кто расскажет нам,
Какую принц сыграть задумал шутку.
(Кричит в окно.)
Ты с форта Вепп?
Голос с улицы
Всю ночь дежурил там,
Домой спешу.
Рембрандт
Зайди-ка на минутку!
2
Мортейра садится, входит пушкарь.
Пушкарь
Ну, разве на минутку, господа!
Не выспался, не ел, жену не видел.
Рембрандт
Проголодался? Это не беда!
Сейчас устроим завтрак в лучшем виде.
Сосиски есть, яичницу подам,
Пивка прикажем нацедить в подвале.
А ты нам расскажи, как Амстердам
Вы, пушкари, от принца отстояли.
(Кричит.)
Фабрициус!
Молчание.
Пушкарь
Заспался, сатана!
Рембрандт
Флинк!
Молчание.
Пушкарь
Тоже дрыхнет!.. Вечером вчерашним
Смазливая служаночка одна
Явилась к нам в сторожевую башню.
Ну, мы, понятно, бросили вино,
Забыли кости и решили было
Ее пощупать, как заведено.
Но тут девчонка эта нам открыла,
Что принц Оранский, неусыпный страж
Свободы нашей грузит на телеги
Своих солдат, чтоб вольный город наш
Лишить его старинных привилегий,
Что он к нам подойдет в ночную тьму,
Что, словно Каин, предающий брата,
Пароль и отзыв выдали ему
Тузы из армии и магистрата.
Тогда мы запалили фитили,
Штыки проверили, как говорится,
И, не шумя, у пушек прилегли,
Готовые достойно встретить принца.
Боясь измены, не сказали мы
И ни словечка Сиксу или Куку.
Рембрандт
Не миновать бы вам, орлы, тюрьмы,
Когда б им кто шепнул про эту штуку
Пушкарь
Мы так и думали. Глядим: как волк,
Бряцая медью копий для острастки,
Крадется рейтарский особый полк,
И впереди — вельможный принц Оранский.
Здесь для начала наш дозорный пост
Их обстрелял.
Рембрандт
И поделом: не суйся!
Пушкарь
Потом поднялся наш висячий мост
И громыхнули пушки Нисверслуйса.
Не стал протестовать высокий гость,
Откланялся и повернул обратно.
Лишь с непристойной ручкой в поле трость
Нашли мы утром.
Рембрандт
Принца, вероятно.
Пушкарь
Отчаянной пальбы услышав звук,
В одном белье, с дежурной полуротой
На башню к нам явился Баннинг Кук
И грозно приказал открыть ворота.
Он заорал, но тут, не обессудь,
Братва его послушалась не шибко:
Ребята взяли дурака за грудь
И объяснили — в чем его ошибка.
Как изменился он!
Рембрандт
Смешная роль!
Пушкарь
На что смешнее! Вспомнишь — хохот душит!
Он проворчал, что принц ведь знал пароль,
Но наконец велел стрелять из пушек.
Он опоздал с приказом этим: тот
И так немало получил гостинцев.
Кук всякий раз хватался за живот,
Когда ядро летело в войско принца.
Тихо отворяется дверь, и входит доктор Тюльп. Прислушавшись к разговору, становится за портьеру и подслушивает.
Приехал Сикс. На башне у перил
Он долго в трубочку смотрел невинно.
Он очень пушкарей благодарил,
Но почему-то с крайне кислой миной.
Наш бургомистр, казалось, был бы рад,
Когда б врага впустили мы без звука.
Рембрандт
Да, Сикс — лиса! Он — тонкий бюрократ!
Его накрыть куда трудней, чем Кука:
Он тут соврет, а там подпустит лесть…
Мортейра
А что ж служанка?
Пушкарь
Канула как в воду!..
Да ты, Рембрандт, хотел мне дать поесть.
Я даром, что ль, сражался за свободу?
Рембрандт
(кричит)
Эй, Флинк! Фабрициус!.. Всегда заснут!
3
Входит Хендрике. Увидев пушкаря, отворачивается. Тот внимательно в нее всматривается.
Хендрике
Их нет, хозяин.
Рембрандт
А коль нет, так живо
Распорядись, чтобы через пять минут
Стояли тут яичница и пиво.
Хендрике кланяется и уходит.
Пред Хендрике пасуют повара!..
Пушкарь
Девчонка эта— из твоих домашних?
Рембрандт
Да.
Пушкарь
Это та служанка, что вчера
Явилась к нам в сторожевую башню!
Рембрандт
(прикладывает палец к губам)
Тсс. Тише, друг! Заткни-ка лучше рот
И не вертись: испачкаешься краской.
Пушкарь
(тихо)
Так это ты предупредил народ,
Что замышляет злое принц Оранский?
Рембрандт
А хоть бы я? О том, что принц кружит
Под городом, успел проговориться
Мне Баннинг Кук спьяна. А я — мужик
И не особенный поклонник принцев.
Пушкарь
(задумчиво)
Так. Понял всё. Одно мне невдомек:
Ведь Молчаливый, предок благородный,
В роду у принца. Как он, дьявол, мог
Подняться против вольности народной?
Мортейра
Друг, вы наивны! Принцы каждый раз
Теряют память о высоком прошлом,
Когда им биржа отдает приказ
Купцов избавить от высоких пошлин.
В возвышенных деяниях господ,
Когда о них судить не по старинке,
Есть очень прозаический исход.
Пушкарь
Какой, скажите?
Мортейра
Рынки, милый, рынки!
Пушкарь
Что ж дальше будет?
Мортейра
Нападенье он
Ошибкой объяснит. Влетит солдатам.
Наш магистрат, чтоб соблюсти закон,
Напишет ноту Генеральным Штатам.
Для вида Штаты принца пожурят,
Но, как рука прожорливой утробе,
Он нужен им, чтоб красть чужих; курят…
Рембрандт
А будь по мне, так я отсек бы обе!
Пускай отсохнет черная рука,
Что нищего на перекрестке грабит!
Мортейра
Когда-нибудь отсохнет. А пока…
Рембрандт
Смотрю на вас— и удивляюсь, рабби!
Ваш ум, как шпага, светел и остер!
Восстаньте против волчьего закона!..
Мортейра
В моих глазах еще горит костер
На площади высокой Лиссабона.
Я стар. Я робок. Чтоб друзьям помочь,
Нужна отвага, может быть — жестокость.
А у меня, признаюсь, в эту ночь,
Как кастаньеты, кость стучала о кость.
Пусть каждый поднимает что горазд:
Я в почву добрую посеял грозы,
И я надеюсь: мы еще не раз
Услышим имя Баруха Спинозы.
Рембрандт
Что ж! Мудрый филин — проводник зари.
Придет пора, и мы в набат ударим:
Матросы, пивовары, пушкари,
Ремесленники…
Хендрике вносит поднос с завтраком. Замечает подслушивающего доктора Тюльпа и, как будто нечаянно, толкает его подносом. Яичница и пиво падают на Тюльпа.
Хендрике
Извините, барин!
(Убегает.)
Рембрандт
(в гневе подходит к доктору Тюльпу)
Вы слушали?! Ах да: ведь он ваш зять—
Наш бургомистр!
Доктор Тюльп
(вытирая платком камзол)
Не для того, поверьте,
Я к вам пришел. Я должен вам сказать,
Что Саския стоит у двери смерти.
Пораженный, Рембрандт отступает.
Рембрандт
Как, сударь?
Доктор Тюльп
(зло)
Вы замучили ее,
И, как свеча, она от горя тухнет.
Здесь ни к чему все знание мое,
Все специи моей латинской кухни.
Входит Людвиг.
Рембрандт
Я поражен… Что делать мне, друзья?..
Доктор Тюльп
Ее леченья дам подробный план я:
Не волновать. Позировать нельзя.
Беречь ее.
Людвиг
(в тон доктору Тюльпу)
Все исполнять желанья.
Доктор Тюльп
Профессоров консилиум сейчас
Созвать к больной.
Рембрандт
(в отчаянии)
Здесь денег нужно море!
А где их сразу взять?
Пушкарь
(к Мортейре)
Тут не до нас.
Пойдем, старик. У человека — горе.
Никем не замеченные уходят.
Рембрандт
(смотрит на модель фрегата)
Модель продать?
Людвиг
Нет, слишком хороша!
Рембрандт подходит к картине Ван-Дейка.
Рембрандт
Спустить Ван-Дейка?
Людвиг
Жалко: это память.
Рембрандт
(берет в руки бюст Гомера)
Бюст заложить!
Людвиг
Не стоит ни гроша
Твой бюст — дешевка, говоря меж нами!
Рембрандт
Ты — мой карман!
Людвиг
Благодарю за честь.
Рембрандт
Флоринов, Людвиг! Денег, Людвиг, денег!
Спаси меня! Есть деньги?
Людвиг
(вынимает из кармана мелкую монету)
Деньги есть:
Один серебряный немецкий пфенниг.
Берешь?
Рембрандт
Ты издеваешься, дурак!
Людвиг
Я не держу наследства под периной.
Рембрандт
Займи мне, друг!
Людвиг
Ты задолжал и так
Двенадцать тысяч золотых флоринов.
Рембрандт
Еще займи!
Людвиг
Нет денег.
Рембрандт
Задуши,
Зарежь, но дай! Ведь не о бабьих фижмах,
О жизни речь!
Людвиг
(вынимает из кармана расписку)
Расписку подпиши.
Рембрандт, не глядя, подписывает.
Ну, понатужусь. Может, что и выжму.
Людвиг с доктором Тюльпом уходят, Рембрандт садится и глубоко задумывается.
5
Входит Саския в домашнем платье, в чепце. Очень бледна, слаба. Идет, держась за стены.
Саския
Я вижу, милый, ты неисправим:
Кто был тут?
Рембрандт
Тюльп и Людвиг.
Саския
А вначале?
Рембрандт
Один — артиллерист, другой — раввин.
Саския
Ты все с подонками. Как вы кричали!
А я и не вздремнула в эту ночь
Под адский грохот пушек Нисверслуйса.
Рембрандт
(усаживает ее в кресло)
Любимая, позволь тебе помочь.
Ты нездорова. Лучше не волнуйся.
Саския
Мне непонятно: что тебя влечет
К ночлежке, к рынку, к улице, к таверне?
Людей из общества — наперечет
В твоем кругу: все больше грязной черни.
Рембрандт
Натуру в них ищу я, может быть,
А может— совесть. Я тебя обидел?
Я, например, не в силах позабыть
Ту карлицу, что в желтом доме видел.
Стояла тьма. Лишь печь была светла.
В ней уголья пощелкивали сухо.
Открылась дверь, и в горницу вошла
Полуребенок и полустаруха.
На поясе ее висел петух,
Халат оранжевый иль одеяло
Влеклось за ней. Казалось, мир потух,—
Так в отблеске огня оно сияло!
Я в первый холст решил ее вписать…
Тебе удобно?
Саския
Да и нет. Не знаю.
Рембрандт
Укрой колени. Посвободней сядь.
Тебе понравилась моя «Даная»?
Саския
Ты не польстил мне там. Я б как-нибудь
Иначе быть написана хотела:
В «Данае» у меня пустая грудь,
Зеленое расплывшееся тело.
Рембрандт
Ты и такой мила мне, жизнь моя,—
С морщинками гусиных этих лапок.
Ужели ты хотела б, чтобы я
Намалевал тебя средь модных тряпок?
Когда б я так исполнил твой заказ,
То оскорбил бы страсть и вдохновенье.
(Вглядывается в Саскию.)
Я уголки не дописал у глаз!
Подвинься к свету на одно мгновенье.
(Снимает с мольберта закрывающее его полотно, садится, берет кисть, начинает писать.)
Тут надо глубже тень. Тут ярче свет.
Здесь глуше тон, а здесь чуть-чуть
цветистей…
Ты дремлешь?
Саския
Да.
Рембрандт
Ты не устала?
Саския
Нет.
Рембрандт вытирает кисть о скатерть.
Опять о скатерть вытираешь кисти?
Я целый год другой тебе не дам!
Рембрандт
Прости, родная: скверная привычка.
Саския
Как скучен этот грязный Амстердам,
Колоколов глухая перекличка,
Да мутные каналы, да туман,
Да черепица крыш, да кафель белый…
Счастливица Елена Фоурман
Там, при дворе принцессы Изабеллы,—
Галантная любовь, театр, пиры,
Дворянские короны на жилищах…
Рембрандт
А знаешь ты, что две мои сестры
Попали в лейденский «Синодик нищих»?
Саския
Ах, бедные… Вот если б Амстердам
Сегодня ночью занял принц Оранский!
Рембрандт
(удивленно)
А что б тогда?
Саския
Он перенес бы к нам
Жантильный дух учтивости испанской.
Рембрандт
Ты вот о чем!
Саския
(мечтательно)
Изысканных господ
Какой цветник пестрел бы в свите
принца!.. Ты что ворчишь?
Рембрандт
Избави нас господь,—
Я говорю, — от этого зверинца.
Саския
(не слушая его)
Все дамы в бархате. А у мужчин
Белеют кружева под шелком черным…
Тебе Вильгельм пожаловал бы чин,
Назначил бы художником придворным,
Ты б написал его парадный въезд:
Чернь рукоплещет!..
Рембрандт
(насмешливо)
Или громко свищет.
Нет, я от принца ни чинов, ни мест
Не принял бы: я живописец нищих.
Саския
Фи, не груби. Тогда твоя жена,
Как Фоурман, блистать бы стала всюду.
Рембрандт
Я, правда, позабыл, что ты больна.
Саския
Ты так нечуток!
Рембрандт
Продолжай, не буду.
Саския
Я думаю: какой продавший честь
Клейменный каторжник, забывший совесть,
Сторожевым о принце мог донесть?
Рембрандт
А вдруг бы я сказал им эту новость?
Саския
Тебе, понятно, это всё равно,
Но я считала бы, что ты— предатель!
Рембрандт встает, отбрасывает кисть, подходит к окну.
Рембрандт
А если бы я распахнул окно
И крикнул всем: суконщикам, солдатам,
Часовщикам, ткачам и пастухам,
Страну свою построившим на сваях,
Что хочет растоптать венчанный хам
Всё то святое, чем душа жива их?
Саския
Он, как сапожник, на меня орет!
Ты, видно, пьян?
Рембрандт
Я с грубостями свыкся!
Как думаешь: кого бы весь народ
Назвал предателем — меня иль Сикса?
Кого б тогда браслетами оков
Украсил он и закидал навозом?
Саския
Мне безразлично мненье мужиков:
Я — бюргерша!
Рембрандт
А я— потомок гезов!
Я б сплел для бар, — возьми их всех чума,
Пеньковый галстук, добрую петлю бишь!
Саския
(плача)
Ты груб, ты варвар, ты сошел с ума,—
Ты бессердечен, ты меня не любишь!
Входит пастор.
Пастор
Воззри, господь, на этот мирный дом.
В нем обитающие да спасутся!
Рембрандт
Кто вы такой и что вам нужно в нем?
Пастор
Смиренный раб из «Общества Иисуса».
Рембрандт
Хочу я лучше знать своих гостей
И в них стараюсь пристальней вглядеться:
Из общества Иисуса на кресте
Или из общества Христа-младенца?
Пастор
(удивленно)
Не всё ль равно?
Рембрандт
Я разницу готов
Вам объяснить и справкой быть полезен:
Иисус родился в обществе скотов,
А умер в обществе головорезов.
Пастор
Кощунствуешь, мой сын!
Саския
Святой отец!
На неразумного свой гнев умерьте!
(К Рембрандту.)
Я умираю! Близок мой конец,
И он меня приготовляет к смерти.
Рембрандт
(волнуясь)
Молчи о смерти! Ведь за каждый миг
Твоих страданий я бы трижды умер!
(К пастору.)
Подите вон отсюда, злой старик!
Пастор
Прости тебя создатель! Ты безумен.
(Уходит.)
Рембрандт подходит к Саскии.
Рембрандт
Звезда моя! Любовь моя! Прости!
Я снова позабыл, что ты больная.
Отныне сердце я сожму в горсти
И буду кроток!
Саския
Я тебя не знаю!
Ты пастора прогнал.
Рембрандт
Слащавый пес!
Саския
Не богохульствуй! Без того мне жутко!
Ты об Оранском пушкарям донес!
Рембрандт
Не доносил! Клянусь, что это— шутка!
Саския
Ты скуп! Ты отказался мне купить
Кровать и зеркало! Теперь я знаю,
Что всех твоих дурных поступков нить
Приводит к Хендрике!
Рембрандт
(обнимая ее)
Куплю, родная!
Мне кажется, я стал бы воровать,
Чтоб подарить своей прекрасной даме
И с бирюзовым пологом кровать,
И зеркало в красивой черной раме!
Входит Людвиг
Людвиг
Ну, вот и я. С деньгами худо, брат:
Я их наскреб не много.
Рембрандт
Буду краток:
Я напишу тебе твоих солдат.
Увидишь Кука, — пусть несет задаток.