Сеньор!

Я решаюсь послать вам эти строки в надежде, что вы возьмете на себя труд поместить их в каком-нибудь журнале за своей подписью. Только потому, что я знаю, как нелегко добиться публикации, я позволила себе обратиться к вам с такой просьбой. Я чувствую, что моим впечатлениям нужно придать мужской стиль, и, если вы согласитесь это сделать, я буду вам очень благодарна.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Уже пять лет подряд мне приходится ездить в трамвае два раза в день по одному и тому же маршруту. Возвращаюсь я иногда с подругами, но по утрам езжу всегда одна. Что сказать о себе? Мне двадцать лет, я высокого роста и совсем не худая. Рот у меня немного великоват, волосы — самые обычные, темные. Вот глаза все- таки у меня не маленькие. Легко заметить, что внешность у меня ничем не примечательная, и все же я беру на себя смелость судить многих мужчин и рискну даже сказать «всех».

Вам, верно, хорошо известно, что ни один мужчина не войдет в вагон, не оглядев предварительно все окна, откуда видны лица пассажиров. И только после того, как ему удастся рассмотреть все лица (разумеется, женские, ведь именно они его интересуют), он входит и усаживается.

Так вот: уже в тот самый миг, когда мужчина сходит с тротуара, приближается к вагону и заглядывает внутрь, я безошибочно угадываю, к какому сорту людей он принадлежит. Я сразу определяю, солидный ли это человек или один из тех, кто за десять сентаво, уплаченные за билет, хочет еще добиться мимолетной победы. Я мгновенно отличаю тех, кто думает лишь о том, как бы усесться поудобнее, от тех, кто готов променять все удобства на удовольствие ехать рядом с какой-нибудь девушкой.

А когда место рядом со мной свободно, мне достаточно одного взгляда, и я уже заранее могу без ошибки угадать, кто из них просто рад сесть на любое свободное место, и кто не лишен некоторого интереса к окружающему (такие, расположившись поудобнее, непременно примутся разглядывать всех девушек), и, наконец, кто окажется самым решительным (эти, даже не глядя на другие свободные места, будут пробираться в глубь вагона, чтобы очутиться рядом со мной).

Конечно, интереснее всего самые последние! В таких случаях, не в пример другим девушкам, которые тоже ездят одни, я никогда не пересаживаюсь на другое место; я лишь пододвигаюсь к самому окошку, чтобы бедняга мог спокойно сесть.

Спокойно сесть!.. Об этом не может быть и речи. Никогда еще не было случая, чтобы соседа устроили те три четверти скамейки, которые освободила для него девушка. Сначала этот сеньор беспрерывно ерзает, как будто сидит на иголках, потом он внезапно впадает в какое-то странное оцепенение. У вас даже мелькает мысль,»что на него нашел столбняк. Но не верьте этой неподвижности! Приглядитесь повнимательнее, и вы без труда заметите, что тело сеньора с восхитительной плавностью движется по направлению к девушке, примостившейся у окошка. Однако (надо отдать ему справедливость) ему великолепно удается сохранить на лице выражение глубокой задумчивости. Всем своим видом он старается показать, что вовсе не интересуется своей спутницей.

Таковы вы все; глядя на вас, можно подумать, что вы заняты разрешением мировых проблем. А между тем ваша правая (или левая) нога едва заметно скользит по намеченному пути.

Откровенно говоря, я с большим удовольствием наблюдаю за вашими уловками. Мне стоит только взглянуть, чтобы оценить качества моего соседа. Я отчетливо вижу, кто передо мной: скромный молодой человек или развязный наглец, солидный рецидивист или мелкий жулик, опытный соблазнитель (по-французски это звучало бы seduisant, а не seducteur) или зеленый новичок.

С первого взгляда может показаться, что в спектакле занят только один актер и что никто не замечает, как он осторожно, стараясь сохранить отсутствующее выражение лица, придвигает свою ногу. Но это не так! И нет такой девушки, которая бы этого не увидела. Любая из нас умеет хорошо защищаться. Однако чаще всего мои спутники напоминают своим поведением мелкого воришку, — особенно если они очень молоды или плохо одеты.

Их тактика неизменна. Прежде всего — внезапное оцепенение и необыкновенно сосредоточенный вид. Затем быстрый взгляд в мою сторону, вроде бы на меня, а на самом деле лишь для того, чтобы определить расстояние, отделяющее нас. Когда координаты установлены, начинается наступление.

Я полагаю, что трудно найти более увлекательное занятие, чем наблюдение за сложным маневром ноги, которая мудреным способом, с носка на пятку, скользит к намеченной цели. Вы нередко бываете смешны и в других случаях жизни. Но попробуйте вообразить, как выглядит со стороны эта занимательная игра, которой заняты ботинки сорок четвертого размера, и это отупевшее (разумеется, от обилия эмоций) лицо их хозяина где-то под самым потолком, — и вы поймете, какое это бесподобное и уморительное зрелище!

Не думайте, что это все! Сейчас я попытаюсь вам объяснить, что происходит дальше.

Как только моему соседу удается с безошибочной точностью определить расстояние, которое должна пройти его нога, он старается не смотреть больше вниз. Ему незачем идти на такой риск, так как он уверен в своих расчетах. К тому же (тут вы меня хорошо поймете) вся прелесть не в том, чтобы видеть, а в том, чтобы прикоснуться!

И вот когда почтенный сеньор уже на полпути, я приступаю к тому же самому маневру, с той же осмотрительностью и с тем же отсутствующим выражением лица, как у него. Только я двигаю ногу в сторону от него. Недалеко: десяти сантиметров вполне достаточно.

Теперь вообразите себе изумление моего соседа, который, прибыв к месту назначения, ничего не обнаруживает. Ничего! Его ботинок сорок четвертого размера — в печальном одиночестве. Это уж чересчур! Молниеносный взгляд на пол, затем на меня. А я продолжаю чинно сидеть, уткнувшись в окошко, озабоченная своими мыслями, которые унесли меня за тысячу миль отсюда. И все-таки мой сосед отлично все понимает. В пятнадцати случаях из семнадцати (я называю это число с полным знанием дела) незадачливый сеньор больше не настаивал. В двух случаях мне пришлось остановить их предостерегающим взглядом. Нет нужды, чтобы этот взгляд выражал приказ, возмущение или презрение. Достаточно легкого движения головы в сторону нахала. Взгляд в его сторону — и ни в коем случае не смотреть на него. Ведь случайно этот молодой человек может по- настоящему понравиться. Под личиной мелкого жулика иногда прячется опасный вор, и это знают не только кассиры больших банков, но и девушки не слишком худенькие, с чуть великоватым ртом, с темными волосами и отнюдь не маленькими глазами, как ваша покорная слуга.

М.Р.

Сеньорита!

Я вам весьма признателен за доставленное удовольствие. Обещаю выполнить вашу просьбу и сделать все возможное, чтобы поместить эти милые заметки в каком-нибудь журнале за моей подписью. Однако у меня, исключительно как у соавтора будущей статьи, возникает вопрос: Неужели вам, помимо тех конкретных семнадцати случаев, которые вы отметили, не приходилось испытать что-то похожее на чувство симпатии к вашему спутнику, будь он высокий или низкий, блондин или шатен, полный или худой? Неужели вы никогда не ощутили хоть минутного смятения — пусть самого мимолетного, которое заставило бы вас сделать над собой усилие, чтобы отодвинуть свою ногу?!

Вот, собственно говоря, что мне хотелось бы знать.

О.К.

Сеньор!

Признаюсь, один раз, один-единственный раз в моей жизни я почувствовала то самое смятение, о котором вы говорите, и поняла, что мне вовсе не хочется отодвинуться. Виновником этого были вы. Но вы так и не догадались этим воспользоваться.