Не земля, а так — одна зыбь поднебесная,

и один солдатик сторожевой стоит.

Предо мною — распутье народов.

Здесь и море, и земли, все мрет

В этих устьях, под грохот заводов,

В хляби мглистых и тинистых вод.

Это крайняя заводь, глухая,

Край лиманов и топей речных.

И по взморьям клубится, вздыхая,

Пар болот и снарядов стальных.

Здесь граждан коренных не бывало;

Но, сойдясь из противных концов,

С укреплений высоких, с забрала,

Все сшибались кольчуги бойцов.

Здесь заглохли и выдохлись финны,

Шведы строили крайний оплот,

А на них новгородцев дружины

Направляли свой беглый налет.

Так он пуст был века за веками,

Этот край островов и паров.

Меж озерами, морем, реками

Он продрог под бореньем ветров.

И безумные дни наступили,

Царство демона древней Москвы,

Антихриста отеческой были,

Кто чрез дебри прорыл свои рвы.

Порываясь к морям ненавистным,

Он низвергнул свой град родовой,

И, кипящий стремленьем корыстным,

Вел пиры на земле неживой.

Так воздвигнут им город плавучий,

Город зыбкий, как мост на плотах.

Вдоль воды, разливной и дремучей,

Люди сели в бездушных дворцах.

Иноземцы стекались толпами,

Наживаться грузами судов,

Управлять кочевыми полками,

От гражданских кормиться трудов.

Над породой свершилась победа;

Здесь ее не слагали века:

Сын Руси забывает здесь деда,

А у Шведа по Руси тоска.

В ком крепка была сила породы

Перенес ее в быт домовой,

И немногие свежие всходы

Из целины взросли бытовой.

Но вмешали их домы нагие

В духе Цезаря новых веков,

А сады все квадратно прямые

Иль на лад пасторальных лужков.

Только баре спасались в поместья:

Там сочны были предков хлеба.

Но пробило им смерти предвестье,

Как лишили их власти раба.

..................................

От казны, от торгов, от заводов,

Не от благ, что из почвы идут…

Так кончаются лица народов —

Самородные лица грядут!

Зима, 1900–1901