Мне говорят: бывают гении – авторы одного произведения . И даже приводят в пример «ГОРЕ ОТ УМА» . Но Грибоедов писал пьесу 3 года, закончил ее (1824), когда ему было 29 лет, а до нее написал несколько пьес, в соавторстве и переводных. Уже в первой пьесе – одноактной комедии 1815 г. «Молодые супруги» – видны приметы таланта, и не столько в ее построении (сюжетоплетение хотя и требует навыков, но не является главным в драматургии, одни и те же сюжеты исстари кочуют из культуры в культуру, из эпохи в эпоху), сколько в стремлении к использованию в стихах разговорной речи и к заканчиванию мысли эффектной формулировкой:

Для 1815 года – очень даже неплохо. И хотя стихи приведенного отрывка еще не так совершенны, как стихи «ГОРЯ ОТ УМА» , в них уже чувствуется талант с характерными чертами, проявившимися в его главной комедии; вот из той же пьесы:

И не напоминают ли нам до моментальной узнаваемости язык и приемы зрелого Грибоедова в стихах из написанной им сцены для комедии А.А.Шаховского «Своя семья, или Замужняя невеста» ( 1817 ):

«ГОРЮ ОТ УМА» предшествовала огромная подготовительная работа. Но Грибоедов и после своей главной комедии не растерял таланта. Он мало прожил, безвременно погиб (Ершов же после первой публикации сказки прожил еще 35 лет), были уничтожены все его бумаги, сохранился лишь небольшой отрывок из драмы «ГРУЗИНСКАЯ НОЧЬ» , не характерный для комедиографа; но даже нескольких строк из этого отрывка достаточно, чтобы понять, что его талант с «ГОРЕМ ОТ УМА» не кончился:

Так же легко опровергаются и натужные попытки приводить в пример других «авторов одной книги» – И.Богдановича («Душенька»), Д.Дефо («Робинзон Крузо») или аббата Прево («Манон Леско»): их главные книги были написаны не первыми , в возрасте не менее 35 лет , и ни про одного из этих писателей нельзя сказать, что у него нет ничего стоящего, кроме этого главного произведения (как это имеет место в случае с Ершовым).