Отсюда следует, что Поэт написал первую главу и принес ее на продажу. Следовательно, далее он будет писать очередные главы – и публиковать их «по мере изготовления», намереваясь на «писать Поэму песен в двадцать пять» . Здесь имеет место также отсыл к Стерну ( «как героя назову» ) и признание «автора» в собственной беспомощности («Противоречий очень много, Но их исправить не хочу» ), которую «автор»-Онегин скрывает за нарочитой небрежностью ( «не хочу» ).

Фактически все стихотворение – один большой монолог Поэта, который, отвечая на «наводящие» вопросы Книгопродавца, вспоминает. Сначала он вспоминает, как он начинал писать. Тогда он «музы сладостных даров Не унижал постыдным торгом» . Из реплики Книгопродавца видно, что у Поэта когда-то была и слава (или, по меньшей мере, известность), но Поэт выдает сегодняшнее кредо:

Из «презренной черни» и из дальнейшего видно, что этот Поэт – не Пушкин, что он свет покинул бесславно и забыт, а сейчас, противореча себе, вынужден вернуться в литературу. При этом он, видимо, полагает, что его книга будет не только издана, но и продана, хотя он уже давно «покинул свет» , – что, вообще-то, невозможно, если Поэт не увит «терном славы». Книгопродавец наводит его на разговор о женщинах ( «сердце женщин славы просит» ), и Поэт произносит часть этого «монолога», проникнутого явно не забытой обидой:

Эта часть монолога подтверждает, что поэт, произносящий этот монолог, – не Пушкин: у Пушкина было принципиально иное отношение к женщинам, своих стихов, посвященных женщинам, которых он любил, он никогда не стыдился; наоборот, каждой из них он был благодарен за пережитое им чувство, даже если его чувство было безответным. ( «Безответная любовь не унижает человека, а возвышает его» . ) Отвечая на следующий «наводящий вопрос» Книгопродавца, Поэт приоткрывает и причину незаживающей обиды – отказ :

Далее на слова Книгопродавца «Не продается вдохновенье, Но можно рукопись продать» Поэт отвечает прозой: «Вы совершенно правы. Вот вам моя рукопись. Условимся» . На этом «Разговор» кончается, и далее идет текст Первой главы.