1

Приехал он в Смехово в пятом часу. Сразу за поворотом настроение приподнялось: по дороге прошёл грейдер, на обочинах кучи песка. Теперь можно было ехать со скоростью двадцать–тридцать километров. Правда, грейдер сровнял дорогу лишь до моста, проскрести вдоль улицы у него, видно, силёнок не хватило, но, как говорится, и на этом спасибо.

Ровно полтора месяца не был Артём здесь. Паровозников твёрдо обещал, что через полтора месяца день в день вручит ключи.

Артём не был наивным человеком, чтобы до конца поверить словам Паровозникова, но то, что он увидел, повергло его сначала в изумление, потом в гнев: старый дедовский дом, изуродованный до неузнаваемости, кособочился за дощатым забором. Крыши не было, одни жидкие стропила. Пачки свежей дранки весело поблёскивали у колодца. Кругом разбросан строительный хлам: трухлявая щепа, битый кирпич, стружка, гнилые бревна. Ветер шевелил рваные клочья обоев на досках.

И ни души. Не слышно доброго тюканья топоров, кряхтенья брёвен, не пел рубанок. Тихо вокруг дома. Отворив старую дверь, косо висевшую на петлях, Артём услышал могучий храп. Бригада «Ух!» в полном составе предавалась глубокому сну. Острые топоры воткнуты в бревенчатые стены, брезентовые сумки висели на топорищах, у подоконника, в стружках, выстроилась батарея бутылок. В основном «Московская» и «Волжское». Серёга Паровозников раскинулся на верстаке, заняв ключевую позицию на высоте. Остальные кто как лежали на полу, подсунув под головы чурбаки и обрезки досок.

Дом изнутри представлял собой ещё более жалкое зрелище: бревна были подогнаны неровно, между ними щели, из которых клочьями торчал зелёный мох, пол ступенчатый, из грубо отёсанных досок, потолок прогнулся, из прорех при каждом шаге сыпалась труха.

Артём, бесцеремонно перешагивая через спящих, ходил от стены к стене и все больше мрачнел. Он готов был хватать этих несчастных халтурщиков за ноги и вышвыривать в окно. Ещё хорошо, что не все деньги отдал им… А уж больше они не получат и гроша ломаного! Проспиртованный тяжёлый дух витал в жилище. Артём хотел отворить форточку, но рама, как будто только и ждала, когда до неё дотронутся, сорвалась с гнёзда и со звоном рухнула вниз, на бревна.

Никто не проснулся. Только Паровозников перевернулся на своём верстаке и громко икнул.

Артём остановился посередине, поднял доску и что было силы трахнул по полу.

— Вон, к чертовой матери! — рявкнул он, побледнев от гнева.

Плотники, будто солдаты по команде «Тревога», проворно повскакали на ноги. Моргая мутноватыми, покрасневшими глазами, уставились на Артёма. Лишь Серёга Паровозников продолжал дрыхнуть.

— Работнички! — гремел Артём. — Вам нельзя доверить могилу копать, не только что дом строить… Что вы мне тут понатыкали? Ветер дунет и стены рассыплются… Забирайте свои топоры — и вон! Чтобы и духа вашего не было!

Плотники переминались с ноги на ногу и медленно трезвели. Очевидно, подобную оценку своей работы им приходилось слышать не впервые, и они не удивлялись и не оправдывались. Только здоровенный Гришка, тот самый, который навострился водку без очереди покупать, попытался возразить:

— А шо стены? Матерьял гнилой… Ты дай нам ядреный лес, такую хибару отгрохаем…

— А этот жулик все ещё прохлаждается?! — Артём подскочил к верстаку и за ногу сдёрнул Паровозникова.

Очутившись на полу, бригадир ошалело захлопал глазами. К красноватой щетине прицепилась тоненькая стружка, под правым глазом лиловый подтёк.

— С возвращеньицем, хозяин, — хрипло сказал он, приходя в себя.

— Как я сразу тебя не раскусил… Ключи, говорит, в ручку, как в Америке…

— Это я для смеху, — пробормотал Паровозников, подтягивая штаны.

Не будь Артём так зол, можно было бы рассмеяться, глядя на обалдевшего Паровозникова. Но Артём сам себя не узнавал: по натуре он был спокойным, уравновешенным человеком. По крайней мере, так ему до сих пор казалось. А тут будто бес вселился!

— Лучше бы я твою похабную рожу и не видел, — сказал он Паровозникову. — Освобождайте помещение, чертовы халтурщики! Это я не для смеха…

Когда плотники один за другим с предосторожностями — пол в коридоре был ненадёжный — выбрались из дома, Артём подобрал с верстака позабытый кем–то брусок для заточки инструмента и вышвырнул в проем окна.

 

2

Хмурый и невыспавшийся, Артём слонялся по захламлённому двору и курил. Ночью прошёл дождь, и с потолка хлынул поток. Пришлось перебраться с надувным матрасом в «Москвич».

Несмотря на все это, его вдруг разобрал смех: Серёга Паровозников, конечно, тип! «С возвращеньицем, — говорит, — хозяин!» Наверное, так и не просыхали полтора месяца. Разве в трезвом состоянии можно такое нагородить? Вечером, после того как их прогнали, пришёл дюжий Григорий с мешком и забрал все пустые бутылки до единой. При этом пробурчал:

— Намусорили мы тут… И откуда набралось столько стеклотары?

— Ты, наверное, и топором–то ни разу не тюкнул, — спросил Артём. — Только за водкой и бегал?

— Хороший хозяин разве укатил бы на машине? — сказал Григорий. — Хороший хозяин со стройки ни на шаг… За нашим братом глаз да глаз нужен.

— Дурак я, что связался с вами.

— Знамо дурак, — добродушно согласился Григорий. Взвалил на плечи мешок со стеклотарой и ушёл.

Утро было свежее. Одна половина неба чистая, голубая, вторая затянута сиреневой облачной дымкой. И в этой дымке, будто в лёгких прозрачных одёжках, закуталось лебедью–царевной солнце. Сиреневая дымка медленно таяла в небе.

Мимо дома проходили люди, качали головами, некоторые вслух сочувствовали.

— Ты, милой, ночуй в сараюшке, — посоветовала одна сердобольная женщина. — А то ведь потолок упадёт — ненароком придавит…

— Ну, спасибо за заботу, мать, — сказал Артём. Вечером пришёл председатель поселкового Носков.

Присев на бревна, стал спрашивать, чего нового в Ленинграде, какая погода.

— У вас тут тоже произошли большие события, — сказал Артём. — Вот дорогу поскребли…

— К твоему приезду, — ухмыльнулся Кирилл Евграфович. — Я тут как–то позвонил директору спиртзавода — Мыльникову Алексею Ивановичу, интересный мужик… Говорю, прибыл к нам из Питера на постоянное жительство художник. На своей легковушке. Клял дорогу на чем свет стоит… Так и так, говорю, решил на тебя, Алексей Иванович, соорудить карикатуру в районную, а может, и в областную газету…

— Значит, подействовало?

— Через неделю вот грейдер прислал… И весь день грузовик из карьера песок возил. Обещал грейдером–то и по посёлку пройтись, да, видно, понадобился для других дел… Правда, весь этот ремонт лишь до хороших дождей, но спасибо и на этом.

Носков взглянул на сруб.

— Когда же новоселье будем гулять? Говорят, ты тут какой–то заморский проект придумал… Четыре стены и все разные, а вместо крыши решето. Пол как в клубе, с наклоном, окна у тебя, как давеча, сами из наличников выскакивают… У нас таких домов сроду не строили, ей–богу! И специалистов ты подобрал самых известных в округе… По–русски–то они не могут строить, это мы знаем, так на заграничный манер…

— Чего же вы сразу мне не подсказали, что с этой компанией не стоит связываться? — упрекнул Артём.

— А ты меня спрашивал? Уж если такой гордый да знающий, чего ж мне соваться не в своё дело?

— Вам ведь видно было из окна, как они калечат дом, — сказал Артём. — Прекратили бы это безобразие.

— Говорил я им… Серёга тычет в нос твой проект. Толкует, делаем точь–в–точь по бумаге… Ну, думаю, хозяин — барин… Может, тебе вместо дома декорация понадобилась, чтобы, значит, её потом зарисовать…

— Вам все шуточки, а мне что теперь делать?

— Дом, — спокойно ответил Носков.

— Я ведь никого здесь не знаю… Опять нарвусь на таких же проходимцев!

— Большую глупость ты допустил, что уехал…

— Что теперь толку об этом говорить?

— Есть тут у нас один плотник — золотые руки, — сказал Кирилл Евграфович. — Он тебе не только избу — дворец соорудит…

— Эти тоже говорили… — усмехнулся Артём.

— Лучшего плотника, чем он, в наших краях не сыщешь, — продолжал председатель. — Но одна беда…

— Закладывает?

— Это ещё полбеды… Не будешь давать денег, так и пить не станет. Дело в том, что плотник капризный — не каждому возьмётся рубить избу.

— Что же нужно сделать, чтобы ему понравиться?

— Он сейчас на лесозаготовках, — сказал Носков. — Скоро должен объявиться… Я с ним потолкую. А мужик он очень интересный.

Носков поморщился, взглянул на дом и сказал:

— Палёным или жареным пахнет. А может, дом твой загорелся?

— Ужин мой сгорел, — спохватился Артём и бегом кинулся в сени. Появился со сковородкой, из которой валил густой синий дым.

— Без жены–то оно хлопотливо, — улыбнулся Носков.

Артём выколотил черные угольки со сковородки — это все, что осталось от яичницы с колбасой.

— Сейчас новую соорудим… Приглашаю вас, Кирилл Евграфович, на скромный холостяцкий ужин.

— Пойдём лучше ко мне, — предложил председатель. — На семейный ужин…

— Я первый пригласил, — сказал Артём.

Яичница с колбасой шипела на опрокинутом ящике, заменившем стол. Из сеней Артём принёс две зеленые рюмки на длинных ножках, а из багажника достал предусмотрительно захваченную из Ленинграда бутылку коньяку.

Кирилл Евграфович одобрительно отозвался о коньяке. В прошлом году в сельпо забросили двадцать ящиков болгарской «Плиски». И с тех пор больше коньяка не было.

Тыкая вилками в сковороду, съели яичницу. Носков выпил две рюмки и больше не стал, несмотря на уговоры Артёма.

— Хватит, — сказал он. — Выпить–то можно, а зачем? Вот эта наша русская привычка: пей до победного конца — и сгубила не одного хорошего человека… Выпить–то легко, а вот вовремя остановиться — куда потруднее…

Уселись на бревна, закурили. Мимо станции без остановки пошёл товарняк. Паровозный дым взметнулся выше деревьев и, закручиваясь спиралью, стал рассеиваться.

— Когда я сюда приезжаю, со мной что–то начинает твориться непонятное, — размякнув, заговорил Артём. — Вспоминается какой–то пожар, я его и запомнить–то не мог… Вот мы сейчас сидим тут, прошёл поезд, башня, станция, стрижи в небе и даже вы на этом бревне — у меня такое ощущение, будто все это когда–то было… И эти облака над лесом, и дым.

— Почувствовал свою родину, — просто сказал Носков. — Это не только с тобой бывает… Когда я был на фронте, под Бреслау, на меня тоже такое нашло. Вспомнился вдруг дом, баня у речки, какой–то старик копошится в предбаннике, а потом огонь, крики… Лишь когда вернулся домой, у матери узнал, что такое было на самом деле. Ещё до революции мой дед самогон варил, да и баню спалил. Сам еле живой остался… А мне тогда полтора года всего и было. А вспомнилось мне все это под Бреслау до того отчётливо, что просто диву даюсь… Сам понимаешь, как все мы намаялись на фронте за пять лет. Недаром на войне самые любимые песни были про дом, рощу да белую берёзу. Ничто так солдата за душу не трогало, как эти песни… Вспомнил один случай. Это было в сорок втором, под Торопцем. Мы закрепились на правом берегу небольшой речушки, теперь уж забыл, как и называется. Так вот как раз посерёдке между нами и немцами стояла кудрявая берёза. Вокруг вся земля снарядами вспахана, а она каким–то чудом уцелела. И все мы каждое утро радовались, видя, что после артобстрела и ночной бомбёжки стоит родимая, ветками шевелит… Глядим на неё, про дом родной вспоминаем. И тут случилась танковая атака. «Тигры» поползли прямо на нас. Тогда мы ещё не знали, как с ними совладать. Наши пушки стреляют, но пока ни одного не подбили… И скажу я тебе, даже бывалым солдатам ох как скучно сидеть в окопе и смотреть на этих «тигров»… И тут один танк, я думаю, из озорства, повернул прямо на берёзу… Как ударил грудью с ходу, так и затрещала наша кудрявая… Замахала ветками и упала вершиной в нашу сторону. Был у нас в роте солдатик такой, тихий, незаметный, воевал исправно, но на рожон не лез. Тут вскакивает он, лицо перекосилось от гнева, и со связкой гранат прямёхонько на этот танк. Ну, думаем, сейчас его прямой наводкой. Добежал–таки до самого танка и связку под брюхо ему. Подбил! Тут ещё один солдат поднимается, другой, третий… Когда загорелся второй танк, «тигры» развернулись и показали нам хвост… А солдатика того орденом Красного Знамени наградили… В газетах сейчас часто пишут военные были. Была у меня мыслишка про этот случай написать в «Известия»…

— И написали бы, — сказал Артём.

— Не умею я складно объяснить все это на бумаге. Да и времени нет. У меня забота, как клуб отремонтировать. Одно крыло лет пять назад железом покрыли, а другое, наверное, при коммунизме… Ни хрена не даёт средств райисполком.

— У меня тоже забот полон рот, — сказал Артём. — . Нужны цемент, кирпич, доски… А где все это взять?

— Построишь дом, а потом? Как крот, закопаешься в норе?

— Почему как крот? — удивился Артём.

— Помог бы нам наглядную агитацию в клубе наладить! И потом эту стенгазету… Я понимаю, ты художник, картины рисуешь, может, тебе и зазорно такой чепухой заниматься, а для нас это великое дело. Тут есть субчики, которые давно в карикатуру просятся.

— Вы что же думаете, если я художник, значит, все могу? — улыбнулся Артём. — Я живописец, а карикатуры рисуют графики…

— Неужели не сможешь? — искренне удивился Носков.

— Стенгазеты я оформлял ещё в школе… И карикатуры рисовал… Так когда это было?

— Ты уж, Артём, выручай нас, — сказал Носков. — В кои веки в посёлке свой художник завёлся… Да мне стыдно будет людей, если наглядную агитацию да стенгазету не поднимем на подобающую высоту… Ты зайди в клуб–то, погляди, какая там беднота.

— Зайду, — пообещал Артём.

— Партийный ты? — спросил Носков.

— Нет.

— А чего ж так?

— Вот так, беспартийный.

— Дед твой хоть и беспартийный, но был правильный человек. Про таких говорят — беспартийный коммунист, Несколько лет он у нас был депутатом поселкового Совета… И все–таки жалко, что ты не в партии, — сказал, помолчав, Кирилл Евграфович.

— Ещё все впереди…

— Смолоду надо в партию вступать, пока огонь да задор. Смотри не затягивай это дело, ежели ты правильный человек и линия партии тебе близка. Ну, этим своим оружием… Писатели пером, а вы, художники, кистью, надо полагать?

Скрипнула калитка, и в гости пришла бурая с красным корова. Доверчиво взглянув на людей добрыми влажными глазами, принялась старательно выщипывать у изгороди сочную траву. Раздувшееся вымя с оттопыренными сосками тяжело колебалось в такт её неторопливым шагам.

К автобусной остановке подкатила грузовая машина. Из кузова посыпались нарядные парни и девушки. Это приехали на танцы молодые рабочие. Тренькнула гитара, ломкий юношеский голос громко запел и тут же замолк, дав протяжного петуха. Все рассмеялись.

— Поживи у меня, пока дом не построишь, — предложил Кирилл Евграфович.

— Вы говорили, мой дед сам по брёвнышку сложил этот дом, — сказал Артём. — Вот и я попробую… Не боги ведь горшки обжигают. А жить пока буду в палатке. Вот здесь на лугу поставлю. Не будет она вам перспективу портить?

— Ну, как знаешь. — Носков поднялся с брёвен, затоптал окурок. — Спасибо за угощение. Хозяйка небось сына на разведку послала…

Попрощался и ушёл. А Артём ещё долго сидел на брёвнах и курил. На танцплощадке было тихо. В клубе шел фильм. Дверь в будку была распахнута, в освещённом квадрате двигались тени киномехаников, слышалось стрекотанье аппаратуры, музыка, голоса.

Стёршаяся с одной стороны голубоватая луна поднялась над посёлком, облив тёмные крыши серебристым светом. На станцию прибыл пассажирский. Слышалось пыхтение локомотива, голоса, грохот сгружаемых на платформу ящиков.

Пассажирский здесь долго не задерживался. Свисток, шумная пробуксовка, трубное кряканье — и все нарастающий перестук колёс. И вот уже мелькают красные огоньки последнего вагона. А затем ещё один продолжительный гудок, подхваченный лесным эхом, — поезд подъезжает к переезду — и движение, шум, стук, пыхтение — все постепенно затихает. Тишина.