Отрывок первый. В электричке.

Действующие лица:

Большой – семинарист со славным прошлым

Блондин – семинарист с неопределённым будущим

Болтун – семинарист после ночной вахты.

Б л о н д и н. Религиозный фанатизм…

Б о л т у н. М-м-м…

Б л о н д и н. Религиозный фанатизм.

Б о л т у н. М-м-м…

Б о л ь ш о й. Смотри, он заснул.

Б л о н д и н. Религиозный фанатизм!!!

Б о л т у н. Что?!

Б л о н д и н. Я связался с религиозными фанатиками! Вот что. Ехать из Сергиева Посада в Третьяковку для того, чтобы посмотреть одну единственную икону. Отцы, ведь в этом есть что-то маниакальное: потратить день, потратить сотню туда, сотню обратно, полсотни за вход и сотню на обед ради единственной «Троицы» Рублёва!! Ладно ещё, я пойму людей, устраивающих такой подвиг, чтоб посмотреть всю Третьяковку, но вы хотите пройти мимо Поленова, мимо Левитана, мимо Васнецова, Серова, Репина, даже не взглянуть на «Демона» Врубеля, а сразу и только к «Троице»! Да на два-три часа!!? С кем я связался…

Б о л т у н. О-ой… Сколько пафоса. Может, поведаешь миру, чем тебе так «Троица» не угодила?

Б л о н д и н. Почему не угодила. Но давайте после неё хоть «Девочку с персиками» посмотрим, что ли.

Б о л ь ш о й. Нет, уж. Всё будет рафинировано, никаких девочек, ничего кроме «Троицы». Не бойся, я научу тебя любить русскую икону. Поверь, ты ещё у меня научишься ценить доказательство бытия Бога по Флоренскому. Помнишь? Если есть «Троица» Рублёва…

Б л о н д и н. …значит, Бог существует. Всё помню, всё знаю. Даже то, что эта икона удобна не только для доказательства бытия Бога. Протестантам, например, она сгодилась бы для нападок на наше иконопочитание.

Б о л ь ш о й. Вот ещё.

Б л о н д и н. Да; ведь согласитесь, «Троица» настолько нестандартна, что подпадает под их антииконные выпады. Вот, смотрите, скажут они: «не делай себе кумира и никакого изображения… потому что вы не видели никакого образа в тот день, когда говорил к вам Господь… не поклоняйся им…» (Исх.20,4. Втор.4,15. Исх.20,5) Во-первых, ответить, что, мол, это всего лишь иллюстрация на известное место Библии, созданная не для поклонения, а лишь для наглядного изображения, нельзя. Ведь наша «Троица», это не настенное изображение типа равеннских мозаик, а молельный образ иконостаса, специально созданный для «поклонения». Во-вторых, ответить, что мы «видели образ, когда говорил к нам Господь» во Иисусе Христе, и потому эта заповедь на нас не распространяется, тоже нельзя – ведь на этой иконе не Христос изображен. И в-третьих, можно попытаться объяснить различия между почитанием и поклонением, сослаться на VII Собор, объяснить, как мы пользуемся иконами, но ведь придётся сказать, что молимся мы, вознося ум от образа к первообразу.

Б о л т у н. А какие проблемы?

Б л о н д и н. Проблема в том, что образ с Первообразом связан именем, надписанием на иконе who есть who; а у «Троицы» Рублёва надписей-то нет, и похоже, никогда не было. Так что мы сделали изображение Бога, Которого не видели, да ещё этому изображению и поклоняемся. Здорово?

Б о л ь ш о й. Какой-то смысл в том, что ты наговорил, безусловно, имеется. Хотя бы тот, что в разговорах с теми же протестантами не стоит в качестве примера нормативной иконы приводить «Троицу». Всё-таки, это уникальная вещь: Бог-в-Себе, не больше и не меньше. До преподобного Андрея всегда рисовали трёх Ангелов и Авраама, т.е. конкретный момент истории; именно что иллюстрацию на известное место Библии, а тут нарисован просто Бог, Такой, Какой Он есть. Помните фрески в катакомбах, мозаики Рима, Сицилии? А ещё и в книжных миниатюрах, и на Патмосе, кажется, – всюду этот сюжет, и везде это был сюжет «Гостеприимство Авраама». А вот у Рублёва совсем другое. Потому, наверное, её так толком и не смогли повторить: либо копировали, либо возвращались к истории, а Бога в вечности не писал никто. Вон, у Симона Ушакова – вроде, Авраама нет, деталей лишних тоже нет, а все-таки не Троица написана, а три Ангела, причем, на земле.

Б о л т у н. Ты затем и едешь на неё смотреть, что она такая специфически-богословская?

Б о л ь ш о й. Да, конечно. Вот Владимирская совсем другая, её писал больше художник, чем богослов. Ранний комниновский стиль, да? Одухотворённость и созерцательность плюс утонченная классически-эллинская телесная красота, лишь с небольшим влиянием особенностей иконописного языка. Но «Троица» – просто наглядное пособие для объяснения всего исключительно иконописного, в ней условность иконописи в чистом виде, без всяких примесей фресок Помпей и файюмских портретов. Упор не на чувства, а на разум. Ту же самую обратную перспективу вы на примере Владимирской не объясните, а тут всё налицо: и пространственные развороты Ангелов, горы и здания, и цветовая обратная перспектива с ярким золотым фоном и более тёмными фигурами; любой увидит и поймёт.

Б л о н д и н. За что тебя люблю, так это за умение с увлечением говорить банальности. Хочешь, продолжу твой джентльменский набор фраз о обратной перспективе?.. Она концентрирует молитвенное усилие человека, не позволяя его взгляду проваливаться внутрь изображенного. Она подчеркивает реальность и объективность Горнего мира, ведь из-за того, что точка схода всех линий находится на мне, а не где-то внутри изображения, возникает ощущение всматривания иконы в меня, а не наоборот. Небесный мир интересуется мной… Потом ты ещё скажешь что-нибудь в этом роде и совсем уже забудешь об иконе. Ведь она для тебя не более чем повод побогословствовать, рафинированно, да? А ведь это кошмар какой-то.

У иконы, безусловно, свой язык, отличный от языка росписей египетских пирамид или иранских миниатюр, но он всё равно живописный язык, а не богословский. Иконопись – это не начертательная догматика, пойми, а искусство. И «Троица» Рублёва – не задание для богослова-дешифратора, а просто то, на что нужно смотреть и радоваться. И не морщись, пожалуйста. Из-за таких рассуждений, как твои, с иконописью у нас произошло то, что произошло. Смотреть невозможно, но зато сохраняется преемственность смысла! Должны быть иконы в иконостасе, они обязательно будут, а что они уродливы – не важно; главное, что справа Спаситель, а на дьяконских дверях первые дьяконы. Нужна икона Благовещения – пожалуйста, а что Богородица на ней «не получилась», это не важно, идентифицировать можно по надписи, а главное, скопировали древнюю умную композицию.

Если и ехать смотреть «Троицу», так для того, чтоб вспомнить, как иконы выглядят; вспомнить, что они могут быть красивы. Просто красивы. Могут доставлять удовольствие.

Б о л т у н. Гедонист несчастный! Это перед каким-нибудь Ренуаром балдей сколько тебе угодно от подвижного мазка и яркой палитры, а перед иконой молиться надо. Это же извращение, смотреть на «Троицу» теми же глазами, что и на твою любимую «Жанну Самари»!

Б л о н д и н. Утилитаристский исихазм. Всё для молитвы, значит. Ну-ну… А мне всё равно больше нравятся иконы, написанные не бездарностями, а нормальными художниками. Радостно, знаете ли, думать, что сила Божия может совершаться не только в творческой немощи, но и в мощи настоящего таланта.

Б о л т у н. Софист! Не перевирай, я же не о бездарности Рублёва, а о твоём восприятии!

Б о л ь ш о й. Бокс!!

Б л о н д и н. Это я софист?! …

 

Отрывок второй. Перед иконой.

Б л о н д и н. Классно!

Бабушка в бейсболке. Ow!

Б о л ь ш о й. Да-а…

Экскурсовод. …st. Nikon commissioned the famous iconographers Andrei Rublev and Daniel the Black to paint the cathedral…

Девушка. Пойдём дальше?

Б о л т у н. Замечательно!

Парень. Пойдём.

Б о л ь ш о й. Да-а…

Мальчик. Мам! смотри…

Б о л т у н. Великолепно!!

Б л о н д и н. !!!

Мама. Не тыкай пальцем!

Б л о н д и н. Как здорово, что её забрали из Троицкого собора, а? В 2009-м тому было уж 80 лет; забрали, отреставрировали, подсветку дали. Вы представляете её в Троицком? Там же ничего не видно, а тут такие краски! Импрессионисты в XIX веке начали осветлять свою палитру, но как им далеко до нашего родного тёмного средневековья…Кстати, по поводу «Жанны Самари», в новом здании Пушкинского, куда собрали XIX и XX века, ей не дали нормальную подсветку, она теперь выглядит 40-летней и так пошло смотрится! Изуверы… Э-эх, да… Вот у «Троицы» сейчас золотого фона почти нет и, может, хорошо, что нет. У меня какая-то аллергия на навязчивое присутствие дешёвого золота в нынешних храмах; золотой фон утяжелил бы её…

И не просто чудесно-яркие цвета, но и нежные очень, женские даже. Готов простить золото нашим храмам, лишь бы иконописцы отучились рисовать комиксы в кричащих тонах вместо икон; деликатности Андрея Рублёва им не хватает.

Б о л ь ш о й. Точно! Это женственность и лиричность. У Феофана ничего подобного нет, он стопроцентный византиец, у Дионисия она доведена до манеры и стиля, ну а тут ещё в меру. Женственность, как нежность, кротость и ласка. Только не одних только красок, а фигур целиком. Эту плавность, текучесть могла бы передать музыка или поэзия…

Б л о н д и н. Вот, обычно ломают голову над тем, Кто здесь Кто, а ведь вся икона этой своей тихой лиричностью говорит скорее о единстве, чем различиях. Одинаковые нимбы, одинаковые крылья, фигуры, одинаковые лики; в центре иконы евхаристическая чаша, как символ единства, и у всех ангелов обращены к ней руки; центральный Ангел сидит, повернувшись к правому, но голова его обращена к левому – опять мотив единства; и левый Ангел объединяет двух других, поскольку их лики обращены к нему; а посмотрите на композицию, это же круг. Тут изображен покой и мир, изображена триединость и нераздельность.

Б о л ь ш о й. Конечно, единство тут сквозит во всём, но всё-таки можно говорить и о различиях. Не встречал ни одной толковой работы, в которой центральный Ангел не воспринимался бы иначе, как Сын. Рассказать? Основное тут доказательство заключается в параллельной символике двух чаш. Первая, которая на столе или, точнее, на Престоле, является чашей Евхаристической. В ней, как видим, правда, плохо, находится телец – классическое жертвенное животное, привычное аллегорическое изображение Христа.

Вторая чаша образуется внутренними очертаниями силуэтов двух крайних Ангелов, в неё помещён Ангел центральный. Большая чаша развёрнуто поясняет значение малой, а раз последняя – это чаша Евхаристии, то в большой чаше должен находиться Христос, ведь именно Его мы получаем в Евхаристической чаше литургии. Кроме того, считается, что преподобный Андрей написал иконографический комментарий к тому моменту из первой главы книги Бытия, где Бог задумывается, прежде чем творить человека (Быт.1,26). Задумывается, поскольку в результате этого решения Он одновременно соглашается на жертву, соглашается на тяжелый подвиг спасения сотворённого в добре, но падшего человека. Жертва совершается Сыном, вот Он и изображен посередине, в жертвенной чаше.

Б л о н д и н. Всё по Дэну Брауну, да?

Б о л т у н. А-а?!

Б л о н д и н. По Дэну Брауну, говорю. В центре – чаша Грааля и в неё опущен Христос. Ведь основной пафос «Кода да Винчи» именно в том, что не важна чаша Евхаристии, а важна чаша, в которую сходит Человек Иисус.

Б о л т у н. Тьфу, гадость. И это ты перед иконой вспоминаешь.

Б л о н д и н. Конечно. Но только Браун под Чашей разумеет Марию Магдалину, а величайшей иллюстрацией, раскрывающей тайну Христа, считает «Тайную Вечерю» Леонардо Д. Винчи, а мы по-другому.

Б о л т у н. Правда?

Б л о н д и н. Представь себе! Богу не нужен человек для спасения человека, Он делает всё Сам. На землю Христос пришёл не зачинать поколение next естественным путём, а создавать Церковь. Потому, как раз, воспринимающим, пассивным началом, Чашей на иконе Рублёва выступает не человек, а сам Бог (силуэтами крайних Ангелов) и Он же началом активным (центральный Ангел). Жертва, подвиг и акт созидания нового человечества совершается в Боге и Самим Богом, а плоды его подаются нам в Евхаристии, чаша которой тоже есть на иконе. Мария Магдалина версии Дэна Брауна вовсе не нужна.

Б о л т у н. Спасибо. Искреннее спасибо. Не нужна. А я было…

Б о л ь ш о й. Э-э-э, я продолжу, да? Что в центре Сын подтверждается, кроме того, Его облачением, традиционно христовым и деревом за Его спиной. Дерево подаёт намёк на Дерево жизни, в котором можно видеть Христа, ведь через Него мы становимся причастными жизни божественной.

Остаются ещё Ангелы по краям; понять, кого же они изображают, помогут символические гора и здание за их спинами. Если за Сыном изображено дерево, то логично предположить, что скала находится за Отцом. Именно Отцу, как причине ипостасного бытия Сына и Духа, можно усвоить свойства осимволиченные скалой – мощь, незыблемость, фундаментальность. Скала может служить надёжной основой, Отец является таковой для Духа и Сына.

Теперь понятно, что левый Ангел – это Св. Дух. И не только потому, что других вариантов не осталось, но и поскольку за ним изображено здание. «Домостроительство Св. Духа» – вот ключевая фраза к разгадке левого Ангела, и вот почему за Духом Андрей Рублёв изобразил здание.

Б л о н д и н. А, пожалуй, это ведь патология. Говорил я, что нельзя иконы разгадывать как шарады богословские? Говорил. Ты же опять за своё: это – символ того, это – этого… На икону-то посмотреть забыл!

Б о л т у н. Отчислить. За несоответствие духу Московских духовных школ.

Б л о н д и н. Нет, надо что-нибудь поизощрённей. Лучше пусть идёт в музей им. Пушкина, найдёт там статуи и картины католических мадонн и с пристрастием пару часиков поразглядывает их лица. Во-первых, многое поймёт в католичестве, а во-вторых, уяснит, что есть вещи куда серьёзнее всяких символических ярлыков. Потому что, сколько ни пиши «Мадонна» под изображением изящной тосканки, она Богоматерью всё равно не станет; и так же, сколько ни рисуй за левым Ангелом зданий, он не станет от этого более похожим на Св. Духа. Хватит мыслить абстрактно, давай мыслить конкретно. Ну какой из левого Ангела Св. Дух?! Взгляните, как он изображен. Полностью неподвижно и статично. Почти строго вертикально. Чувствуется напряженность. А взгляните на лик, какие строгие черты! Брови нахмурены; в целом я бы определил его, как суровый, но при этом скорбный. Нет, брат ты мой, это вовсе не Дух, а совершенно определённо Отец.

Правый Ангел. Утонченная фигура, стройность. Мягко опущенные руки. Очень склонённый посох. Некоторое ожидание и пассивность, лучше сказать восприимчивость. Из всех троих он самый женственный. И лиричный. А значит, этот Ангел изображает Св. Духа. Вот так всё просто, необходимо было только посмотреть на икону, прежде чем толковать её.

Что же касается символики, дорогие мои, то её можно покрутить и так, и этак. Гора, а вовсе не скала, за спиной Духа может вполне изображать гору добродетелей, на которую человек поднимается, водимый Духом святым. А здание за Отцом вполне определённо отсылает к евангельскому «В доме Отца Моего обителей много» (Ин.14,2). Кстати, вот ещё, символика одежд. У Отца плащ наименее определённой расцветки, что вполне соответствует Его неописуемости. А зелёный хитон Св. Духа обозначает Его животворящую деятельность в мире.

Б о л ь ш о й. Неплохо. Вот только не одну лишь символику можно крутить и так, и этак. Твоё впечатление о женственности правого Ангела и мужественности левого ведь тоже не бесспорно.

Б о л т у н. Да уж. Это тебе не «Жанну Самари» разглядывать.

Б л о н д и н. Вы чего! Не бесспорно! Растопырьте глаза!!!

Б о л т у н. Да не вопи ты так!

Смотрительница, вставая со стула: Молодые люди?..

 

Отрывок третий. С репродукцией.

Б л о н д и н. … И чем мы ей помешали? Да мы единственные, кто серьёзно отнёсся к этой иконе, может, за целый год!

Б о л ь ш о й. И уж точно единственные, кто чуть было не подрались в зале русской иконописи.

Б л о н д и н. А надо было подраться.

Б о л т у н. С ней.

Б л о н д и н. Отвратительная поездка… И репродукция эта твоя тоже отвратительная. Как вообще все репродукции. Надо запретить их раз и навсегда. Они хуже смотрительниц. Они уничтожают картины ещё более, чем подборки в антологиях уродуют непосредственно произведения авторов… Ну, никуда не годиться, и цвета не те, и впечатление. Ладно, была б она ещё в натуральную величину, но этот листочек А4 просто издевательство. А ведь кто-нибудь посмотрит и скажет, что, мол, да – видел «Троицу», знаю. Да ничего ты не видел и не знаешь!.. Вот, вспомнил, как-то на репродукции увидел я «Сокольники» Левитана – просто великолепно, прозрачно, звонко и грустно одновременно. Странно, думаю, что в Третьяковке я её не помню. Приехал в Третьяковку, подхожу – вот, безобразие, совсем другая картина, тяжелая, серая и скучная. Это к разговору о репродукциях: даже когда они улучшают картины, всё равно, это неправильно.

Б о л ь ш о й. Значит, мы всё ж таки хорошо сделали, что съездили? А кто-то обзывал нас религиозными фанатиками.

Б л о н д и н. А кто-то набросился на меня чуть ли не с кулаками… Но покреативить прямо непосредственно перед иконой было действительно хорошо.

Б о л т у н. Вот именно. Перед иконой. Понимаете? Перед иконой! Перед ними вообще-то обычно не дерутся и не ругаются, нет? Икону ведь мы не заметили. Один увидел то, над чем можно подумать, другой увидел ещё один повод ублажить в себе эстета, а помолиться никто не догадался. Хотя ладно, в музее не очень молится, но хотя б разобраться в том, как эта икона помогает человеку возводить свой ум горе, надо было. Икона ведь помогает соединиться с Богом, а мы вместо этого устроили какой-то профанирующий перфоманс.

Б о л ь ш о й. Похоже, он хочет что-то сказать.

Б о л т у н. Дай-ка репродукцию. Хоть она и плоха, но поможет вам понять, что всё, что вы тут наговорили, всё это глупости. А главное я сейчас вам объясню.

Б л о н д и н. Сделай одолжение.

Б о л т у н. Вы говорили, про обратную перспективу. Чем тут создаётся ощущение обратной перспективы – сходящимися к нам подножиями, разворотами Ангелов и символических предметов за ними. Но я скажу вам, что это действительно лишь иллюзия, а всё гораздо проще и мудрёнее. Возьмём левую половину иконы с одним левым Ангелом. Забудьте об остальных и скажите, есть ли тут обратная перспектива? Нет, разумеется; вполне нормально и возможно с определённой точки наблюдения этого Ангела со зданием видеть именно так, как он нарисован. Теперь возьмём отдельно правую часть: то же самое, просто правый Ангел с горой написан с другой точки наблюдения. Аналогично с центральной частью.

Б л о н д и н. Ты предлагаешь устроить шизофрению у молящегося?

Б о л т у н. Погоди, я забочусь о молящемся не меньше твоего. Посмотрите на стол, за которым сидят Ангелы. Он четырехгранный, а Ангелов три. Теперь представьте, что смотрящий на икону находится за этим столом у четвёртой, свободной и обращенной к нам, грани. Если он повернёт голову налево, то увидит то, что преподобный Андрей изобразил в левой части иконы, если направо – что в правой, а если будет смотреть прямо перед собой, увидит, что написано в центре. А? Икона написана с точки зрения сидящего за столом! Вместе с Богом у Евхаристической чаши находится человек, на равных, понимаете? Тут-то и заключен призыв этой иконы, как и любой другой нормальной, к обожению. Бог приглашает к Себе, оставляет для человека место возле Себя, открывается ему навстречу.

Кроме того, обратите внимание, что низ иконы зелёный, а верх золотой. Низ – это земля, на которой стоим мы и по которой мы идём к Богу. Верх – это Небо, спустившееся к нам на землю и ожидающее нас, нашего восхождения. Сплошная символика движения, а вы говорите статика, покой.

Но это ещё не всё.

Б о л ь ш о й. Он, похоже, проснулся.

Б о л т у н. По поводу динамичности «Троицы» в направлении Бог-человек, кажется, всё понятно. Но и внутритроичные отношения Рублёв показывает совсем не успокоенными.

Отец слева действительно фундаментален, основателен и будто бы спокоен, но смотрите, Он благословляет чашу и этим подает ей движение от Себя через Сына к Духу. Он начинает это движение, а потому на иконе мы видим Его жест на исходе, почти завершённым. Рука, благословив чашу, возвращается обратно, спокойствие Отца – это спокойствие в действии, спокойствие совершённого действия.

Смотрите на Сына. Вот уж вообще никакой лиричной тихости. У Него самое выраженное благословляющее движение рукой, на иконе Он самый деятельный, что усиляется Его необычным поворотом и к Отцу, и к Духу одновременно. Наконец, Св. Дух. Его жест выглядит явно принимающим. В тот момент, когда Отец уже опускает руку, а Сын благословляет, Дух начинает поднимать свою, чтобы принять чашу.

Ну, как? Рублев, безусловно, гений, но он не рисовал Бога-внутри-Себя, слишком дерзко. Его «Троица» – это, всё-таки, Бог-для-нас. Бог, обращённый к человеку. Бог, действие Которого по отношению к миру ведь так и описываются: от Отца, через Сына, Духом святым. Евхаристическая чаша, вокруг которой строится внутритроичная динамика иконы, адресована человеку. Вообще, Богу не сидится за столом, Он готов встать и идти к нам. Вы не обращали внимание на посохи в руках Ангелов. Преподобный Андрей убрал с иконы всё ненужное и второстепенное, оставив лишь самое содержательное. Потому эта деталь – посохи – очень важна, Бог собрался на поиски человека.

Так что, отцы богословия, «Троица» – нормальная икона, связывающая Небо и землю, Бога и молящегося. Она являет Бога, обращенного к человеку. А какой, господа семинаристы, должна быть реакция на икону? Что-то мне подсказывает, что молитва, а не пустая трепотня, нет?.. Quod erat demonstrandum. Держи репродукцию.

Б л о н д и н. Bravo, bravo.

Б о л т у н. Feci quod potui, faciant meliora potentes.

Б л о н д и н. Вот разошелся. Я не владею мёртвыми языками.

Б о л ь ш о й. Кажется, он назвал нас ослами.

Б л о н д и н. Ах, ты!..