Если кто не знает, то выражение «красная машина» впервые было запущено в американских газетах в тридцатые годы. Оно относилось к бейсбольной команде Детройта – города моторов, а «красная» – потому что играли они в красной форме. Когда такой оборот – символ восхищения слаженностью игры – был адресован советской сборной, Виктор Тихонов обиделся – наши игроки не бездушные механизмы. Ему объяснили, что ничего плохого в этом нет, и он перестал возражать. Сейчас называть нашу команду «красная машина», пожалуй, рано. Хорошая команда, но нельзя с той былой уверенностью говорить: сейчас выйдут и выиграют. Это, скорее, аванс в адрес российской команды.

Каково это теперь – после сезона в НХЛ играть на чемпионате мира в составе сборной России против сборной Канады?

– Это было очень тяжело, всех ребят из канадской команды я знал и играл вместе с ними и против них, – откровенно признался год спустя после победы на чемпионате мира – 2008 в Квебеке звезда мирового хоккея Сергей Федоров – Я старался блокировать все эти мысли, что играю против партнеров. Если задуматься так, то играть в престижном, финальном матче будет тяжело. Но опыт подсказал, что не надо об этом думать, надо сконцентрироваться на тех моментах игры, когда ты должен действовать как центральный нападающий. В общем, это помогло, но всегда, когда стоишь на вбрасывании и видишь лицо того, с кем отыграл два-три года… Это отвлекало. Но я рад, что не только у меня, но и у всей команды в фокусе внимания была игра на победу. Мы смогли показать свой хоккей. В моей карьере это была самая большая победа.

…Невероятно, но тот самый «быстрый гол» оказался тогда как раз нашим. После многоходовки Сергея Федорова и Александра Овечкина, шайба пришла к Александру Семину и после его броска влетела в ворота Кэма Уорда.

Прошло всего полтора десятка секунд, и Виталий Прошкин был наказан малым штрафом за банальный зацеп. Канадцы тут же выпустили «бригаду большинства», но удалось выстоять. Зато через 13 секунд после окончания штрафного времени защитник Брент Бернс с подачи Дерека Руа броском с «дальнего пятачка» сравнивает счет. Набоков был закрыт стеной из наших и канадских игроков, но шайба свою щель нашла. Идет-то всего четвертая минута игры, а на табло – 1:1.

Если у кого-то закружилась голова после нашего быстрого первого гола, то затем канадцы открыли кран «холодного душа». На 9.17 в равных составах гол с «точки» забивает, исполнив свое «соло», Крис Кунитц.

А на четырнадцатой минуте начался «пожар». Сначала, когда табло показывало 13.52, шайба от клюшки Сергея Федорова вылетела за пределы поля в трибуны. Тут же начал «митинговать» Гетцлаф. Судья вынес «приговор» – две минуты штрафа за «задержку игры». Суровое правило, но оно есть, а потому спорить нечего. Но на 14.23 Виталий Прошкин неумышленно отпускает клюшку и она по инерции идет вверх, цепляя подбородок Нэша. Тот тут же показывает арбитрам, что пошла кровь и судья дает Виталию «две плюс две» за игру высоко поднятой клюшкой. На льду у нас остаются Дмитрий Калинин, Сергей Зиновьев и Даниил Марков вместе с Евгением Набоковым, который понимает, что будет очень жарко – почти полторы минуты играть втроем против пятерых. И опять Брент Бернс, но теперь с помощью Дэни Хитли и Мартина Сент-Луиса загоняет шайбу в наши ворота – 3:1.

И тут Вячеслав Быков решает, что нужно взять тайм-аут, собрать парней, вдохнуть в них нечто, что позволит, прежде всего, не растеряться. Опытные тренеры отметили, что Быков сделал очень правильно, когда подозвал к бортику вместе с полевыми игроками и вратаря. Обычно голкиперов в такие мгновения оставляют наедине с самими собой. Только в конце матча, когда нужно «спасать» игру, вратарей подзывают, чтобы согласовать, когда они должны уступить место шестому полевому игроку. Слова, видимо, возымели действие и доигрывали первый период уже спокойнее, хотя игра была достаточно острой.

Начинается второй период с нашим численным преимуществом – еще на 19.22 первого периода за удар клюшкой был удален Патрик Шарп. Так что было ясно, что наши должны попытаться воспользоваться этим преимуществом и отыграть шайбу. И именно на последней секунде этого самого штрафного времени Александр Семин, после того как шайба от сильнейшего броска Андрея Маркова отлетела от борта и вылетела из-за ворот на «точку» в круге вбрасывания, забивает гол. Формально считается, что россияне реализовали численное преимущество. «Надежда» немного встрепенулась, как говорят, начала расправлять крылышки. На 26.33 второго периода у нас опять удаление за «задержку игры» – на сей раз шайба вылетела за пределы площадки от клюшки Константина Горовикова. И тут аплодисменты трибун «срывает» Сергей Федоров, который в средней зоне демонстрирует технику владения шайбой, катаясь с ней и «убивая» штрафное время. Все-таки канадцы, а их было, естественно, большинство на трибунах, умеют ценить класс, пусть даже показанный соперником. И опять те же «грабли» – штрафное время закончилось на 28.33, а через 1 минуту 20 секунд Дэни Хитли с подачи Райана Гетцлафа забивает в ворота Набокова четвертый гол. «Надежда» начинает складывать крылья.

Перед третьим периодом особенно важным становится, кто и что именно скажет в раздевалке перед выходом. Это слово очень много значит – не случайно в Библии сказано – «Сперва было Слово». На сей раз, слово было Сергея Федорова. Он сказал: «Мужики, не раскисаем, сейчас выиграем. Шайба наша».

Кто-то из партнеров его не понял – проигрываем 2:4, а он – выиграем!

– Бросай! – скомандовал, сидевший на ряд выше меня Валерий Каменский. Шайба, проделав путь от клюшки Федора Тютина на клюшку Александра Семина, пришла, наконец, к Алексею Терещенко и, сделав шаг, он бросил!

– Гол! – взорвались наши болельщики, а канадцы лишь с огорчением выдохнули. (Канадцы вообще молчат, когда шайба влетает в их ворота. Зато, какой взрыв, если забивают свои…)

У наших преимущество: порыв и эмоциональный подъем – ушли от 1:3 и от 2:4, теперь рукой подать до ничейного счета, а там – начинай с начала. И вот Илья Ковальчук, который весь чемпионат рвался к результату и мог только жаловаться на Фортуну, принял передачу Александра Радулова, «хлестнул» сточки вбрасывания и попал в дальний угол – 4:4. На табло – 54.46. Хичкок берет тайм-аут, чтобы встряхнуть своих парней. На табло показывают статистику – по 26 бросков по воротам.

Международная федерация хоккея в свое время отказалась от ничьих, и, если в основное время не удается выявить победителя, то после нормального перерыва команды играют дополнительный период до «золотого» гола, а если он не будет забит, то будут выявлять победителя в серии штрафных бросков.

Так что после финальной сирены, оповестившей завершение третьего периода, команды уехали в раздевалки, чтобы готовиться к заключительной двадцатиминутке, когда играть предстоит «четыре на четыре».

…Наконец в средней зоне в игровом эпизоде сошлись Сергей Федоров и Рик Нэш. От крюка клюшки Сергея до шайбы около метра, но он двигался к сопернику. Рик, видно, решил, что будет рикошет от клюшки соперника, и бросил. Черный диск так лег ему на крюк, что шайба вылетела за пределы поля поверх оградительного стекла. Игра остановлена, и Федоров жестом показывает находившемуся поблизости арбитру: должен быть штраф. Любой мало-мальски разбирающийся в хоккее человек понимает, какой опасности подвергается команда в меньшинстве «3 против 4». Судьи покатились на свой пятачок возле судейского стола и начали совещаться. Обычно линейные судьи также подъезжают к этой зоне, но только, чтобы предотвратить «заезд» туда полевых игроков. Это было достаточно неожиданно, но один из линейных судей – то ли Феола, то ли Фонселиус – что-то решительно сказал арбитру.

«В первом периоде точно в такой ситуации мы удалили русского, и канадцы забили важный гол. Если мы не дадим две минуты, то нас разорвут на части», – сказал «линейный».

И тут наши тренеры пошли ва-банк. Обычно в такой ситуации выпускают трех форвардов и одного защитника, чтобы не пропустить контратаку. На сей раз к Александру Овечкину, Сергею Федорову и Александру Семину добавили Илью Ковальчука – все звезды атаки, но никто не будет «тянуть одеяло на себя».

Рик Нэш со скамьи штрафников смотрел обреченно. Все было сделано чисто – вошли в зону, Овечкин отдал Федорову, тот Ковальчку. В современном хоккее игрок принимает решение за 0,4 секунды, и этого было достаточно, чтобы Ковальчук решил бросать сам, верхом, над двумя кинувшимися под шайбу канадцами, под перекладину и не остановился, чтобы полюбоваться результатом своего великолепного броска, а перепрыгнул через одного соперника и продолжал мчаться к воротам, следом за шайбой, чтобы, случись, что не так, «запаять» ее там навечно. Красная лампа уже горела, и стадион взорвался.

Звукооператор дворца запустил «Катюшу»…

Легко понять состояние канадских игроков. Зато теорий, объясняющих поражение, хватало. Все они лежат в области психологии, как известно, науки темной и довольно запутанной. Так вот, по одной из этих теорий – канадские хоккеисты, среди которых были парни, выигравшие «золото» год назад в Москве, вышли в финальном матче отстаивать свое звание чемпионов мира, а не завоевывать его. Отсюда и настрой на игру. Вторая теория – после счета 3:1 канадские парни поверили, что дело сделано и теперь важно только докатиться до финальной сирены: «золотому яблоку некуда больше упасть». Тренеру канадцев Кену Хичкоку теории были не нужны – он сам объяснил поражение этой самой «темной» психологией.

– Сейчас, чтобы добиться успеха на чемпионате, да и вообще в игре, обязтельно нужно, чтобы команда была бы единой, – говорил мне, спустя несколько месяцев, капитан сборной России на том турнире Алексей Морозов. Сейчас отдельные звезды есть, практически, в каждом клубе. Но, к счастью, многие понимают, что нужно делать все в пользу команды. В одиночку сейчас звезда результата не сделает.

Разумеется, хоккей – трудная игра. Хотя бы в силу того, что среди способов передвижения человека, катание на коньках не относится к естественным. А тут еще нужно не просто держать в руках клюшку, но и действовать ею, контролируя шайбу, менять направление движения. Добавьте еще необходимость реагировать на действия соперника, вступать в силовую борьбу, выходить и уходить с площадки, словом, много чего делать. А поскольку все время что-то в игре меняется, то меняются и требования к игрокам.

Когда-то тренировки Анатолия Тарасова у нас называли убийственными, их изучали канадские специалисты, качали головами, но постепенно вводили у себя. Сейчас тренировки Тарасова будут выглядеть как разминочные, хоккеисты стали иными, иначе готовятся, питаются, тренируются не вообще, а знают, что именно нужно «подтянуть». И играют чуть не до сорока лет былагодаря новым подходам. Игроки ведущих команд выходят на матчи чемпионата мира примерно в одинаковой физической форме. Больше того, в силу нынешнего «смешения народов», выступления в различных лигах, они прекрасно знают друг друга, знают технические приемы соперников, а потому результат определяется способностью тренеров сплотить команду, сформировать боевой коллектив, придумать какую-то, пусть даже малозаметную новинку.