В христианских легендах Смерть происходит из числа падших ангелов, изгнанных из рая. Однако она отказалась подчиниться сатане и пойти войной на Бога, а потому была наказана не так строго, как прочие. Она живет то у врат ада, то у райских врат, ходит за указаниями то к Богу, то к дьяволу. Оттого-то Смерть иногда благо и справедливая кара, иногда – это страшное горе…

Смерть олицетворялась в образе страшилища, соединяющего в себе подобия человеческое и звериное, или сухим, костлявым человеческим скелетом с оскаленными зубами и провалившимся носом, почему народ называет ее курносою.

С понятием смерти фантазия соединяет различные поэтические уподобления: Смерть то жадно пожирает человеческий род своими многоядными зубами; то похищает души, как вор, схватывая их острыми когтями; то, подобно охотнику, ловит их в расставленную сеть; то, наконец, как беспощадный воин, поражает людей стрелами или другим убийственным оружием. Тот же тип хитрого ловчего и губителя христианских душ присваивается и владыке подземного царства – искусителю-сатане.

Вооруженная в ратные доспехи, Смерть вступает в битву с человеком, борется с ним, сваливает его с ног и подчиняет своей власти; судороги умирающего суть последние знаки его отчаянного сопротивления, в муках он исторгает из себя душу.

Усопшие следуют за Смертью, как пленники за своим победителем, – опутанные крепкими веревками и цепями. Смерть рисуется в виде скелета, с косою в руках. Иногда Смерть представляют безобразною, тощею старухой и дают ей грабли: Смерть косит и загребает человеческие жизни, как коса и грабли – полевую траву; жнет род человеческий, как серп – колосья. Она как бы вынимает незримую пилу и, потирая ею по костям и становым жилам, расслабляет человека, – и он падает, словно подпиленное дерево; наконец, Смерть, работая заступом, роет людям свежие могилы.

Иногда Смерть воображали в виде крылатого существа, которое вынимает у праведника душу сквозь сахарные уста, а у грешников – сквозь левое ребро. Некоторые уверяют, что Смерть необыкновенно прекрасна, подобно желанной невесте. То есть ко всем она является в разном обличье.

Приходит она к опасно больному, становится около его постели и заглядывает ему в очи; если кто вдруг неожиданно вздрогнет, – это знак, что ему Смерть в очи поглядела.

Народ знает много признаков приближающейся смерти и примет, которые помогают предугадать ее приход. Например, видеть во сне белого голубя – к покойнику; ласточка, голубь, воробей залетят в окно – знать, за кем-нибудь из домашних прилетели; услышите сзади себя голос кукушки – к смерти; хлеб с лопаты упадет, когда хозяйка его из печи вынимает, – к тому же; увидишь своего двойника, особенно в белом; приснится, будто принимаешь причастие или собираешь белые цветы; споткнешься на проводах покойника или в могилу случайно упадешь – эти и многие другие приметы – к смерти.

Можно угадать ее скорый приход и по поведению домашних животных и птиц: если собака воет под окном, понурив голову, или роет яму у порога; курица петухом кричит; крысы и мыши изгрызут что-то из одежды или обуви или громко пищат и свистят. Существуют приметы, предсказывающие смерть или выздоровление больного: если придешь за ключевой водой и она чистая, прозрачная – на жизнь, выскочит с песком и грязью – на смерть; дым от свечи или из трубы идет прямо вверх – болящий жив будет, дым стелется низко – умрет…

Нельзя на ночь смотреться в зеркало – накличешь на себя смерть; нельзя надолго оставлять неубранную постель – ляжет туда болезнь или сама Смерть. Под старость не принято строить новый дом или шить обнову, особенно белье, – умрешь скоро.

Легкая смерть, говорят, суждена праведным людям, а человек, который отходит долго и трудно, – великий грешник. Особенно это касается ведьм и колдунов. Чем более худ телесно умирающий, тем легче ему будет на том свете, потому что легок его земной груз.

В могилах умершие (если это не упыри и не ведьмы) лежат тихо, не шевелясь. Они видят и слышат все, что происходит вокруг, – до тех пор, пока поп не бросит на них первую горсть земли.

 

Костлявая баба с косой

Смерть имеет вид костлявой бабы с косой и мешком за плечами, а в мешке – всё инструменты разные: ножи, пилы, щипцы. Вот подойдет она, говорят, к грешнику, которому пора умирать, и даст ему чашу желчи, а за муки, что он кому чинил, начинает подрезывать ногти у перстов. Достанет клещи и давай вытягивать жилы, а сама все что-то шепчет, и никто, кроме грешника, слов ее не слышит.

Вот грешник покоряжится, покоряжится, да и откроет рот, чтобы дух выпустить. Если же он рта не открывает, то берет она особый инструмент «храп» – две палки с крючьями. Одним крючком захватит нижнюю губу, другим – верхнюю. Так рот и раздерет. Потом один крюк внизу придержит ногой, а свободной рукой и вольет больному чашу с желчью.

«Вот, брат, не хочешь, да выпьешь…» Потом срубит голову косой и тоненьким крючком вытащит душу у человека. Праведную душу ангелы подхватят, а грешную – дьяволята. Тут и работе ее конец.

Так и ходит смерть от одного к другому, потому что квартиры у нее нет и отдохнуть негде. Походит, походит, да и придет к Господу и доложит, кого поморила, кого еще морить нужно.

Ее посылает Бог из ада умертвить человека. Она ходит каждый день к Богу и спрашивает: кого умерщвлять? Потом смерть возвращается к темному царю в ад и рассказывает, сколько умертвила людей. Смерть приходит на землю с орудием; сначала подсекает человеку ноги, потом – руки и голову, хотя это и не видно. Покойника в церковь заносят ногами вперед и выносят ногами вперед. В ночь с субботы на воскресенье все покойники с погоста собираются в церковь к службе и ходят со свечами вокруг церкви. Свечи те горят синим огоньком.

 

Аника-воин и Смерть

Жил-был Аника-воин; жил он двадцать лет с годом, пил-ел, силой похвалялся, разорял торги и базары, побивал купцов, и бояр, и всяких людей.

И задумал Аника-воин ехать в Ерусалим-град церкви Божии разорять, взял меч и копье и выехал в чистое поле – на большую дорогу. А навстречу ему Смерть с острою косою.

– Что за чудище! – говорит Аника-воин. – Царь ли ты, царевич, король ли королевич?

– Я не царь-царевич, не король-королевич, я твоя смерть – за тобой пришла!

– Не больно страшна: я мизинцем поведу – тебя раздавлю!

– Не хвались, прежде Богу помолись! Сколько ни было на белом свете храбрых могучих богатырей, – я всех одолела. Сколько побил ты народу на своем веку – и то не твоя была сила, то я тебе помогала!

Рассердился Аника-воин, напускает на Смерть своего борзого коня, хочет поднять ее на копье булатное; но рука не двигается. Напал на него великий страх, и говорит Аника-воин:

– Смерть моя, Смерточка! Дай мне сроку на один год!

Отвечает Смерть:

– Нет тебе сроку и на полгода.

– Смерть моя, Смерточка! Дай мне сроку хоть на три месяца.

– Нет тебе сроку и на три недели.

– Смерть моя, Смерточка! Дай мне сроку хоть на три дня.

– Нет тебе сроку и на три часа.

И говорит Аника-воин:

– Много есть у меня и сребра, и золота, и каменья драгоценного; дай сроку хоть на единый час – я бы роздал нищим все свое имение.

Отвечает Смерть:

– Как жил ты на вольном свете, для чего тогда не раздавал своего имения нищим? Нет тебе сроку и на единую минуту!

Замахнулась Смерть острою косою и подкосила Анику-воина: свалился он с коня и упал мертвый.

Стих об Анике-воине начинается таким изображением Смерти:

В тексте лубочной картины Аника называет Смерть бабою:

– Что ты за баба, что за пьяница! (Намек на высасывание ею крови.) Аз тебя не боюсь и кривыя твоея косы и оружия твоего не страшусь.

Кроме косы, Смерть является вооруженною серпом, граблями, пилою и заступом:

На лубочных картинках Смерть рисуется в виде скелета, с косою в руках; коровью смерть (чуму) крестьяне наши представляют безобразною, тощею старухою, в белом саване, и дают ей косу или грабли.

 

* * *

Раньше люди знали, когда каждый из них умрет. Но однажды Господь увидел, что люди перестали заботиться о детях, а в первую очередь те, кто знал, что мало им остается жить. И Бог сделал час смерти тайным, сказав: «Пусть никто не знает, когда он умрет, и пусть заботится о детях и о себе».

 

Две легенды о смерти

Прежде смерть приходила к людям сама. Бог посылал ее. Она говорила человеку, чтобы он готовился, ибо в такой-то день умрет. Так, однажды Бог послал смерть сказать кузнецу, чтобы он приготовился. Кузнец выпросил у смерти срок сделать для себя железный гроб и отдать приказание похоронить его в оный. Смерть разрешила. Кузнец сделал для себя железный гроб к сроку с двенадцатью замками и такой, что, когда замыкается ключом один замок, в то же время замыкаются и другие одиннадцать замков. Пришла смерть. Кузнец сказал ей:

– Вот, смерть, я сделал гроб для себя; попробуй ты лечь в него, – я посмотрю, в самый раз ли и для тебя он. Я никому не дозволял в гроб ложиться. Буду спокоен, если он в самый раз и для тебя. Попробуй лечь!

Смерть согласилась и легла. Кузнец закрыл крышку гроба, щелкнул одним замком, и все двенадцать замкнулись. Смерть и осталась лежать там, в гробе. Бог ждал смерть, и когда узнал, где она, то освободил ее, как Всемогущий. Теперь – не так.

Прежде люди жили долго и не умирали. Когда человек уже проживет долго и сделается по старости неспособным к труду, то его отвозят на дровешках в лес и оставляют там его с дровешками. Так, однажды сын повез отца в лес, как уже старого и неспособного к труду. Когда привез и собирался уже идти домой, то отец сказал ему:

– Сын! Возьми дровешки: пригодятся ведь! Когда ты будешь такой же, как я, то на этих дровешках и привезут тебя сюда.

Сыну стало жаль отца, и он повез его обратно домой. С тех пор перестали возить людей в лес (умирать).

 

Смерть праведника и грешника

Один старец просил у Бога, чтобы допустил его увидеть, как умирают праведники. Вот явился к нему ангел и говорит: «Ступай в такое-то село, и увидишь, как умирают праведники». Пошел старец; приходит в село и просится в один дом ночевать. Хозяева ему отвечают:

– Мы бы рады пустить тебя, старичок, да родитель у нас болен, при смерти лежит.

Больной услышал эти речи и приказал детям впустить странника. Старец вошел в избу и расположился на ночлег. А больной созвал своих сыновей и снох, сделал им родительское наставление, дал свое последнее, навеки нерушимое, благословение и простился со всеми. И в ту же ночь пришла за ним Смерть с ангелами. Вынули они душу праведника, положили на золотую тарелку, запели: «Иже, херувимы» – и понесли в рай. Никто того не мог видеть; видел только один старец. Дождался он похорон праведника, отслужил панихиду и возвратился домой, возблагодарив Господа, что сподобил видеть его святую кончину.

После того просил старец у Бога, чтобы допустил его видеть, как умрет грешник; и был ему глас свыше: «Иди в такое-то село и увидишь, как умирают грешники». Старец пошел в то самое село и напросился переночевать у трех братьев. Вот хозяева возвратились с молотьбы в избу и принялись всяк за свое дело, начали впустую болтать да песни петь; и невидимо к ним пришла Смерть с молотком в руках и ударила одного брата в голову.

– Ой, голова болит!.. Ой, смерть моя!.. – закричал он и тут же помер.

Старец дождался похорон грешника и возвратился домой, возблагодарив Господа, что сподобил его видеть смерть праведного и грешного.

По мнению крестьян, у всякого человека – своя смерть.

Как много людей, столько и смертей, всякому человеку при рождении Бог дает смерть и накажет (скажет), когда она должна его уморить…

Чтобы приход с земли на тот свет праведным людям казался нестрашен, смерть показывается им красивою («хорошею», говорят), как бы желая дать понять, что там хорошо будет…

Грешникам смерть показывается в образе страшной (безобразной) женщины, чтобы они поняли, что попадут к самому сатане и чтобы начали мучиться еще на этом свете…

 

Что Бог назначит, то и будет

В одной деревне жил мужик с женою, и родился у них сын. Мужик жил бедно, не знал, как и ребенка окрестить: ни копейки денег нет, да и кума взять негде, – к бедному никто не идет, никто не хочет окрестить ребенка. Только вдруг ночью постучался прохожий солдат, в отпуск шел; мужик и рад дорогому гостю: принял его и стал в кумовья просить. Солдат согласился. Вот поужинали все и легли спать до утра. Слышит солдат ночью, что кто-то разговаривает. Поднял он глаза и видит ангела и беса; стоят они да спорят. «Этот ребенок, – говорит ангел, – потонет», а бес говорит: «Нет, не потонет, а удавится или зарежется»; а ангел опять говорит: «Потонет!» Поспорили, поспорили да и ушли. Утром проснулся солдат и рассказал крестьянину, что слышал.

– Что Бог даст, то и будет, – говорит крестьянин.

Вот окрестили ребенка. Солдат простился с крестьянином и пошел дальше. У крестьянина был на дворе колодец; взял он его для безопасности заколотил. Мальчик подрос, стал ходить, играть и все играл на этом колодце. В одно время доска на колодце обломилась, и мальчик упал в колодец.

 

Смерть пришла

[Смерть является к тому, кому предстоит умереть.]

Чаще всего она при этом не принимает никакого определенного облика и не всегда даже входит в дом, а только подойдет к дверям и постучит. Если такой беспричинный стук в двери повторится несколько раз в то время, когда в доме лежит больной, это значит: приходила смерть и звала его к себе…

Но иногда она принимает вид птицы (по большей части сороки), которая залетает в комнату через трубу или окно и предвещает, что скоро умрет кто-нибудь из домашних.

Иногда ее видят и слышат только окружающие больного, а самому больному она не показывается, но бывает и так, что больной видит и даже разговаривает со смертью, а присутствующие ничего об этом не знают. В этом случае смерть является в образе какого-нибудь незнакомого старичка, то приходит в виде скелета, в белом саване, становится у изголовья или у ног больного, и между ним и смертью нередко завязывается неслышный для посторонних разговор.

– Что ты за человек? – спрашивает больной.

– Я – смерть твоя и пришла за тобой! – слышится в ответ.

После этого смерть исчезает.

Смерть не всесильна, не всезнающа; с нею можно до поры до времени теми или иными средствами бороться: ей можно оказать физическое сопротивление, ее можно перехитрить, обмануть.

Один мужик шибко захворал. От старых людей он слыхал, что если смерть стоит в головах, то человек умрет, а если – в ногах, то живой останется. Он сделал себе кровать на винту.

Видит он – идет смерть и хочет стать у него в головах. Он повернул на винту кровать – и смерть осталась в ногах…

Как ни старалась смерть встать в головах, не могла перехитрить мужика. Только после, когда он оздоровел, она его подстерегла в саду и там отсекла ему голову.

Недавно шибко хворал мужик. Видит он раз: приходит дряхлый-дряхлый старичок. В избе много людей, но никто, кроме больного, не видит этого старичка. Больной подозвал брата и говорит:

– Хорони меня, брат. Видишь, смерть по меня пришла.

 

Посмертное сорокадневье

Первый день по выходе из тела душа остается при покойнике. На второй день ходит по святым местам, в том числе бывает и в Иерусалиме, в сопровождении ангела-хранителя, который был дан от Бога для соблюдения человека при жизни. При этом если душа праведная, то ангел моментально переносит ее на своих крыльях из места в место, несмотря на огромное пространство…

А если душа грешная, ее носит на крыльях бес, а ангел следует в отдалении и приближается лишь тогда, когда нужно войти в святое место, куда бес входить не может.

На третий день душа идет к Богу; тут окончательно решается ее участь – поступает ли она во власть ангела или беса. Если последнего, то ангел окончательно отступается и назначается Богом к другому, вновь родившемуся человеку.

До сорокового дня душа живет на земле, больше около церкви и около дома. В это время ее сопровождает либо ангел, либо бес. Душа, сопровождаемая ангелом, заходит в дом только в двадцатый и сороковой день и приходит тихо, скромно, не пугает своих. А душа под предводительством беса приходит и в другие дни и «пужает».

Известное дело, только так говорится, что душа пужает, – бес пужает, кой с ней ходит.

После выхода из тела душа сорок дён летает. Она часто навещает дом, в котором жила прежде.

Поэтому водичку продолжают ставить на окно или в передний угол не только в те дни, пока покойник остается непогребенным, но и после – до шести недель.

Душа прилетает и пьет эту водичку. Потому-то водичка и высыхает.

[Вывешивают полотенце на углу дома или спускают из окна], чтобы душа покойника, летая и тоскуя около дома, могла утирать слезы этой тряпочкой.

Душу терзают со всех сторон, особенно в третий, девятый, двадцатый и сороковой дни, и она поэтому утирает полотном слезки.

В течение сорока дней (в иных местах – в течение трех дней) душа умершего ходит в дом – умываться под иконами в блюдечке и утираться вывешенной новиной. Вместе с душой утирается этим холстом и ангел-хранитель.

По народному представлению, душа в это время витает около жилища или в виде человека, каким он был при жизни, или в виде птички.

 

Исповеданный грех

В приходе Танищах жил один мужичок, Степан, лет тридцати. Однажды он захворал какой-то горловой болезнью; позвали священника напутствовать его. Вскоре этот мужичок помер. Приходят к священнику узнать, где рыть могилу и когда приходить хоронить. Ушли.

Деревня, где жил покойный, находилась в пяти верстах от церкви. В этот вечер священник читал молитвы, приготовляясь к завтрашнему богослужению. Вдруг он услышал сильный стук в двери. К нему торопливо входит жена и говорит, что его на кухне ждет какая-то женщина. Он вышел и видит, что это жена покойного мужичка. Она падает ему в ноги и говорит:

– Батюшка, меня послал к тебе мой муж, который был умерши, а теперь ожил, поведать один грех.

Дело невиданное случилось так: муж лежал уж на столе собранный. Все родные сидели около него, вдруг он встал и говорит:

– Как я долго спал!

Сначала все мы испугались. Он и говорит:

– Что вы боитесь меня? Я еще только уснул, и мне приснился вот какой сон: я стою на большой дороге, которая куда ведет – не знаю. Является ко мне какой-то старичок, повел меня к пропасти и говорит: «По твоим делам тебя следовало бы сунуть в эту пропасть», которая показалась мне ужасной. «Бросайся, – говорит, – в эту пропасть!»

Мне стало страшно, и я едва мог выговорить слова: «Прости меня, старче, и помилуй. Я не раскаялся в одном грехе и утаил его на душе – позволь раскаяться духовному отцу».

Потом я увидел, – говорит, – необыкновенный сад, в котором такие растения и цветы и от них такие благоухания, что не вышел бы из этого рая. Тут увидал я двух маленьких деточек – мальчика и девочку, которые уцепились за меня. Старец и говорит: «Вот благодаря этим малюткам я возвращаю тебя к жизни на несколько часов, пока ты не раскаешься и грех твой не будет разрешен священником». Поди, жена, к батюшке, я скажу тебе мой грех, покайся за меня. Я чувствую, что не дожить мне до батюшки и я больше не увижу тебя, а он пусть разрешит мне грех заочно.

Священник был в большом затруднении, как ему поступить в таком случае, и решил допустить на исповедь ее заместо мужа и разрешил грех. Женщина побежала в слезах домой. Священник все-таки не утерпел и поехал туда. Приезжает, а Степан уже помер – даже жена не застала его живого. И, по расчету священника, он умер в ту минуту, когда он разрешил ему грех.

На другой день повезли его хоронить, только по дороге к церкви, на перекрестке с одной, правой стороны везут гробик мальчика, лет шести, а с другой стороны по дороге везут гробик девочки таких же лет. Родители их услышали, что в такой-то деревне умер Степан, и пожелали положить своих детей в одну могилу с ним.

 

Мытарства души

Большой грех – убийство, злодейство, блуд, но еще больший – блуд брата с сестрой, отца с дочерью или кума с кумой. Большой грех совершает и тот, кто не почитает мать.

Когда умирает человек, душа сорок дней остается на земле и сорок дней мыкается, пока пройдет двадцать мытарств. Только не всякая душа дойдет до Бога на двадцатое мытарство!

Грешную душу сопровождают два ангела, третий дьявол. Тот ангел, что жил на земле, ведет душу с правой стороны и несет книги о добрых делах. Тот, которого Бог послал с неба за душой, ведет с левой стороны. А сатана сзади несет двадцать книг, где записаны грехи.

На одном мытарстве спрашивают про убийство, на втором про блуд, на третьем – про грехи против отца-матери, на четвертом – про злодейство, а дальше – про остальные грехи. На каждом мытарстве дьявол читает, чем душа грешна, а ангелы – о добрых делах.

Души убийц, блудников, злодеев и грешивших против матери редко выпускаются из когтей лукавого. Будут там они сидеть до Страшного суда, пока кто-то из родственников не отмолит их грехи.

Теперь, говорят, в аду только один Иуда остался, а последние души, какие были, Христос выпустил на волю тогда, когда сам воскрес из мертвых. Сидит, говорят, окаянный Иуда в аду, у двери, и все трясет тем кошельком с деньгами, за которые продал Христа.

Тяжело будет грешным на Страшном суде! Кто лошадей крал – будет стоять перед ним целый табун. Будет он водить их и возвращать хозяевам; а те говорят:

– Зачем они теперь нам? Богатей сам.

Кто кому мешок зерна не отдал, будет носить в зубах и просить:

– Возьми!

– Зачем оно мне, – ответит тот, что занимал. – Носи, если нужно.

Убийцы, блудники, большие злодеи и те, которых прокляла мать, пойдут в ад на вечную муку, и за ними Иуда закроет двери.

 

Богоугодное дело

Три святителя: Василий Великий, Григорий Богослов и Иоанн Златоуст – во время своей земной жизни ходили вместе, учили народ, носили на плечах церковь Божию. Раз они пришли к болоту и с трудом через него перешли. Об этом узнал владелец того места и велел построить через то болото мост. Вскоре господин тот умер и попал за грехи в ад. Через несколько лет святители возвращались обратно тем же путем и, дошедши до болота, удивились, что тут построен мост. Они на мосту раскинули церковь Божию и начали отправлять богослужение за ту душу, которая сделала такое богоугодное дело. Едва окончилась литургия за упокой души, как вдруг прилетел в церковь ангел с обожженными крыльями. На вопрос святителей, отчего у него обожжены крылья, ангел отвечал им: «Та душа, о которой вы молились и служили службу Божию, была в аде, на самом дне. Господь повелел мне вывести ее из ада за то, что молитесь вы, и я исполнил волю Господню; но как это было трудно, вы можете судить по обожженным крыльям. Господь послал меня для утешения вашего».

 

Бояре-покойники

Во многих старинных, сельских господских домах, по какому-нибудь случаю оставленных пустыми, почти обыкновенно видят старых господ, давно уже умерших; они шаркают, расхаживая по дому, нюхают табак, пьют чай или кофе под полузакрытым окном, иногда грозят пальцем на старосту или приказчика и проч. Но осмельтесь и взойдите в дом: там все тихо, все пусто; выдьте из него, и опять зашаркают, и опять видится покойный барин, который будет уже и вам грозить. Эти преданья едва ли не общи по многим великороссийским губерниям.

 

О барине-покойнике и кучере Иване

Жил-был женатый барин. Только барин этот находился в связи с чертом. Был у него кучер, красивый малый. Звали его Иваном. Жили они, жили, и, наконец, барин этот умер. Влюбился Иван в свою красивую барыню-вдову. Она и не прочь выйти за него замуж, только говорит ему:

– Хорошо! Ступай в погреб, где лежит покойный барин, да проспи возле него в гробу три ночи подряд. Коли сделаешь это – пойду за тебя и сделаю тебя барином.

Иван тотчас заказывает меднику рубаху из блях, надевает ее, идет под вечер в погреб и ложится подле покойника-барина в гроб. Спит он, спит, но только вдруг к полуночи барин подымается из гроба. Что же теперь делать Ивану? Он подымается тоже.

– Что, Иван, ты тоже умер? – спрашивает его барин.

– Да я тоже умер, – отвечает Иван.

– А ты не врешь?

– Коли, барин, не верите, пощупайте мое тело.

Пощупал барин рубаху из блях, нашел, что тело действительно холодно, и поверил:

– Куда пойдем?

Условились идти в дом барина. Пошли они вдвоем в дом, перебывали во всех палатах, перекидали, переломали все, что попалось им в руки, и пошли обратно в погреб. Барин и говорит Ивану:

– Ложись ты, Иван, первый в гроб.

А Иван отнекивается:

– Нет, барин, при жизни я за вами следовал, хочу и мертвым быть за вами.

Делать нечего; ложится барин сперва в гроб, а потом Иван.

В другую ночь случилось то же. К полуночи барин подымается из гроба – Иван тоже. Условились на этот раз идти вдвоем по полям. Обходили, перепортили все поля и вернулись опять в гроб. Опять начали они спорить, кому первым ложиться. И опять Иван настоял на том, чтобы как при жизни, так и здесь следовать за барином.

В третью ночь точно так же. Подымается из гроба барин, подымается и Иван. Решили на этот раз посетить скот на скотном дворе и лошадей в конюшне. По дороге туда барин и говорит:

– Кто бы подумал, что под порогом конюшни столь много денег и как легко их достать.

Побывали они в хлеве и конюшне, передушили много скота и лошадей и пошли назад в погреб. В погребе барин и говорит:

– Если б только один живой человек постучал коленами на моем гробу и сказал бы: «Боже отец, Боже сын, спи спокойно!» – то не мог бы я больше вставать. И денег тех тот человек мог бы достать себе из-под порога. Но хорошо, что мы мертвы – никто не будет знать этого.

Но вот заспорили они опять, кому первым лечь в гроб. Иван все стоял на том, что он при жизни барина следовал за ним и хочет и мертвым служить ему. Боялся Иван, чтобы барин его не задушил. Спорили они, спорили, пока, наконец, не запел петух. Как услышал барин пение петуха, тотчас бросился в гроб, а Иван немедленно вскочил на гроб. Пристукнул три раза коленами и сказал:

– Боже отец, Боже сын, спи спокойно!

Не поднялся более барин из гроба. Только еще успел сказать:

– Если бы я знал, что ты жив, я растер бы тебя в прах!

Затем Иван пошел домой, женился на барыне-вдове, выкопал деньги из-под порога конюшни и жил себе как барин.

 

* * *

Одного покойника по какому-то случаю на ночь в церкви оставили. Церковь отперта была; вот и заберись в нее вор. Подошел он к иконе и хотел ризу обдирать; вдруг мертвец из гроба поднялся, взял вора за плечи, отвел от иконы и опять лег.

Вор испугался. Прошло мало ли, много ли времени, он опять к иконе. Мертвец опять встал и еще раз отвел. Так до трех раз. Под конец вор пошел к попу и во всем покаялся.

Раз в нашей деревне пиво варили. Ну, парничок один и говорит:

– Вот я уж ни живого, ни мертвого не убоюся!

А в церкви покойник лежал. Вот они и говорят:

– Подойди покойнику, руки разожми да дулю сделай.

Вот он и пошел. Руки разжал, стал дулю делать, а тот его за руки и – хвать. Вот парень бьется, бьется, а не уйти. Ну, стал кричать.

Прибежал народ. Стали мертвяку руки резать. Мертвяку режут, а парень кричит:

– Братцы, пошто вы мне руки режете!

Так и не отнять было, а на третий день вместе схоронили.

 

* * *

В нашей деревне жила одна вдова и все торговала кой-чем. Съездит, бывало, в Питер, навезет всяких пустяков и торгует. Сама же была преробкая-робкая – ну, настоящая баба! Вот раз она и едет из Питера с товаром по осени. Приехала в одну харчевню кормить лошадь; разговорилась с хозяйкой, а та возьми да и расскажи ей, что на дороге с неделю назад нашли человека зарезанного, и суд был, и его уж похоронили. Ну а она, как этакая робливая была, и взяла в голову этого покойника.

Выехала из харчевни, а он у нее все на уме. А втымеж (между тем) стало темно, и месяц поднялся. Не успела она отъехать трех верст и слышит, что кто-то бежит позади; обернется, а голый человек с перерезанным горлом хватает за телегу. Ну и какая ей сделалась робость от этого, так я тебе пересказать не могу – сам поймешь! Только скажу! Покойник бежит да бежит за телегой: лошадь пойдет шагом – и он пойдет шагом; лошадь побежит – и он побежит; лошадь скачком – и он вприпрыжку и на пядь не отстает от телеги. На дороге есть тут деревня, и только начали подъезжать к этой деревне-то, а он и исчез; а проехали деревню – он опять тут. Таким-то манером верст тридцать провожал – до другой деревни. Не доходя до этой деревни, есть церковь и при ней кладбище – так он больше не пошел, а свернул в ограду и там остался. После того принялась баба хворать – вся изошла кровью да и умерла на шестой неделе. Диво только, что кучер-то мальчишка ничего не видал, а одна баба, заключил рассказчик.

 

Покойники раньше домой приходили

Прежде, когда попы не умели заклинать покойников, покойники часто домой приходили. Я сама еще такое дело помню. У нас в селе жил на отлете мой дед – материн дядя, а как помер, так и повадился каждую ночь приходить к себе домой.

Из окон избы – погост весь виден, так ночьми месячными сколько раз видели из окошка: отворит он у погоста ворота и – прямо домой. Идет в своем халате, в каком его схоронили, полами помахивает, – и на двор. Лошадь поймает, сядет на нее верхом и гоняет ее по двору цельную ночь. До самых кочетьёв слышно: топ, топ, хлёст, хлёст. А поутру вся лошадь мокрая, в песке – вся исхлестана.

Даже дохли частенько лошади. Наконец уже поп откопал старика и заклял его.

А еще в нашем селе одна покойница к своим детям приходила. Как только останутся они в полдень (что полдень, что полночь, одна ведь им цена) в рабочую пору одни – так и приди к ним покойница. Придет, воду вскипятит, всем деткам головы перемоет, выхолит их, а если дёжка тут стоит, то и хлебы замесит. Сколько раз: с поля домой все придут, а хлебы уж замешены, и дети говорят:

– Мамка наша приходила.

Все расскажут, как она их мыла, холила, рубашки на них сменяла. Они ничуть и не боялись, потому что младенцы, без греха. А прочие старшие очень опасались, и тесто, которое она замесит, выбрасывали. Ее тоже заклял поп.

Нынче уж и слуху нет, чтобы покойники домой приходили. Нынче уж всякий попок умеет покойника заклясть, когда на него землю бросает.

Умерла одна вдова; после не осталось трое сирот. Близких родных у них не было: некому было ухаживать за ними. Но тем не менее соседи видят, что сироты по воскресным дням всегда чисто одеты, умыты, причесаны, в чистых сорочках. Стали спрашивать:

– Хто це догляда вас?

– Мати наша ходе до нас по ночах. Прийде головки нам помые, разчеше, биле сорочки надине.

Люди подглядели: так оно и есть.

В деревне Спирютино Андогской волости к крестьянину Кутузову пришла умершая жена рано утром, когда он топил печку, а маленькие дети спали. Говорит:

– Ты неладно печку-то топишь, дай-ко я тебе пособлю!

Он стал молитвы читать и креститься – не уходит; хотел ударить топором – ловко увернулась. Наконец, догадался взять с божницы икону Крещения Господня и пошел к ней. И потерялась.

Рассказывал крестьянин села Покровского Василий Богданов:

– У меня умер дедушко. Я сушил овин и уснул там. Не знаю, долго ли спал, проснулся и слышу – идет кто-то, и лапти скрипят, он в лаптях похоронен был.

Я думал, идут молочильщики, и жду.

Вдруг как стукнул в дверку, да таково сильно и дедушковым голосом крикнул:

– Васька, а Васька!

Я вышел из-под овина, везде все выходил – хоть бы те кто! Тут уж я вовсе домекнул, что дедушко приходил ко мне, и поскорее домой ушел. Страшно стало.

Как мертвяк по дому ходить зачнет, значит, другого покойника ищет.

Вот у меня маменька пять годов как померла. Только годок после смерти прошел (на самой это было на Родительской субботе). Лежу-то я на полатях, слышу по повети кто-то ходит (а в дому никого не было).

Я и говорю:

– Кто тут?

А он не отвечает.

Вдруг это дверь в избу открылась, входит маменька, я так и сомлела. А она по избе ходит и зовет:

– Миша, Мишенька, подь со мной!

(А Мишей моего братца звали, ребеночка пяти годов, от маменьки остался.) Вот она его и звала. Тут я опомнилась да и крикнула, она и ушла.

Так вот, в тот же день занемог Мишенька да через три дня Богу душу и отдал. То-то она за ним и приходила, с собой звала.

Умер Иван Федорович Асеев – хозяин дома, по-нашему сказать – больша голова в доме.

Вскоре после его смерти случилось так, что стали падать лошади, коровы. Вот и говорили:

– Верно, плохо (бедно) схоронили. Больша голова – надо бы хорошенько схоронить, ничего уж не жалеть. Плохо схоронили, вот он и увел за собой скотину со двора.

Редко так проходит, чтобы старшая голова умерла и ничего бы в доме не случилось: все как-то утаскивает, уводит за собой.

 

Утопленники

В деревне Кадуе был рыбак Киря. Он рассказывал мужикам, как пугал его утопленник.

– У нас в Суде мужик с гонка утонул, – рассказывал Киря. – Иду я это по берегу, уж под вечерок, а утопший как вскочит мне на плечи! Я понагнулся да через левое плечо его наземь перебросил. Он и пропал.

На другой день опять пошел на реку, верши посмотреть, а утопший у берега на воде плавает кверху брюхом! Дай, думаю, веслом его отпихну, пусть дальше плывет. Только дотронулся веслом, а он руками за весло – хвать!

Я хотел отпустить весло и бежать, а рук-то не можно от весла отнять, словнышко приросли тута. Он держит весло, я рук отнять не могу. Да часа три эдак и выдержал! Уж народ подошел на мой крик, как тогда отпустил весло и нырнул в воду, а народ ни его, ни пузырей не видал.

Сказывают, в лощине допрежде прудок был небольшой, только дюже глубокий. Ну и утопла в нем одна женщина.

Теперь и ходит по ночам по лощине, плачет тонким голосом. Сама в белой рубахе, косы распущены и, как кого увидит, к себе манит. Видно, нет ей спокою: она ведь не отпетая и без покаяния кончилась.

Утопла она Великим постом, и как пошла полая вода, смело весь пруд в речку, ее и не нашли.

Бывает еще: вылезет она на край лощины – прямо против нашего порядка, – сядет и плачет. Много кто у нас ее видел. Даже собаки хвосты подожмут, брехать на нее зачнут, выть, только близко к ней не подходят.

Нехорошо тут у нас от нее в лощине, жуть какая берет, ежели ночным делом мимо идти…

 

«Кость ноет»

С могил невинно убитых слышат по ночам, как «кость ноет» (плачет).

Крестьянин деревни Пеньки, Ногинской волости, А. Богов, девяностолетний старик, рассказывал мне, как он сам слышал этот вой на Городине – урочище в лесу в ста саженях от деревни, добавляя, что каждый раз, когда он приходил на это самое место, «кость ныть переставала».

В пасхальную ночь в деревне Китовразово, Галичского уезда, слышат, как воет вытьянка. Это душа непохороненных костей просит похоронить их.

 

Опойца

Существует поверье, что и после смерти опойцу мучит нестерпимая жажда, вследствие чего он выпивает всю влагу из почвы в той местности, где его похоронили, и воду из облаков, что влечет за собой засуху и неурожай. Потому если опойца умрет в чужом селе, то крестьяне не дают хоронить его у себя.

Когда наступает засуха и незадолго до этого был похоронен на общем кладбище опойца, то его считают причиной бездождия, и все общество, со старостою и другими властями во главе, тайком ночью вырывают гроб, вынимают покойника и бросают в пруд, в воду или же зарывают в соседнем владении, а в спину вбивают ему осиновый кол, чтобы не ушел.

 

О самоубийцах

На могилу самоубийцы сыплют несколько пшеничных зерен и наблюдают издали: если птица не клюет, то не надо и поминать покойника, исключая Дмитриевой субботы да праздника Всех Святых. Если же видят, что птица клюет зерна, то кидают их потом на могилу в продолжение года и даже двух, «сколько не напостынет». Рассказывает, что один самоубийца являлся во сне и просил не поминать его, потому что он от этого опускается глубже, говорил, что их шестеро носят сатану на голове…

О душах самоубийц думают, что они идут к дьяволу. «Душу дьяволу отдал». Есть поговорка о самоубийце: «Черту баран».

Всякого самоубийцу можно отмолить. Труднее всего отмолить удавленника, потому что он решает себя, как Иуда, вложив голову в петлю.

В Рязани у одной купчихи удавился муж. Каждую ночь она его видела с веревкой на шее и бог знает как по нем мучилась. День и ночь о нем Бога молила, ходила и к Сергию Преподобному, и к Тихону Задонскому, и в Киев – где-где только не странствовала, а муж все ей по ночам являлся.

Так и не знала, как отмолить его грех. Раз уж в одном монастыре попался ей старичок монах, совсем на ладан дышит, – он ее и надоумил колокол вылить. Этим колоколом и спаслась купцова душа. Оно и верно ведь: как в колокол к обедни али к утрени ударят, сколько душ христианских перекрестится и к Богу вздохнет – тысячи!

Три ли, четыре ли года прошло, перестал купчихе ее муж являться. А еще через полгода явился он ей без веревки на шее, и лицо у него стало светлое. Тут уж узнала купчиха, что простился ее мужу грех его.

Без колокола нельзя спасти душу удавленника!

 

Удавился за копейку

На большой дороге был богатый постоялый двор; много православных перебывало в нем: кто лошадку покормить, кто чайком побаловаться, а иной заедет просто водочки попить.

Хозяин на постоялом дворе был старый-престарый; люди баяли, что ему без году сто лет, и был этот старик страшный скряга, никому не доверял он своего хозяйства, во все и повсюду вникал сам, до всего доходил своим глазом. Сыновья стариковы, а их у него было трое, скорее походили на работников, чем на хозяйских детей. Без спросу и указу отцовского они ничего не могли сделать.

Как-то остановились на этом дворе одни проезжие, бедные мужички, переночевали, а наутро при расчете не уплатили одной копейки. Знамое дело, копейка хоть и не деньга да недорого стоит, но для скряги что золотой, что медная копейка – все равно, одинаково он их бережет и лелеет.

Так и наш старик – долго приставал к проезжим мужикам, чтобы рассчитались сполна, но делать нечего, где же взять копейку, коли ее нет; не лошадь же отпрягать, и то хорошо, что побожились мужики:

– Ей-богу, мол, отдадим, когда назад ворочаться будем.

Однако старику не спалось, не елось, все мерещилась ему неотданная копейка, и, не дождавшись обратного проезда мужичков, он взял да и удавился. Дети его хорошо знали, что батюшка их, конечно, не в рай угодил, а потому посоветовались со священником, который и велел им в течение восьми лет ни с кого за постой не брать, а бедных мужиков даром кормить.

Послушались они этого совета и ни с кого не берут за постой, а бедных и даром кормят. Вот проходят и восемь лет, как-то под вечер в сильную вьюгу прикатили на тройке богатых лошадей на этот двор двое господ и просятся переночевать, а господа эти, к слову сказать, были не кто другой, как черти.

Переночевали они, призывают, кто за хозяина, и дают за постой; тот не берет.

– Ну возьми хоть лошадку, – говорят господа.

Но и от лошадки отказываются. Делать нечего, уехали. Глядь, а на дворе стоит в хомуте серый жеребец, господский коренник; так и ахнули стариковы сыновья, но все-таки подошли к жеребцу и снимают с него хомут.

Только что успели снять, ан перед ними вместо жеребца – их отец, который благодарит их, что послушались они совета священника, что теперь он отмолен и избавлен от мучений.

Проговорив это, старик тотчас же скрылся.