Как-то отправился один японский князь на охоту. Вот везут его в паланкине, и надо же так случиться — пролетал мимо ястреб и капнул пометом на крышу паланкина.

— Сменить князю паланкин! — крикнул старший кэрай (это такой подчиненный).

Принесли слуги запасной паланкин, быстренько сменили, едет князь дальше. Высунул князь руку из-за занавески. А тут летит второй ястреб — и капнул пометом на рукав князя.

— Сменить князю одежду! — крикнул старший кэрай.

Принесли запасное кимоно, быстренько сменили, едет князь дальше. Выставил он ногу из паланкина. А тут летит третий ястреб (ох и много летало ястребов по средневековой Японии!). Ястреб опять неприлично себя повел, увы… и прямо на княжескую сандалию.

— Сменить князю сандалии! — крикнул старший кэрай.

Принесли запасные сандалии, быстренько сменили, едет князь дальше. Захотелось ему поглядеть, какая погода. Высунул князь голову из паланкина… правильно, ястреб тут как тут, и прямо на лоб князю.

— Сменить князю голову! — крикнул старший кэрай.

Принесли корзину с запасной головой, быстренько сменили князю голову. И снова поехали на охоту.

Люди очень давно поняли, что голова — необыкновенная часть нашего тела. Она разговаривает, ест, пьет, слышит и видит, чувствует запахи и ощущает вкус… Поэтому так много в сказках живых голов. Самая, наверное, из них знаменитая — голова валлийского героя Брана Благословенного. Этого храброго воина смертельно ранили в битве, и он попросил друзей отрезать ему голову и отвезти на родину. На обратном пути голова ела, пила и вела умные беседы. Голова из поэмы Пушкина «Руслан и Людмила» тоже отличалась разговорчивостью.

Вообще-то сегодня считается, что медицина способна поддерживать жизнь в отрезанной голове человека или животного довольно долго. Даже есть патент США № 4 666 425, выданный в 1988 году молекулярному биологу Чету Флемингу — за прибор, который осуществляет искусственную циркуляцию жидкостей, питающих мозг. Голова, подключенная к такому прибору, сможет видеть, слышать, думать… но говорить у нее не получится, так как голосовых связок у нее нет. Фильм ужасов какой-то. Патент был выдан Флемингу только на основе чертежей, потому что экспериментов на человеке никто не проводил, конечно. В 1971 году на нейрохирургической конференции в Нью-Хевене был показан опыт по поддержанию жизни в голове обезьяны — он длился 36 часов. В 1997 году головы двух обезьян поменяли местами — эксперимент длился неделю. Это звучит жестоко — но без опытов на животных, к сожалению, врачи никогда не научились бы пересаживать органы людям.

Как ни странно, иногда живые существа живут без головы. Таракан может так существовать 9 дней (а в прохладном помещении и предварительно хорошо покушав — почти месяц). У него воздух поступает в организм через дыхальца на теле и без помощи легких, а просто диффузией. И кровью он от этого не истечет — у тараканов такая простая кровеносная система с примитивным сердцем, что и захочешь — не повредишь. Он даже будет шустро убегать от врагов, хотя и не видит их глазами. Потому что для него более важна стимуляция нервных окончаний на брюшке — когда враг идет, пол подрагивает, и таракан это «слышит» брюшком.

А с одним петухом по имени Майк из Колорадо случилось совершенно необыкновенное происшествие. Судьба его была погибнуть ради создания хозяйского супа. Но когда хозяин рубил ему голову, он промахнулся и случайно оставил на месте маленькую часть ствола — отдела мозга, который отвечает за дыхание, глотание и прочие жизненно важные функции. Майк жил еще 18 месяцев — хозяин передумал варить из него суп и кормил птицу из пипетки, вводя пищу прямо в пищевод. Петух пытался клевать зерно, но без клюва это сложно, пытался кукарекать, хотя звук был несколько булькающий. И вообще он жил неплохо, подтверждая положение, что мозги для курей — не главное. И умер он в результате несчастного случая — поперхнулся.

Жаль, конечно, что люди так не могут. Наш мозг куда капризнее тараканьего и петушиного. Тем не менее врачи всегда пытаются продлить жизнь больного, делая сложнейшие операции при заболеваниях головного мозга. История нейрохирургии полна странных фактов: вот, например, первую операцию на желудке сделали лишь в 1635 году, а первую операцию на мозге — много тысяч лет назад. Хотя вроде бы мозг намного сложнее желудка. Конечно, в то время врачи занимались не клипированием аневризмы мозговых сосудов и не удалением опухоли ствола мозга, а трепанацией — самой «простой» операцией, которая обычно является начальным этапом остальных операций.

Смысл трепанации в том, чтобы сделать дырку в черепе. Видимо, первобытные доктора рассуждали так: пациент жалуется на головные боли, он падает и бьется в судорогах — значит, в его голову вселился злой дух. Его надо выгнать. Шаман просверливал дырочку в черепе и заклинаниями выгонял духа. Больному становилось легче. Почему? Потому что многие болезни головного мозга сопровождаются повышением внутричерепного давления. Это не то давление, которое мы меряем манометром на приеме у доктора, наматывая на руку черную тряпочку. Это давление ликвора — жидкости, которая омывает мозг. У здорового человека оно нормальное. Но иногда опухоль или гематома (кровоизлияние) перекрывает пути, по которым ликвор течет, жидкость не может растекаться нормально и давит на мозг, а мозг — на оболочки и кость. А в тех местах много нервных окончаний, и человек ощущает боль и распирание. Опухоль, гематома, воспалительный очаг могут давить на какие-то другие важные участки мозга — и они возбуждаются, начинается судорожный припадок. Или угнетаются — тогда перестает действовать какая-нибудь часть тела. Например, рука слабеет.

Когда шаман делал отверстие в черепе, мозгу становилось попросторнее, давление понижалось. Головные боли и припадки проходили. И шаман говорил: «Я выгнал злого духа!»

Конечно, такое лечение помогало не всегда, но все-таки часто. История трепанаций полна невероятных фактов. Одна из самых древних трепанаций была произведена 20 тысяч лет назад на острове новая Гвинея. На одном из найденных археологами черепов видны следы перелома кости и круглое отверстие. Видимо, после какой-то травмы древнего охотника мучили головные боли. Самое замечательное, что, судя по кости, больной выжил и, видимо, исцелился. После трепанации снизилось внутричерепное давление, вызванное травмой, и бедняге стало легче. Археологи подсчитали, на скольких черепах со следами трепанаций есть признаки заживления — и получилось, что, например, в неолите, 7 тысяч лет назад, смертность после этой операции составляла всего 10 процентов. А вот в бронзовом веке она повысилась уже до 30 процентов.

Странно читать эти «истории болезни», которым несколько тысяч лет. Вот на берегу Днепра — захоронение эпохи мезолита, ему примерно 9300–8220 лет. В нем лежит старый мужчина. Когда-то ему не повезло — то ли на войне, то ли на охоте он получил травму левой теменной кости, сопровождавшуюся ушибом мозга и кровоизлиянием. Ой, как у него болела голова! Но шаман сделал операцию, проскоблил отверстие в голове — и пациент прожил после этого еще очень много лет (потому что края раны полностью зажили).

Вот другой человек, он жил около 5 тысяч лет назад во Франции (там найдено около 200 трепанированных черепов каменного века). После первой операции прошло много времени (костная рана размером 6х6,5 сантиметра совсем заросла), но, видимо, голова древнего человека продолжала болеть, потому что была произведена повторная трепанация. В черепе появилась дыра побольше, размером 9,5х9 сантиметров. Это отверстие заросло частично, но и после повторной операции пациент прожил довольно долго.

Вот молодой мужчина (по нашим меркам молодой, а по меркам его времени — ближе к пожилому возрасту, ему около 30 лет). Неизвестно, почему ему делали операцию, похоже, у него была опухоль. Трепанация была огромная, убрали кусок кости 12х16 сантиметров! Фактически полголовы! Больной прожил около года, но, видимо, опухоль росла, и ему становилось хуже. Сделали повторную операцию. Убрали еще кусок кости. Пациент продержался еще около 3 месяцев и скончался.

Португальские хирурги эпохи неолита тоже были успешны — 73,7 процента пациентов благополучно пережили трепанации. В бронзовом и раннем железном веке хирурги Британских островов добивались успеха в 63 процентах случаев. Более поздние по времени трепанации доколумбового Перу примерно так же удачны — 77 процентов больных выжило. А на территории Германии в каменном веке выживало 90 процентов!

Сравните с операциями в цивилизованной Европе: в XVIII–XIX веках смертность при трепанациях колебалась от 50 до 100 процентов. В 1835–1836 годах трепанацию не пережил ни один пациент парижских клиник! Кровотечение или инфекция — вот что убивало во время трепанаций или сразу после них. А в это же время (XIX век) на островах Тихого океана неграмотные «дикари» толаи с острова Новая Британия (это около Новой Гвинеи) делали трепанации так, что выживало 75 процентов пациентов! Куда там парижским и лондонским дипломированным врачам! Почему? В случае толаев все понятно. Знахари толаев каждый раз изготовляли новые инструменты — значит, инфекция не распространялась, а в Европе в те времена хорошо, если скальпель слегка обтирали после предыдущего пациента. Рану хирурги дикарей промывали только что добытым из ореха кокосовым молоком — а оно ведь в «закупоренном» орехе стерильно! И операции производились на открытом воздухе, а не в переполненной больнице, кишащей микробами. К тому же толаи были каннибалами — ели человеческое мясо. И поэтому хорошо знали анатомию человека — вот неожиданная польза от людоедства!

Интересно, что современные знахари в Африке (например, в Кении) проводят трепанации еще более удачно. Смертность не превышает 1 процента. Неудивительно, что местные жители ходят к знахарям не реже, чем к врачам. Например, 35-летний африканский полицейский мучился головными болями после травмы и забыл о них после трепанации, проведенной знахарем без обезболивания. Другой пациент прошел три трепанации (тоже после травмы) и очень сильно потратился — отдал знахарю 700 шиллингов, овцу, козу, трех цыплят и три большие бутылки пива. Зато полегчало! Не зря, значит, отдал овцу, козу и пиво! Иногда трепанации повторяют — еще один полицейский с 1945 по 1962 годы пережил 35 таких операций! У него почти не осталось черепа, одни дырки, но он был вполне нормален, активен и, оставив полицию, сделался процветающим фермером.

В Средние века возникла странная мода на трепанации. Знатные вельможи и даже короли подвергались этой операции по самым ничтожным поводам. Принц Филипп Нассауский в 1591 году перенес 27 трепанаций — уж не знаю, от чего он лечился, но, видимо, вылечился, так как прожил потом долго и даже победил в соревновании «Кто больше выпьет» (его соперник умер от алкогольного отравления, а принцу хоть бы хны!). Другие клинические случаи более логичны: в 888 году франкскому королю Карлу Толстому, потомку Карла Великого, произвели трепанацию из-за головных болей — не помогло, и он умер через 3 месяца. Возможно, это была опухоль. В 1517 году после открытого перелома черепа (огнестрельная рана) был оперирован герцог Урбинский. Он выжил, выздоровел и умер через 2 года от сифилиса. В 1667 году английский принц Руперт благополучно пережил трепанацию по поводу головных болей — голова болеть перестала. Еще через столетие принц Филипп Вильгельм Оранский перетерпел 17 трепанаций — видимо, помогало на короткий срок.

Иногда показания к трепанации бывали более чем странными. Например, Гиппократ рекомендовал лечить трепанацией… меланхолию! То есть, по-теперешнему, депрессию!

Кстати, такого почета, какой оказывался древним врачам, больше не было никогда. Существовал даже закон, что врача надо слушаться беспрекословно. Если врач запрещал, например, больному пить вино, а тот все равно пил и при этом выздоравливал, то закон предлагал казнить непослушного пациента! Будет знать, как выздоравливать вопреки назначению врача! Зато и спрашивали с докторов очень строго.

Известна история одной неудачной трепанации. В 145 году до нашей эры фараон Птолемей VI был ранен в бою и 4 дня лежал без сознания. На 5-й день он пришел в себя… но подхватил инфекцию. Началась лихорадка. На 7-й день хирург произвел операцию, на 8-е сутки фараон скончался. Врача обвинили в неправильной трепанации. Но современные хирурги считают, что, возможно, фараон бы выжил, проведи врач трепанацию немного раньше, а может, и нет — у больного явно начался менингит, а эта болезнь до изобретения антибиотиков считалась очень грозной (да и сейчас не пустяк).

Вот еще пример неправильного показания к операции: около 2 тысяч лет назад на территории Израиля трепанацию применили для лечения 9-летнего ребенка с цингой (тогда еще не знали, что цинга вызывается недостатком витамина С). Ничего хорошего из этого не вышло, ребенок умер. Возможно, от кровотечения — ведь при цинге повышается кровоточивость.

Сегодня трепанация — это начальный этап более сложных операций на головном мозге. Считается, что это нетрудно, и в клиниках сделать трепанацию предлагают начинающим хирургам на первом году ординатуры. Потому что грозное осложнение — инфекция — побеждено стерильностью инструментов и всей операционной. Не менее грозное осложнение — кровотечение — теперь не так страшно, так как хирурги используют специальные зажимы, сдавливающие сосуды, электрокоагуляцию, «заваривающую» раненый сосуд, специальные кровоостанавливающие губки и иные препараты. Вскрытие кости производят электрическими или ручными сверлами-трепанами, отверстие расширяют кусачками или проволочными пилками. Конечно, осложнения все равно возможны: «проваливание» инструмента в полость черепа, ранение венозных синусов головного мозга… Но осложнения возможны при любой манипуляции, даже при измерении температуры градусником (известен случай, когда, измеряя температуру во рту, как это принято в Европе, пациент откусил кончик градусника). Словом, для врачей трепанация сегодня «неинтересна» и «не впечатляюща». Гораздо увлекательнее для них то, что следует за трепанацией. Например, удаление опухоли под микроскопом и под контролем аппаратов, которые следят, чтобы хирург не задел жизненно важные структуры. Или операции на сосудах под контролем аппарата, показывающего, каков кровоток в сосуде. Или «выключение» электрическим током или холодом крохотного участка мозга величиной в пару миллиметров, который поддерживает болезнь. Или вживление в мозг маленькой пластины с электродами, реагирующими на пульт, оставшийся снаружи, — так можно проводить стимуляцию мозговых структур и лечить болезнь Паркинсона и другие тяжелые болезни.

Сейчас можно и вовсе обойтись без трепанации. Например, опухоль под названием аденома гипофиза иногда удаляется просто через нос. А для удаления некоторых других опухолей головного мозга используют приспособление под названием гамма-нож. На самом деле это не нож, а направленное на опухоль гамма-излучение. Оно убивает клетки опухоли прямо через кожу, кости головы, мозговые оболочки — и ничего разрезать не надо. Это пока редкий и дорогой вид лечения опухолей, но со временем он, конечно, станет более распространенным.

Вот еще пример операции на мозге без трепанации. У некоторых людей в головном мозге возникает артерио-венозная мальформация — это такая врожденная штука вроде большого или маленького клубка беспорядочно перепутанных сосудов. Сосуды легко кровоточат, а иногда они давят на какой-то участок мозга и мешают ему нормально работать и даже вызывают судорожные припадки. Артерио-венозную мальформацию можно вылечить. Для этого делают крохотное отверстие… но не в голове, а в сосуде на ноге. И через этот сосуд проводят длинную тонкую «нитку». На конце «нитки» — хирургический инструмент. «Нитка» — инструмент очень медленно и осторожно продвигается хирургом по сосудам до головы, до того места, где находится спутанный клубок сосудов. Через проводник хирург заполняет клубок сосудов специальным клеем или малюсенькими спиральками и выключает его из кровотока, чтобы он больше не мешал. Все это делается под контролем рентгеновского аппарата, следящего, куда продвигается «нитка» — проводник, куда вводятся «спиральки» и как сосуды пациента на это реагируют. Такое волшебство называется эндоваскулярной (то есть внутрисосудистой) хирургией. Здорово! Но помните, начинались все эти чудеса 20 тысяч лет назад — каменным скребком или сверлом первобытного шамана.