Двадцатый съезд компартии СССР производит иногда впечатление подобное тому, какое выносишь от театра одного актера; и этим единственным актером был Хрущев. Он произносит вступительную и заключительную речи, представляет отчетный доклад; он назначается председателем комиссии по составлению заключительной резолюции съезда и председателем нового Бюро по внутренним делам РСФСР. Но во всех этих событиях и действиях отсутствует основное — то есть доклад о «культе личности»; в крайне многословных отчетах по работе съезда, появляющихся в советской печати, нет ни одного слова об этом докладе.

И тем не менее, внимательное чтение «Правды» позволяет обнаружить некоторый указатель: 25 февраля официальный орган компартии СССР печатает отчет о пленарном заседании, состоявшемся утром 24, под председательством Первухина, и посвященного обсуждению доклада Булганина, связанного с рядом экономических вопросов. Но в этих отчетах ничего не говорится о том, чем именно занимались участники съезда вечером, — обычно второе заседание происходило как раз после обеда. На следующий день, 26 февраля «Правда» сообщила, что двадцатый съезд закончил в Кремле свою работу. И никаких сообщений в печати о том, было или нет утреннее пленарное заседание.

Как раз в эти дни — 24 февраля вечером и 25 на раннем рассвете — Хрущев знакомил делегатов со своим докладом «О культе личности и его последствиях». Конспиративность (по-русски в тексте. — А. Ю.) была безукоризненно соблюдена. Жертвами этой конспиративности стали несколько десятков делегаций «братских компартий», которые не были допущены на закрытое чтение. Но и этому «заговору молчания» Хрущев наносит удар: он решает информировать руководителей коммунистических иностранных делегаций как раз в тот момент, когда он произносит свою речь.

Лишний раз Хрущев пытается показать, до какой степени он отличается от Сталина, который не имел никакого уважения к иностранным коммунистам. Он попросту ставил их перед совершившимся фактом, даже когда речь шла о решениях, крайне важных для их собственного существования. Хрущев же счел необходимым держать «братские партии» в курсе того вопроса, который, в первую очередь, был внутренним делом советских.

Перевод этого доклада на закрытом заседании в то время не существовал еще ни на одном иностранном языке. Но среди наиболее важных представителей различных иностранных делегаций были бывшие сотрудники Коминтерна, долго жившие в СССР и понимавшие русский язык, как, например, поляк Берут, болгарин Червенков, венгр Ракоши, немец Ульбрихт или китаец Ван Шио-сян (учившийся пять лет в СССР). Несколько генеральных секретарей западных компартий также знали русский язык — Торез, Тольятти, Ибаррури, Копленик (Австрия). Многие годы они жили в СССР и вполне достаточно знали русский язык, чтобы понять содержание доклада (если требовалось, с помощью другого делегата, — напр., Торезу помогал Жорж Коньо).

Их поставили в известность следующим образом:

Два партийных советских чиновника являлись в комнату главы делегации и передавали ему кассету с записью доклада Хрущева на закрытом заседании о «культе личности и его последствиях». На следующий день утром глава делегации должен был возвратить эту кассету, но он был волен сообщить (или умолчать!) другим членам делегации о ее содержании. Жак Дюкло, второй по своему весу представитель французской делегации, в своих воспоминаниях, опубликованных уже после смерти Тореза, утверждает, что содержание доклада в то время ему было неизвестным: «Со своей стороны, я был крайне недоволен тем, что нас, делегатов „братских партий“, лишили возможности присутствовать на чтении этого доклада, с которым затем мы познакомились в буржуазной прессе». Если это утверждение соответствует действительности (в чем можно сомневаться), то виновата в этом не советская компартия, а Морис Торез. Со своей стороны, Тольятти не счел нужным немедленно сообщить о содержании этого доклада членам итальянской делегации, в которую также входила его первая жена Рита Монтаньяна. Когда Мауро Скочимаро, второй по политическому значению член делегации (после Тольятти), стал расспрашивать о содержании этого конфиденциального документа, Тольятти ответил, что все это лишь чепуха, не имеющая никакого значения. Когда другой член итальянской делегации спросил Тольятти о таинственном советском чиновнике и кассете, тот лаконично изрек: «Ничего, просто глупость, ты же знаешь, что они из всего делают тайну». Пользующийся репутацией наиболее «либерального» генсека среди всех руководителей иностранных компартий Тольятти не нашел нужным сообщить о докладе своему ближайшему окружению. Этот человек, которого считали самым умным среди вождей компартий Запада, безо всякого сомнения, сразу же уловил взрывчатый характер доклада Хрущева. И поэтому-то он действовал с такой осторожностью.