Говорят, что «бакинец», как и «одессит», это не определение места рождения, а национальность. Во всех странах и городах, куда занесло бывших бакинцев, они всегда находят друг друга, объединяются в компании, справляют старые советские и новые американские праздники. И хотя практически все они довольны и счастливы в странах, которые стали им новой родиной, они всегда, сидя за столом, не только обязательно вспоминают родной город и поднимают тост за Баку, но и при возможности с удовольствием посещают его. Кто-то едет работать, кто-то — просто в отпуск. Даже если в Баку не осталось родственников, сохранились друзья и товарищи.

Как известно, любая поездка начинается не только с билетов на самолет, но и с виз. Хорошо, если у вас есть американский паспорт — тогда вам не нужна виза для въезда во многие страны мира. Но не в те, которые возникли на месте нашей бывшей родины. Эти новые государства унаследовали от прошлого множество диких законов и правил. Особенно экзотическими выглядят правила получения виз на въезд в Россию. Надо иметь приглашение от организации или жителя этой страны, а по приезде в течение трех (!!!) дней зарегистрироваться в соответствующих органах. Это особенно «приятно», когда ты приезжаешь всего-то на одну неделю и должен один из драгоценных дней полностью потратить на хождение по инстанциям для получения вожделенной регистрации. Принятая система выдачи российских виз привела к появлению фиктивных приглашений, которые выдают через туристические агентства различные местные гостиницы или организации за дополнительную мзду.

Значительно лучше обстоит дело с визами в Азербайджан. Их можно получить на месте, в аэропорту города Баку. Никто не интересуется к кому вы приехали и зачем, нет нужды и в регистрации. А увидев в паспорте, что вы бывшие бакинцы, местные чиновники уговаривают вас не торопиться и пожить в стране хотя бы месяц. Правда, плату за визу берут весьма существенную.

Но вот все формальности закончены и из Бакинского аэропорта Бина вы едете на такси в город. Баку поражает большим числом новых высотных зданий, которые иногда построены в самых неподходящих местах — на узких улочках. Хотя центральная часть города ухожена, но стоит отойти от центра на два-три квартала, как идти становится крайне трудно: по проезжей части пролетают машины, число которых очень велико, а тротуары разрыты, испещрены ямами, а самое главное — забиты припаркованными автомашинами. Идти по таким улицам пешеходам крайне сложно. Хотя в республике встречаются машины разных марок, но преобладают «Мерседесы». Если у тебя не «Мерседес», то ты — человек второго сорта.

Сохранилась традиция гуляния публики по маршруту Торговая — пассажи — Кривая — Ольгинская — Бульвар. Мы тоже отправились пройтись по городу. Все названия улиц снова изменились: сперва их изменила Советская власть, теперь — новые власти. Но, как и раньше, нынешних наименований этих центральных улиц никто не знает — все их, по-прежнему, называют старыми дореволюционными именами.

Когда проходишь по Кривой, невозможно не заглянуть на так называемый «Парапет», который в Советские времена безуспешно пытались переименовать в «Сад им. Карла Маркса». Здесь прошло наше детство, здесь мы играли, а позже сюда мы приводили гулять и наших детей. По-прежнему можно полюбоваться огромной пальмой, которая растет при входе на Парапет со стороны Кривой.

В городе появилось множество больших и маленьких частных продуктовых магазинов и кафе, некоторые из которых, как в Европе, выплеснули свои столы на прилегающую часть улицы. Магазины переполнены всевозможными продуктами, цены не кусаются. В хорошо известном нам всем «Старом» универмаге теперь располагается множество сувенирных и ювелирных магазинов, в которых продаются, в основном, золотые и серебряные изделия. Ту же картину можно увидеть и в «Новом» универмаге. В магазинах преобладают вещи, сделанные в Китае и в Турции, изделий местной промышленности очень мало.

Поражают толпы людей, прогуливающихся в будний день по описанному выше маршруту. Причем, наряду с приезжими, даже в будние дни ясно видно и большое количество представителей местного населения. Создается впечатление, что они вообще не работают.

Баку славился тем, что здесь в ресторанах можно было полакомиться осетриной или севрюгой на вертеле. Многие бывшие бакинцы, приезжая в родной город, обязательно хотят снова попробовать это замечательное блюдо. Мы не были исключением и, сев в такси, попросили водителя отвезти нас в какой-нибудь ресторан, где кормят осетриной. С тех пор, как лов осетровых рыб в Азербайджане резко сокращен, а временами и запрещен, лишь некоторые рестораны продолжают кормить посетителей рыбой, поставляемой преимущественно браконьерами. Мы объехали несколько больших и малых ресторанов, но везде нам отвечали: «Нет, осетрины у нас нет». Наконец в одном маленьком ресторанчике хозяин заявил, что осетрина у него есть, завел нас внутрь и посадил за стол. Сидели мы долго, нам ничего не подавали. Мы не выдержали и пошли выяснять, когда же мы сможем поесть вожделенный рыбный шашлык. Официантка сообщила нам невероятную, с нашей точки зрения, вещь:

— Хозяин поехал на базар, чтобы достать осетрину, вот он приедет и тогда мы ее вам зажарим на углях.

Это было для нас совершенно неожиданно, но ждать мы не захотели и ушли.

Мы рассказали о нашем неудачном походе по ресторанам нашему приятелю, который и сейчас живет в Баку. Он пообещал приготовить для нас шашлык из осетрины у себя на даче, которой он обзавелся в 1990-е годы, когда цены на них были сравнительно невелики. Сейчас цены на недвижимость выросли в 15–20 раз.

Весь Апшеронский полуостров вокруг Баку застроен сейчас частными дачами. Там, где раньше были одни пустыри, негде яблоку упасть. Строения на дачах иногда очень большие, целые виллы в несколько этажей, окруженные садами инжирных деревьев, виноградных кустов, бахчами, где растут арбузы и дыни. Вокруг больших дачных участков построены высокие заборы из местного известняка.

Наш приятель поехал на базар, купил у браконьеров осетрину и устроил для нас пир горой: насаженной на шампуры и жареной на углях осетрины, которую мы поливали наршарабом, было столько, что мы наелись вдоволь — за все эти годы пребывания в Америке.

Пока мы были в Баку, нас навещали старые товарищи и друзья, которые продолжают там жить и работать. Один из них рассказал нам такую историю:

— Работать стало крайне трудно, коррупция достигла невиданных размеров. Вот один из самых простых и распространенных способов заработка. Строительная организация обращается в местную администрацию какого-либо поселка или села с предложением построить дорогу, которая соединила бы этот поселок или село с районным центром. Местная администрация согласна и подписывает со строителями соответствующий договор. Строительная организация предъявляет этот договор в банк и просит ссуду. Банк согласен дать ссуду в один миллион манат (примерно $1,2–1,3 миллиона), но требует откат (взятку) в размере 20 % от общей суммы ссуды. Делать нечего, строители соглашаются. Составляется проект, который должна одобрить администрация поселка или села. Но там их встречают предложением: «Вы получили ссуду в один миллион манат? Очень хорошо! Вам из нее дали только 800 тысяч? Очень хорошо. Вот вам документ, что дорогу вы уже построили, мы переведем на ваш счет всю сумму стоимости вашей работы, а из полученных вами 800 тысяч, которые вы не потратили — половина вам, а вторая половина наличными — нам!»

Наш приятель, геолог и строитель по специальности, в заключение воскликнул:

— Зарплату я, конечно, с этих денег получаю, но так «работать» совершенно невозможно!

И все-таки Баку при всех изменениях к худшему и лучшему, которые там произошли, остается городом нашего детства, юности, зрелых лет, остается нашим родным городом, о котором мы никогда не сможем забыть. И уезжая оттуда после месяца пребывания, мы говорим городу не: «Прощай», а нежно: «До свиданья, родной Баку!»