Алексей был родом из деревни Мишино. Жители деревни носили две фамилии: Мишины и Гришины, однако Мишиных в деревне было больше. Парни из Гришиных женились обычно на девушках из Мишиных, а парни из Мишиных — на девушках из Гришиных. Иногда, однако, случались и другие браки. Так, после войны некоторые из солдат вернулись в родную деревню с женами из других деревень и поселков. После получения в хрущевские времена паспортов, некоторые селяне уехали из деревни, однако большинство из них связей с родственниками не прерывали, приезжая в гости, а также на различные праздники — крестины, свадьбы, юбилеи.

В деревне была школа-семилетка. Обычно образование местных жителей заканчивалось с окончанием части или полной программы этой школы. Но иногда кто-то из молодежи уезжал в близлежащий поселок учиться в ПТУ. Вот и Алексей Мишин решил продолжить там свое образование.

Он был парнем вежливым и стеснительным. Быстро сошелся со своим соседом по общежитию — Василием, хотя тот был родом из другой деревни. Тем не менее, у них было много общего, они стали неразлучны, вместе занимались, вместе гуляли и развлекались, вместе ходили на танцы в клуб завода, при котором было ПТУ.

Однажды Алексей на танцах познакомился с девушкой, Катей. Они начали встречаться, и вскоре Алексей сделал ей предложение. Она ему не отказала, и они подали заявление в ЗАГС. О том, что он решил жениться, Алексей сообщил своим родителям в деревню. Ему строго наказали сразу же после регистрации везти молодую в деревню, где и будет свадьба. А надо сказать, что свадьбы в деревне Мишино были знатными: прямо на центральной улице, которая, кстати, была единственной улицей в деревне, ставились длинные столы, закалывались поросята, резались куры, утки, гуси, из сокровенных мест доставались бутыли с самогоном. На свадьбах гуляла вся деревня — и Мишины, и Гришины.

Алексей дружил не только с Василием, хотя Василий был ему ближе других, он был в прекрасных отношениях со многими ребятами, учившимися вместе с ним. Когда они узнали, что Алексей женится, то сказали, что обязательно накануне регистрации необходимо устроить «мальчишник», ведь Алексей должен попрощаться с холостой жизнью.

Собралось человек десять. Еды было немного, зато выпивки — через край. К утру все были «под градусом». Хуже всех чувствовал себя Алексей, который пить не привык. Он быстро опьянел. Василий и еще один товарищ, которые должны были быть свидетелями в ЗАГСе, с трудом усадили его в машину и поехали за невестой. Катя уже ждала на улице у своего дома. Когда она увидела Алексея, который не мог самостоятельно стоять на ногах и еле ворочал языком, она ужасно рассердилась, кричала, обзывала его пьяницей, алкоголиком, ехать в ЗАГС отказалась и ушла в дом, захлопнув дверь перед ребятами, которые пытались ей объяснить, что все дело в мальчишнике, а Алексей вовсе не пьяница и не алкоголик.

От всех этих неприятностей Алексей быстро протрезвел. Он стучался в дом к Кате, но она не открывала, выслушать его не пожелала. Алексей не знал, что же ему теперь делать: ведь вечером в деревне ждали его с молодой женой, все было уже готово к свадьбе. Признаться, что невеста отказала ему, было стыдно. Его бы засмеяла вся деревня, но особенно потешались бы Гришины, которые надеялись выдать одну из своих невест за Алексея.

Проблему взялся решить Василий. Он сказал:

— В твоей деревне никто никогда не видел Кати. У меня здесь есть одна знакомая девушка, Ира, может быть, нам удастся уговорить ее сыграть на свадьбе роль Кати, твоей невесты. Ну а позже ты все расскажешь своим родителям. Они тебя поймут и простят.

Вскоре они уже были у Иры дома. Ей объяснили суть проблемы, но она играть роль Кати не хотела. Они ее долго уговаривали, но она не соглашалась. Наконец, Василий сказал:

— Дура, ты знаешь, сколько подарков приготовлены для невесты в деревне? А на следующий день ты вернешься домой, и все эти подарки останутся у тебя!

Этот довод подействовал, Ира согласилась ехать с Алексеем в деревню.

Молодых встречали с гармошкой. Торжественно привели и усадили во главе стола. Все хотели поближе разглядеть невесту, обменивались между собой мнениями о ней. И Мишины, и Гришины сошлись на том, что Алексей «отхватил хорошую девку». Долго пили, не закусывая, затем стали пить и закусывать. Тосты произносили за молодых, кричали «горько». Выхода не было: пришлось Алексею и Ире целоваться. Гости считали продолжительность поцелуев, громко кричали — раз, два, три… и так до десяти. Алексей пил мало, боясь снова опьянеть. Целоваться с Ирой ему понравилось, и он с нетерпением ждал, когда же снова закричат «горько». В конце концов он пришел к выводу, что Ира ничуть не хуже Кати, а может быть, даже и лучше. Он стал тихо, шепотом признаваться ей в любви. Объяснял, что только сейчас понял, какую ошибку он мог совершить, женившись на Кате, что его судьба это она, Ира. Что он хочет «расписаться» с ней. Что у Василия есть знакомые в ЗАГСе и их «распишут» не требуя нового заявления, просто изменят имя невесты. И что завтра они из деревни отправятся прямо в ЗАГС. Ира слушала его и молчала. Но на его прямой вопрос, согласна ли она стать его женой, ответила, что «да», согласна.

Наутро, по дороге в поселок, Ира сказала, что прежде чем ехать в ЗАГС, она должна заехать домой, чтобы надеть белое свадебное платье и фату, которые у нее уже давно припасены. А Алексей пусть заедет за ней во второй половине дня.

Для такого случая Алексей нанял машину. Они с Василием и еще одним парнем приехали к Ире домой. Она сказала, что еще не готова, пусть они ждут в машине, она скоро к ним выйдет. Предупредила, что ее фата закрывает все лицо и что откинуть фату Алексей должен будет только тогда, когда их «распишут» и надо будет поцеловаться.

В ЗАГСе проблем не возникло. Им дали подписать какие-то бумаги, после чего они надели на пальцы друг другу обручальные кольца и работница ЗАГСа сказала:

— А теперь поцелуйтесь!

Алексей откинул фату, закрывавшую лицо невесты, и с удивлением обнаружил, что это не Ира, а Катя. Но сказать он ничего не успел. Катя размахнулась и влепила ему увесистую пощечину:

— Ты думал, что меня можно просто так взять и бросить? Вчера ходил у меня в женихах, а сегодня уже решил жениться на моей подруге, Ире? Ах, ты не знал, что она моя подруга? Но это так, и она мне обо всем рассказала — и как ты к ней без конца лез целоваться, и как клялся в любви, и как делал предложение. Даром тебе это не пройдет, я тебе еще покажу!

Работница ЗАГСа сказала:

— Я вас поздравляю, я вижу, что у вас уже началась счастливая супружеская жизнь!