Когда Вадиму было семнадцать лет, он считал, что надо, по мере возможности, объехать все крупные города страны, осмотреть все достопримечательности и музеи. Прежде чем посетить какой-либо город, он вооружался путеводителями и составлял письменный план своего пребывания в нем.

Однажды, во время летних каникул, Вадим наметил посетить города Батуми и Сочи. Он купил туристическую путевку и в начале сентября приехал в Батуми. Жил он на турбазе. Гуляя в Приморском парке, Вадим увидел, что все окружающие вдруг куда-то побежали. Он не понял, что случилось, и остановив какого-то парня, спросил:

— Куда вы все бежите?

— Сейчас начнется дождь!

— Ну и что?

— Если хотите узнать — оставайтесь в парке.

Стадное чувство — великая сила, и Вадим тоже побежал. Вскоре действительно начался ливень, и стало ясно, что́ ему пытался объяснить незнакомый парень. Вода с неба лилась с такой интенсивностью, как будто каждую секунду тебе на голову переворачивали бочку с водой. Вадим был бакинцем и такого ливня он никогда не видел. Все покрылось морем воды. Вадим вместе с другими людьми укрылся в каком-то маленьком магазинчике. Ливень прошел быстро, и на радость Вадиму снова засияло солнце.

Наибольшее впечатление на Вадима произвел Ботанический сад, такого обилия тропической флоры он еще никогда не видел. Заросли бамбука были непроходимы. Вадиму почему-то захотелось захватить с собой один из бамбуковых стволов, и хотя, вероятно, это было противозаконно, он срезал длинный бамбук. Когда Вадим принес его на турбазу, тот оказался длиннее, чем высота комнаты, в которой он жил. Бамбук мешал Вадиму, мешал его соседям, но расставаться с ним не хотелось, и он решил во что бы то ни стало довезти его до дома. На турбазе плохо запоминают имена, но прозвища помнят прекрасно. Вадима прозвали «Бамбуком». Ему это не очень нравилось, но людям рты не закроешь.

Срок пребывания в Батуми закончился, и, погрузившись на корабль, Вадим отправился в Сочи. Одна девушка из Свердловска, с которой он познакомился на турбазе, выразила желание ехать вместе с ним. Муки перевозки бамбуковой палки на корабле достигли апогея — она не пролезала через двери, ее с трудом удавалось протаскивать по лестницам, в ресторан с палкой не пускали. Вадим не выдержал и выбросил ее в море. Но девушка, с которой он ехал, продолжала называть его «Бамбуком».

Сентябрь уже не является горячим сезоном на Черноморском побережье, и, сойдя с корабля, Вадим увидел много местных женщин, которые предлагали комнаты для жилья. Одна из них уговаривала Вадима:

— У меня прекрасная комната на двоих с окнами в сад, вы и ваша девушка будете довольны.

Но Вадим сказал:

— Нам нужны две раздельные комнаты.

Женщина тут же предложила две комнаты. Лишь позже Вадим вспомнил, что его попутчица-свердловчанка во время этого разговора помалкивала. Сверившись со своим планом пребывания в Сочи, Вадим вечером сказал девушке, что наутро должен встать пораньше, так как ему предстоит в этот день посетить гору Ахун, а затем ехать на раскопки в Гагру. Она ничего не ответила, но ехать с ним отказалась. Ни гора Ахун, ни тем более раскопки никакого впечатления на Вадима не произвели. Гора как гора, а раскопки, до которых он долго добирался на автобусе, оказались обыкновенной ямой сравнительно небольшого размера, в которой лежали два подозрительных камня. Вадим вернулся в Сочи поздно вечером усталый и злой. Выяснилось, что девушка-свердловчанка съехала в неизвестном направлении, оставив Вадиму короткую записку: «Теперь я поняла, что ты действительно «бамбук»!»

Вадим в течение многих лет вспоминал эту историю. Когда он стал постарше и набрался большего опыта, то понял, как глупо себя вел. С тех пор Вадима перестали интересовать достопримечательности и музеи, которые он стал осматривать и посещать крайне редко и с большим выбором. Зато его стали интересовать молодые девушки, танцы и веселые застолья.