В арендуемом особнячке на Аркадия-стрит, 1024 в жаркий октябряский день, в субботу пополудни Ли Бронсон, вытащив на крытую веранду столик для бриджа, проверял сочинения по английскому языку, написанные на уроке в пятницу сорока учениками 2А класса.
Сидел он в плетеном кресле, одетый в легкую рубашку, мятые брюки цвета хаки, на ногах — старые теннисные туфли. Веранда располагалась по фасаду дома, и от взглядов прохожих ее скрывала густая стена зелени. Вдоль Аркадия-стрит росли высокие деревья, их корни вспучивали асфальт на тротуаре, и по нему кое-где змеились трещины. Ветви простирались почти до середины улицы, отбрасывая летом прохладную тень на газоны перед деревянными особнячками.
Отрываясь от работы, он мог наблюдать часть тротуара и улицы. Слышал доносившийся уличный шум: урчание моторов, визг и шорох покрышек, фырканье маленькой девчушки и стрекот газонокосилки из дома напротив.
Ли Бронсону было двадцать девять лет — высокий, широкоплечий, со стройным торсом, могучими жгутами мышц, соединяющих шею с плечами, узкий в бедрах и с тонкой талией. Держался прямо, двигался легко и быстро. Коротко подстриженные каштановые волосы, спокойные, чуть близорукие серые глаза. Несмотря на сухие, решительные черты выражение его лица обычно было спокойным, терпеливым, с налетом смутной печали, а в минуты веселья уголки губ горько опускались. Очки в черной оправе, которыми он пользовался при чтении, делали его похожим на ученого. Уже третий год он преподавал в Бруктонском колледже, в соответствии с контрактом вел английский язык и физкультуру. Кроме того, выполнял обязанности помощника тренера по легкой атлетике, относясь к ним чрезвычайно серьезно, поэтому и сам был в прекрасной форме.
Работа с детьми ему нравилась — давала ощущение твердой жизненной цели. Он с удовольствием наблюдал, как растут и меняются дети, чувствуя и себя причастным к этим переменам. В минуты уныния вынужден был признаваться себе, что без радости, доставляемой работой, жизнь его стала бы невыносимой. В такие минуты он четко сознавал, в какой капкан так слепо угодил — в надушенную ловушку. Шелковую, опутывающую, как паутина, удушливую. В ловушку по имени Люсиль.
Он взял следующее сочинение. Класс был новый, он пока еще привыкал связывать фамилию с внешностью. Джилл Гроссман. Забавная пугливая мышка, почти альбиноска с прыщавым личиком, в очках с голубой оправой. Но ее сочинение свидетельствовало о таланте. Он с удовольствием предложит ей посещать внеклассные занятия, которые проводил у себя дома с некоторыми учениками.
Однако в этом году Люсиль переносила такие домашние встречи с еще большим трудом, чем в прошлом. Она считала бессмыслицей все, что человек делал бесплатно, для собственного удовольствия. В такие вечера Люсиль ускользала в кино.
Поставив оценку за сочинение Джилл и приписав рецензию, в которой предостерегал ее от чрезмерной цветистости и педантичности, взглянул на часы — уже четыре. Возможно, Люсиль не забудет купить упаковку с холодным пивом, о чем он ее попросил. Хотя вряд ли. Был уверен, что принесет с собой нечто иное — вечные попреки: как это противно — вместе с Рут, ее лучшей подругой ходить на общественный пляж, а ведь вполне можно стать членами Гроун-Ридж-клуба — он же совсем недорогой, и попасть туда легко — там прекрасный бассейн, вечером вода подсвечивается; она сможет брать с собой Рут, и всю зиму было бы куда ходить на танцы. А они отказываются от членства в клубе, конечно же, потому, что он ее не любит — единственное объяснение.
Муж воспринимал ее такой, какая есть: растолковать Люсиль, что такое хозяйственные расчеты, было попросту невозможно — от цифр ей становилось скучно. Любая попытка разъяснить ей их финансовое положение неизменно превращалась в повод начать все сначала.
— Раз мы настолько бедны, что не можем вступить ни в один, даже самый дешевый клуб, почему не напишешь новую книгу и не заработаешь какие-нибудь деньги? Ты ведь уже написал книгу, разве нет? Можно писать для телевидения, или кино, или для крупных журналов, так ведь? Если бы ты не таскал сюда этих чокнутых детишек, мог бы сочинять и зарабатывать, чтобы мы жили лучше. Но ты не хочешь, чтобы у меня были красивые вещи. Ведь правда? Тебе на это просто наплевать.
Бесполезно объяснять, что его единственная книга потребовала целого года творческого труда и принесла ему «Фантастический» аванс в двести пятьдесят долларов и «огромную» сумму в сто восемьдесят долларов и тридцать четыре цента после окончательных расчетов. Бесполезно пытаться говорить, что нет у нее бог весть каких достоинств, ради которых он поменял бы нынешнюю среду на ту, о которой мечтала Люсиль. Его творческие тылы представляли дети. Правда, ухаживая за Люсиль, сам слишком часто подчеркивал — он писатель. Вот и дал ей в руки оружие, которым она неустанно пользуется.
Он как раз собирался проверить последнюю письменную работу, когда кто-то застучал в раму затянутой сеткой двери слишком сильно, раздраженно и нетерпеливо. Со своего места Ли увидел только вздувшиеся на коленях серые брюки и кусок белой рубашки.
Пока он, отодвинув стул, собирался встать, дверь распахнулась и посетитель вошел — коренастый мужчина, толстый, но с худым лицом и впалыми скулами, что странно не вязалось с объемистым туловищем. Фетровая коричневая шляпа с залоснившейся от пота ленточкой сдвинута на затылок. Грушевидный нос прочерчивала сеть красных прожилок, резко выделявшихся на синевато-бледном лице. Вокруг маленьких голубых глазок — отеки и темные пятна. Через согнутую левую руку перекинут снятый пиджак. Левая кисть в белой грязной перчатке явно была протезом. Массивные черные туфли покрыты пылью, а походка тяжелая, неуклюжая.
Это мог быть пронырливый коммивояжер-неудачник. Или тип, болтающийся по барам, затевая задиристые, неумные споры. Но тревожный звоночек в подсознании, сопровождавший его с детства, зазвучал в полную силу. Подавив тревогу, Ли сухо спросил:
— Что вам угодно?
— Вы Бронсон?
Ли кивнул. Мужчина, вытащив и раскрыв бумажник, поднес удостоверение:
— Кифли. Из отдела по надзору.
Усевшись без приглашения в плетеное кресло, отдышался и, сдвинув шляпу еще На сантиметр дальше, сообщил:
— Каждый день обещают, что станет прохладней. Что последняя волна жары вот-вот схлынет. А все по-прежнему.
— Вы пришли из-за Дэна?
Кифли посмотрел на него с жесткой, ленивой снисходительностью, под которой скрывалась циничная насмешка:
— Из-за кого ж еще? В этой семейке есть еще одна черная овца? Может, я что-то упустил?
— Я думал, он на попечении Ричардсона…
— Ага, был у Рича, теперь — под моим надзором. Так-то, Бронсон. Еще четыре месяца назад, до несчастья с рукой, я был полицейским. Один несовершеннолетний сопляк, стащив у брата военную сорокапятку, решил ограбить магазин самообслуживания. Только подвернулся счастливчик Кифли, схлопотал пулю в руку, и ее так раздраконило, что уж никто не смог спасти. Возможно, вы читали об этом.
— Кажется, вспоминаю. Того парня вы убили, да?
— Получил от суда оправдание, новый стол в отделе по надзору и протез. Раз я был полицейским, мне передали самые трудные случаи. Так я и получил под надзор вашего брата Дэнни. Когда вы видели его в последний раз?
— Мне нужно подумать, мистер Кифли. Я приехал сюда после того, как выпустили под условный надзор. Было это в мае нынешнего года. А потом мы виделись дважды. Последний раз в июле, могу назвать точную дату — двадцать пятого.
— Откуда такая точность?
— Он пришел на другой день после моего дня рождения — принес подарок.
— Что за подарок? Дорогой?
— Кожаный пенал с ручкой, карандашом и ластиками.
— Мне нужно посмотреть.
— Он в колледже, в моем кабинете.
— Как вы думаете, сколько стоил?
— Долларов тридцать.
— Что говорил о своих делах?
— Не много. Может, я смогу скорее помочь, если вы объясните, в чем дело?
Вытащив из кармана рубашки сигарету, Кифли приложил спичку к коробку и одной рукой зажег ее.
— Ловко? Научила меня сиделка в больнице.
— Отлично.
— Я могу удержать спички и в искусственной руке. Видите? Только так дольше. Вернемся к Дэнни. Вы бы его стали покрывать, а?
Ли смотрел на ленивую, хитрую ухмылку Кифли.
— Мой ответ имеет значение?
— Возможно.
— Я не в силах доказать, что не покрывал. Вы говорили с мистером Ричардсоном?
— Наболтал кучу чепухи — любит красивые слова. Все социальные служащие обожают высокие фразы. Но вы, Дэнни и я родом из Синка, знаем что почем. Нам не нужны красивые фразы, так?
Синк — так называли тридцать городских кварталов в Хэнкоке. Когда-то Бруктон был самостоятельным городком возле Хэнкока. Но город у озера, преуспевая, разрастался и поглотил Бруктон. Синк был самой старой частью города, он строился еще тогда, когда Хэнкок был маленькой оживленной пристанью у озера. Истоки такого наименования района города уже давно забылись. Эти тридцать блоков были зажаты в долине между старыми доками, складами и железнодорожными депо. Здесь рождались и подрастали самые отчаянные уголовники Хэнкока. Потом появился новый проект, бедняцкие кварталы сравняли с землей, и от былого Синка осталась лишь узкая полоска домов.
— Наше детство там не назовешь легким, — заметил Ли.
Кифли, соглашаясь кивком, спросил:
— Вас было только двое братьев?
— Да, Дэнни и я. Он на три года старше. Моему отцу принадлежала половина паровой баржи. Умер, когда мне не исполнилось года.
Кифли осклабился.
— Был в дымину пьян и свалился в воду между доком и баржей с рудой. Ему стукнуло тридцать девять, а вашей матери тогда было двадцать три. В девицах ее звали Элвит Шарон, ее родители держали охотничий домик в северном Висконсине; ваш отец познакомился с ней, когда там охотился, и удрал с невестой. После смерти Джерри Бронсона вышла замуж за Руди Фернандеса. Бронсон не оставил ей ни цента. Руди был рабочим на пристани и постоянно ввязывался в драки. Сразу после женитьбы его избили до полусмерти. Тогда они перебрались в Синк. Когда Руди очухался и взялся за прежние штучки, его прихлопнули. Все это есть в досье. Потом Элвит связалась со слюнтяем по имени Каули, однако о регистрации брака нигде нет ни строчки. Когда вам было двенадцать, а Дэнни — пятнадцать, Каули умер от сердечного приступа. Втроем вы жили в третьеразрядной конуре на Ривер-стрит, 1214, на третьем этаже. Элвит на полставки работала официантской, а на полную была пьяницей. И вы, парни, тащили домой деньги, по крайней мере столько, чтоб удержаться на плаву.
Опустив глаза на свою правую руку, Ли сжал ее в кулак.
— Пожалуй, вы изучили нашу биографию досконально, Кифли.
— По картотеке тех самых социальных служащих, парень. Они обязаны знать, почему юноша вроде Дэнни не может… поладить с действительностью. Но там, внизу, это выглядело слишком реально, так ведь? Дэнни бросил школу в шестнадцать, начал зашибать у Ника Бухарда. Когда ему было девятнадцать, приносил достаточно денег, чтобы Элвит вообще не работала. Я уже тогда к нему приглядывался — ловкий был бездельник. Всем этим социальным служащим я мог бы сразу сказать, что его ждет.
— Он был старший. Я думал…
— Хватался за все, где можно было быстро заработать. Именно у Ника, большого босса, — Кифли хихикнул. — Ник хорошо позаботился о парнях Бронсона.
— Обо мне — нет. Я с ним не имел ничего общего.
Кифли удивленно раскрыл глаза:
— Разве? Тогда вы учились в школе, считались самым известным спортсменом. Я думаю, когда Дэнни подзалетел в первый раз и его на два с половиной года упекли в холодок за угон автомашин, Ник каждую неделю посылал вам деньги.
— Посылал. По договоренности между ним и Дэнни. Я с этим не имел ничего общего. С Ником я говорил. Он… хотел вытащить меня из Синка.
— Помогал вам просто по доброте? На вас завели дело, парень. Нападение. Обвинение сняли — адвокаты Ника постарались.
— Никакого нападения не было, мистер Кифли. По ночам я подрабатывал на складе универмага колониальных товаров. Когда я однажды возвращался домой с работы, меня задержали. Ободрал костяшки пальцев об ящик, а тогда как раз разыскивали ребят, разгромивших гриль-бар.
— Звучит разумно, — спокойно сказал Кифли.
Ли бросил на него резкий взгляд — тот держался спокойно, вроде бы сонно, почти приветливо.
— Ник Бухард был не такой уж плохой человек, — заметил Ли.
— Еще бы, черт побери. Помог вам кончить школу. Ясно, не был плохим.
— Все немного не так, как вы изобразили, мистер Кифли. Я получал стипендию за футбол. И Дэнни иногда присылал кое-что. Ник тоже посылал иногда двадцать, иногда пятьдесят долларов, и всегда с письмом, чтобы я истратил на развлечения. Думаю, что он… что я ему нравился. Первые два года я успешно играл в футбол. Потом ухудшилось зрение, меня поставили в защитники, затем я получил травму.
— Говорите, я не прав? Тогда скажите мне, что случилось с вашей матерью. Расскажите сами.
— Это имеет значение?
— Расскажите, давайте, парень. Своими словами — это же ваша профессия.
— Что ж, было это, когда я учился на втором курсе в университете. В декабре. За год до этого Дэнни увез ее из Синка, снял другое жилье. А тогда она вернулась… навестить старых друзей. Ночь была холодная. Она много выпила, упала в аллее, и когда ее нашли, было уже поздно. Я ездил на похороны.
Кифли кивнул.
— В деле записано так же, парень. А на следующий год Ник сбрендил, решил прикрыть синдикат, они его и прикончили, однако так, чтобы выглядело все как самоубийство. Потом появился Кеннеди, и боссом стал он. Ему показалось, что Дэнни чересчур сочувствовал Нику, в результате братик ваш загремел второй раз в тюрягу.
— За то, чего он не сделал.
— Это вы говорите. И не забудьте, парень, за то, что он сделал.
Бросив сигарету на пол веранды, Кифли растер ее туфлей.
— Для обоих бронсоновских ребят было бы лучше, если бы Ник оказался умнее и удержался в седле.
— Не понимаю, что изменилось бы для меня.
— Ну как же! Ведь он хотел помочь вам выбраться из Синка. И помогал, пока вы не кончили колледж.
— Допускаю, Дэнни это было не по душе. Но после школы я вовсе не стал футбольным громилой, который хочет служить у Ника или ему подобных. Я окончил колледж с хорошими результатами.
— Знаю, знаю, — со скукой оборвал его Кифли. — Потом вас ранили и наградили в Корее, а когда вернулись, за счет армии кончили Колумбийский университет. Понимаю, вам повезло.
Однако Ли знал, что поступал так, как считал необходимым он сам. После курса лечения в Японии его отправили на санитарном судне домой, и он пришел в себя, когда встали на якорь в Сан-Франциско. Принял твердое решение уйти из армии. Записался в Колумбийский университет й, одолев тяжелейшие препятствия студенческой судьбы, получил диплом.
Именно тогда он порвал все свои рассказы и наброски романа. Написал более семидесяти страниц совершенно новой вещи. У него было триста долларов. В посредническом агентстве ему сообщили, что в Бруктонском колледже есть вакансия — место учителя. Отправившись туда для переговоров, он подписал контракт. Летом до начала учебного года, работал в дорожном строительстве, чтобы войти в форму. Через неделю изнурительной работы стал привыкать и смог продолжать писать книгу. Строительная фирма вела новую ветку шоссе в южном Мичигане, с жильем там было туго, и он снял комнату на ферме супругов Дитерих. На ферме жили три их сына, старшая дочь служила в страховой конторе в Бэтл Крик. Во второй половине августа приехала домой в отпуск. Звали ее Люсиль, и ему она показалась очаровательнейшим созданием.
В декабре того года после нескольких поездок в Бэтл Крик в старом «плимуте», купленном специально для этого, когда он проработал достаточно, чтобы удостовериться, что работа ему нравится и он способен выполнять ее хорошо, когда получил 250 долларов аванса за свою книгу, — в фермерской усадьбе Дитерихов на второй день Рождества состоялась его свадьба с Люсиль. Медовый месяц провели в Нью-Орлеане. Неожиданное свадебное путешествие получилось благодаря подарку Дэнни — прислал пять новеньких шуршащих стодолларовых купюр, завернутых в листок с фирменным знаком отеля. На обертке Дэнни нацарапал: «Развлекайтесь, детки». Он отсутствовал полтора года. Теперь опять возвратился в Хэнкок, и, казалось, дела у него наладились.
Ли Бронсону исполнилось тогда двадцать шесть. Свою работу он полюбил. Правда, жалованье было невелико, но зато вышла его книжка. Станут появляться другие сочинения, и наступит день, когда можно выбирать: учительствовать дальше или нет. У него жена, на которую оглядываются все мужчины. Тогда в декабре жизнь казалась ему сказочной.
Дэнни снова арестовали в марте, как раз когда они с Люсиль сняли дом на Аркадия-стрит и убрались из комнаты тестя, забитой старой мебелью. Ли навестил брата до начала судебного процесса. Дэнни был непривычно угрюм и мрачен. Неделю назад ему минуло тридцать лет, и он с горечью жаловался на жизнь.
— Уже третий раз меня сцапали, и ни разу, Ли, я не сделал того, в чем меня обвиняют. А теперь хуже некуда. Ты только представь: приехал в город — к Сонни. Сижу в баре, слегка под мухой, но никого не трогаю. Было часа четыре. У меня в баре свидание назначено на пять. Народу никого, пусто, только у стойки сидит парочка — ругаются. Я на них вообще ноль внимания, тяну помаленьку свое пойло. Та бабенка из себя не уродина, вот уж нет. Пьют и грызутся между собой. Вдруг она подходит ко мне, садится, хватает за руку — вроде чтоб я заказал ей выпивку. Мне-то что — заказал. Ты же знаешь, заведение приличное, обслуживание вежливое, никаких скандалов. А тут слезает с табуретки и мужик. Она его в упор не видит, говорить отказывается. А он прямо бандит — моего веса, может, лет на пятнадцать старше. Начинает ее хватать, пожалуй, слишком грубо. Я ему говорю — полегче, приятель, бармен тоже его успокаивает. А ему хоть бы что: трясет меня за плечи, потом как размахнется. Головой я дернул, но он мне врезал прямо по макушке. Черт возьми, не повезло: на черепушке никаких следов от удара. И сейчас больно, но ничего не заметно. С меня хватило. Загнал я его в угол — бац, бац! Сунул раза четыре или пять. После последнего пришлось его поддержать. Но никаких ударов ниже пояса, никаких финтов коленями. Отхлестал его по-джентльменски, надавал затрещин только по морде, вот он кровью и умылся. Оставил я его валяться, забрал шляпу, прибавил доллар на чай и отвалил. Меня там не очень знают. Но, понимаешь, вернулся к пяти на свидание. Стоило сунуть нос, меня и зацапали. Говорю — недоразумение, где там… Оказывается, нападение. Того индюка зовут Фитч, личность известная — банкир из Детройта, когда приезжает, всегда торчит в этом баре. Говорят, время от времени дает Сонни в долг. Так вот все завязалось, и верят только им троим, они единственные свидетели. Пришел я, оказывается, пьяный, стал приставать к его жене. Он начал возмущаться, и бармен велел мне убираться. Тогда я, значит, избил банкира и смылся. Ну, подпортил я ему циферблат, задал работы дантисту, но ничего больше ведь. Передал все Кеннеди, а тот отступился, говорит, слишком горячо. Может, решили — не стою таких хлопот. И теперь я опять за решеткой. Господи, Ли!
Вот что с ним тогда стряслось. Заработал год плюс десять. Есть такой чудной приговор — после года каталажки выпускают условно под надзор. И все зависит от доброй воли его надзирателя и всего отдела по надзору: легче легкого засунуть его обратно на полных десять лет.
Дэниел Бронсон пробыл в заключении два с половиной года без одного месяца. Сразу после освобождения он приехал к Ли. Теперь это был замкнутый, полный горечи человек. Еще в тюрьме он нашел себе место в транспортной фирме, владелец которой сам в юности отбыл срок и теперь охотно брал на службу бывших заключенных или поднадзорных. Ли поинтересовался: может, он просто хочет одурачить служащих отдела по надзору, подыскал себе ширму, а сам возьмется за старое?
— Ну нет. С меня достаточно, братишка.
— В самом деле?
Дэнни зло усмехнулся:
— Вероятно, по-твоему, поздно? Что ж, жилось мне прекрасно. Но вряд ли теперь захочу снова сесть на хлеб и воду.
Ли помнил, как удивили его новый словарь и безупречное произношение Дэнни, помнил также, что от брата не ускользнуло его удивление. Все еще усмехаясь, он сказал:
— Не удивляйся, братик. Никогда, надеюсь, я не был слюнтяем. А теперь выучился и правильно говорить, и прилично одеваться. Раньше все было о'кэй, пока я не разевал свой глупый рот. На этот раз в Элтоне я времени не терял. Пусть у меня нет твоих званий и титулов, но теперь меня нелегко одурачить. Занимался английским языком, читал, братишка. Наверно, книжек сто прочел.
— Мне все еще не понятно, что ты задумал.
— Мне тоже — пока. Только на побегушках у Кеннеди я не останусь. Рано или поздно меня посадили бы в четвертый раз и стал бы рецидивистом. Семь с половиной лет из тридцати двух я провел за решеткой. А теперь стану подыскивать что-нибудь приличное, осмотрюсь, пока же буду тянуть лямку у Грэнуолта, получать жалованье. Если Кеннеди вздумается затянуть меня снова, пусть себя не утруждает. Я от их организации, кроме, неприятностей, ничего не имел. Попробую жить своим умом.
Это происходило в мае. Потом он заезжал в июне — все еще работал у Грэнуолта. Но когда они виделись последний раз в июле, положение Дэнни явно изменилось: прибыл в «седане» последнего выпуска — весьма дорогом, благородного серого цвета. Одет был в костюм из искусственной замши, с узким вязаным галстуком, в дорогой рубашке. Ли только что вернулся с занятий на летних курсах, когда Дэнни появился на дорожке, ведущей к дому, с нарядно упакованным свертком под мышкой. Ли еще подумал тогда: если не знать прошлого Дэнни, его можно принять за молодого преуспевающего коммерсанта. Ростом немного ниже младшего брата, более коренастый, волосы светло-русые, волнистые.
При близком рассмотрении иллюзия рассеивалась. Бросались в глаза и мелкие шрамы на лице, и острый, холодный, жесткий взгляд — от него исходило то ощущение тревоги, которое распространяют вокруг себя опасные личности. Испугавшись,что Дэнни опять попал в историю, Ли засыпал его вопросами. Брат с улыбкой уклонялся от ответов, и Ли с удивлением отметил: он упорно отказывался говорить о своих делах, словно они не отвечали тому образу, который он создавал.
Значит, он все-таки что-то затеял — именно поэтому Кифли явился сюда в такой жаркий день. Посетитель казался спокойным и рассудительным. Однако он упорно пытался объединить Ли и Дэнни в одно целое.
— Послушайте, мистер Кифли. Дэнни пошел по кривой дорожке. И начал очень рано. Может, ему уже и не поможешь — не знаю. Но я-то не ступил на такой путь, и вы не пошли. Мы ведь из Синка выбрались.
Кифли приподнял одну бровь:
— Мы?
— Мы с вами, мистер Кифли.
— Ну-ка, посмотрим. — Он ткнул пальцем в сторону Ли, потом — в свою грудь. — Валите нас в одну кучу? Не выйдет!
— Почему?
— А потому, что я оттуда выбрался сам. Вас же из Синка выкупили. За вонючие деньги вашего двуличного брата и такие же доллары его преступного босса. Если хотите с кем-то сравняться, так скорее с Дэнни — не со мной.
Ли, прежде чем его охватил гнев, был потрясен, ошеломлен страшной, необъяснимой горечью и злобой, прозвучавшей в словах Кифли. Стараясь сдержать возмущение, он произнес:
— У меня создалось странное впечатление, мистер Кифли, что мы занялись воспоминаниями. Сидите у меня на веранде, в купленном мною кресле, стряхивая пыль на пол, который я сам натирал. Вы — служащий из отдела по надзору. Я — учитель в педагогическом заведении штата. Ради Дэнни я держался с вами вежливо. Если у вас есть еще вопросы — спрашивайте. Однако с этой минуты выбирайте выражения и помните, как себя вести.
Кифли долгие секунды молча мерил его тяжелым взглядом. Затем, ухмыльнувшись, сказал:
— С этой минуты… иначе — что?
— Спрашивайте!
— Конечно, только сначала кое-что вам скажу. Мне без конца твердят, что это свободная страна. Меня совершенно не трогает, когда вы тычете мне в нос свою образованность. Абсолютно не трогает. Но в этом мире есть раздел. Забор, понимаете? Я с одной его стороны. А парни Бронсоны — с другой. На вас обоих заведены досье. У него похуже. Буду говорить с вами, как с любым по ту сторону забора. У меня есть право говорить, с кем хочу. И вы будете плясать под мою дудку. А если не затанцуете и я почую — от меня что-то скрываете, зайду в эту вашу школу, сниму шляпу и очень вежливо и очень нудно стану допрашивать о вас. И если после моего ухода там останется хоть кто-то, не знающий, что ваш брат трижды сидел за решеткой, что он оплатил ваше учение ворованными деньгами, — для нас обоих это будет дьявольской неожиданностью. Узнают и то, что брат нарушил условия надзора, скрывается неизвестно где, подкупая вас роскошными подарками. Узнают, что и вас таскали в полицию, подозревали в ограблении и обвинение сняли потому только, что за дело взялся пронырливый адвокат, работавший у Ника Бухарда. Если после этого от вас не избавятся, будете ходить на допросы, и я позабочусь, чтоб вас вызывали как можно чаще и как раз в часы уроков. Жалованье, полагаю, вам платят за них. Если надеетесь за такое учение по-прежнему получать денежки, что ж, можете дальше болтать о моих выражениях и поведении. Для Джонни Кифли вы — один из парней Бронсонов, а оба они — вонючки. Все!
Ли теперь понял, что гнев для него слишком дорогое удовольствие. Роскошь. Подравнял стопку письменных работ на столике, с огорчением заметив, как трясутся руки. Он сообразил — этот Кифли не совсем нормален и вполне способен выполнить свои угрозы. Только ради ощущения, что сломал налаженную жизнь Ли Бронсона. Возможно, до потери руки он был просто крутым полицейским с умеренными садистскими наклонностями… Ли понимал, что у него нет влиятельных знакомых, не к кому обратиться, чтобы избавиться от Кифли. Оставался единственный выход — изображать покорность, смирение. Унизительное чувство, хотя он внушал себе: только чтоб успокоить безумца.
Покосившись на стопку листков, заговорил ровным голосом:
— Приехал двадцать пятого июля после полудня. Был прекрасно одет, вероятно, уже не работал у Грэнуолта. Приехал в серой машине, новой, из последних выпусков — может, «додж», может, «плимут». Пробыл с половины четвертого до половины шестого. Мы выпили. Я интересовался его работой. Не сказал. Дал понять, что ушел с прежнего места. Я спросил, знает ли об этом Рич. Ответил, что все улажено. Спрашивал, вернется ли к Кеннеди, ответил, что нет.
— Вот видите, можете быть пай-мальчиком, только все это болтовня. Ведь он ваш брат. Непременно сказал бы, что затевает.
— Могу лишь дать вам слово — ничего не говорил. Моя жена все время была с нами, она подтвердит.
— Где она?
— Должна, прийти с минуты на минуту, немного запаздывает.
— У меня достаточно времени.
— Не рассчитывайте на нее, мистер Кифли. Она не привыкла…
— Вы что, забыли, Бронсон! Я знаю, что делаю. Где сейчас Дэнни?
— Не имею представления.
— Так или иначе, мы его выловим. Нарушил условия надзора — значит, отсидит остальные семь лет и семь месяцев. И ничто на свете его не спасет.
— Одно могу вам сказать: здесь какое-то недоразумение. На него это непохоже, Дэнни умнее.
Кифли презрительно фыркнул:
— У этого паяца нет ума. Кто отсидел три раза, не бывает умным. Вот я — умный. Рич и другие в отделе завалены такими делами. Им приказали передать мне нескольких, самых отпетых. От Рича ваш брат и еще несколько перешли под мой надзор. Рич мне о них нарассказывал — все ведут себя как ангелы. Дэнни Бронсон завязал, с ним никаких проблем, он исправился, в нем проснулась совесть. Пх-хе! Спрашиваю Рича, когда Дэнни должен отмечаться, а тот говорит: регулярно докладывает по телефону. Поинтересовался, проверял ли его на службе, а тот — мол, не хочет доставлять людям неприятности слежкой. А я сперва отправился проверить, где Дэнни живет. Оказывается, из той вшивой дыры уехал в начале июля. Вот уже нарушение: смена места жительства без уведомления и разрешения. И никакого нового адреса! Навестил я тогда Грэнуолта. Да, Бронсон. Работал у нас шесть недель, в конце июня уволился. А Рич уверен, что по-прежнему служит там. Значит, этот Дэнни хитрец, но, решил я, слишком долго дышит свежим воздухом, придется вернуть его за решетку, чтоб одумался. Походил по городу, порасспрашивал, кто ее видел. Никто. А он тем временем, как положено, позвонил Ричу. Разговор был местный. Я накануне просветил Рича, как этот дошлый вонючка водит его за нос. Может, Рич поплакался ему в трубку или попрекнул бедняжку за то, что подвел приятеля. Телефонный разговор состоялся в прошлый понедельник. Я по-прежнему ищу Дэнни. Теперь он в розыске, есть приказ об аресте. Других своих поднадзорных я привел в чувство. Стоит им меня увидеть, вежливо встают и говорят: «Сэр». Рич и ему подобные слишком нянчатся с ними. Я Дэнни достану. Встанет передо мной на колени, будет скулить, умолять, но вернется в Элтон за нарушение надзора и, клянусь богом, там останется. Твой мудрый братец не имеет крупицы разума, Бронсон.
— Я могу сказать одно, Кифли: честное слово, не знаю, где он.
— Мистер Кифли.
— Мистер Кифли.
— Попробуйте еще раз, профессор, и побольше чувства!
— Мистер Кифли.
— Уже лучше. В последний раз, значит, виделись двадцать пятого июля?
— Именно.
— Повторите еще раз и добавьте «сэр».
— Именно, сэр.
— Делаете успехи, профессор. Вы уверены, что не встречались с тех пор?
— Совершенно уверен… сэр.
— Что это за бумаги у вас, Бронсон?
— Сочинения, сэр. По английскому языку.
Приподнявшись, Кифли потянулся и взял верхнюю работу — сочинение Джилл Гроссман. Секунд двадцать читал его, хмурясь, шевеля губами. Затем пренебрежительно отшвырнул листки на стол.
— Чему вы, черт возьми, их учите? О чем это?
— Боюсь, вы в этом не разберетесь.
— Разные люди разбираются по-разному. Думаете, родители этих детей вас поймут? Или ваша мать? Протоколы свидетельствуют, что она была пьяницей, на полставки — официантка, а еще на полставки — шлюха, которая замерзла на улице в Синке.
Рука Ли лежала на колене, скрытая столешницей. С недрогнувшим лицом смотрел он на ухмыляющегося Кифли, но пальцы судорожно сжались. Слышал даже звук, с каким кулак врезался бы в наглый оскал, ощутил, как напрягается плечо. Чувствовал — Кифли знает, что с ним творится, четко осознает, как его довести до взрыва. Однако в критический момент он услышал визг тормозящих покрышек и тяжелый толчок — именно так, по-сумасшедшему, останавливала машину на подъездной дорожке Люсиль.
— Ваша жена? — спросил Кифли. Ли ограничился кивком, боясь, что голос откажется повиноваться. Кифли развалился в кресле. Ли почувствовал слабость и дурноту от напряжения. Прозвучал приказ «гостя»:
— Оставайтесь на месте, профессор. Она сама сюда придет, так ведь?
— Да, придет сюда.
— А дальше? Учитесь говорить.
— Сэр.
Было слышно, как Люсиль вошла, как стучат по полу деревянные подошвы, а затем ковер заглушает шаги. Появилась на веранде, капризно выговаривая:
— Дорогой, ты должен что-то сделать с машиной. Когда я остановилась, чтобы высадить Рут, мотор заглох, и я…
Заметив Кифли, она осеклась. Пронзив гостя быстрым, испытующим взглядом, мгновенно пришла к выводу, что он не представляет интереса. На лице Люсиль появилось выражение высокомерия и безразличия, предназначенное любому, кого она относила к людям второго сорта.
— Люсиль, это мистер Кифли. Из отдела по надзору — Дэнни его подопечный.
Безразличие исчезло с ее лица, уступив место любопытству и настороженности.
— Добрый день, — вежливо произнесла она.
— Привет, Люсиль, — отозвался Кифли, без всякой вежливости оставаясь сидеть.
Пройдя мимо них, Люсиль уселась на перила веранды, вытянув и скрестив длинные, гладкие ноги. На ней был темно-голубой купальник, бледно-голубой пляжный халатик из фроте, деревянные подошвы босоножек держались на узких белых ремешках. Руки глубоко засунуты в карманы короткого халатика, распахнутого у ворота. Волосы цвета темной меди старых монет были тщательно уложены в кудри не крупнее тех монет, они создавали ореол воодушевления и отваги, как у римского юноши. У Ли мелькнула мысль, что за три года супружества она почти не изменилась. Красивое личико сохранило детскую мягкость, большие голубые глаза не поблекли, нос задорно вздернут, губы полные, мелковатые зубы безукоризненно белые. Точно такая же, как три года назад, — одна из самых заметных женщин, каких он встречал. Безмятежная жизнь сохранила нежную шелковистость кожи. Длинные ноги демонстрировали плавность линий, мягкие выпуклости и впадинки, которые у других женщин лишь обозначены, у нее бросались в глаза.
А вот руки она старалась спрятать — маленькие, с пухлыми, короткопалыми ладошками и глубоко вросшими, некрасивыми ногтями.
Люсиль отлично загорела, казалось, золотистый блеск проступает изнутри, сквозь кожу. Голубоватые белки глаз сияли отменным здоровьем. И все же кое-что изменилось. Узкая талия уже не представляла разительного контраста с нежной полнотой бедер: в поясе уже наметился тонкий слой жира. Располневший подбородок подчеркивал невыразительность лица. Округлая, высокая грудь чуть великовата, уже не так упруга. А вокруг рта обозначились скобками капризные морщинки.
Вспомнилось, как однажды в мае она заходила к нему в школу, но они разминулись, и ему пришлось догонять ушедшую Люсиль — она передвигалась короткими, быстрыми шажками, виляя бедрами, обтянутыми красным платьем. Обогнав двух парней, наступавших ей на пятки, он услышал жадный, сдавленный возглас: «Ух ты черт! Она же прямо для этого создана!»
Те слова запали в душу, ибо — как ни странно — подтверждали, что он сам себя одурачил. Люсиль с самого начала была сплошным обманом. Ослепленный очаровательным личиком и фигуркой, он наделял ее всем, что надеялся в ней найти. Взгляд широко расставленных глаз излучал честность. Ее фермерское детство и служба в страховой конторе свидетельствовали об энергии и чувстве собственного достоинства. Даже в ее банальнейших замечаниях он усматривал мудрость. Ее неутолимый сексуальный голод не мог быть ничем иным, как только любовью.
Не хотелось верить, что такое совершенное лицо и тело наделены столь убогой мыслью. Убеждал себя — это окружение лишило ее возможностей роста. Его речи она слушала с сияющими глазами, заинтересованно и с тем вниманием, которое могло быть вызвано только врожденной интеллигентностью и тонкостью, не имевшей пока условий для развития. Но Ли поможет ей расти, совершенствоваться и найдет в этом радость.
Он был упрям, и потребовался целый год, чтобы осознать совершенно четко, какое безнадежное дело он затеял. Первенец и единственная дочь Дитерихов, она была безобразно избалована. Всегда считалась особенной — прекрасный младенец, очаровательный ребенок, красивая девочка. В среде, где красота так высоко ценится, этого было достаточно, чтобы ее лелеяли и обожали. Она уверилась, что представляет собой особую ценность и должна получить все лучшее в жизни. Родители предоставили ей все, что имели. Работы по дому она не знала — не застилала даже собственную постель, не убирала комнату. В школе была посредственностью в кучке одноклассников без интеллектуальных запросов. Зато в мечтах видела себя известной актрисой, певицей или кинозвездой, не предпринимая, однако, ни малейших усилий для их воплощения.
В конце концов даже работа в конторе была тоже каким-то обманом. Школу она бросила в предпоследнем классе, и два следующих года бездельничала: вставая за полдень, мыла волосы, слонялась по дому в ожидании сумерек, когда внизу засигналит заехавшая за ней машина и доставит на вечеринку. Скука выгнала ее наконец в Бэтл Крик. После шестинедельных курсов в коммерческой школе, отнюдь не обремененная знаниями, она поступила в контору к дяде, брату матери, главному управляющему одной фирмы. Ли помнил многозначительное замечание дяди Роджа; «Люсиль стала украшением всей конторы». Затем с усмешкой добавил: «Парни увиливают от поездок по штату, у меня появились новые заботы. Но если нужно кого-то заставить раскошелиться, достаточно поручить Люсиль».
Последней иллюзией, с которой он расстался, стала мечта о любви. Не в пример многим красивым женщинам, Люсиль отличалась темпераментом, ненасытной сексуальностью. Но преследовала при этом единственную цель — собственное удовлетворение. Он для нее был всего лишь удобным инструментом для совокупления, но никак не партнером. Она охотно употребляла неизбежные выражения из словаря влюбленных, но произносила их автоматически, бездумно, как затверженный урок.
Ли понимал, что как человек он в ее глазах ничего не значит, хотя для нее, собственно, никто ничего не значил. Жила исключительно для себя, и любой, кто оказывался в орбите жизни Люсиль, воспринимался лишь как предмет из воздвигнутой ею оранжереи. Если «предмет» соответствовал ее представлению о себе, принимала. В противном случае — просто игнорировала.
Оказалась неумелой хозяйкой, скверной и ленивой кулинаркой без фантазии. Ли в конце концов вынужден был признать, что она глупа, ленива, бесчувственна, жадна, легкомысленна и удивительно груба. Надеялся, что с появлением ребенка Люсиль изменится, но когда выяснилось, что детей не будет, одновременно с чувством вины испытал облегчение. Жил с ней рядом без радости, как и она с ним. Но о разводе не помышлял, чувствуя себя ответственным за жену. И представляя, какой она станет лет через двадцать — толстой, расплывшейся, сварливой — ощущал тяжесть в груди и сердечный спазм. Ясно было, что Люсиль может помешать и его карьере, хотя сейчас это не так уж важно. На торжественных празднествах в колледже ею восхищались, как игрушкой, а если она раскрывала рот, изрекая пустяки и пошлость, предпочитали называть это остроумием. Люсиль — жена-куколка.
Особенно угнетало то, что ей удалось убить в нем желание писать новый роман — все попытки кончились крахом. Претило ему даже сознание, что она дома, раздражали безразличная скука на лице, недовольные, многозначительные вздохи — чувствовала себя обманутой, считая, что живут слишком бедно. Люсиль не знала цены деньгам и не умела с ними обращаться, но была уверена, что ей следовало тратить гораздо больше, чем он приносил в дом. Ее желания были детские: сверкающая машина, членство в клубе, норковая шуба, путешествия, платья, прислуга на целый день и настоящие изумруды. Ничего подобного Ли, разумеется, не мог ей предоставить, значит, он ее обманул. И ее семейству тоже казалось, что Ли — обманщик.
Не имея возможности заняться тем, о чем мечтал, Ли заполнял свободное время внеурочной работой. С радостью брал на себя любые обязательства, чтобы избежать бесконечных вечеров, когда они поглощали очередную мороженую гадость, купленную в кулинарии, — так называемый «телеужин», и он пытался читать в маленькой полутемной гостиной, пока Люсиль жила в вымышленном мире голубого экрана.
Супружество превратилось в постоянное вооруженное перемирие. Где-то в глубине души тлела надежда, что Люсиль по глупости или со скуки впутается в какую-нибудь отчаянную историю, которая избавит его от обязательств, и он вздохнет спокойно. Однако, хотя он и подозревал, что дома лишь очень немногие из ее смазливых знакомых не вкусили с ней плотских утех, теперь, пожалуй, она хранила верность. Почти все время проводила с Рут — пухлой брюнеткой, женой торговца машинами, живущей в трех кварталах от них, тоже на Аркадия-стрит. Рут была из того же теста: послушав минут пятнадцать их разговор, он испытывал неудержимое желание, запрокинув голову, взреветь, словно раненый гризли.
Ли смотрел, как Кифли с холодной издевкой и напускным удивлением разглядывает Люсиль.
— Кажется, Дэнни, ваш родственник, дал деру,— небрежно сказал Кифли. — Когда вы его видели в последний раз? И не коситесь на мужа, смотрите на меня и отвечайте.
— Ах да, я должна подумать, ведь это было так давно, Ли, кажется, в твой день рождения, помнишь?
— Я же велел не смотреть на него.
— Простите. Прямо игра какая-то. Приезжал на другой день после дня рождения Ли, когда ему исполнилось двадцать девять. Мне двадцать четыре. Подождите! Что-то принес… Не пом… а-а, тот письменный набор. Не понимаю, зачем притащил такую ерунду.
— Больше его не видели?
Широко раскрыв голубые глаза, она, как ребенок, торжественно покачала головой:
— Нет, мистер Кифли, с тех пор мы вообще не встречались.
От напряжения у Ли пересохло в горле. Люсиль постоянно лгала, изворачиваясь неумело, убого. Куда ты девала деньги? Ах, дорогой, наверно, выпали из кармана. Опять новые туфли? Ты с ума сошел, уже целый год их ношу! Почему ты мне не сказала, что звонил доктор Эпинг? Он не звонил, честное слово. Всякий раз неестественно широко раскрывала глаза, так же торжественно качала красивой головкой, слегка надувая полные губы. Он наблюдал такие сцены неоднократно и сейчас не сомневался, что Люсиль солгала Кифли. Тот, достав сигарету, зажег спичку одной рукой. Встал.
— Ладно, вы повторяете то же, что сообщил ваш муж,. миссис Бронсон. Похоже, говорите правду.
Направившись было к дверям, вдруг круто развернулся, спросил:
— А чем Дэнни занимается, Люсиль? Какая у него работа?
— О, понятия не имею, честное слово. Он нам не говорил.
Кифли, стоя в дверях, прикусил нижнюю губу.
— Иди в дом, дорогуша, — велел он Люсиль.
Ли обратил внимание на странную покорность жены. Никогда не слушалась, если ей приказывали. Кифли кивком подозвал его, и Ли, поднявшись подошел.
— Ты все же порядочная свинья, а?
— Это вопрос… сэр?
— Не кипятись — бесполезно. Для меня ты нуль. Могу раздавить, как мокрицу. Теперь слушай, что будешь делать. Ждать, и если услышишь от Дэнни хоть словечко, тут же доложишь мне. И будешь поворачиваться очень быстро, Бронсон. Если нет — станешь самым жалким парнем в штате. Этот человек в розыске, ясно? Если утаишь что-то, есть законы — и я позабочусь, чтоб они касались тебя.
Кифли выровнял шляпу. Встряхнув пиджак, перекинул его снова через левую руку. Спустившись по ступеням, дошел до тротуара и, оглянувшись, поднял руку в издевательском прощальном жесте.