Четвертого июля, в один из дней жаркого уик-энда, когда Америка устами политиков разглагольствовала перед людьми, собравшимися на раздачу бесплатного пива, о цене свободы личности, 48-летний генерал ВВС США Блейк Дорфуилл поднял розничную цену этой свободы на мировых рынках до наивысшей планки. Он сделал единственное, что умел: произвел бомбардировку одного из крупных городов – Сан-Луиса.

К счастью, бомба мощностью десять мегатонн, способная разрушить четыре Сан-Луиса и подвергнуть радиоактивному заражению большую часть штата Миссури, не взорвалась. Что-то там не сработало. Обошлось, как говорится. Фактический ущерб выглядел так: глубокая воронка посередине мусорной свалки и незначительное радиационное заражение самого мусора.

Воздушная, военная полиция и ФБР оградили свалку от любопытных и оказали содействие представителям Комиссии по атомной энергетике в изъятии и транспортировке неразорвавшейся бомбы.

Куда более значительный ущерб причинил сам генерал-майор Блейк Дорфуилл. Его тело, сломав телевизионную антенну, пробило крышу веранды частного дома в пригороде Спрингфилд и разрушило детские качели на ней. Останки бравого генерала с трудом собрали в пластиковые пакеты, а стены замыли губкой. Владелец дома, узнав, что причиной разрушений стал генерал ВВС США, потребовал двойную компенсацию не только за материальный ущерб, но и ущерб моральный. К последнему он отнес невозможность из-за сломанной антенны смотреть в течение целой недели телевизионные передачи, а это, извините, – вынужденная изоляция его и его семьи от цивилизованного мира. Когда же все претензии домовладельца были удовлетворены, а счета оплачены наличными долларами, он впал в глубочайшую депрессию, коря себя за то, что не потребовал платы в пятикратном размере. А вдруг заплатили бы?

Второй пилот бомбардировщика, подполковник Лейф Андерсон, давал объяснения о случившемся целой комиссии, в которую входили его командир, непосредственный начальник его командира, ЦРУ и какой-то доктор Смит с лицом египетской мумии, недавно вошедший в аппарат президента. Суть сообщения Андерсона сводилась к следующему. Генерал осуществлял тренировочный полет в районе базы ВВС «Эндрюс», неподалеку от Вашингтона. Затем взял курс на Сан-Луис, над которым и сбросил бомбу. По словам подполковника Андерсона, генерал игнорировал его запросы об изменении планового курса. Кроме того, – этот момент подполковник подчеркнул особо – для приведения бомбы в боевую готовность необходимы усилия двух человек, стать вторым он наотрез отказался.

– А вас просили об этом? – поинтересовался доктор Смит.

Подполковник молчал, словно не слышал вопроса.

Генерал ВВС, входивший в комиссию, взглянул на зануду гражданского так, будто он только что при всех испортил воздух, сопровождая это неприличными руладами.

Однако гражданский не сдавался.

– Лично вас Дорфуилл просил об этом? – повторил он свой вопрос.

– Нет, не просил, – ответил Андерсон и углубился в пространные рассуждения о высоте полета, скорости ветра, времени бомбометания, схеме движения авиационного транспорта…

– Объяснил ли вам генерал, почему он решил отклониться от заданного курса? – прервал его доктор Смит.

Генерал ВВС вновь раздраженно засопел. И когда эти гражданские научатся понимать, что генералы не объясняют своих действий подчиненным?

– Никак нет! – по-уставному кратко ответил подполковник.

– А во время полета он говорил что-нибудь? – не унимался доктор Смит.

– Никак нет! Он что-то тихо напевал.

– Что именно?

Совещание проходило в Пентагоне, в специальном зале заседаний. Участники разбирательства сидели за длинным столом, освещенным лампами дневного света. Кряжистый генерал ВВС, который особенно эмоционально реагировал на вопросы доктора Смита, на этот раз не смог сдержать себя.

– Черт побери! Какая разница, что он там напевал?! – раздраженно начал он. – На американский город сброшена атомная бомба. Чудом не случилось беды. Мы пытаемся понять, как это произошло, и не допустить подобного впредь. Мне непонятно, уважаемый доктор Смит, зачем нам знать, что он напевал? Бред какой-то!

Маленький человечек с лицом мумии, оставив без внимания генеральский пафос, повторил свой вопрос:

– Скажите, подполковник, что он напевал?

Подполковник Лейф Андерсон, моложавый мужчина крепкого телосложения лет тридцати с гаком, впервые был на таком совещании. Он вопросительно взглянул на генерала, но тот недовольно передернул плечами.

– Отвечайте, раз просят! – не то разрешил, не то приказал он усталым голосом.

– Видите ли, я не совсем уверен… – начал подполковник

– Пропойте несколько тактов, – пришел ему на помощь доктор Смит.

При этих словах на лицах представителей ФБР также появилось неудовольствие. Подполковник затравленно взглянул на генерала, но тот пожал плечами и отвернулся. Люди из ФБР уставились на доктора Смита.

– Пропойте тихонько несколько тактов, – повторил он свою просьбу так, как если бы был руководителем оркестра, пытающимся удовлетворить просьбу пьяного.

– Та-та-та-та-там-та-там-там-та-та-та-та-там-там, – прочитал нараспев Андерсон. Получился своеобразный речитатив, как у Рекса Харрисона.

Сидевшие за столом, не сговариваясь, посмотрели на доктора Смита, который, ничуть не смущаясь, вынул из кармана блокнот и стал записывать.

– Значит, говорите. Та-та-та-та-там-ма-там-там-та-та-та-та-там-там. Я правильно записал? – переспросил он.

– Ну, это уж слишком, черт добери! – громыхнул генерал.

– Да, довольно необычно, – осторожно заметил один из фэбээровцев.

– Пропойте еще раз, пожалуйста, – попросил доктор Смит.

– Это вы из аппарата президента? – спросил генерал без особого почтения.

– Я! – коротко бросил доктор Смит, даже не взглянув на генерала. – Итак, послушаем песню еще раз.

– Что-то я никогда не видел вас в Белом доме, – задумчиво сказал генерал, делая ударения на словах: «никогда» и «вас».

– Надеюсь, вы внимательно ознакомились с моими полномочиями? – спросил доктор Смит, сохраняя абсолютную невозмутимость.

– Да, ознакомился, – кивнул генерал.

– Вот и отлично! – На лице мумии мелькнуло подобие улыбки. – Тогда, если, конечно, вы не захотите позвонить президенту, чтобы узнать его мнение, мы прослушаем песню еще раз. Прощу вас, подполковник!

– Та-та-та-та-там-та-там-там-та-та-та-та-там-там, – пропел Андерсон. Получилось даже более монотонно, чем в первый раз. От напряжения и смущения подполковник покраснел, как вареный рак.

– А не смогли бы вы пропеть это еще раз, но поживее?

– О, Боже! – застонал генерал, прижимая ладони к вискам.

Фэбээровцы дружно хмыкнули, а представитель ЦРУ отправился, как он выразился, облегчиться.

– Больше жизни, пожалуйста! – подбодрил певца доктор Смит.

Подполковник согласно кивнул и покраснел еще сильнее. Уставившись в потолок, словно там были разложены ноты, он тихо пропел еще раз, пытаясь сделать это как можно лучше, и вопросительно взглянул на Смита:

– По-моему, я уже слышал эту мелодию, – сказал он, как бы извиняясь.

– Спасибо, подполковник. А теперь о генерале Дорфуилле… Вы упомянули, что он снял парашют.

– Именно так, сэр.

– Не говорил ли он когда-нибудь, кто перевел его на базу ВВС «Эндрюс»? – в глазах мумии засверкали недобрые огоньки.

– А какая разница, кто переводил? – вновь загромыхал генерал. – Так случилось, что это был я.

– Кто "я"? Не соблаговолите ли сообщить, как правильно пишется ваша фамилия? – попросил все тем же ровным бесцветным голосом доктор Смит.

– Генерал Ванс Уитерс, сэр! "В" – как «виктория», "А" – как «атака», "Н" – как «нация», "С" – как «субординация». В-А-Н-С. "У" – как…

– Спасибо, генерал. Этого вполне достаточно. Днем вас можно найти в…

– Здесь, в Пентагоне, – торопливо ответил генерал.

– А живете где?

– В Александрии, штат Вирджиния.

– Чудненько! И вас можно найти там по телефону вечером?

– Да. Вечерами я обычно дома. Что-нибудь еще?

– Нет, от вас ничего больше не требуется, – сказал Смит и повернулся опять к подполковнику Андерсену, подумав, что Римо наверняка оценит такую предусмотрительность, он не любит тратить время на поиски адресов своих жертв.

– Вы пытались помешать генералу Дорфуиллу, когда он отстегивал свой парашют?

– Это невозможно, доктор… Простите?..

– Смит. Доктор Смит.

– Это невозможно, доктор Смит, ведь он генерал, а я подполковник.

– Да-да, – согласно кивнул доктор Смит, помечая что-то в своем блокноте. – Раньше вы говорили, что истребители-перехватчики догнали вас над Спрингфилдом и что именно они заметили нечто необычное, когда генерал Дорфуилл оказался за бортом бомбардировщика. Что это было, господин подполковник? Расскажите возможно подробнее.

– Необычное? – растерянно переспросил пилот. – Но он покинул самолет без парашюта. Что может быть более странным?

– Ну, а как он себя вел, когда падал вниз? Что делал? – допытывался доктор Смит.

– Да-да, конечно… он летел вниз, двигая руками, словно управлял парашютом. Это очень удивило пилотов истребителей, которые видели его падение.

– Не мог бы я надеяться, джентльмены, что у кого-либо из вас есть фотографии, запечатлевшие выражение лица генерала Дорфуилла во время падения?

Вопрос был задан больше для порядка: вряд ли доктор Смит всерьез рассчитывал увидеть такие снимки.

– Он выглядел очень несчастным, сэр, – неожиданно подал голос генерал Уитерс. – Несчастнее не бывает. Поверьте!

Смеялись все: подполковник, люди из ФБР, цэрэушник… даже сам генерал, которому понравилась собственная шутка, и только на безжизненном лице доктора Смита не дрогнул ни один мускул.

– Я лично так не думаю, господа, – сухо заметил он, засовывая блокнот обратно в карман пиджака. – Спасибо всем! Я услышал, что хотел. – С этими словами доктор Смит удалился.

– И такие вот мумии окружают президента! – сокрушенно покачал головой генерал Уитерс, когда странный доктор из аппарата президента покинул зал заседаний.

Общая атмосфера сразу изменилась: стало шумно, пропала скованность. Генерал Уитерс начал выяснять самые главные, на его взгляд, вопросы: о планировании и обеспечении полета, о надежности радиосвязи, о сути оперативных приказов и команд… Наклонившись вперед и как бы нависнув над столом, он внимательным взглядом изучал собеседника. В подобные минуты его мужественное лицо, не раз украшавшее обложки журналов, становилось особенно привлекательным.

Таким лицо генерала останется еще добрых четырнадцать часов, до того момента, как будет раздроблено и превратится в бесформенную массу. Произойдет это в его доме в Александрии, штат Вирджиния, в его собственной спальне, на его собственной подушке, рядом с мирно спящей супругой.

Все будет проделано быстро и абсолютно бесшумно. Супруга генерала проснется лишь тогда, когда почувствует на своем плече что-то мокрое и липкое. Опять расслюнявился, – подумает она сквозь сон о муже и повернется к нему, чтобы…

Генерал Уитерс не совершал никаких преступлений, а мог быть лишь возможным связующим звеном в цепи, которую любой ценой хотела разорвать суперсекретная организация, называющая себя КЮРЕ. Смертным приговором генералу стала его собственная подпись на документе о переводе Дорфуилла на военно-воздушную базу «Эндрюс». О том, что эта подпись подлинная, доктор Смит знал через сорок пять минут после того, как покинул стены Пентагона. Еще через полтора часа он держал в руках пачку фотографий, запечатлевших падающего человека. Съемка велась шестнадцатимиллиметровой камерой, скорее всего, с борта самолета.

Первым удивился печатавший снимки лаборант. Какое странное выражение лица! – подумал он, внимательно рассматривая еще влажные после промывки снимки. – Человек летит навстречу смерти и при этом абсолютно спокоен… Нет, скорее равнодушен… – Лаборант взял увеличительное стекло. – Губы немного вытянуты, словно он насвистывает какую-то мелодию. – Последняя мысль показалась ему просто абсурдной.

В течение нескольких часов снимки изучались психологами. Их заключение и заключение доктора Смита были закодированы и введены в компьютеры санатория Фолкрофт в Райе под Нью-Йорком для сопоставления с уже известными фактами по делу Кловиса Портера.

Компьютер пожужжал, анализируя варианты, щелкнул и выдал текст: «Нуждаюсь в точных подробностях смерти Кловиса Портера. Что он делал в последний момент жизни? Он напевал или насвистывал что-то? Подтвердите!»

И закрутилась гигантская машина сбора информации в стране и за рубежом, колесиками, шестеренками и винтиками которой являлись десятки, сотни тысяч людей самых различных профессий. В результате поисков стало известно, что некий банкир предлагал услуги одному богатому клиенту, не зная, что таким образом попадает в поле зрения мощной секретной организации КЮРЕ, ведущей борьбу с преступностью. Теперь, надо думать, он уж ничего не узнает: КЮРЕ не терпит свидетелей, если даже они о ее существовании и не подозревают. Банкиру не повезло.

Организацию КЮРЕ создали много лет назад, когда Америка медленно увязала в хаосе и анархии. Гордиться не приходилось; появление подобной организации свидетельствовало лишь о том, что конституция Соединенных Штатов Америки не работает. Такое признание сделал не кто иной, как сам президент США. Война с преступностью, растущей как на дрожжах, была практически проиграна. Беспорядки увеличивались. У Америки не было выбора: либо гибель, либо создание полицейского государства. И молодой президент решился.

Осознав истину, что чем больше институтов для подавления насилия и сохранения законности, тем вольготнее чувствуют себя те, с кем они призваны воевать, президент решил создать нелегальную организацию, которая могла бы бороться с преступностью без оглядки на законы демократического общества. Он создал КЮРЕ. А чтобы у его преемников не возникло желания использовать столь мощную внезаконную силу в борьбе за расширение собственных полномочий, был заключен негласный договор, по которому президент вправе отдать только один приказ – о роспуске организации, в остальных случаях он может только просить КЮРЕ.

Одновременно ограничивались действия и самой тайной организации: силу мог применять только один-единственный человек. В КЮРЕ мудро решили, что таким суперменом должен стать обычный человек, смерть которого не вызовет ни у кого сожаления. На эту роль присмотрели молодого полицейского из Ньюарка, приговоренного позднее к смерти на электрическом стуле. После мастерски инсценированной публичной казни молодой человек остался жив, чтобы превратиться в сокрушительную силу. Так появился Разрушитель, Дестроер.

Поначалу о КЮРЕ знали три человека. Но когда вербовщик Римо оказался в клинике прикованным к больничной койке, возникла опасность, что он попадет в поле зрения разведывательных служб. Разрушителю было приказано сделать так, чтобы знающих о КЮРЕ осталось двое. С тех пор они работают вдвоем: Римо Уильямс и доктор Харолд Смит, руководитель КЮРЕ, который время от времени удовлетворяет просьбы президента… просьбы. Заметьте, просьбы о помощи, а не приказы.

Только они знали о КЮРЕ, а десятки тысяч людей в стране и за рубежом, активно работавших на организацию, даже не догадывались о ее существовании. Федеральные агенты, инспекторы по качеству зерна, маклеры, таможенники в различных странах, мелкие уголовники… – все они являлись частью всемирной Службы сбора информации, которая поставляла факты для прожорливых компьютеров КЮРЕ. С недавних пор информатором Службы стал и некий молодой банкир из Европы, который оказывал услуги одному богатому клиенту, пытаясь одновременно выяснить, что делал перед смертью некто по имени Кловис Портер.