О, эти белые ночи… Легендарные белые ночи, притча во языцех всех романтически настроенных жителей страны, а также ближнего и дальнего зарубежья, тысячами съезжающихся в июне-июле в город поглазеть на это великолепие! Кажется, что и для коренных жителей белые ночи являются не меньшим открытием. По крайней мере, толпы праздношатающейся публики, наводняющие мосты и проспекты в эти дни, не менее чем наполовину состоят из тех, кто живет в Санкт-Петербурге с рождения или осел здесь не менее пары десятков лет назад.
Петербуржцы не заражены прохладным скепсисом коренных жителей благословенного Черноморского побережья, считающих море явлением не более обыкновенным, чем продовольственный магазин на углу, и окунающих свое тело в соленые воды лишь пару раз в год, да и то за компанию с приехавшими на курорт родственниками. Жители Санкт-Петербурга с не меньшим, чем гости северной столицы, экстазом, осматривают меняющие свой облик в странном белесом ночном воздухе достопримечательности, с не меньшим энтузиазмом осаждают всевозможные плавсредства: прогулочные катера, пароходики, лодки и яхточки, чтобы насладиться водными прогулками, и с не менее восторженным придыханием сообщают знакомым и друзьям по телефону: «я сейчас на Ваське, здесь так офигенно, приезжай!». Питерцы ждут белых ночей так, словно в эти дни жизнь станет другой — желания исполнятся, оборванные год назад связи с близкими людьми возобновятся, проблемы, досаждающие каждый день, превратятся в ничего не значащую ерунду, а романтические знакомства повалятся на голову, словно из рога изобилия. Так, на самом деле, и происходит.
Белые ночи — это словно массовые гуляния по случаю крупномасштабного праздника федерального значения. Только растянутые на два с половиной месяца. На время белых ночей меняются законы природы, распорядок дня в частности и мировоззрение в целом, а жизнь теряет всю свою обыденную логику и размеренность. Спать в такое время считается признаком дурного тона. Организм, обалдевший от резкого диссонанса биологических часов и окружающего тебя перманентно-светлого времени суток, вступает в конфликт с самим собой и отказывается адекватно себя вести. Еще бы! Ты ешь в то время, когда нормальным людям положено спать, отправляешься на прогулку, когда жители, к примеру, Москвы или Сочи, живущие в одном с тобой часовом поясе, видят десятые сны, и проваливаешься в неровную дремоту тогда, когда из офиса на два часа уезжает на деловую встречу начальник.
Полнейшее нарушение графика распространяется на людей любого возраста — не удивляйтесь, если, выйдя на улицу в три часа ночи, вы увидите родителей, прогуливающихся вместе со своими малолетними отпрысками, или старушек, устроивших политические дебаты на скамье у соседнего подъезда. Когда они спят и спят ли вообще — для неподготовленного ума вопрос этот остается неразрешимой загадкой.
Если вы решили посетить Питер в период белых ночей, запасаться билетами вам стоит не позднее, чем за месяц до даты приезда. Это осенью, зимой или ранней весной можно, глотнув для согрева пива с абсентом, неожиданно очутиться на вокзале, купить ради прикола билет и отправиться на выходные в Санкт-Петербург. В период белых ночей с кондачка попасть в город на Неве можно, разве что, на личном автотранспорте, или автостопом. Наиболее загруженным в это время является направление «Москва-Спб». Билеты на самолеты выкупаются так же резво, как в последние дни перед новым годом. Поезда забиты битком — Октябрьская железная дорога за один июнь делает годовой оборот, потому что ухватить самый романтичный период года в Северной столице мечтает каждый второй, а стремится каждый третий москвич. Студенты копят деньги, служащие отпрашиваются с работы, чтобы успеть уехать не в пятницу, а в четверг, влюбленные парочки зубрят наизусть маршруты будущих прогулок. И вся эта толпа, наскоро покидав в сумки и рюкзаки зубные щетки, ломится в Питер — в люксах, купе, мягких, сидячих, стоячих вагонах, в купе проводников, в тамбурах и вагонах-ресторанах.
В белые ночи количество выпитого спиртного зашкаливает за все мыслимые и немыслимые пределы. Городские службы коммунального хозяйства едва успевают вывозить горы бутылок и пакетов из-под чипсов-рыбы-орехов на городские свалки. Если разом вылить все содержимое пивных бутылок в руках у жителей и гостей города, Нева немедленно выйдет из берегов. Если свалить в одну кучу мусор, оставшийся от пиршеств на лестницах, мостах, в подворотнях, дворах и подъездах в сезон белых ночей, японцы смело смогли бы построить из него пару искусственных островов. Сколько бы ни выставляли в эти дни туалетов, этих хлипких кабинок, окольцованных хвостами очередей, все равно на всех не хватает. Приходится, забыв о высшем образовании и интеллигентном прошлом своей семьи, рыскать по подворотням, вспугивая бомжей, кошек и уже пристроившихся вдоль стен туристов, в поисках темного пятачка, на котором истерзанный ожиданием организм сможет облегчить своему владельцу жизнь — на ближайшие тридцать-сорок минут.
Ох, эти белые ночи… Капелька сумасшествия, добавленная в бокал обыденной жизни. Возможность втиснуть трое суток в одни, остановить время, стать на это застывшее мгновение другим человеком. Параллельная реальность, сон, сбой в программе. Все становится иным, все приобретает измененные очертания…
Солнце не заходит — это чертово солнце и не собирается заходить за горизонт. Примерно после шести оно замедляется, повисает над домами, рассеивая свой матовый свет в питерском воздухе, и, медленно проваливаясь к горизонту, остается висеть эдакой лампочкой практически до утра. Оно смотрит на вас, оно издевательски усмехается над вашей больной головой и ошарашенным сознанием. Оно не дает вам сомкнуть глаз — и правильно делает! Глотни, отважный путешественник, третью чашку эспрессо — и вперед, на пешую или водную прогулку по городу.
Максимум удовольствия можно получить в ночь с 22 на 23 июня — именно в это время, говоря словами классика, «одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса». Время официального захода солнца — 02…, время официального восхода — 02…. Именно в этот промежуток времени город провалится на краткий миг в сумрачную дремоту, прикроет на мгновение свое недремлющее око — и продолжит дрейфовать в белесом воздухе навстречу утру.
Купите себе билет на прогулочный пароходик — пусть ваше любознательное тело болтается туда-сюда по просторам Невы в призрачный момент смены вечерней зари утренней. Разумеется, находиться во время прогулки стоит на палубе. Ваша покорная слуга однажды ночью с 22 на 23 июня оказалась обладательницей роскошных двадцати свободных сантиметров на самом носу парохода «Москва 222» — поверьте мне, те два часа, что я, на манер библейского духа бесплотного, носилась над водами Невы, пока самая короткая ночь года прошагала невидимой тенью по городу, вспомнятся мне даже на смертном одре!
Мосты освещены и богато украшены разноцветными фонариками. Публика облепила парапеты, ограды и лестницы пестрыми гроздьями. Вокруг на воде снуют плавсредства всех мастей — от ослепительных прогулочных катеров и презентабельных яхт до утлых лодок с хлипкими моторами. Из освещенных окон пароходиков валятся нарядные нетрезвые выпускники — именно в период белых ночей эти счастливчики вступают во взрослую жизнь. И все эти люди — которые проносятся мимо вас, или мимо которых проноситесь вы — приветствуют вас радостными восклицаниям и размахиваниями рук.
Все любят друг друга! Все счастливы и свободны! Парочки целуются в подворотнях. Пенсионеры ходят, держась за ручки. Жизнь ощущается полной грудью — каждый вдох и выдох, каждое слово и жест, все вокруг полно особого смысла. Ошалевшая публика, кажется, находится под воздействием неизвестного наркотика. Впрочем, сам воздух в период белых ночей — наркотик, бьющий по мозгам, сердцу, и вызывающий мгновенное привыкание.
В Санкт-Петербурге не лето, а именно период белых ночей — маленькая жизнь. Половина моих знакомых перезнакомилась, а треть — переженилась именно в этот период. Уровень романтики в воздухе превышает уровень кислорода, даже самые неухоженные дворы и облезлые фасады кажутся манящими далями и королевскими апартаментами, а особы противоположного пола по волшебству превращаются в личности поистине идеальные.
«Я искал ее всю жизнь!» — горячо сообщает один прыщавый подросток другому, попадаясь вам навстречу в белесой ночи. «Я влюбилась!» — счастливо верещит в трубку ваша знакомая. «Мне больше никто не нужен!» — уверяет свою подружку парень за соседним столиком в кафе. С их одухотворенных лиц впору немедленно писать живописный шедевр.
В период с мая по сентябрь съем однокомнатных квартир или комнат в коммуналках увеличивается как минимум вдвое — счастливые парочки вьют гнезда. Сумасшедшие люди таскаются по бесконечным просторам Икеи, выбирая матрацы, кресла и половники. Продавщицы цветов делают двойную выручку. Пишутся невероятные по своей красоте и пронзительности стихи. Устраиваются романтические пикники за городом — иногда, приехав в выходной день в какое-нибудь Солнечное, невозможно отыскать свободного местечка — все лужайки и пляжи усеяны целующимися парочками. И все вокруг вас — а, может, и вы сами — строите грандиозные планы на будущее.
Впрочем, уровень очарования зачастую идет на убыль одновременно с тем, как уменьшается световой день — и уже к октябрю-ноябрю самый страстный роман вашей жизни может превратиться в банальную скучную интрижку. «Блин, она меня просто достала!» — сетует в разговоре со своим другом тот самый мальчик, что покупал розы охапками в июне. «Что я в нем нашла?» — удивляется по телефону ваша знакомая. «Давай расстанемся друзьями!..» — произносите вы скороговоркой, запихивая свои вещи в объемную спортивную сумку. Разочарование накрывает вас почти также неизбежно, как пронизывающий осенний дождь.
Не огорчайтесь — в следующем мае ночи снова пойдут на убыль! 
Однако попробуйте произнести вслух, что и в других регионах России — кроме, разумеется, не менее легендарного Заполярного Круга, края диких лишайников и не менее диких оленеводов — есть белые ночи. Любой житель города Санкт-Петербург недоверчиво изогнет бровь — не может быть! Что вы говорите, в Перми тоже бывают белые ночи? Подумать только… Но не надейтесь, что данным заявлением вы открыли для кого-то из местных Америку — вам все равно не поверят. Ну не может быть белых ночей нигде, кроме как на территории легендарного города на Неве, не может быть, и точка! А эти ваши «какие-то другие» белые ночи, как минимум, не такие уж и белые, как максимум же — вообще обман и надувательство.
Есть, есть белые ночи и в Мурманске, и в Северодвинске, и в Нижневартовске… Просто в Санкт-Петербурге они и вправду особые: воспетые в гениальных строках классиков и возведенные в ранг события государственной важности — попросту, грамотно распиарены.