В год 850-летия столицы ему исполнилось 219 лет. Два с лишним столетия назад, после пожара 1773 года, уничтожившего часть Тверской — от Брюсовского переулка до площади Тверских ворот, иначе Пушкинской, было решено восстановить сгоревшие кварталы по особому утвержденному Екатериной II плану. Среди новых строений был и дом генерал-фельдмаршала З. Г. Чернышева, обозначенный на хранящемся в Государственном Историческом музее плане 1787 года под номером 18.
Сын ближайшего соратника Петра I, генерал-аншефа Г. П. Чернышева и его жены, урожденной А. И. Ржевской, широко известной «князь-игуменьи» Всешутейшего собора, имевшего целью высмеивать предрассудки и косность церковных обрядов, Захар Чернышев отличался редкой энергией и организаторскими способностями. Участник взятия Берлина в Семилетней войне, руководитель Военной коллегии, он не поладил со всемогущим Г. А. Потемкиным-Таврическим и был удален от царского двора, получив в феврале 1782 года назначение московским главнокомандующим. В том же году выдающимся московским зодчим Матвеем Федоровичем Казаковым был закончен его дом на Тверской.
Четырехэтажный, с шестиколонным портиком и балконом, чернышевский дворец имел по сторонам небольшие садики, сообщавшиеся калитками с внутренним двором. Отделка его парадных комнат сохранилась до наших дней. Любопытно, что одновременно М. Ф. Казаков закончил и другое замечательное здание Москвы — дом Н. М. Долгорукого-Крымского, которого З. Г. Чернышев сменил на посту главнокомандующего старой столицы. Долгоруковский дом, приобретенный вскоре в казну для московского Благородного собрания, — это наш бывший Дом Союзов с его величественным Колонным залом.
Административная деятельность З. Г. Чернышева оставила заметный след в истории планировки и застройки Москвы. Хотя указ Екатерины II о сносе стен Белого города последовал еще в 1764 году, а указ о разбивке на их месте бульваров (нынешнее кольцо "А") был издан в 1775-м, только З. Г. Чернышев по-настоящему взялся за проведение его в жизнь. При нем разбивается первый участок бульварного кольца — от Никитских до Петровских ворот, начинает приводиться в порядок Земляной город (кольцо "Б") — благоустраивается отрезок длиной в 2 версты 180 сажен от Триумфальной площади до Спиридоновки. По улицам и переулкам устанавливается 989 фонарей (всего их предполагалось в городе 3500). Население Москвы в это время, согласно докладу Чернышева, составляло 125 362 человека. При поддержке главнокомандующего составляются проектные планы строений в уездных городах. В самой столице ведется починка башен и стен Китай-города.
Тверская улица. Автолитография с оригинала А. Кадоля. Первая четверть XIX в.
Особые трудности представляла нехватка строительных материалов, в частности кирпича и черепицы, которую архитекторы предпочитали остальным видам кровельных покрытий. Несмотря на растущий спрос, число кирпичных заводов сокращалось. Если в 1753 году их насчитывалось в Москве семьдесят три, то в 1760-м тридцать семь, а в 1774-м и вовсе тридцать, вырабатывавших в год около 30 миллионов штук кирпича. Любопытно, что больше половины из них располагались за Калужскими воротами, пять за Пречистенскими. Отдельные администраторы тех лет объясняли подобное сокращение попыткой государства подчинить кирпичное производство своим планам и установить контроль цен. Существенной помощью в этом трудном для Москвы положении становится разборка стен Белого города, материал которых идет на строительство казенных зданий, в том числе Воспитательного дома (ныне Военная академия им. Ф. Э. Дзержинского), ремонт Арсенала Кремля. Пользуется этим материалом для своего дома и З. Г. Чернышев.
Со смертью З. Г. Чернышева в 1784 году его дом был приобретен казной и стал использоваться как казенная квартира генерал-губернаторов. В «Плане столичного города Москвы», составленном Марченковым и изданном Кольчугиным в 1789 году, он так и значится под номером 75 как «Дом главнокомандующих».
В 1790 году очередной московский главнокомандующий генерал-фельдмаршал А. А. Прозоровский получает разрешение на разбивку перед домом площадки для установления на ней «щита» — флага, около которого предполагалось производить несколько раз в день церемонию смены воинского караула. Соответственно, был приобретен казной и снесен лежавший по другую сторону улицы двор Долгоруковых. Образовавшийся плац получил название Тверской площади, ранее применявшееся к Триумфальной площади. Проект архитектурного оформления новой площади принадлежал М. Ф. Казакову, но остался неосуществленным из-за финансовых затруднений, которые переживало русское государство в связи с турецкой войной.
Усилиями А. А. Прозоровского, способного военачальника, участвовавшего в присоединении к России Крыма, а с 1808 года состоявшего главнокомандующим русской армией, действовавшей против турок, предпринимается строительство набережной Москвы-реки от устья Неглинной до устья Яузы, иначе говоря, от Каменного до Устьинского моста, причем вдоль кремлевской стены высаживаются два ряда деревьев, начинается сооружение огромного Гостиного двора в Китай-городе между Ильинкой и Варваркой.
В момент вступления в Москву наполеоновских войск дом генерал-губернатора оказывается одним из очагов сопротивления захватчикам. В его дворе французская часть была встречена стрельбой укрывшихся там дюжих молодцов, вооруженных ружьями и кольями, как вспоминал впоследствии один из наполеоновских солдат. Пожар 1812 года не затронул дома. По словам современника, «Тверская от Тверских ворот до дома Главнокомандующего по обеим сторонам вся цела, а потом… до Моховой вся выгорела по обеим сторонам». Зато отстраивалась улица на редкость быстро. Созданная в целях организованного восстановления города Комиссия для строений, предложившая перепланировку многих московских площадей, Тверскую решила оставить нетронутой. Через двадцать с небольшим лет писатель П. Ф. Вистенгоф сможет с полным основанием сказать: «Тверская — главная московская улица, идущая от Петербургской заставы к Тверским воротам (Китай-города); здесь находятся лучшие гостиницы для приезжающих, магазины, кондитерские лавки, множество красиво отстроенных домов и дом московского военного генерал-губернатора… Вот места, где наиболее проявляется народное движение».
Значение Дома главнокомандующих в культурной жизни города менялось в зависимости от тех, кто его занимал. Не установлено, бывал ли в нем А. С. Пушкин, но многие литераторы и музыканты стали частыми гостями любимого москвичами Д. В. Голицына, занимавшего генерал-губернаторскую должность в течение 1820–1844 годов. Внучатый племянник З. Г. Чернышева, герой Отечественной войны 1812 года, прославившийся блестящим участием в Бородинском сражении, Д. В. Голицын был известен и своей невольной связью с пушкинской «Пиковой дамой». Его мать стала для поэта прообразом старой графини.
Белый (танцевальный) зал. 1890-е гг.
Нередко в доме на Тверской отмечались различные события общественного значения, например в 1856 году, когда Москва торжественно принимала героев Севастополя. Членам флотских экипажей были посвящены прозвучавшие в его стенах строки Евдокии Растопчиной:
В то время как самый Дом главнокомандующих оставался в общем без изменений, его окружение значительно менялось. На противоположной стороне площади в первой половине XIX века вырастает здание так называемой Тверской части — полицейского участка с высокой пожарной каланчой и гауптвахтой, служившей местом заключения. В этой временной тюрьме провел несколько месяцев выдающийся русский драматург А. В. Сухово-Кобылин, несправедливо обвинявшийся в убийстве своей гражданской жены француженки Луизы Симон-Диманш. По собственному признанию драматурга, здесь он "написал лучшие сцены «Кречинского». Еще раньше целый год томился в подземной тюрьме Тверской части, там, где сегодня стоит памятник Юрию Долгорукому, великолепный русский композитор Александр Алябьев.
Одним из своеобразных культурных гнезд старой столицы становится многократно достраиваемый и надстраиваемый дом Черткова, превращенный в дальнейшем в гостиницу «Дрезден» (Скобелевская площадь, 2/6). В «Дрездене» бывал окончательно приехавший в Москву осенью 1848 года Н. В. Гоголь, останавливались И. С. Тургенев, Л. Н. Толстой, Н. А. Некрасов, А. Н. Островский, А. П. Чехов, композитор Р. Шуман и его жена, известная пианистка Клара Шуман, давшая в Москве несколько концертов. «Каждое посещение Кремля, — вспоминала пианистка, — вдохновляло Роберта, возбуждало его творческое воображение… Все интересовало нас в Москве, потому что все здесь совершенно своеобразно. Москва — единственный в своем роде город, во всей Европе нет ничего подобного».
Домовая церковь. 1900-е гг.
В мае 1861 года, когда Россия торжественно отмечала 50-летие профессиональной деятельности замечательного хирурга Н. И. Пирогова, Пирогов жил в «Дрездене» и принимал многочисленные делегации и приветствия. В эти дни он был избран почетным гражданином Москвы. В «Дрездене» была последняя квартира художника В. И. Сурикова, который здесь и умер в 1916 году. К этому времени Тверская площадь получила новое название — Скобелевской, по установленному на ней в 1912 году памятнику генералу Скобелеву.
Совершенно особое значение приобретают Дом главнокомандующих и Тверская площадь в политических событиях предреволюционных лет. Еще в 1861 году перед домом происходит первое столкновение студентов с полицией. 17 октября 1905 года огромная демонстрация с красными флагами требовала здесь немедленного освобождения политических заключенных. В марте 1917-го дом заняли рабочие и часть помещений отошла под Московский совет. Кстати, с июля того же года в «Дрездене» разместился Московский комитет РСДРП(б) и его Военное бюро. Здесь в ночь на 25 октября на заседании МК РСДРП(б) было принято решение о создании партийного центра руководства восстанием.
В течение весны — осени 1917 года на Тверской-Скобелевской площади проходят массовые политические демонстрации под большевистскими лозунгами: «Долой империалистическую войну!», «Вся власть Советам!». Осенью был избран и разместился в Доме главнокомандующих Центральный штаб Красной гвардии.
После переезда 11 марта 1918 года в Москву советского правительства Дом главнокомандующих постоянно связан с именем Ленина. 23 апреля 1918-го Ленин выступил на пленуме Моссовета с приветствием его новому составу. В первую годовщину Октября на площади состоялся митинг, участники которого во главе с Лениным направились на Красную площадь к братской могиле революционеров, погибших во время боев за советскую власть в Москве.
К той же памятной дате было приурочено установление на площади перед Домом главнокомандующих обелиска Октябрьской революции со статуей Свободы (архитектор Д. П. Осипов, скульптор Н. А. Андреев) по одобренному Лениным проекту. Как вспоминал архитектор Н. Виноградов, Ленин сказал, что «мы должны показать, что сможем строить при любых условиях». После открытия памятника площадь получила очередное свое название — Советской.
В разные годы избиравшийся депутатом Московского совета от Трехгорной мануфактуры, кондитерской фабрики «Большевик», от железнодорожников станции Ховрино Ленин неоднократно выступал в Моссовете, в частности по вопросам благоустройства и реконструкции столицы. На пленуме 6 марта 1920 года он обращается к депутатам с призывом сделать столицу образцовым городом: «…Прежде всего стоит у нас на очереди задача очистить Москву от той грязи и запущенности, в которую она попала. Мы должны провести это, чтобы стать примером для всей страны… Мы должны дать этот пример здесь, в Москве, пример, какие Москва уже не раз давала».
Вместе с призывами, число которых будет раз от разу множиться, в вихрь перемен оказывается втянутым и самый Дом главнокомандующих. Работы по реконструкции Тверской… Еще в 1923 году было снесено здание Тверской части. На его месте появился нынешний сквер, где в 1940 году был сооружен памятник Ленину. Спустя три года на краю сквера появилось здание Института Маркса—Энгельса—Ленина. В 1930-м Дом главнокомандующих получил дополнительный корпус по Большому Чернышеву переулку, а к концу того же десятилетия былой дворец передвинули на 14 метров в глубь двора — Тверская уже превратилась в улицу Горького (1935) и, как казалось градоустроителям, требовала новых масштабов.
В самые трудные для города годы Великой Отечественной войны принимается решение о надстройке дворца. Проект архитекторов Д. Н. Чечулина, при участии М. В. Посохина, Н. М. Молокова, М. И. Боголепова и Г. М. Вольфсона, увеличивал его на два этажа, причем внешний облик казаковского дома был придан верхним трем. От первоначального архитектурного решения к 1946 году не осталось и следа. Перемены дополнил появившийся на площади в связи с 800-летием Москвы памятник Юрию Долгорукому (скульпторы С. М. Орлов, А. П. Антропов, Н. Л. Штамм, архитектор В. С. Андреев). Что ж, в этом была своя логика: дворец менялся вместе с городом — на то он и оставался Дворцом главнокомандующих.