Дом художницы я вижу издалека. Он стоит в самом конце небольшой улочки, такой же убогой, как и дом Судзуки Муцуми. Впрочем, остальные дома немногим лучше. Улица Несбывшихся Надежд, квартал Спущенной в Дренаж Жизни, район Лучше бы Пустивших Себе Пулю в Лоб.

Дверь Судзуки Муцуми открывает не сразу. Я успеваю придумать еще десяток названий улицы, стоя на крыльце, прежде чем на пороге появляется она. И тут я не выдерживаю. Тут я говорю:

— Ох…

Портрет сумасшедшей художницы Судзуки Муцуми: она красива настолько, что при одном взгляде на нее хочется умереть от тоски. Смотреть на нее — все равно что, сидя в пахнущей смолой и свежими водорослями лодке посреди предрассветного моря, наблюдать за тем, как из-за мглистого горизонта выплывает янтарный диск солнца. Или взойдя на вершину горы, увидеть вдруг маленькое горное озерцо с прозрачной бирюзовой водой, обрамленное камнями, покрытыми ослепительно-белым снегом… И знать, что больше никогда ты этого не увидишь.

На ней белые хлопчатобумажные бриджи до середины икры и светло-голубая завязанная на животе блузка. Белые с синими кончиками ногти, маникюр в стиле арт-френч, отлично гармонируют с ее бело-голубым нарядом. Единственное, что выбивается из гаммы, — золотое колечко на втором пальце левой ноги. И еще крохотная родинка на мочке правого уха. Я разглядываю ее, пока мы молча сидим друг напротив друга в гостиной.

Между нами журнальный столик из криптомерии с инструктированным карпом — интарсия мореным дубом и палисандром. Верхний плавник карпа немного испачкан зеленой краской. Я смотрю на это изумрудное пятно и никак не могу собраться с мыслями. Хотя собираться особенно не с чем. В голове пусто, я с трудом вспоминаю, зачем вообще пришел сюда.

— Не хотите чаю или кофе? — спрашивает она.

Она видит, что я в ауте. Это понятно по ее взгляду. Но в глазах нет обычного для красивых женщин чертовой самодовольной усталости. Похоже, ей действительно наплевать на то, что я сижу, как дурак, и пялюсь на испачканного краской карпа. Точно так же ей было бы наплевать, признайся я сейчас в любви. И скажи, что она шлюха — ей и на это было бы плевать. Чары тают. Мне становится немного легче дышать. И я выдыхаю:

— Кофе.

Она уходит на кухню, а я пытаюсь отколупнуть краску с карпа. Краска совсем старая, шелушится и забивается под ногти. Я откидываюсь на спинку дивана и сижу неподвижно до тех пор, пока Муцуми не появляется в комнате с черным лакированным подносом в руках, на котором стоят мельхиоровый кофейник, две чашки и сахарница.

Кофе у нее дрянной.

— Скажу вам честно, я понятия не имею, где сейчас может быть Юрико, — говорит она. — Мы с ней встречались, но это было почти две недели назад. Она показалась мне очень милой девушкой.

— Да, она очень милая.

— Очень… Вы знаете, ей понравились мои картины.

Вот чему-чему, а этому я не удивляюсь.

— Она сказала, что тоже хотела бы стать художницей. Так мило, правда?

— Да, — говорю я, — конечно. Только меня интересует другое. Где Юрико? Что вы с ней сделали? Она жива? Или стала натурщицей для одной из ваших картин?

Я смотрю на безмятежное прекрасное лицо Судзуки Муцуми и стараюсь поверить, что эта женщина способна на убийство.

Она молча встает и выходит из комнаты. Я быстро выливаю кофе из своей чашки в стоящий в углу горшок с кактусом. У кактуса чудовищные иглы. Я думаю, что Кролик Мясоед — не самая страшная фобия. Вот гигантский плотоядный кактус, ощетинившийся иглами-копьями, вот это да. Муцуми возвращается в тот момент, когда я с невинным видом кручу в пальцах пустую чашечку.

— Еще кофе? — спрашивает она.

— Нет.

Кофе у нее дрянной.

Она выходила за сигаретами. Теперь она вынимает из пачки длинную тонкую сигарету и прикуривает от изящной позолоченной Ronson.

— Моя младшая сестра повесилась, когда ей было пятнадцать. Из-за плохих оценок на экзамене… Она сделала петлю с одним захлестом. Свободный конец держала в руке. Хотела оставить себе путь к отступлению. Не знала, что при повешении конечности сразу парализуются и петлю уже не распустить… Знаете, как выглядит висельник? Выпученные глаза, торчащий из открытого рта язык и полные штаны дерьма. Так выглядела и моя сестренка…

— Вы так ее и нарисовали? С полными штанами дерьма?

Я жду, что она швырнет в меня пепельницей. Или заплачет. Или обложит меня последними словами. В общем, отреагирует. Зачем мне это нужно, я и сам не знаю. Наверное, все из-за ее красоты, которая доводит меня до исступления.

Но она лишь прикуривает очередную сигарету и говорит:

— В том-то и дело, что нет. Я написала, как ее вынимают из петли… Чистую, безмятежную, умиротворенную… А потом один человек прислал мне фотографию, на которой вынимали из петли мертвую девушку. Она была одета, как моя сестра. Она даже внешне была на нее похожа… Только выглядела не как моя сестра на картине, а как моя сестра, когда ее вынимали из петли.

Я разглядываю чешую на боку карпа. Я пересчитываю чешуйки. Когда дохожу до девяносто седьмой, Муцуми говорит:

— Это случилось полтора года назад… Тогда-то я и поняла, что эстетизация смерти в искусстве порождает множество иллюзий, а те, в свою очередь, приводят к тому, что у человека никак не складываются отношения со смертью.

На боку карпа сто семьдесят четыре чешуйки. Не очень-то много. На первый взгляд кажется, что их там несколько сотен. Полированный палисандр почти черен.

— Мы боимся того, чего не знаем. Неизвестность, монстры, рожденные нашей фантазией, пугают куда больше, чем самая жуткая реальность. Вы согласны? Смерть страшит не потому, что она действительно страшная. А всего лишь потому, что мы не успеваем привыкнуть к ней, не успеваем как следует разглядеть ее, понять, простить, полюбить… Как можно полюбить то, чего никогда не видел? Как можно простить свою иллюзию? Как можно понять то, о чем не имеешь представления?

У людей, которые вынуждены постоянно смотреть на покойников, отношение к смерти очень отличается от отношения к ней тех, кто никогда не смотрел на труп. Потому что они видят настоящее лицо смерти, а не ту маску, которую надевают на нее художники. У них нет иллюзий. Они общаются со смертью напрямую, а не через посредника, называемого «фантазией».

Я начинаю разглядывать пятно. Пытаюсь определить, на что оно похоже. Это бабочка с оторванным крылом. Это женщина, стоящая на четвереньках. Это кролик-монстр, подкарауливающий мясную морковку. Это пятно краски на плавнике инкрустированного карпа.

— Люди, которые занимаются творчеством, неважно каким, воспринимают мир не так, как остальные люди. Между нами и миром стоит фильтр… Никто из нас не чувствует и не переживает по-настоящему. Свои эмоции и впечатления мы привыкли фильтровать, чтобы отбросить все ненужное и оставить только то, что соответствует нашему представлению о хорошей картине или книге… За мной однажды гнался какой-то человек. Не знаю, что он хотел, ограбить меня, убить, изнасиловать или все вместе… Было поздно, и на пустынной улице раздавались только наши шаги. Мои и его… Он не бежал, нет. Просто шел очень быстро. Но я знала, что идет он именно за мной, а не просто торопится домой к жене. Мне было очень страшно… Настолько, что одна часть меня хотела остановиться и подпустить его, чтобы только все поскорее закончилось. Невыносимый страх… Проще было умереть, чем терпеть его. И вот я, не выдержав, оглянулась. Он как раз только-только вышел из светлого пятна фонаря. Я увидела темный силуэт, желтый свет за спиной и отблески на мокром асфальте. Не поверите, но это было очень красиво. И у меня мелькнула мысль, что, если я уцелею, обязательно напишу это… Ноги несли меня вперед, а я думала о том, как это будет лучше написать, в каком стиле и каких тонах, чтобы убедительно передать ужас жертвы. Вот так.

Я продолжаю молчать. Я продолжаю разглядывать карпа. И обнаруживаю трещинку на нижнем плавнике. Потом взгляд переползает на хвост. Следующим будет брюхо. Потом спина. Что-нибудь интересное я найду и на голове.

— Мы смотрим на мир, как на экран телевизора, пытаясь выхватить наиболее интересные моменты. Чтобы это получалось, мы вынуждены отказываться от полного переживания ситуации. От тебя уходит любимый человек, а ты прикидываешь, как ты опишешь это в романе и пытаешься получше запомнить свое поведение и мысли. Твою сестру вынимают из петли, а ты какой-то частью сознания радуешься удачному освещению… Не живешь, а рассматриваешь жизнь через цветное стеклышко. И самое плохое то, что такое же видение мира мы, художники, писатели, музыканты, навязываем и другим людям. Постепенно и они начинают смотреть на реальность нашими глазами.

Я решила покончить с этим. Сейчас я вижу мир таким, каков он есть… И знаете, у меня больше не осталось страхов. Теперь хочу избавить от страха и других людей. Поэтому пишу смерть без всяких прикрас.

Я изучил карпа до мельчайших деталей. Сосчитал все трещинки и сколы, царапины и вмятинки. Больше ничего интересного я там не найду. Поднимаю голову и смотрю на Муцуми. Вижу ее четкий профиль, идеальной формы нос, аккуратный подбородок, восхитительную форму губ. Она кажется мне ненастоящей.

И все-таки, она действительно ненормальная. Даже без этих бредовых рассуждений можно понять, что голова у нее не в порядке.

— Знаете что, — хихикает вдруг она, — а давайте его поймаем?

— Кого?

— Ну, человека, про которого вы рассказывали мне по телефону. Это наверняка какой-то псих…

— Так вы знаете его?

— Нет, не знаю… Вернее, слышала о нем кое-что, но где его можно найти сейчас, понятия не имею.

Я молчу, пытаясь оправиться от того, что с некоторой натяжкой можно назвать — шок. Все это время она водила меня за нос. Заговаривала зубы. Я почти поверил, что она ничего не знает. Почти поверил, что мне придется начинать все сначала. Поверил, что зашел в тупик, свернув не в том месте.

— Странно, между прочим, — говорит она, глядя в окно на запущенный сад. — Несколько человек знают то, что знаю я. И никто даже не попытался что-то с этим сделать. Почему так? Что нам мешает поднять на ноги полицию или собраться вместе и найти убийцу?

— Он похож на призрака, — отвечаю я.

— Да, очень правильно, хотя и немного напыщенно.

— Извините.

— Ничего. Скажу вам честно, мне кажется, моя младшая сестра тоже не сама решилась на самоубийство. Подозреваю, что он помог ей. Мне тогда показалось странным, что уравновешенная жизнерадостная девушка буквально за несколько дней превратилась в особу с суицидальными наклонностями. Но тогда я подумала, что мои подозрения беспочвенны… Мало ли чего я не замечала. Мы с ней не были особенно близки, хотя, конечно, по-своему любили друг друга. А потом я несколько раз услышала слово «доброволец» и после этого людей, произносивших его, не стало. Точь-в-точь, все как вы рассказывали. Я хотела разобраться, но понимала, что одной мне не справиться. Теперь нас двое. Можно попробовать. Есть, правда, одна сложность… Я почти не выхожу на улицу последнее время. Так что поиски — на вас, я же могу дать кое-какую информацию. Например, адреса людей, которые, как я знаю, встречались с тем человеком… И остались в живых.

Что-то не нравится мне в ее словах и в тоне, которым они произнесены. Но понять, что именно меня настораживает, не могу.

— Впрочем, это ваше дело, — она тушит сигарету в керамической пепельнице. Пепельница в виде открытого женского рта с ярко накрашенными губами-бортиками. — Можете не соглашаться. Вы знаете, что ему требуется в среднем три недели, чтобы довести человека до точки?

Она произносит это так, как я бы сказал: «Вы знаете, что первый презерватив был изготовлен древними ацтеками в четырнадцатом веке до нашей эры из рыбьего пузыря?» или: «Вы знаете, что каждую секунду в мозге человека происходит не менее ста тысяч химических реакций?» Именно таким тоном она это и говорит.

А потом глядя в окно, спрашивает:

— Почему вы все время молчите?

Она оборачивается ко мне, и я снова не могу найти ни одного изъяна в этом лице. Чтобы избавиться от унылой тоски, навалившейся на меня, я отвечаю:

— Потому что не знаю, что сказать.

— Но вы хотите найти Юрико?

— Да, хочу.

— Тогда нам нужно взяться за дело вдвоем и найти этого человека. Найдем его, найдем и Юрико. Согласны?

Что же мне не нравится в ее словах? В этом чересчур резком переходе от полного отрицания к абсолютному согласию? Она чокнутая, это точно. Но только ли в этом проблема?…

Или все дело в том, что она на несколько минут заставила меня забыть о мертвой жене?

Трудно доверять человеку, который лишает тебя единственного оправдания собственного бессилия. Вообще трудно доверять тому, кто чего-то тебя лишает. Пусть даже иллюзий…

— Опять молчите?

А я думаю о Кобаяси Юрико. И понимаю, что россказни о свободе выбора — лишь фантазия ребят, страдающих манией величия.

Каждый твой поступок и каждое решение, которые ты принимаешь, жестко детерминированы. Темперамент, группа крови, воспитание, жизненный опыт, особенности протекания биохимических реакций в организме и еще десяток других факторов определяют в конечном счете, куда ты повернешь на этом перекрестке. Эта гигантская часть твоего «Я», о которой твое слабоумное сознание и понятия не имеет, принимает решение. Выбирает единственно верный лично для тебя вариант действия из миллиона возможных вариантов. Когда ты стоишь на краю пропасти и думаешь, прыгать или нет, ты находишься в плену иллюзии. Решение уже давным-давно принято. Просто нужно время, чтобы сознание смирилось с ним.

У тебя всегда есть альтернатива, но нет выбора.

Да кто бы спорил…

— А вам-то зачем это нужно? — спрашиваю я.

— Хочу поквитаться за мою сестренку, — отвечает она и тем же тоном добавляет: — Может, еще кофе?

Когда я стою на пороге, зажав между пальцев исписанный листок в розовую клетку, она говорит:

— Позвоните мне, если что-нибудь выяснится. Да и вообще… Если будет желание — звоните.

Я киваю и нагибаюсь, чтобы надеть туфли.

— Если я вдруг что-то вспомню, как вас найти?

— Думаю, что никак, — отвечаю я, завязывая шнурки.

Она непонимающе смотрит на меня. Когда долго живешь один, начинаешь чувствовать взгляды людей всей кожей. Я чувствую ее озадаченный взгляд. Не понимает, так не понимает, ее проблема. Не собираюсь ничего объяснять. Если все, что ты создаешь, рано или поздно превратится в мусор, то и всех, кого ты любишь, ожидает та же участь. Стоит ли плодить мусорные кучи?

Уже спускаясь с крыльца, я оборачиваюсь и спрашиваю:

— Почему вы не выходите на улицу? Агорафобия?

— Что-то вроде этого…

— Случайно не гигантского кролика боитесь?

Теперь она смотрит на меня, как на идиота. Несколько долгих секунд мы пялимся друг на друга. Наконец, она молча закрывает дверь.

Поздним вечером я звоню Судзуки Муцуми. Сам не знаю, зачем. Просто хочу ее услышать. Она долго не подходит к телефону. Но когда я уже собираюсь положить трубку, раздается щелчок и ее голос, от которого у меня по спине бегут мурашки:

— Моси-моси.

Я неожиданно теряюсь, не представляю, что говорить. Я открываю рот, набираю в грудь воздух, но голосовые связки остаются неподвижными.

— Кто это? — говорит она. — Почему вы молчите?

Потому что ты слишком красива, думаю я. Потому что, думая о тебе, я начинаю ненавидеть свою жизнь. Потому что ты горное озеро, мимо которого я должен пройти и ни разу не оглянуться. Черт, да у меня куча причин для того, чтобы без толку разевать рот, держа у уха телефонную трубку.

— Вы будете говорить?

Пока еще не поздно что-то произнести. Но все варианты, приходящие в голову, из области: «не-правда-ли-сегодня-очень-жарко-скорее-бы-пошел-дождь». Я по-прежнему сижу, вытаращившись на стену и бестолково раззявив рот.

— Эй, может, все-таки скажете что-нибудь?

Я делаю последнее усилие над собой. Но все бесполезно. Стоит мне вспомнить ее глаза, кадык начинает спазматически скакать вверх-вниз, не давая словам выбраться наружу. Я кладу трубку. И еще долго сижу с горящими щеками и колотящимся сердцем. Как четырнадцатилетний сопляк, одолеваемый комплексами и гормональными цунами.

Во сне я вижу, как маленькая ящерица ползет к нежно-розовому соску Судзуки Муцуми.

Все четыре адреса, которые Муцуми старательно записала для меня, — липа. Мне приходится потратить целый день, мотаясь из конца в конец города, чтобы убедиться в этом. Я посетил два небольших магазина самообслуживания, библиотеку и частную стоматологическую клинику. Контрольные точки специально подобраны так, чтобы дорога от одной до другой занимала не меньше двух с половиной часов. Точный расчет. Ни в одной из точек людей с написанным на розовом листочке именами не было. Никогда.

До дома я добираюсь поздним вечером настолько уставшим, что не хватает сил даже на злость. Я забираюсь в душ и там под горячими струями воды решаю для себя вопрос: что это — выходка женщины с неадекватным поведением или намеренная попытка сбить меня со следа?

И то и другое — путь в никуда.

И то и другое — тупик.

И то и другое означает: мы не в одной команде. Это почему-то причиняет мне боль…

Я выхожу из душа. Иду на кухню и наливаю себе виски. Это моя награда за прошедший день. Моя награда за то, что целый день я занимался спортивным ориентированием в городских условиях. Прохожу в комнату, и в тот момент, когда взгляд останавливается на журнальном столике, стакан выпадает из руки и разлетается в мелкие брызги.

Оказывается, есть штуки покруче откровений всяких психов, покруче шуток ненормальных художниц, даже покруче Кролика-мясоеда. И дело не в самой этой штуке. А в том, как она появляется в твоей жизни. Вот, например, сотовый телефон — вещь сама по себе не страшная. Но когда он оказывается в квартире, которая целый день была заперта на ключ, и ключ лежал в твоем кармане; когда телефон лежит на журнальном столике, на котором раньше валялась лишь картонная подставка под бокал и больше ничего — вот тогда эта вещица перестает быть простым сотовым телефоном Sanyo, а превращается в нечто вроде бомбы с часовым механизмом.

Я смотрю на него и слушаю глухие удары сердца. Я боюсь даже дышать. Мне кажется, что малейшее движение, колебание воздуха от этого движения запустит самоликвидатор. А может быть, произойдет что-то еще… Само время останавливается. Исчезают звуки и запахи, исчезают все тактильные ощущения. Из всего многообразия объектов в этом мире остаются только два — я и небольшая плоская стального цвета коробочка с маленьким экраном на передней крышке. Впрочем, сам я тоже едва ли существую. Есть крохотный кусочек сознания, которого хватает лишь на то, чтобы правильно идентифицировать предмет, лежащий передо мной. Остальная часть сознания — в отключке.

Это шок.

Который вскоре превратится в страх, который потом превратится в ужас, который затем превратится в панику…

…Потому, что я знаю.

Я знаю, кто принес этот телефон.

Мысль еще не оформилась, она скользит по краю сознания. Однако понимание того, что произошло, уже сидит внутри.

Через несколько секунд я выхожу из оцепенения. Наверное, сегодня я слишком устал, чтобы испытывать сильные эмоции. А может, подсознательно ждал этого. Ждал, что о моих поисках очень скоро станет известно тому, кого я ищу. Было бы глупо полагать, что такой парень подставит спину…

Возвращаюсь на кухню и беру новый стакан. Порцию виски приходится увеличить. У меня чертовски уважительная причина.

Со стаканом я обхожу всю квартиру в поисках каких-нибудь следов. Но тот, кто принес телефон, был аккуратным взломщиком. Если бы не Sanyo, я даже не заметил бы, что в квартире кто-то побывал. Копперфильдовские штучки…

Облазив всю квартиру несколько раз, я сажусь в кресло рядом со столиком. Телефон по-прежнему лежит там. Жидкие кристаллы показывают время: 21.08. Я моргаю, и восьмерка сменяется на девятку. Мне остается только ждать. Вряд ли тот, кто приволок сюда сотовый, просто хотел сделать мне приятное. Несколько минут проходят в тишине. В комнате настолько тихо, что мне кажется, я слышу, как шуршат кристаллы, когда одна цифра меняется на другую.

Я терпеливо жду. Сижу, как прилежный ученик, положив руки на колени, и не свожу взгляда с серой коробочки Sanyo. Когда долго живешь в одиночестве, ожидание становится единственным делом, с которым справляешься по-настоящему хорошо. Лед в стакане медленно тает, виски постепенно светлеет.

21.23. Откидываюсь на спинку кресла.

21.25. Беру стакан и делаю глоток, не чувствуя вкуса.

21.28. Осторожно ставлю опустевший стакан на столик.

21.30…

Нестерпимая тишина взрывается сигналом SOS, и телефон, вибрируя, ползет к краю стола.

Я подпрыгиваю в кресле.

Три точки, три тире, три точки. У того, кто подбросил телефон, есть чувство юмора. Сам собой включается мой эксклюзивный механизм защиты.

Сигнал SOS окончательно стал международным сигналом бедствия только после гибели «Титаника». Ежегодно в морях и реках земного шара вылавливается около тридцати миллионов тонн рыбы. Одна капля нефти делает непригодными для питья двадцать пять литров воды.

Я протягиваю руку к телефону. Беру его осторожно, как гранату с выдернутой чекой. Открываю пикающую коробочку и подношу к уху.

— Привет, — говорю я, стараясь, чтобы голос не дрожал.