Сначала она попросила, чтобы к ней не приводили младшенькую. Хотя бы какое-то время. В последний раз Манечка ворвалась, звеня от жизнелюбия всеми своими бубенчиками, и, обежав все комнаты, обернулась:

– Бауфка, а где мой дедуля?

И ей было больно.

Потом она подумала, стоит ли приезжать старшему, Егору. Он учился в Москве, на втором курсе, и не смог приехать на похороны из-за сессии. А теперь на каникулы собирался.

Егор добрый и мягкий, но рассеянный до безобразия и нелепый в общении. С ним тоже будет больно. Впрочем, это теперь неизбежно.

И она всё-таки стала ждать Егора.

Надо было приготовить к его приезду что-нибудь вкусненькое, салатик попраздничнее. Но как только она начинала мысленно перечислять необходимые для салата продукты, мысли рассыпались, терялись и даже как-то пачкались, и уж точно не хотели собираться в фарфоровый с цветочком салатник. Тогда она решила сварить хотя бы суп, положила в кастрюлю кусочек мяса, поискала крышку от кастрюли, вспомнила, как они возвращались из Ставрополя от брата, и та пробка от бутылки в купе до сих пор втиснута в ушко кастрюльной крышки, и снова стало тяжело и прохладно в груди и захотелось поплакать.

Поплакать было необходимо, как необходимо бывает потереть ушибленное колено. Поплакать, себя пожалеть, повспоминать. Чаю хватит уже, а то опять давление, но она машинально поставила кипятиться чайник и пошла доставать из-за кресла пылесос. Только работой привыкла она спасаться от любых мыслей, от любых неприятностей и от горя. Тщательно, тщательно, и под кроватью. Надо бы попросить, чтобы Егор или Костя выбили ковры на снегу. Народу на поминках много заходило, кто-то не разувался, а ковры теперь…

Пена из кастрюли убежала, залила только что отмытую до блеска плиту. Тут уж как не заплакать? Обжигаясь и чертыхаясь, она согнала тряпкой горячую жижу в один угол и махнула рукой.

Ничего не хочу. Выключила газ, пошла, села на диван. Долго сидела, уставившись в нарисованные на обоях фрукты. Потом потянулась к тумбочке, открыла дверцу, ухватилась за бархатную корочку фотоальбома. Хлоп! И один за другим вывалились все четыре: два старых, полинявших фолианта (это молодость), один коричневый глянцевый (это Костино детство) и ещё один тонкий, цветастый – с внуками, Егором и Машенькой. Некоторые фотографии выскользнули из своих домиков и улеглись рядом с брошенным посреди комнаты пылесосом.

Тихонько плача и невнятно ругаясь, она опустилась на колени, потом на четвереньки, чтобы собрать, но словно холодный мыльный пузырь лопнул где-то слева под мышкой, и потекла из него красновато-бурая боль, разливаясь по всему телу, не давая дышать и смотреть, мешая даже хоть о чём-то подумать.

Бабушкин дом был как раз по пути от вокзала. Тем более, Егора пошкрябывала изнутри совесть за то, что не выбрался раньше – поддержать и утешить. Поэтому он решил заскочить сначала к ней, а потом уж к себе. Её не было дома, хорошо, что ключи не забыл. Сначала резко пахнуло лекарствами, и сразу после запаха бросился навстречу вошедшему беспорядок – так на неё не похоже. В прихожей на стуле какие-то бумажки и справки, в комнате бельё, фотографии на полу.Егор приблизительно всё понял и сразу же к телефону:– Пап, я тут у бабушки. Что…– Егорыч, дуй домой, бабуля в больнице, – на бегу деловито бросил отец. – Хотя, хочешь, посиди там, дождись меня – я вещи кое-какие заеду захвачу, а потом к ней. Всё, давай.– А что с ней? – крикнул Егор в щель опускаемой на рычаг трубки.Послушал короткие гудки, принюхался вопросительно и сам себе ответил: кажется, сердце.Ну нет, только бы не бабуля. Он разделся, сунул нос в холодильник и, жуя кусок колбасы, пошёл рассматривать место происшествия. Видимо, это сборы в больницу. Справки. На «Скорой» её увезли?Фотоальбомы Егор покидал на диван и стал подбирать отдельно валявшиеся фотографии. Это откуда же? Из какого? Эх, дедуля, дедуля… Он забрался с ногами, устроился поудобнее и приоткрыл бархатную обложку.

А бабушка была всегда лошадкой настолько тёмной, что теперь и не взялся бы Егор определить: любила она дедушку или нет. Эти пожелтевшие, в молодости улыбавшиеся лица ни о чём теперь не говорили. Курорты вместе, курорты врозь, командировка в Прибалтику, прадедушкин мотоцикл с коляской, бабушка – в шлеме. Егор перекладывал мягкие от времени страницы альбома левой рукой, облизывая правую от колбасы. Конверт – с чьими-то рыжими волосами. Наверное, папины, детские. Ещё конверт. Он помнил, как бабушка переехала к ним и года два жила – с дедушкой врозь. Тогда говорили – это чтобы его, Егора водить в школу и обратно. Да, первый-второй класс. Может, конечно, так оно и было? Хотя у мамы потом несколько раз проскальзывало, что бабушка с дедушкой хотели уже разводиться.Во втором конверте были какие-то пожелтевшие документы. Он дотёр руку о джинсы – всё равно стирать – и вытянул себе на колени несколько истрёпанных жизнью листков. Дедушкино свидетельство о рождении, а это? Ещё одно. И ещё. Копии или повторные? Странно, зачем ему столько было?Четвёртый листок оказался отпечатанным на машинке письмом:«Гражданину Бойкову Константину Юрьевичу.Ваш сын, Бойков Ю.К. награждён правительственной наградой за участие в подавлении контрреволюционного мятежа в Венгрии. Прошу сообщить его точный адрес для высылки ему награды. Ответ присылайте по адресу: Полевая почта 25791 командиру части. Командир войсковой части полковник Булычёв».Это ничего ж себе. Егор откинулся и оторопело уставился на своё отражение в пустом экране телевизора напротив. Награда? Он и не знал, что у дедули есть. То есть, была. То есть, есть. Контрреволюционный мятеж? Да, это так называлось? Что-то он про ту заваруху в Венгрии читал в прошлом году, когда готовился к экзамену. Что там было? Это, кажется, 56-й год?Егор выбрался из-под альбомов и, споткнувшись о пылесос, пошёл на кухню поставить чаю. Ему показалось, что чайник ещё тёплый, значит, бабушку увезли в больницу недавно, – побежала параллельная мысль, а та, прежняя не отпускала. Пятьдесят шестой, это сколько же было дедуле? Так, он родился, кажется в тридцать… шестом? О, можно посмотреть в свидетельстве о рождении.А ему никто ничего не рассказывал. Венгрия, значит. Вспомнилась девчонка из параллельной группы. Ребекка или Рената. Кажется, кто-то говорил, что она из Венгрии. Впрочем, может, и нет. Или из Болгарии? Если дело касалось малознакомых людей, Егор никогда ни в чём не был уверен. Все они были для него как бы вдали и размыты лёгким туманом. Глаза большие, а шапка пёстрая, дурацкая. Как раз, когда он уезжал, она встретилась ему в дверях общежития. Регина?Он заварил чай и с чашкой вернулся в комнату. Развернул листок свидетельства о рождении.Так в каком же точно году дедушка? Нет, не может быть. Только не в тридцать первом. Егор схватил другое свидетельство, потом третье. Что за… Везде стояли разные даты рождения: 1931, 1934 и 1936. И месяцы разные. Вот, это правильно. 5-е июня, 1936 год. День рождения летом справляли. А что же тогда остальное? Значит, ему было в Венгрии двадцать, а остальное – какая-то липа.С характерно приоткрытым ртом и глуповатым видом Егор уставился на берёзу за окном и погрузился в расчёты. Если бабушке тогда… и потом… получается, за три года до свадьбы.

– А почему мне этого не говорили? Отец не был расположен к беседе:– Не говорили разве? Да ты просто не слышал. Уже в детстве ничего, кроме математики и шахмат не интересовало.– Ну, в детстве, ладно, а потом?Снегоуборочная машина раскорячилась поперёк дороги, и отец уже почти начинал нервничать.– Что потом? Ты не спрашивал, вот и не говорили. Да и вообще сейчас об этом уже не говорят. Считается, нечем гордиться.– Да, – Егор поёрзал, натянул перчатки, снова зачем-то снял и вернулся: – А что за награда-то?– Медаль, – буркнул отец, всё-таки выруливая из-под железного ковша.– А откуда у него три свидетельства о рождении? С разными датами, это что?Он нахмурился над рулём и отвечал не о том:– Ты с бабушкой только ни о чём таком. Лучше вообще про деда не надо. Про учёбу рассказывай и улыбайся, а то с тебя станется…– Да разберусь, – не решив, обижаться ему или не стоит, усмехнулся Егор.

Он всё ждал, когда мама пойдёт укладывать Машу. И не ошибся: отец тут же выпил, обмяк на локте над розовой скатёркой, и его потихонечку приподняло и понесло: – Вообще-то дед даже мне ничего не рассказывал о Венгрии, – начал он, сиротливо горюнясь.Егор хотел было кивнуть понимающе, но отец сморщился, отрицая:– Нет, тогда это считалось подвигом, это было подвигом. Я мог гордиться, что мой отец герой, ранен. Ты и этого, что ли, не знал? Он был ранен в ногу, вернулся, лежал в госпитале. Не знаю, просто не рассказывал мне и всё. Может, он даже как-то об этом по-хитрому и забыл, он умел.Как бы спохватившись, отец встал и выудил из шкафчика вторую рюмку:– Помянем деда, Егорыч.– Я? Ну, да.Покосившись на дверь, Егор выпил. И опять покосился.– Бабушка с дедушкой любили друг друга? – спросил он тут же, чтобы не поперхнуться.Тогда поперхнулся отец:– Ну, ты даёшь, такие вопросики… Впрочем, – он устало пошерудил в пальцах рюмкой, – впрочем, возраст.И замолчал.Как-то неловко было спрашивать, но и молчать или говорить о чём-то другом, об учёбе, например, – тоже, того. Незачем.– Однажды мама ехала в электричке с работы. В смысле, бабушка, – отец смахнул с бровей какую-то лишнюю мысль. – Лет восемнадцать ей было. Она ж работала тогда после техникума, на электричке ездила в райцентр. Каждый день. И вот по пути – туда или обратно, не знаю – слышит такой разговор. Какая-то женщина рядом жалуется какой-то там своей подруге на своего сына. Такой-сякой, говорит, балбес. Вот, мол, старшая Дусечка, умница, в институте учится в Москве, и всё такое. Его, говорит, тоже звала, а он экзамены не сдал, проваландался, пошёл в армию, отправили на войну. И плачет, всё это рассказывает и плачет. И всё балбесом его и охламоном обзывает.Он снова наполнил две рюмки всклянь, они выпили. Егору послышались мамины шаги, и он стыдливо принакрыл свою рюмку пакетиком из-под хлеба.– И это всё было про дедушку?Отец кивнул, уже расползаясь в уставшей от горя и пьяной ухмылке.Помолчали.– Так они познакомились? – снова попытался подтолкнуть он отца, чувствуя нелепость своей формулировки.– Да не, какое. Познакомились только через два года. Она потом уж задним числом вспомнила тот разговор. В поезде. И про тётю Дусю, и всё совпало. И потом, бабушка, то есть, прабабушка. В общем, это такое совпадение.Да, прикольно, только при чём тут любовь, Егор не понимал. И вообще он с дороги устал, и уже всё хуже и хуже…– Любили, – вдруг заворчал отец каким-то совсем другим тоном. – Да они каждый божий день ссорились. У меня всё детство прошло под страхом развода. Я спать ложился и всё прислушивался: ругаются или нет. Очень боялся сначала. Потом стал и сам влезать в их ссоры, хотел разобраться – кто прав.Заглянула мама, с упрёком склонила голову к плечу.Спать?Да в кои-то веки с отцом…– Охламон, – донеслось откуда-то и вдруг опять прояснилось. – Да они серебряную свадьбу, знаешь, как отмечали? Никак не отмечали. Мать вспомнила, что годовщина, а отец в командировке. Она стол накрыла и сидит ревёт, вся в бигудях, в сиреневом халате. Говорит, двадцать пять лет мучаюсь, охламон.– Но ведь не разводились? – снова не к месту пробился Егор сквозь туман.– А три свидетельства о рождении – это не его, – отбросило отца после очередной рюмки.– Как не его?– Да вот так. До него у него ещё два брата были, да померли младенцами.– Э-э…– Ты не знал? У них же эта, традиция была – чередовать имена в семье: дед – внук там, отец, в смысле. Константин Юрьевич, Юрий Константинович. И снова. Надо было сына Юрием назвать, назвали, а он умер. Другой родился – опять. Твой дедушка уже только был третьим. А свидетельства остались. Мама ещё шутила, что ему можно их использовать для получения досрочной пенсии.– А я и не знал, – бормотал Егор, пытаясь затолкнуть в себя оливку, чтобы не мутило. – Ни про братьев.– Да что ты вообще, – обречённо махнул отец, потом спохватился: – Не обижайся, Егорыч, это я так.– Как будто три раза родиться пытался, – что-то такое пошутилось. – Значит, по идее, я… Тоже должен был быть Юрием? – куда-то в сторону качнулась логическая цепочка.– Да ты Юрий и есть, – делая примиряющие знаки вновь вошедшей маме, пытался удержать равновесие отец.– А что же всё-таки было в этой самой Праге, то есть в Будапеште?Просто он и правда сегодня устал, а так они с ребятами, бывало – гораздо больше…– И всё-таки они не развелись? – это уже уткнувшись в мамину подмышку, когда она помогала ему встать, а потом – дойти и раздеться. – Они же всё зайчиками друг друга до последнего… Называли…Голова под закрытыми глазами закружилась, где-то ещё слышны были голоса, молодая бабушка в мотоциклетном шлеме промаячила мимо, потом девочка из общежития в дурацкой шапочке почему-то хотела прыгнуть с парашютом.– Регина, не надо, – пробормотал Егор, дав ложный ход маминым настороженным мыслям. И снова: – Это какая медаль?

А бабушка в это время… Ей тоже мерещилось всякое в полусне. Во-первых, как хорошо жить, когда ничего не болит. И потом, из прошлого, конечно. Как бежала через весь посёлок в дождь. Он работал электриком на станции, а в тот вечер не пришёл на свидание. Конечно, у неё, дуры – первая мысль: электричество, дождь! И понеслась спасать. А он просто забыл про неё, спал дома.А как она его из ведра окатила. Маленького Костика надо было купать, а воду тогда отключили. Просила ведь, раза четыре по-хорошему просила воды с колонки принести. А он во дворе – в шахматишки с приятелем. И думает – как хорошо, что я глухой. Она Коську в кроватке с погремушками оставила и бегом с двумя вёдрами на колонку. А когда вернулась во двор, услышала, как этот смеётся и – не выдержала. И воды ведь не пожалела. И приятелю заодно осталось. Он потом на неё… А, плевать…Однажды сыночек, Костенька, спросил у неё:– Мама, а что было бы, если бы…Болел тогда, лежал, кашлял, а тут ещё заболел этим. Почему его так стала беспокоить эта мысль?Соседка по палате нездорово застонала во сне, заскрипела пружинами кровати.Да, кажется, они тогда поссорились. Может, как раз, когда притащил Юрка домой кошку. А у Кости – приступ астмы. Она в сердцах выставила кошку за дверь. И Юрка её саму – туда же, в одной ночнушке. А Костя всё кашлял и задыхался.Потом уже, когда все успокоились, а она ещё плакала – и возьми ляпни при сыне, что зря вышла замуж «за этого Бойкова». И у мальчика началось: если бы ты не вышла за него, что было бы со мной? Меня бы не было?Бывает, дети боятся смерти, то есть предстоящего небытия. А тут его поразила идея небытия в принципе.Если бы ты вышла замуж не за папу, а за другого, я был бы тоже другой?Сейчас Манечка такая же, как… Хотя, нет, Костик был тогда чуть постарше. Но она очень похожа на него. А Егорка на деда – такой же рассеянный и… Так же мимо себя жизнь пропускает. А жена тоже будет его называть эгоистом. Какое счастье, Манечка и Егорушка, – надо будет позвать их, как только меня выпишут. Домой.Соседка перестала стонать и захрапела. Не суждено, видно, мне сегодня выспаться.Он тоже всю жизнь храпел, – пожалела она опять себя, но уже без надрыва и тут же как-то боком стала скользить и проваливаться в сон, в прекращение боли и сомнений, в освобождение от необходимости отвечать на Костин вопрос.Подошёл на цыпочках этот Бойков, чтобы выключить ночничок, и она по привычке бормотнула ему сквозь дрёму:– Зайчик, спокойной ночи.