1

Из всех сотен и тысяч людей, заполнивших стадион в этот ослепительно яркий ноябрьский день, Чарльз Осмэн, несомненно, был единственным человеком, считавшим себя лично ответственным за честное ведение игры. Это чувство ответственности, пожалуй, даже полностью им не осознанное, довело до предела нервное возбуждение, свойственное ему вообще в дни матчей, и он, как в студенческие годы, не мог ни есть, ни пить, ни сосредоточиться на чем-нибудь, кроме предстоящей игры. Еще задолго до открытия стадиона он прогуливался перед ним взад и вперед, ругая себя за нетерпение, и как только раскрылись ворота – за три четверти часа до начала – вошел в числе первых, купил дорогую программу-сувенир на глянцевой бумаге, чего никогда не делал, и занял место на половине хозяев поля в одном иа средних рядов, отведенных преподавателям.

Программа была ему нужна, чтобы узнать, участвует ли Блент в игре. Да, все так: Реймонд Блент, номер 7, рост 6 футов 1 дюйм, вес 183 фунта. Чарльз понимал, конечно, что программа, напечатанная две недели назад, удостоверяет это лишь формально, как исторический факт, но даже она несколько успокоила его. Кроме того, придя заранее, он надеялся увидеть тренировку обеих команд и опознать Блента, благо игроки были пока без шлемов. Программа не обманула: седьмым номером был он. Оставалось убедиться, что Блент будет действительно играть, но в этом Чарльз почти не сомневался – иначе зачем мальчишка явился бы на поле?

Голубое небо было безоблачно, послеполуденное солнце заливало золотом чашу стадиона, безупречно подстриженную траву и белые полосы. Футбольное поле напоминало нечто ритуальное, где совершаются обряды и приносятся жертвы. Казалось, будничное не смеет осквернять землю, где могла бушевать лишь одна-единственная страсть, и Чарльз подумал, что игрокам, вероятно, тоже передалось это ощущение. Они выходили на тренировку, легкие и стремительные, вдыхали свежий, бодрящий воздух, изящно, как бы танцуя, переступали с ноги на ногу, проверяя упругость земли. И лишь потом уверенно вонзали в нее шипы своих бутсов, бросались на землю, катаясь и кувыркаясь, с простой, естественной целью – разогреться и дать выход энергии, но вместе с тем и выразить чистый и светлый восторг перед этой землей. Такое же впечатление нетронутости и чистоты, охраняемой для жертвоприношения, создавала их форма: красная с белым у одних и черная с белым у других.

Чарльз Осмэн, привыкший рассматривать все события в свете отдаленных результатов, уже чувствовал, что его начинает томить тоска, как неизбежное следствие нервного подъема; он знал, что эта игра, которой отведено столь заметное место среди других явлений жизни, продлится лишь короткий отрезок времени, а потом предстоит расплата за двухчасовое наслаждение… Он это знал и потому имел основание быть мрачным.

Ночью Чарльз дурно спал, и до сих пор его не отпускала головная боль, вернее, не боль, а какая-то тяжесть, мешающая воспринимать зрелище праздничного стадиона. В памяти Чарльза то и дело проносились обрывки кошмаров, мучивших его в эту ночь, и, хотя он почти ничего не запомнил, было такое ощущение, точно он попал сюда после долгих, долгих лет бесцельной, несчастливой жизни, прожитой в другом месте.

Задолго до начала матча стадион был полон. Но вот игроки удалились в раздевалки, и на поле выступил оркестр. Музыканты в алых курточках, белых брюках и белых фуражках энергично надували щеки, переходя от тоники к доминанте и обратно; гром труб, удары медных тарелок и уханье барабанов сотрясали воздух, яркое сверкание меди слепило глаза. Впереди вышагивала шестерка барабанщиц с голыми коленями. Они высоко поднимали ноги в черных сапожках и вертели в руках барабанные палочки, подбрасывая их в воздух, словно заправские жонглеры. Чарльзу казалось, что все кричат, хотя никто особенно не шумел. Но гул нарастал и становился похожим на какой-то нечеловеческий рев. Перейдя на половину гостей, оркестр исполнил гимн их колледжа, потом, вернувшись на свою половину, сыграл свой гимн. Скорбные и торжественные, оба гимна были на один лад, но при первых же звуках каждый студент и каждый бывший питомец колледжа узнавал родную мелодию, вскакивал с места, снимал шляпу и, прижав ее к груди, начинал петь заунывным голосом. Многие даже плакали.

«Все-таки что это такое? – размышлял Чарльз. – Почему тысячи добродушнейших с виду граждан пришли сюда, на стадион, наблюдать этот предельно жестокий обряд – слава богу, еще обходящийся без убийств и серьезных увечий! – который сочетается с высокой организованностью и фарисейским рационализмом, тоже доведенными до предела? Ведь не скажешь после этого, что они пришли сюда ради развлечения, ибо тогда правомерен вопрос: что для людей служит развлечением и почему из всех возможных они предпочитают именно это?»

Возвышенные думы Чарльза прервало появление игроков. Капитаны с двух сторон приблизились к судье и начали совещаться. Обе команды выстроились строго в ряд, зрители встали с мест, грянул оркестр, и высокий мужской голос в репродукторе запел национальный гимн.

Пора было начинать, но почему-то еще мешкали. Снова включили микрофон, и елейный голос начал читать нараспев молитву, перемежая ее каким-то сообщением, и Чарльз, не вполне различая слова, понял, что речь идет о студенте (фамилию он не разобрал), попавшем в огонь во время вчерашнего торжества у костра и получившем серьезные ожоги; сейчас пострадавший находится в больнице, состояние его крайне тяжелое, неизвестно, выживет он или нет. Речь закончилась объявлением минуты молчания и призывом ко всем помолиться о его выздоровлении. Никто не возражал; все снова встали, футболисты, понурившись, переминались с ноги на ногу – каждый со своим шлемом в руках, точно с запасной головой. Когда минута истекла, в репродукторе зашипело, и тот же голос изрек: «Аминь!» Начался решающий матч,

И вот, когда все кончилось, когда в 'густеющих сумерках кто-то уже валил на землю ворота и какие-то фигуры бродили по вытоптанной траве опустевшего поля брани, будто ища что-то потерянное, когда опустели трибуны и зрители тихо и растерянно потолкались у выходов и разошлись, словно очнувшись от сна, в котором открывалась какая-то злая правда жизни, так и не понятая ими и истолкованная как еще один обыденный случай, Чарльз еще долго оставался на своем месте. Быть может, он сознательно романтизировал драматичность этой минуты, напоминавшей ему столь хорошо знакомые образы элегической поэзии: темнеющая разрытая арена покинута героями… не помогли последние усилия… а на ступенях храма поют монахи… Но вынести собственное суждение наш историк пока не мог, он не был еще уверен, что готов правильно оценить то, чему был здесь свидетелем, и он сидел в оцепенении, окутанный осенней мглой, хотя давно уже скрылись последние неторопливые фигуры и стихла громадная каменная чаша стадиона.

Ясное небо было уже в звездах, когда Чарльз встал и направился к выходу. Рей Блент показал себя великолепно: можно сказать, вынес всю игру на своих плечах. Ему удалось даже вырвать одно трудное очко, но тем не менее разрыв в счете составлял восемнадцать очков, иначе говоря, команда проиграла на шесть очков больше того минимума, который, по слухам, гарантировали некоторые бывалые футбольные хищники. Итак, приложив отчаянные усилия, Честность добилась того, что гораздо проще сделала бы Нечестность.

Чарльз готов был поклясться, что его подопечный играл на совесть, но результаты не позволили бы это доказать. Да и свое мнение он не считал мнением специалиста. При всей болезненной любви к футболу Чарльз был всего-навсего зрителем-дилетантом. Он всегда следил только за мячом (если это вообще возможно, когда главные приемы игры строятся на отводе глаз!) и в критический момент забывал советы опытных людей обратить внимание на действия нападающих противника и защитников бегуна. Вероятно, всякий раз он невольно представлял себя юным участником каждой красивой и смелой комбинации на футбольном поле. Сегодня это его перевоплощение, длившееся два часа, и воображаемое мускульное напряжение стоили Чарльзу уйму сил, а печальный исход игры довел до такого состояния уныния и безнадежности, что сама жизнь стала казаться лишенной смысла. Нашлось, однако, и некоторое утешение: как бы там ни было, хорошо, что все кончилось! Чарльз остановился за воротами стадиона, оглядел его тяжелую темную громаду, небо и силуэт гор на фоне багряно-золотистой полоски заката. Осень, футбол. Призрачное, обманчивое торжество, торжество для юнцов. Хорошо, а что ты предложишь взамен? Да, футбол – мираж, но ведь и многое другое, как убеждаешься с возрастом, – тоже мираж, а футбол среди этого хотя бы занимает особое место. У стен пустого темного стадиона, который покинули и капитаны, и короли, и все остальные люди, пронизанный холодом одиночества, ты можешь в какой-то степени ощутить (если спорт тебе дорог), что значит мимолетное торжество. Символично? Пожалуй. Но известно, что легче назвать любое явление символичным, чем объяснить, почему оно символично,

 

2

Хотя Чарльз и утешал себя тем, что теперь у него по крайней мере гора свалилась с плеч, но примириться с мыслью, что все кончилось и кончилось так безрезультатно, было не легко. Его лихорадочная деятельность, еще вчера исполненная, казалось, большого смысла, сегодня уже никому не была нужна. Чарльз шагал из угла в угол по своей маленькой гостиной, все время чувствуя пристально устремленные на него с портрета глаза покойной жены. Он продрог, устал и был голоден, но возиться с едой не хотелось и лечь он не решался из боязни, что не сумеет уснуть. В конце концов он пошел на кухню приготовить чай, но вместо этого налил себе стакан виски и, держа его в руке, вернулся в комнату.

Теперь ему было совершенно ясно, что всем заинтересованным лицам, которые вчера весь день стремились использовать его с такой настойчивостью – сегодня уже нелепой, – больше нет до него никакого дела. Чарльз был зол не без причины, но сознавал, что запаса его энергии хватит лишь на то, чтобы пожалеть себя. После пышной героики, многозначительных фраз и разговоров о принципах весьма неприятно оказаться вынужденным уйти с работы, не чувствуя за собой решительно никакой вины и считая даже самый повод мелким и неубедительным. Так или иначе, семестр придется здесь пробыть, а то и весь учебный год до июня: долг педагога обязывает не меньше, чем контракт, хотя, быть может, и не больше.

Еще утром у Чарльза было желание позвонить Лили Сэйр, но он воздержался, надеясь, что она позвонит сама. Была и другая причина – пожалуй, поважнее: на трезвую голову он вспомнил о своем возрасте и достоинстве. А теперь вдруг взял и позвонил. Женский голос – очевидно, горничной – ответил, что Лили нет, где она – неизвестно. Это уже было крайне досадно.

Повесив трубку, он снова очутился лицом к лицу с портретом жены, и внезапно ему вспомнился вчерашний сон. Он вез хоронить ее в родной город, но во сне все было по-другому, не так, как на самом деле. Гроб был на колесиках, и он тащил его по бесконечным коридорам, мимо классных комнат (похоже было на школу, где он учился), через гимнастический зал и раздевалки, на футбольное поле. Там на маленькой трибуне толпились мальчишки и девчонки (возможно, школьные товарищи, но их лица расплывались как в тумане) и размахивали кредитками. Ему нужно было пробраться на самый конец поля, где был сложен из камня склеп, а в это время шла игра, кто-то все время старался броситься ему под ноги, и, хотя его не сшибли, идти было очень страшно.

Чарльз хотел прогнать это воспоминание, но оно захватило его еще крепче. Каменный склеп, куда он дотащил, наконец, гроб жены, неожиданно оказался очень просторным. Это была светлая спальня со шторами на окнах – белыми шторами, развевающимися на ветру. Посреди постели лежал Реймонд Блент, а может быть, каменное изваяние Блента. «Его никто не приглашал», – произнес чей-то голос, и Чарльз хотел передвинуть Блента на край, чтобы положить на его место тело жены. Холодная тяжелая фигура не шевельнулась, и, весь в поту, словно от натуги, охваченный ужасом, Чарльз открыл глаза.

Воспоминание об этом сне породило новую мысль: а вдруг Блент покончит с собой? Мысль, вообще-то говоря, нелепая, да и Чарльз был не из тех людей, кто верит в вещие сны. Но этот сон был особенный, он будто хотел что-то ему подсказать, и внезапно Чарльз почувствовал, что, если руководствоваться интуицией, то есть чем-то прямо противоположным сухой рассудочности, этому голосу нельзя не внять.

А вдуматься, так не такая уж это глупость! Ведь слышал же он, что в любом колледже – и этот не является исключением – каждый год три-четыре студента кончают жизнь самоубийством или пытаются это сделать. А разве Блента не вынимали уже однажды из петли? И разве сам он не сказал (неужто это было только вчера, а не давным-давно?), что покончит с собой, если его команда проиграет? Правда, он мог так сказать, чтобы снискать расположение профессора Осмэна и восстановить свою репутацию, которой повредил его дурной поступок или, вернее, признание в нем… Может, он как те индейцы, о которых Чарльз читал: если кто-нибудь их оскорблял, они мстили обидчику тем, что вспарывали себе живот у него на пороге.

Теперь уже Чарльз больше не сомневался, что Блент привел свою страшную угрозу в исполнение. И он поспешно отворил дверь и выглянул на лестницу. Там никого, разумеется, не было. Он снова увидел глаза жены, которые смотрели на него с портрета, и задал себе вопрос: «Ты хочешь этого?»

«Будь честным! – против воли убеждал он себя. – Ведь такой исход был бы для тебя очень кстати». На мгновение перед ним возникла картина: он и Лили Сэйр стоят, держась за руки, у могилы Блента…

Когда ловишь себя на такой гадкой и недостойной мысли, решил Чарльз, твой долг – пойти узнать и, если возможно, спасти человека. Пойти, быть может, с тайной надеждой, что придешь слишком поздно? Нет, разумеется, нет! Гораздо вероятнее, придешь и увидишь, что абсолютно все в порядке, и получится изрядный конфуз – ведь не скажешь ему: «Я пришел посмотреть, не удавились ли вы на вешалке в передней». Придется сочинить какой-нибудь предлог, хотя бы такой: «Я заглянул узнать, сообщила ли вам мисс Сэйр (это должно прозвучать весьма официально), что вчера вечером мне удалось вернуть эти деньги и тем самым вынуть вас из петли (только поостерегись таких метафор!)».

По справочнику колледжа Чарльз выяснил, что Реймонд Блент проживает в пансионе у подножья Колледж-хилл.

Ну что ж, идти так идти! Впрочем, он, несомненно, испытывал состояние двойственности: ведь если он нашел необходимым посетить Блента, то действовать надо было как можно быстрее, а он отправился туда пешком, сказав себе, что разница во времени невелика – всего лишь несколько минут, а ходьба поможет успокоиться.

Однако за эти десять минут он только еще больше разволновался, и смутное ощущение, что он совершает глупость, усилилось, тем более что эту глупость придется держать в секрете и никому о ней нельзя будет рассказать. Его стало знобить. Не простудился ли он на стадионе, ведь столько времени просидел на каменной скамье! Кстати, говорят, так можно и геморрой заработать!

Пансион, в котором жил Блент, внешне ничем не отличался от унылых соседних домов того же назначения. С ростом колледжа их тут развелось очень много: растут фабрики, растут и трущобы, и здесь никакой нет разницы… При свете тусклой лампочки Чарльз прочел на указателе, что Блент живет на втором этаже.

Входная дверь была отперта. Чарльз вошел и поднялся наверх.

Он постучал два раза, но никто ему не открыл. В другом конце коридора Чарльз заметил какую-то пару, сидевшую на подоконнике.

– Реймонда, как видно, нет дома, – сказал незнакомый мужчина, а женщина спросила:

– Вы его приятель? Он знает, что вы придете?

Они неуверенно приблизились к нему. Чарльз назвал себя, они тоже представились: это были родители Блента. В темноте Чарльз не мог разглядеть их как следует.

– Реймонд писал мне о вас и очень вами восхищался, – сказала мать.

– Мы с ним условились встретиться после матча, – проворчал отец, дохнув на Чарльза винным перегаром.

– А он что же, не отзывается? – Леденящий страх сжал сердце Чарльза. – Так, может быть, он еще не вернулся? – бодрым тоном высказал он предположение, хотя отлично знал, что игра кончилась уже два часа назад.

– Пошли в ресторан, Лиззи, там подождем, – сказал Блент-отец. – Мы уже здесь второй раз, – пояснил он. – Сначала ждали его в студенческом кафе Майка, в конце этой улицы.

– И там ты уже заложил вполне достаточно на сегодня, – заявила миссис Блент.

– Может, и вы пошли бы, профессор, с нами за компанию? – заискивающе предложил отец Блента. – Это приятнее, чем ждать в коридоре.

– Спасибо, не могу, – ответил Чарльз. – Я немного прогуляюсь и приду позднее.

– Ну, а мы пойдем, – сказала миссис Блент, – но, кроме кофе, больше ничего! – предупредила она мужа.

Когда наружная дверь за ними захлопнулась, Чарльз снова постучал и прислушался. Из-за двери не доносилось ни звука, и ему вдруг представилась жуткая картина: по ту сторону двери, в каких-нибудь двух-трех дюймах от него висит на крюке Блент.

Чепуха! Просто его нет дома. Но каково будет родителям, если он это сделал!

Чарльз вышел на улицу и, обойдя кругом весь бедный квартал, ровно через пятнадцать минут был опять возле дома. Он нарочно ни разу не оглянулся назад, как бы давая парню полную возможность спокойно пройти к себе. Правда, если он действительно обещал родителям встретиться с ними после матча и до сих пор его нет, это несколько подозрительно!

Чарльз снова поднялся на второй этаж и постучался. За дверью по-прежнему было тихо. Теперь уже эта тишина и мрак в коридоре внушили Чарльзу настоящую тревогу, и он решил позвать хозяйку – ее квартира была внизу.

От хозяйки, несмотря на ее благообразную старушечью внешность, сильно несло пивом, к тому же она оказалась изрядно глуха. Пришлось объясняться с ней жестами и криком, после чего Чарльз убедился, что она никоим образом не могла слышать, возвратился ли домой Блент. Она довольно охотно согласилась взять свои ключи и подняться с Чарльзом наверх. Он уже в смятении представлял себе, как будет звонить в полицию и его спросят: «Какие у вас были основания, профессор, заподозрить, что парень покончил с собой?» Но у хозяйки, после того как он постучал в дверь кулаком и не получил ответа, вдруг возникли какие-то подозрения на его счет, и она отказалась отпереть дверь.

– Почем я знаю, кто вы такой? Почем я знаю, а? – закричала она. – Мало ли кто тут ходит!

Чарльз готов уже был отступиться и уйти, но тут за дверью послышался голос Блента:

– Ну ладно, ладно, обождите минуту! Ждать пришлось дольше, чем минуту.

Наконец в щели под дверью обозначилась полоска света; дверь распахнулась: на пороге стоял Блент, торопливо заправляя рубашку в брюки.

– Ах, это вы! – довольно неприветливо сказал он тому, кого должен был считать своим благодетелем. – Входите, – добавил он чуть повежливее, – я отдыхал. Рад, что вы пришли.

Хозяйка, ворча, удалилась. Чарльз прошел в комнату, прикрыв за собой дверь, и огляделся. Жалкая студенческая комнатушка: обшарпанный письменный столик, бювар, стопка толстых библиотечных книг. Куча грязного белья в полуоткрытом стенном шкафу. Вторая дверь вела, очевидно, в спальню.

– Я тоже хотел с вами повидаться, – сказал Блент, – и отдать вам это. Нашел на полу, когда вернулся домой. Подсунули под дверь.– Он протянул Чарльзу большой желтый конверт, туго набитый кредитками. – Я пересчитал. Тут полторы тысячи. Я играл честно, сэр, – смиренно продолжал он. – Возьмите их, пожалуйста, и используйте, как те пятьсот.

Чарльз, наконец, обрел дар речи:

– Но разве Лили… разве мисс Сэйр не сообщила вам, что те деньги я вернул по принадлежности? По крайней мере мне казалось, что это так, – добавил он, держа конверт в обеих руках.

Но Блент, по-видимому, приписал его недовольство чему-то другому.

– Слушайте, мистер Осмэн, – сказал он твердо, – я старался как мог. Но игра с самого начала не клеилась. Бывает такая штука иной раз. Но я не играл на поражение! Если бы так, то с какой бы стати я отдал вам деньги? Вы бы о них даже не узнали!

– Меня сейчас занимает не ваша честность, – сказал Чарльз. – Неужели мисс Сэйр не звонила вам сегодня утром?

– Нет, сэр.

– В таком случае можете оставить это у себя, – сказал Чарльз, мысленно решив, что теперь он умывает руки. – Вы их некоторым образом заработали – нет, не бесчестно, я не это имел в виду. Просто теперь уж и не поймешь, чьи они, если не ваши.

– Я их все равно не возьму, – яростно ответил Блент. – Я догадываюсь, что вы обо мне думаете, и, если бы я их взял, вам было бы легче считать себя правым. В душе вы все еще уверены, что я мошенник. Я их не возьму, сэр, сочтите меня неблагодарным, но вы ведь согласились уладить денежную сторону вопроса, не так ли? Вы сами видите, что я не могу их взять.

– Да, пожалуй, – устало вздохнув, сказал Чарльз. – Вы играли превосходно, так мне казалось. Я не считаю вас мошенником. Простите меня за то, что я вчера вам сказал, беру свои слова обратно. Я сам рад забыть всю эту дурацкую историю, но что нам делать с этим? – Он помахал конвертом.

– Я знаю, – вдруг сказал Блент, – вы думаете о том, что я говорил насчет самоубийства. Пусть вас это не тревожит, сэр, вчера я просто был очень расстроен. В конце концов я понял, что это всего-навсего игра.

– Всего-навсего… – рассеянно повторил Чарльз.

В дверь постучали, Блент отворил ее, и появились его родители.

Все поздоровались. Блент вел себя сдержанно, но было заметно, что он нервничает. Он несколько раз предложил родителям спуститься вниз и подождать его там пять минут.

– Я приду, как только освобожусь, – пообещал он.

Отец, который и сейчас наверняка пил не кофе, сказал:

– Я хочу сообщить тебе, Рей, что мы с мамой решили опять жить вместе. Мы гордимся тобой, сынок. Сегодня…

– Ладно, об этом после, – прервала его мать, бросив вагляд на Чарльза. – Рею нужно поговорить с профессором. Пойдем вниз, там подождем. Только не в кафе, нет, нет, – продолжала она уже на лестнице, – здесь подождем.

– Вот и отлично, – сказал Блент, когда родители ушли, – они уже третий раз сходятся!

Очевидно, стук двери заставил кого-то решить, что все посетители ушли, ибо в ту же минуту распахнулась дверь спальни. Закутанная в большой, не по росту, халат, на пороге стояла Лили. Увидев Чарльза, она невольно подалась назад, но поняв, что спасаться бегством поздно, решительно вошла в комнату.

– О боже! – сказала она; у нее хватило такта не улыбнуться.

Растерянный Блент, видимо, вспомнил, как в таких случаях поступают герои кинофильмов.

– Вы, кажется, знакомы, – сказал он, краснея то ли от гордости, то ли от смущения, а может быть, от того и другого. – Надеюсь, сэр, вы не осудите меня за присутствие женщины в моей холостяцкой обители. Я знаю, что это против правил, но мы с мисс Сэйр намерены обвенчаться.

Чарльз вдруг как-то странно хохотнул, и звук собственного голоса еще несколько секунд отдавался у него в ушах. Потом Чарльз стремительно бросился вон из комнаты, хлопнул дверью, сбежал по лестнице вниз и только на улице заметил, что бережно держит в обеих руках конверт с деньгами, как держат обычно молитвенник.

 

3

В город, в ресторан Гардиньери, Чарльз пошел пешком, решив, что дойти быстрее, чем вызывать такси с заправочной станции по телефону. Явился он туда весь взмокший, взъерошенный и бледный. Гардиньери, заподозрив, что Чарльз пьян, увел его на всякий случай от стойки бара – там толпились представители обоих колледжей, которые уже начали с любопытством на него поглядывать, – в свой кабинет и тут рискнул налить ему и себе по большой рюмке виски.

– Кто-то тут натворил дел, – сказал Чарльз, возбужденно помахав конвертом, – Я ничего не понимаю, вы должны мне это объяснить. – Он швырнул на стол конверт, и оттуда посыпались банкноты. – Честность и благородство – наш рыцарский девиз! – Он глотнул виски и вытер губы. – До чего же я устал!

– Успокойтесь, профессор, – сказал Гардиньери. – Я понимаю, вы раздражены, но успокойтесь, необъяснимого ничего нет.

– Когда-то я тоже так думал, – рассеянно ответил Чарльз.

– Я старался сделать так, чтобы оградить и вас, и колледж, и себя, конечно, от неприятностей. Я всегда был другом колледжа, профессор Осмэн, это всем известно.

– Никто этого не отрицает, – пробормотал Чарльз.

– Игра на деньги шла всегда, – внушительно заявил Гардиньери, – а когда игра идет на деньги, неизбежна нечестность. И ни один профессор не в силах этого изменить. Так заведено, так и будет.

– В общем я могу допустить, что вы правы, – начал было Чарльз, но Гардиньери перебил его:

– Я хотел избавить вас от неприятностей, профессор Осмэн. Вы мне всегда были симпатичны. Я считал, что вы очень умный молодой человек, наверно, хорошо знаете предмет, который преподаете, но немного наивный, как бы это сказать, слишком доверчивый по части жизненных дел. И мне пришлось отключить вас от сети, как говорят электрики, чтобы вы не наделали бед.

– Не понимаю, о чем вы говорите?

– Вы будете недовольны, когда узнаете, – сказал Гардиньери, – и я не смею вас за это осуждать. Но я тоже всегда стараюсь быть честным, профессор, в моем деле это необходимо. Тут честность даже важнее ума. Поэтому я вам все расскажу как есть, а уж там сами смотрите. У вас вчера было свидание не с темным дельцом, профессор. Макс – уборщик у меня в ресторане. Я боялся,, что вы его узнаете, но другого свободного человека вчера вечером не было, и я подумал: посетители вряд ли обращают внимание на тех, кто убирает посуду со стола. И точно – вы Макса не запомнили. Погодите, сердиться нечего, он же вам ничего не обещал, правда?

– Нет, – согласился Чарльз.

– Посмел бы только! – веско сказал Гардиньери. – Я его предупредил. Я решил так: подержим деньги до конца матча…

– Чуть не забыл, я же вам должен пять долларов. Возьмите их отсюда. – Чарльз показал на конверт.

– Да что вы, профессор! Вы же никак не могли выиграть! Я вам говорил: не ставьте денег на нашу команду. Исход этого матча был предрешен.

– Как так? Я же отдал обратно пятьсот долларов!

– Делец из вас неважный, профессор, – сказал Гардиньери. – Неужели вы думаете, что эта шайка надеялась только на одного игрока? Хорошенькое дело! А вдруг он бы заболел, или проштрафился, или раскаялся, как ваш молодчик? Уж подкупать так подкупать всех, и тогда назад нет ходу. Во всяком случае, защитники – народ ненадежный: вечно нервничают, строят из себя героев. Куда больше пользы от нападающих – эти незаметно делают, что надо, и не такие они идеалисты. Поняли меня? Когда это невероятное открытие дошло до сознания Чарльза, он вдруг хихикнул и кивком дал понять, что все теперь ясно.

– Так что, если бы вы даже вернули эти деньги, положение бы не изменилось, разве только в том, что навлекло бы на меня недовольство очень опасных людей, а это было бы вредно для моего дела, не говоря уже о моей шее…

Гардиньери улыбнулся и, положив деньги обратно в конверт, подвинул его к Чарльзу.

– И вы немного заработали, профессор, что ж тут страшного? Эти мошенники даже не почувствовали, что у них что-то убыло. Небось так набили себе нынче карманы, что могут столько же швырнуть на чай официанту. И вот… – Он достал из стола другой конверт. – И вот я подумал: чтобы эти пятьсот не пылились, пущу их в оборот. И поставил от вашего имени на другую команду.

Чарльз глядел на него, онемев от изумления. Гардиньери пододвинул к нему и этот конверт.

– Тут тысяча, – продолжал он отеческим тоном, – маленькая компенсация за то, что я вас вроде бы надул. Жаль, что так немного, но уже было поздно и не принимали больших ставок.

Чарльз, наконец, собрался с мыслями и сказал:

– Во всяком случае, выигрыш оставьте себе.

– Обо мне не беспокойтесь, профессор, – возразил Гардиньери. – Л тоже хорошо заработал на этом матче. Давайте сделаем так: я возьму отсюда у вас пятерку, мы пожмем друг другу руки и будем считать, что все в порядке. Идет?

Не спеша, как фокусник, старающийся показать, что у него все без обмана, он вытащил одну бумажку в двадцать долларов и положил на ее место три по пять. Потом он встал, и Чарльз поднялся тоже.

– Знаете, профессор, – сказал Гардиньери, протягивая Чарльзу руку, которую тот машинально пожал, – у вас такой вид, словно вы умираете с голоду.

Пройдите в зал, вас там обслужат, считайте себя, пожалуйста, моим гостем. Только не пейте больше. Вы такой бледный. – Похлопав Чарльза по плечу, он повел его через бар. – Закажите омара, наше фирменное блюдо. Сам готовил, – заговорщицки шепнул он.

Мимо них провез тележку с грязной посудой Макс. Чарльза он не заметил, но тот его узнал и захохотал – хрипло, громко и как-то неестественно. Гардиньери вздохнул.

– Пожалуй, вам сейчас не до ужина, – сказал он. – Позвольте, я вас провожу! – Все так же любезно и учтиво он взял у гардеробщицы пальто и шляпу Чарльза и вывел гостя на улицу. Встречая чей-нибудь любопытный взгляд, Гардиньери оставался невозмутимым.

– Фрэнк, – приказал он швейцару, – возьми мою машину и отвези мистера Осмэна в колледж. Он скажет тебе адрес.

Швейцар ловко взял под козырек и пошел к машине. В ожидании его Гардиньери постоял вместе с Чарльзом.

– Вам нехорошо? – спросил он. – Может, мне поехать с вами?

– Покорно благодарю, не надо, – с трудом выдавил Чарльз.

– Деньги у вас в кармане пальто, – шепнул Гардиньери, усаживая Чарльза на заднее сиденье.

«Деньги у меня в кармане пальто», – думал Чарльз, покачиваясь на мягких подушках «кадиллака». Он сунул руку в карман и нащупал оба конверта. Деньги, за которые все готовы были перегрызть друг другу горло, вдруг стали казаться обузой, от которой невозможно избавиться! Пожалуй, скоро они начнут расти в поле – не пшеница, а только деньги!

Фрэнк спросил Чарльза, куда ехать, и тот, по мгновенному побуждению, назвал адрес Солмона. Когда машина подъехала к дому, он вытащил из конверта первую попавшуюся под руку кредитку. Это оказалось двадцать долларов.

– Не надо, сэр, – сказал Фрэнк. – Это же хозяин велел мне вас отвезти… А вы что, преподаете здесь?

– Да.

– Ну, тогда я зарабатываю больше вашего, – сказал Фрэнк. – Вам ваши монеты нужнее. – И машина отъехала.

Чарльз поднялся на крыльцо и позвонил.

– Ну и вид же у вас, – сказал Леон Солмон. – Заходите.

– Я пришел по особому делу, – начал Чарльз. Он позволил провести себя в гостиную, где сегодня, как ни странно, было прибрано и чисто. Леон хотел помочь ему раздеться, но Чарльз, держа руки в карманах, прижал пальто к себе; его знобило, он явно простудился. Леон силой усадил его на тахту.

– Напились? – спросил он. – Чего бы вам дать? Ну-ка, прилягте. – Чарльз покорно лег, а Леон пошел на кухню сказать Майре, чтобы она приготовила кофе. Потом принес одеяло и заботливо укрыл Чарльза.

– Вот так, полежите спокойно и расскажите, что у вас?

Вошла Майра и остановилась у двери. Она улыбалась. Такой Чарльз видел ее в первый раз и подумал, что ее очень красит улыбка.

– Кофе будет через несколько минут, – сказала Майра.– А у вас и вправду больной вид.

Чарльз высвободил руки из-под одеяла и, с усилием приподнявшись, вытащил из кармана свои конверты.

– Не вдаваясь, так сказать, в историю вопроса, прошу вас принять этот маленький подарок! И, пожалуйста, не ломайтесь! – С этими словами он вытряхнул деньги на пол. Затем снова лег и не без удовольствия наблюдал за произведенным им впечатлением. – Это не благотворительность, а только справедливость, имейте в виду. Вы больше всех пострадали, и сама цивилизация, следуя непреложным законам жизни, преподносит вам эту пачку кредитных билетов. – Смущенный выражением лица Майры и Леона, он добавил: – Считайте, что это для ваших детей. Пригодится, если вы не сразу найдете другое место.

Майра опустилась на колени и стала аккуратно складывать бумажки.

– Мне понятно ваше доброе намерение, Осмэн, – медленно заговорил Леон, – но я не могу их принять!

– Глупости, глупости, – сказал Чарльз тоном доброго дядюшки.

– Но вы еще ничего не знаете… Я вам звонил… Положение опять изменилось.

– Изменилось? Каким образом?

– Я снова в нейджеловской упряжке. После матча ректор явился ко мне с извинениями.

– После матча?

– Ну да. Я догадался, что наши проиграли. Будь это не так, он вряд ли пришел бы ко мне – считал бы, что его поведение можно оправдать. Но дело было уже в шестом часу, и он вел себя весьма пристойно. Он просил прощения от своего имени, от имени колледжа, попечительского совета и чуть ли не от имени правительства Соединенных Штатов; помнится, он даже что-то бормотал насчет протестантской церкви.

– Значит, вы остаетесь? – спросил Чарльз.

– Он, видимо, что-то понял после вчерашней истории и после того, как мы сегодня проиграли, и потому, наверное, стал меня уверять, что это «только игра» и что благородство – превыше всего; ведь если газеты разнюхают, что здесь произошло, они завопят: погром! Короче: он пообещал мне прибавку – за этот год в виде наградных, а с будущего года повышение оклада; на ближайшем заседании попечительского совета он предложит мою кандидатуру на пост адъюнкт-профессора, со мной заключат договор на длительный срок; в общем мир и благодать. Так что сами видите – мне эти деньги не нужны. Да я бы их в любом случае не взял.

– Зато взяли у Нейджела!

– Что вы, Чарльз, это же совсем другое дело! Это своего рода реабилитация.

– А как насчет политики, ошибок молодости и тому подобного?

– Я повторил ему то, что рассказал вам, и он поверил. Он сказал, что, если я информирую в таком же духе комитет, он постарается, чтобы дело прекратили.

Чарльз откинулся на подушку и некоторое время молча думал. Майра собрала все деньги в большой конверт и положила его Чарльзу на колени.

– Выходит, в стороне остаюсь только я, – вздохнув, произнес Чарльз.

– Тоже не обязательно, – возразил Леон, – он рвется принести и вам свои извинения.

– Вы довольно быстро переменили свое отношение к некоторым вещам, – не без горечи заметил Чарльз.

– Вы же сами старались меня убедить и Майра тоже. К чему сражаться с ветряными мельницами? В нашей стране это теперь не модно. Пусть временное американское благоденствие коснется и нас, грешных. Я обязан подумать о своих детях.

– Та-ак, – протянул Чарльз и приподнялся, опираясь на локоть.

Под его пристальным взглядом Леон заерзал.

– Я звонил вам несколько раз, но вас не было дома, – сказал он.

Майра принесла на подносе кофейник и чашки. Чарльз отказался от кофе.

– Не сочтите это неучтивым – просто меня немного мутит.

При всей осторожности этой формулы ее тайный смысл все же не ускользнул от Солмона.

– Чарльз, – сказал он, – если вы считаете, что я поступил неправильно, скажите прямо. Вы советуете мне подать официальное заявление и уйти, доказав этим свою принципиальность? Если так, то я понимаю вашу точку зрения.

Чарльз внимательно посмотрел на него.

– Нет, – ответил он, помолчав. – Я больше никому не советчик. Пожалуй, единственный совет, который я еще могу дать, – добавил он с вымученной улыбкой, – никогда не слушаться моих советов.

– Не скрою, совесть меня немного гложет, – упрямо продолжал Леон, – я так и сказал Нейджелу. Я ему прямо заявил, что его поведение продиктовано соображениями выгоды и все его заверения – это чисто формальная процедура, но я чересчур устал и у меня нет сил больше бороться. Я сказал ему: «Ваше счастье, что вам удалось уладить все без шума, а я из личной выгоды вам потворствую. Но все-таки ни вам, ни мне нет смысла себя обманывать». И я сказал ему еще одно: «Вы как тот капитан корабля, о котором Сократ говорил в диалоге «Горгий». «Ведя корабль по курсу, он старается делать это как можно лучше, но не знает, польза от этого людям или вред, и у него хватает ума это понять». Кстати, Чарльз, тут и для вас мораль. Позвольте прочесть вам это место, это займет минуту.

Он взял с камина раскрытую книгу.

– «Сократ говорил, что кораблевождение представляет собой важное искусство, поскольку оно оберегает людей от опасности морской стихии, так же как риторика оберегает от опасности судебных законов. Эти услуги капитан оказывает за скромное денежное вознаграждение и не мнит себя великим. Благополучно спустив пассажиров на берег, капитан скромно покидает свое судно. Ведь для него, говорил Сократ, осталось тайной – и он это сознает, – кому из этих людей он принес пользу, не дав им погибнуть в пучине, а кому вред, ибо за время пути он не сделал их ни в нравственном, ни в физическом отношении лучше, чем они были, когда он принимал их на борт». Ну и так далее… Солмон опустил книгу на колени.

– И я сказал Нейджелу: «Вот почему не принято, чтобы кормчий мнил себя великим».

– Разве я тоже такой? – после паузы спросил Чарльз.

– Да, к вам это относится по ряду причин. Вы стремились что-то сделать для людей, но в отличие от капитана вы хотели решать за них, что им полезно, а это уже вне вашей компетенции. Я отношусь с уважением к таким идеалам, Чарльз, я сам их исповедовал, но вы потерпели неудачу, и так у вас будет всегда.

– Тем хуже, – сказал Чарльз, – и особенно для Сократа. А как же его добродетельный человек?

– В наши дни, – задумчиво ответил Солмон, – все стало настолько сложно, что добродетельный человек запутался уже окончательно.

– Итак, все мы – только ремесленники в своей узкой области, – сказал Чарльз, вставая с кушетки, – ремесленники от философии, ремесленники от исторических наук, лаборанты несуществующих больше ученых, ученики без чародеев… Куда уж дальше?

Он положил конверт в карман и направился к двери.

– И все-таки мне предстоит еще одна чисто ремесленная операция, а уж тогда, – добавил он печально: – «Похули бога и умри».

– Я понял, что вы хотите сказать, я понял, – отозвался Леон. – Вы не сердитесь?

– Нет, – ответил Чарльз, и они обменялись рукопожатием. – Я и сам толком не знаю, что я сейчас чувствую. Спокойной ночи вам обоим! – и он вышел на улицу.

 

4

Нейджел заставил Чарльза войти в дом. – Я очень рад, что вы пришли, очень рад! – сказал он. – Я звонил вам дважды, но не застал. Пройдемте ко мне в кабинет – у нас гости. У нас почти всегда гости, – устало добавил он.

В кабинете при свете яркой лампы он пристально вгляделся в Чарльза.

– Вам бы надо в постель, – сказал он, – вид у вас совсем неважный. Присаживайтесь. Выпьете виски? Или, может быть, чашку горячего чая?

Чарльз ответил, что предпочел бы глоток чистого виски. Нейджел подошел к столику в углу, налил рюмку и подал ее Чарльзу, потом они уселись друг против друга в кресла у догорающего камина.

Нейджел заговорил первым:

– Я вел себя вчера некрасиво, и я хочу прежде всего извиниться перед вами. – Он помолчал, глядя на огонь. – Тот студент скончался. Я говорю о юноше, который попал вчера в костер. Я только что разговаривал по телефону с его родителями. Это такой ужас! Я всегда считал, что применяю христианские принципы на практике, – задумчиво продолжал он и, не дав Чарльзу язвительно спросить, насколько совершенна эта практика, добавил: – но иногда я вдруг начинаю думать, что я не в силах всего охватить. Мне не следовало становиться администратором, я должен был преподавать. Мне кажется, я был хорошим преподавателем, хотя как знать…

Так или иначе, вчера я пережил очень тяжелые минуты, мне стыдно за себя, и не потому, что вы меня увидели в некрасивом свете, а потому, что я действительно вел себя неподобающе.

– Я вас не виню, – сказал Чарльз и, помолчав, присовокупил: – Никто никого не имеет права в чем-то винить…

– Я не устоял перед силой, – продолжал Нейджел, – а после использовал собственную крохотную власть, чтобы прикрыть ею свою капитуляцию. Как вы считаете, Чарльз, должен я теперь оставить пост ректора?

– Извините, – сказал Чарльз, – но давать советы – это больше не по моей части.

Они помолчали.

– Вероятнее всего, я этого не сделаю, – сказал Нейджел. – Я себя слишком хорошо знаю. Может быть, некоторое время и буду обманывать себя, что якобы собираюсь уйти, но в конце концов останусь. Однако если бы вы мне сказали, что я должен это сделать, я бы вас послушал.

– Ничего такого я вам не скажу, и вы это знаете.

Нейджел вздохнул словно с облегчением.

– И вы тоже не уйдете, Чарльз. – Это было сказано довольно категорически.

– Почему?

– Мы оба зашли слишком далеко. Мы с вами, так сказать, люди военные: не здесь, так в другом месте придется служить. Так ведь?

– Железная логика!

– И в другом месте тоже будет футбольная команда, верно?

– Можете не продолжать, – с досадой сказал Чарльз. – Я готов согласиться со всем, что вы говорите, но имею же я право просто уволиться, хотя бы из какого-то чудачества!

– Я восстановил мистера Солмона в должности преподавателя, он принял мои извинения. Это лишает вас повода уйти.

– Я знаю.

– В таком случае вы также знаете, что мы каким-то чудом вывернулись на сей раз. Спаслись, и без потерь.

– Если не считать одного студента, сгоревшего на костре.

– Не шутите так. Я отношусь к этому очень серьезно. Очень. Но то был несчастный случай, не имевший никакого отношения к делу.

– Зато символический, – хмуро сказал Чарльз. – Символический!

– И все же при всем нашем безрассудстве мы вышли без потерь. Правда, матч мы проиграли, но будут другие матчи. Ведь это всего лишь игра.

– Кстати, – спохватился Чарльз, наклоняясь к своему пальто, лежащему на полу у кресла, и вытаскивая конверт с деньгами, – я хочу учредить стипендию имени Реймонда Блента, – важно произнес он, – стипендию для футболиста. Можете использовать основной капитал на приобретение лучшего защитника из числа выпускников средней школы, если для этой цели хватит двух с половиной тысяч долларов.

Они в упор посмотрели друг на друга. Ректор отвел его руку с деньгами и сказал:

– Вы знаете, что я их не возьму. Это глупый жест, и при вашем окладе вы не можете себе его позволить.

– При чем тут мой оклад? – Чарльз рассмеялся. – Хотите знать, откуда эти деньги?

– Вам, по-видимому, хочется об этом рассказать. Что ж, пожалуйста, если без этого нельзя.

– Эти деньги ниоткуда. Свалились с неба. Я и сам не знаю их происхождения. Между тем именно эти деньги должен был взять себе один благородный молодой спортсмен за то, чтобы наша команда проиграла.

– Должен был взять? Но, значит, не взял, раз деньги у вас? Вы имеете в виду Реймонда Блента? – осторожно осведомился Нейджел.

– Я вам никого не называл. К тому же, как вы сами только что изволили заметить, он их не взял. Но, насколько я понимаю, другие игроки взяли.

– Чарльз, у вас имеются доказательства?

– Решительно никаких.

– В таком случае не надо так говорить.

– Но вы мне верите, Хармон, правда? После долгого размышления ректор ответил :

– Да, верю. Но что делать, Чарльз?

– Ничего. Абсолютно ничего, разве только принять от меня эти деньги и учредить стипендию. На худой конец она может даже называться именем Чарльза Осмэна.

– Я уже вам сказал, что это невозможно, – ответил ректор, беспомощно разводя руки. – Вы знаете, я к этому не имею никакого отношения. Официально я ни о чем не ведаю, для меня футбол в нашем колледже – чисто любительский спорт.

– Что же мне с ними делать?

– Оставьте у себя, мой вам совет, – убежденно сказал Нейджел. – Видит бог, вам изрядно досталось всяческих хлопот с этим делом.

– Ха! А в какую графу подоходной ведомости вы мне прикажете их занести?

– Ни в какую. Спрячьте их под матрац или еще куда-нибудь. Если хотите, можете сказать, что это дар колледжа за исследовательскую работу в области истории.

Чарльз не нашелся, что ответить, и молча допил виски.

– Вы в самом деле собираетесь жениться на дочери Сэйра? – спросил Нейджел. – Вы говорили это всерьез?

– Нет, – сказал Чарльз. – Вернулся Урия Хеттеянин.

– Как это понимать? А-а, догадываюсь! – Ректор откашлялся и сказал торжественно-официальным тоном: – Могу ли я считать, профессор Осмэн, что вы остаетесь в числе наших преподавателей?

– Вероятнее всего, да, – проворчал Чарльз. – Теперь уж я сам забыл, из-за чего мы с вами повздорили. Каждый на этом деле что-то заработал: Блент – невесту, я – деньги, вроде как выкуп за невесту, футбольные гангстеры – полные карманы долларов, вы – свой колледж. Даже отец и мать Блента решили снова сойтись. А мне что же остается делать, как не читать лекции по истории?

– И все-таки конец благополучный, – сказал ректор. – Мы, как ваши англичане, несмотря на все беды, движемся вперед…

– В Долину Смерти, – пробурчал Чарльз.

– При всем своем безрассудстве, преступной глупости и ужасающем эгоизме, – настойчиво продолжал Нейджел, – мы выпутались из беды, и похоже на то, что все стали счастливее или по крайней мере благополучнее, чем были прежде. Если вы позволите мне, Чарльз, как учителю, тряхнуть стариной, я напомню вам, что говорит Сократ в диалоге «Горгий» насчет капитана корабля. Мне это только что пришло в голову. Капитан сходит на берег и…

Но тут на Чарльза напал необоримый приступ смеха, и он минут пять не мог прийти в себя.

– Старый мошенник! – наконец с трудом выговорил он.

– А-а, вы тоже знаете о капитане? – Хармон Нейджел помолчал. – Я действительно старый мошенник. И не знаю, как можно быть чем-то другим. Весь мир того и гляди разлетится на части, а пока что каждый стремится загрести побольше денег. Я не знаю, кому под силу это изменить – да и кто бы посмел, если бы даже смог?

Через несколько минут он проводил Чарльза в прихожую и предложил отвезти его домой на машине.

– Нет, спасибо, я лучше пройдусь, – сказал Чарльз.

– Ну, будьте здоровы. И сразу ложитесь в постель. У вас начинается грипп, а может, и что-нибудь посерьезнее.

Они распрощались, и Чарльз пошел домой.

«Итак, много шуму из ничего», – думал Чарльз, медленно двигаясь от фонаря к фонарю, то попадая в круг света, то выходя из него, как бы шагая по шахматной доске. Его знобило, и болела голова. К утру болезнь, наверно, разыграется по-настоящему.

Он вдруг представил себе, что рвет эти деньги на мелкие куски и бросает их на землю, оставляя за собой длинный-предлинный след – мимо своего дома, мимо колледжа и дальше, дальше в горы. Появились бы великолепные газетные заголовки: «ПОТЕРЯВШИЙ РАССУДОК ИСТОРИК РАСШВЫРИВАЕТ ДЕНЬГИ. ИЩЕЙКИ ИДУТ ПО СЛЕДУ БАНКНОТОВ».

Он и в самом деле вытащил бумажку в двадцать долларов и, отрывая от нее тонкие полоски, стал разбрасывать их на ходу.

– Эй, вы там, – услышал он громкий голос, – стойте, эй! А, это вы, профессор Осмэн!

Перед Чарльзом стоял постовой полисмен Генри. Он учтиво козырнул Чарльзу, но все же преградил ему дорогу.

– У вас что, карманы дырявые, профессор? – спросил он дружелюбно. – Позвольте, я вам помогу. – Он опустился на четвереньки и стал подбирать обрывки. Чарльз беспомощно следил за ним.

– Вот все, что я нашел, – сказал полисмен, поднимаясь на ноги. – Как же они так у вас порвались? – спросил он вежливо, но с оттенком подозрения. – Мне кажется, профессор, вы хватили сегодня лишнего. Если хотите, я вас провожу домой.

– Генри, вы славный малый! – сказал ему Чарльз.

– Приходится быть славным в нашем деле, – ответил Генри. – Добрым словом и сочувствием скорее вызволишь человека из беды, чем вот этим, например. – Он показал на свою дубинку.

Чарльз сурово поглядел на него.

– Сочувствие, – сказал он, переходя на назидательный тон, – сочувствие, Генри, это нечто, помогающее нам разделять заблуждения людей, менее нас умудренных опытом, но все же способных изживать свои беды без нашей помощи. Не трудитесь провожать меня. Большое спасибо. Спокойной ночи.

И он зашагал дальше, догадываясь, что полисмен все еще следует за ним на почтительном расстоянии.

Придя домой, он швырнул деньги на письменный стол. Чувствовал он себя прескверно, но все же повозился немного на кухне, грея воду, чтобы развести в кипятке таблетку овальтина и выпить ее в постели. Завтра, надо надеяться, ему станет лучше и он сумеет подготовиться к следующей лекции о конце царствования Карла I английского, о недолгом правлении его брата и о «славной революции» 1688 года. Чарльза бил сильный озноб, но он говорил себе, что горячий овальтин от всего излечивает, надо только пить его с образцовым оптимизмом, отвагой и решимостью, какие проявил Сократ, когда ему поднесли чашу с ядом.