Зелёная земля себя дарует всему, что зреет, золотеет и желтеет: полям, зерну, листве и лепесткам, но стоит только осени подняться и развернуть пространств своих знамена, я вижу в ней тебя, и волосы твои струятся, разделяясь на колосья. Я вижу монументы старины, их древние, ободранные камни, но, если я к их шрамам прикасаюсь, я чувствую твоё живое тело, и, потрясённый, кончиками пальцев я узнаю твою пылающую сладость. Когда я прохожу среди героев, совсем недавно щедро награждённых землёй и порохом, за ними вдруг, немая, идёшь своими мелкими шагами. Была ли ты иль не было тебя? Мы вырывали старые деревья, которые расти уже не в силах, смотрел я на измученные корни, и мне почудилось, что ты выходишь и на меня глядишь из жаждущих корней. Когда приходит сон и валит с ног, чтоб унести меня в своё безмолвье, является огромный белый ветер, который разрушает сновиденья, и с них слетают листья, как ножи, и каждый нож меня до крови ранит. И каждая пылающая рана напоминает формою твой рот.

© Перевод с испанского М. Алигер, 1977