Туалеты, достойные империи
В том месте, где в замечательную фолкстонскую набережную Лиз вливается Кастл-Хилл-авеню и где начинается привилегированный Вест-энд (западная часть города), стоит и смотрит в море высокий бронзовый дядя. Фигуру в старинном кафтане облюбовали чайки, и городские власти не всегда успевают отчищать ее от продуктов птичьей жизнедеятельности. Что неизбежно придает памятнику несколько комичный вид. Пафоса не получается.
Между тем монумент изображает самого знаменитого сына Фолкстона — Уильяма Харви (в сложившейся русской традиции его фамилия пишется и произносится как Гарвей), описавшего в конце 20-х годов XVII века систему кровообращения.
В некоторых справочниках Гарвея вообще называют основоположником всей современной физиологии и эмбриологии. Но и одного лишь учения о кровеносной системе было бы достаточно, чтобы навсегда войти в мировую историю.
До исследований Гарвея в медицине господствовала теория Аристотеля и его последователей, убежденных, что кровь производится печенью и потом растекается по всему телу, обратно не возвращаясь. Это было давнее и глубоко укоренившееся среди тогдашнего ученого мира представление. Когда Уильям Гарвей в 1628 году опубликовал во Франкфурте свой сенсационный доклад, где подробно описал истинное положение дел (включая центральную роль сердца, которое именно гонит кровь по организму, а не вырабатывает какой-то «жар тела»), то его подняли на смех.
Но Гарвей был истинным джентльменом, а потому не стал унижаться до ответного сарказма и обидных обобщений, а вместо этого, демонстрируя выдержку и достоинство, продолжал кропотливо работать, предоставляя все новые и новые доказательства своей теории. Упорство и труд все перетрут, или, как сказали бы англичане: it’s dogged as does it, собачье упорство приносит результат. И в конце концов ученые мужи вынуждены были скрепя сердце признать его правоту.
В отличие от высокоумного ученого мира король Карл верил Гарвею с самого начала: и его теориям, и особенно практическим талантам врача. Поэтому, несмотря на остракизм коллег, Гарвей при жизни был и богат, и уважаем. До сих пор вполне современно звучат некоторые его афоризмы, например: «Мы слишком поклоняемся именам, пренебрегая сутью вещей, которые этими именами названы».
Но что же касается его собственного имени, то ему поклоняются в Англии в достаточной мере: в честь Гарвея названы и ближайшая к городу крупная больница, и известная на всю Англию грамматическая (классическая) школа для мальчиков (о том, что это за школы и какую колоссальную роль они сыграли в истории страны, чуть позже).
Собственно, англичане, британцы так много всего в мире придумали, изобрели и открыли, что трудно найти мало-мальски крупный город, в котором бы не было своего такого памятника.
Даже скучновато перечислять, да и места не хватит. Исаак Ньютон открыл закон всемирного тяготения, Майкл Фарадей — электромагнитную индукцию. Томас Ньюкомен изобрел, а Джеймс Уатт усовершенствовал и практически изготовил первый реально работающий паровой двигатель, чем положил начало промышленной революции в Англии и во всем мире — фактически открыв современную эпоху. Джозеф Свон изобрел электрическую лампу накаливания (да-да, на несколько лет раньше Эдисона), а заодно еще и фотобумагу, которая с тех пор несколько видоизменилась, однако применяется и по сей день. Микробиолог Александр Флеминг — пенициллин. (Не путать с Яном Флемингом, открывшим миру Джеймса Бонда.) И даже гильотину изобрели в Йоркшире, потом применяли в Шотландии и Ирландии, а доктор Гийотен ее лишь усовершенствовал для нужд французской революции. (Хотел написать: «но этим вряд ли стоит гордиться», и осекся — пожалуй, гильотина была делом прогрессивным, ведь людей все равно убивали бы «за политику», но только гораздо более страшными и болезненными способами.)
И, кстати, подобное случалось сплошь и рядом: англичане что-то изобретали, а кто-то другой подхватывал и совершенствовал. И это нормально: английские идеи проникали глубоко и шли далеко.
Взять хоть футбол — это чисто английское изобретение, ставшее главнейшим международным спортом, даже в нем чаще всего теперь не англичане побеждают.
Футбол воплотил интересные принципы — того самого открытого поля. Взаимодействия командного, уважительного отношения к талантам коллеги. Кто-то скажет: баскетбол и волейбол тоже. Ну разумеется, но мне кажется, все-таки не в такой степени. И потом в футболе видны и принципы джентльменства (да-да, не в самой рафинированной форме, но все же): самоограничение — только ногами можно трогать мяч (странная идея, не правда ли? Кому в голову, кроме англичанина, такое прийти могло?). Опять же нельзя из неджентльменского положения — офсайда — голы забивать, запрещается подножки ставить…
Без англичан что-нибудь в этом духе тоже бы существовало, но было бы, наверное, больше похоже на американский футбол: с непременным ломанием рук и ног в большом количестве, с литрами крови и гектолитрами боли, проливающимися на поле. И с гораздо более грубыми нравами и культом силы, а не ума, не умения видеть поле и нефилигранного владения дриблингом… (Регби, правда, тоже придумали англичане, но американцы развили эту идею дальше.)
А вместо бокса было бы что-нибудь ближе к кикбоксингу, наверное… И в боксе ведь тоже принцип честного противоборства прежде всего, сам термин «удар ниже пояса» пришел оттуда и стал использоваться в переносном смысле: красноречивее не скажешь… И раунды, и беспристрастные рефери, и открытой перчаткой бить нельзя… Словом, честный поединок — для тех, кому такой спорт нужен.
То, что весь современный мир финансов вырос в Англии, это уж само собой. При всех, кстати, его проблемах и несовершенствах, ничего лучше никто другой все равно не придумал.
До реформы 1971 года на протяжении столетий британские денежные единицы повергали в отчаяние иностранцев. Один фунт состоял из 20 шиллингов, каждый из которых в свою очередь делился на 12 пенсов. Помимо пенсов и шиллингов чеканилась крона, равная 5 шиллингам, монета в полкроны (2 шиллинга 6 пенсов), флорин (2 шиллинга). Были и более мелкие монеты, чем пенс: полпенни и фартинг (1/4 пенса). Не забудьте еще и золотую гинею, равную 21 шиллингу. В иностранных головах это просто не укладывалось. Особенно любили издеваться над такой архаичной системой французы.
Но вот поразительный факт: приказчик в магазине, кассир, а то и продавец-мальчишка в бакалейной лавке мгновенно ориентировались в таких деньгах, многим удавалось без труда подсчитать и держать в голове, сколько шиллингов и пенсов, а также флоринов и фартингов дать сдачи каждому покупателю, с фунта, кроны или полукроны. Разумеется, такая математически и финансово подготовленная нация просто не могла не стать лидером мировой торговли.
Для собственного удобства английская финансовая система придумала золотой стандарт. В 1844 году парламент принял закон, согласно которому банкноты Банка Англии гарантированно обменивались по первому требованию на золото по курсу 7,32 грамма за один фунт. Эта мера обуздала инфляцию, сделала экономику стабильной и предсказуемой. В конце XIX — начале XX веков к золотому стандарту присоединились все серьезные валюты мира.
Была создана система единых всемирных финансов, вплоть до Первой мировой войны работавшая четко, как швейцарские часы. Фактически это были единые мировые деньги. О такой степени финансовой интеграции даже в нашу эпоху глобализации пока можно только мечтать.
А в искусстве? Весь мировой театр в его более или менее современном понимании вышел из Шекспира. (Правда, у тех, кто считает, что под этим псевдонимом писал герцог Оксфордский, имеются убедительные аргументы. Но какая разница?)
Без Шекспира, кто бы ни скрывался под этим именем, не могло быть ни Ибсена, ни Стриндберга, ни Чехова-драматурга, ни великого множества их более поздних последователей. Байрон в свое время перевернул всю европейскую поэзию — Пушкин без него, наверное, все равно бы состоялся, но это был бы другой Пушкин.
Конан Дойл и вслед за ним Агата Кристи породили всю современную детективную литературу или, по крайней мере, лучшую ее часть.
Льюис Кэрролл «всего лишь» создал «Алису в Стране чудес» и «Зазеркалье», внедрив абсурд в литературу десятков языков, перевернув новую страницу в истории литературы. Без него невозможно себе представить появления Ионеско или Беккета.
Конечно, и у многих других стран есть чем похвастаться — один Эйнштейн, например, чего стоит. А у России есть Толстой и Чехов, творчество которых стало (и остается до сих пор) явлением всемирного характера. Много было в мировой истории замечательных врачей, художников, гениальных инженеров-изобретателей, внесших большой вклад в мировую цивилизацию.
Но у англичан уж очень густо. Причем часто в решающие, неожиданные моменты, они не просто что-то усовершенствовали, но происходили настоящие прорывы, скачки на качественно новые уровни.
Вот несколько относительно недавних примеров.
Когда мир музыки, казалось, зашел в тупик, появились «Битлз» и начался новый отсчет времени.
Когда дети перестали читать, появилась Джоан Роулинг, придумавшая Гарри Поттера, и по всему миру юное поколение вновь взяло в руки книгу.
Есть вещи менее известные — проходческий щит, с помощью которого стало возможно поставить рытье транспортных тоннелей на поток. Его сконструировал и впервые применил (в 1825 году) британец французского происхождения сэр Марк Брюнель. Еще более знаменит его сын, Изамбард Кингдом Брюнель, родившийся уже в Англии и осуществивший всемирную революцию в инженерном деле.
И даже сливной бачок, очень сильно изменивший к лучшему жизнь человечества, тоже английское изобретение…
Вообще туалетная тема, наверное в силу специфики, не очень подробно разработана в литературе.
Бачок был изобретен в конце XVI века сэром Джоном Хэрингтоном. Правда, звание рыцаря он получил не за это изобретение, а потому, что был аристократом по рождению и даже крестником королевы Елизаветы I.
По преданию, именно королева и подтолкнула его на гениальное открытие. (Принципиально пишу без кавычек!) Пришла как-то к крестнику в гости и, посетив отхожее место, жестко раскритиковала его санитарное состояние. Сэр Джон сильно огорчился и стал оглядываться вокруг в поисках кардинального решения проблемы. Увидел, как слуга спускает воду из аквариума. И — эврика! — идея родилась. При следующем посещении королева была приглашена проинспектировать туалет. И видит странное сооружение — фарфоровый унитаз (или его прообраз), а сверху к нему приделан аквариум, без рыб, разумеется, но полный воды и оборудованный рычагом. Елизавета сначала заподозрила, что ее крестник тронулся умом, но потом решилась воспользоваться изобретением и пришла в полный восторг.
Однако когда агрегат установили у нее во дворце, королева разочаровалась и отказалась им пользоваться, поскольку он производил слишком много шума. Но предприимчивый рыцарь поставил производство гигиенического приспособления на поток и даже успешно продавал его Франции.
Кстати, в условиях отсутствия канализации англичане находили паллиативные решения и для городской жизни. По улицам ходили люди в странных шляпах с невообразимо гигантскими полями и ведром в руке. Мелкая монетка — и прохожий получал возможность быстро, гигиенично и пристойно удовлетворить свои физиологические потребности. Шляпа же использовалась для того, чтобы закрыть происходящее от посторонних взглядов… Ерунда, думаете? Совсем даже не ерунда. Насколько чище благодаря представителям этой странной профессии стали городские улицы, сколько эпидемий удалось предотвратить, жизней спасти… Не говоря уже об эстетике.
Потом, в викторианские времена, началось создание сети городских туалетов, которыми британцы справедливо гордились, подавая пример всему миру. Так и говорили: английские туалеты должны быть достойны великой империи. Вход стоил один пенс. Приезжие французы до глубины души возмущались надписью: «Для мужчин — бесплатно, для джентльменов — один пенс». Считали это проявлением возмутительной социальной спеси. Сугубо классового характера английского общества. Проявляя тем самым глубочайшее непонимание сути термина «джентльмен» и природы английского юмора. Да и сам факт, что бедные могли, пусть и попереживав слегка по поводу своего «неджентльменства», все же воспользоваться уличным туалетом бесплатно, тоже следовало бы, в конце концов, оценить. Пойди-ка поищи такое во Франции, лично я что-то ни о чем подобном даже и не слыхал…
Кстати, до сих пор в современном английском языке идиома «пойти истратить пенс» (spend a penny) означает воспользоваться туалетом, даже если речь идет о частном доме. Просто выражение такое, давно лишившееся всякого экономического и монетарного смысла.
Но это все дела давно минувших дней. А что теперь?
Рыцарь Всемирной паутины
С туалетами по-прежнему все в порядке. Но вот что касается великой империи… Британия давно уже не владычица морей, не сверхдержава, не метрополия, не лидер мировой экономики. Маленькая, в общем-то, страна с не очень большим населением — двадцать вторая в мире. По всей логике, вроде бы должна превращаться уже в европейские задворки, в глухую провинцию западного мира. Но сколько раз за историю ее туда списывали. Пару раз уже на моей памяти. Ан нет, до сих пор удивляет человечество, все еще оказывается родиной слонов: то есть задает тон и в рок-, и поп-музыке, и в мировых финансах.
Кредитный своп (Credit Default Swap), последний и довольно опасный писк в области деривативной экзотики, чуть не обрушившей всю мировую экономику, кто придумал? Потребовались, конечно, американские масштабы, чтобы это феноменальное изобретение стало угрозой глобального уровня (под сто триллионов долларов нерегулируемых, непредсказуемых и не просчитываемых по своим эффектам контрактов). Но изобрела его англичанка Блайз Мастерс. Или вот последние новости с фронта борьбы с мировым терроризмом. Англичане создали умный компьютер, умеющий распознавать подозрительное поведение через камеры наблюдения. А ведь раньше надо было целые армии сотрудников за мониторы усаживать! Ну а сотрудники лаборатории университета Лафборо уверяют, что изготовили прибор, позволяющий мгновенно находить микрочастицы взрывчатых веществ на одежде или в багаже. Если удастся это изобретение внедрить, это станет настоящей революцией в области обеспечения безопасности аэропортов и вокзалов.
Однако успехи англичан в области науки, техники, медицины — это даже не удивительно. Но вот поди ж ты — и в моде тоже! Поразителен сам факт, что в области высокой моды Англия, страна совершенно не показушная, вдруг в последнее время стала вырываться в мировые лидеры. Александр Маккуин погиб, но созданная им дизайнерская компания в последнее время у всех на устах. Особенно она прославилась королевским свадебным платьем, созданным для Кейт Миддлтон.
А ведь если страна продолжает создавать новые явления, а потом придумывает для их обозначения слова, которые быстро входят во все языки мира, то это верный признак ее жизнеспособности и международного лидерства. Так, вся терминология новой эпохи Интернета идет из английского. (Американские внуки, разумеется, тоже немало помогают.) Причем если об этимологии самого термина «Интернет» можно спорить, то уж «Всемирную паутину» изобрел (и понятие, и сам собственно предмет) точно англичанин. Зовут его Тим Бернерс-Ли. Правда, теперь уже, после соответствующей процедуры в Букингемском дворце, его следует считать рыцарем и именовать сэром Тимоти. Вместе с ним в качестве соизобретателя значится также его помощник, бельгиец Робер Кайо. Но, судя по всему, шеф вписал его в историю Интернета, демонстрируя широту натуры и благородство, свойственные истинному джентльмену.
А том, что сэр Тимоти достоин этого звания в самом высоком смысле слова, сомнений нет. Судите сами: он создал и первый в мире веб-сайт. А также придумал и разработал все эти загадочные для дилетантов URI, URL, HTTP, HTML. То есть дал возможность любому едва-едва компьютерно грамотному человеку без особых трудов набирать в поисковике адреса искомых веб-страниц. Именно через «паутину», через эти три волшебные буквы WWW (World Wide Web), входит Интернет в жизнь миллиардов людей — а они каждый день входят в него. Без «паутины» и без URL он не имел бы для них никакого практического смысла. А потому для подавляющего большинства эти два понятия — Интернет и «паутина» попросту тождественны.
Но — вот оно джентльменское великодушие и благородство! — сэр Тимоти Бернере-Ли отказался запатентовать свое детище, и вовсе не потому, что недооценивал его значение, а как раз наоборот, поскольку догадывался о его великом будущем. Аморально присваивать себе такую вещь, даже не вещь, а эпохальное явление, оно может быть только всеобщим достоянием, рассудил он. Но нельзя было позволить какому-нибудь прохиндею, которого и «рядом не стояло», присвоить себе чужое открытие. А желающих хватало, ведь обладатель такого патента автоматически становился как минимум мультимиллионером. Чтобы защитить «паутину» от посягательств, а заодно помогать ее развитию, сэр Тимоти учредил Консорциум Всемирной паутины, который возглавляет и до сих пор. Человек он не бедный, но до Цукерберга, Брина или до любого российского олигарха (или даже полуолигарха) ему далеко. Да что там, на одном только спаме делаются в России (да и в других странах) куда большие состояния.
Кстати: сам термин «спам» тоже имеет чисто английское происхождение. И еще какое английское! Ведь оно родилось в культовом телевизионном шоу «Monty Python»(«Воздушный цирк Монти Пайтона»).
Триумф английского абсурда
Итак, Монти Пайтон. Перевести это название никак не возможно, но звучит оно по-английски громко и вычурно, как пародия. Причем непонятно на что. На что-то такое замечательно бессмысленное.
Обычно слово «Монти» — сокращение от фамилий Монтгомери или Монтагю. Во время Второй мировой войны «полным Монти» называли солдатский паек в войсках под командованиеми маршала Монтгомери. После войны это выражение обрело еще одно значение: заиметь «полного Монти» означало получить костюм-тройку, полагавшийся некоторым категориям демобилизовавшихся солдат. В условиях обрушившейся тогда на Англию чудовищной, невиданной доселе страной бедности это был выигрышный лотерейный билет. Потом, в полном соответствии с законами английской логики, слово иронически перевернулось и обрело противоположное значение. «Проделать полного Монти» стало означать на жаргоне рабочего класса не одеться, а, наоборот, полностью, догола раздеться. (Отсюда и название популярного фильма «Полный Монти»: там рассказывается об английских рабочих, решивших с горя, от жестокой безработицы, подкормиться коллективным мужским стриптизом.)
Но если со словом «Монти» все так сложно, то и с «пайтоном» не проще. «Python» — это ведь не только «питон», название страшной змеи-удава, но еще и одержимый человек, пророк, слишком близко общающийся с духами, в том числе и нечистыми. Так что пытаться найти русский эквивалент названию этой культовой телепередачи — дело безнадежное.
Впрочем, именовать «Монти Пайтона» банальным термином «шоу» язык не поворачивается. Нет, это не просто еще один телевизионный проект, но мать всех комедийных сериалов, современное воплощение, реинкарнация традиционного английского юмора. Мало того, «Питон» оказал революционное воздействие на всю мировую телевизионную индустрию: точно так же в свое время «Битлз» изменили судьбу и направление развития современного рока и популярной музыки, подняв их на принципиально новую высоту.
Сегодня по всему миру в большом количестве производятся телесериалы, состоящие из связанных общими героями абсурдных скетчей, и в титрах практически каждого из них уместно было бы пометить: «„Inspired by Monty Python“ — по мотивам (или под влиянием?) английской телевизионной программы „Монти Пайтон“». Качество этих шоу, конечно, может быть очень разным, юмор в большей или меньшей степени утонченным, а то и просто пошловатым, но на всех них виден отпечаток «питонизма». В том числе и в популярном российском сериале «Наша Раша» или в похожих телепрограммах в Германии и Франции. От общего корня пошло, как водится, множество ответвлений в самые разные стороны и жанры, но в той же английской «Spitting image», породившей подражания во множестве стран (в том числе российские «Куклы») и даже в «Прожекторперисхилтон» можно расслышать эхо питоновского гомерического хохота. Хотя «прожектор» — это уже не дитя, а внук или даже правнук; родителями его надо считать английские же радио- и телепрограммы, авторы которых придумали сатирически абсурдно перемалывать новости недели.
Впрочем, большинство современных российских телешоу имеют английских предков: от «Кто хочет стать миллионером?» до «Танцев со звездами», не говоря уже о «Слабом звене», «Х-Факторе» и прочем. Не всеми этими разработками английская интеллигенция гордится, чаще она их откровенно презирает и смотреть не станет, а если вдруг станет, то ни за что в этом не признается. (Но согласитесь, ловко придумано. Работают английские мозги, ох работают.)
И все-таки «Монти Пайтон» — это нечто особое. Этого «продукта» даже снобы из снобов не стыдились. Недаром его создатели заканчивали лучшие университеты Англии. И уже студентами прославились в университетских театрах. Существовал бы здесь КВН, быть бы им в нем чемпионами. Но только в его самом утонченном варианте.
Конечно, «Питон» не на голом месте родился. Нельзя его себе представить без «Алисы в Стране чудес». А за той, в свою очередь, стоят целые столетия развития своеобразного, странного юмора.
Но почему же главные составляющие этого юмора — абсурд и сюрреализм — оказались теперь так востребованы по всему миру? Ведь веками подобный юмор оставался непонятен для обитателей континента, где было принято над ним издеваться, крутить при этом пальцем у виска: дескать, сами видите, что за странный, слегка чокнутый народ эти островные жители. Теперь же, в эпоху глобализации, что-то произошло с человечеством, если оно вдруг научилось ценить этот особый специфический юмор (каждый народ, впрочем, в своей национальной вариации). Не хочется, чтобы это звучало высокопарно, но трудно отделаться от ощущения, что английское мышление и английское мировоззрение победили конкурентов, глубоко вошли в фундамент всемирной культуры. Причем это вовсе не комплимент в чистом виде. Ведь вышеупомянутые поделки циничных телеловкачей, например, также сделались неотъемлемой частью массовой, отупляющей культуры сегодняшнего мира.
Но все это наводит на мысль: а не войдет ли наша эпоха в историю как англосаксонская, точно так же, как эпоха античности была греко-римской? Мы, современники, разумеется, не можем дать окончательного ответа на этот вопрос. Не зря ведь существует афоризм: эпоха получает название только тогда, когда она заканчивается.
Однако с происхождением термина «спам» можно разобраться уже сейчас. В 1970 году в одной из серий «Монти Пайтона» герои пытаются пообедать в ресторане, где им предлагают странное меню. Каждое блюдо обязательно включает в себя некий «Спам» — название мясных консервов, очень хорошо знакомых военному, и особенно самому голодному, послевоенному, поколению англичан. (В России «американская тушенка» тоже многих спасла от голода в войну.)
Но в сытые шестидесятые тушенка в Англии уже всем надоела и стала символом однообразной, примитивной и не очень здоровой еды. Тем не менее служащие ресторана будто великий деликатес навязывают посетителям этот продукт, причем на усиление абсурдности работает хор викингов, вдохновенно распевающий на разные голоса: «Спам, спам, спам! Замечательный спам! Потрясающий спам!»
В конце серии некий мистер «Спам» фигурирует в титрах — в качестве то ли действующего лица, то ли исполнителя.
Так что надо отдать должное чувству юмора человека, который догадался к месту вспомнить тот сюжет и назвать «спамом» эту заразу, эту чуму электронной вселенной XXI века. Жалко, что история не сохранила его имени… А может, это было все тот же скромняга — сэр Тимоти, придумавший так много других интернет-терминов? Ведь он просто не мог не смотреть в молодости «Питона»…
Интермедия
Английские правила (из дневника Генри Феофанофф)
2. Правило оллрайта
Одна из моих любимых (нет, вернее, нелюбимых, но произведших просто незабываемое впечатление) историй — рассказ последнего английского палача о том, как он вешал девятнадцатилетнего юношу. Кажется, это была одна из последних таких экзекуций в стране, потому что в конце шестидесятых смертную казнь здесь отменили.
Собственно, в истории этой меня более всего поразило то, как палач успокаивал дрожавшего и готового упасть в обморок молодого человека. Делал ли он это из соображений гуманных или прагматических, не знаю. Сами понимаете, вешать упавшего без сознания или потерявшего контроль над своим телом — то еще занятие. К доске пришлось бы привязывать, колпак на голову натягивать и так далее, в общем, хлопотно и, наверное, неприятно. Даже для профессионала.
Ну так вот, увидев состояние клиента, опытный палач улыбнулся ему ласково и сказал: «It's all right!» Дескать, все нормально, все правильно. А потому не из-за чего так уж нервничать, переживать, плакать. Все в итоге будет в полном порядке! Как тому положено быть. И даже потрепал юношу ободряюще по плечу. Но главное, он все время повторял своим бархатным, вызывающим доверие голосом магическую фразу «It's all right!». И когда выводил приговоренного из камеры, и когда вел в серый предрассветный час по длинному мрачному коридору, и когда ставил его на крышку люка, и когда петлю на шею прилаживал: «It's all right!», «It's all right!», «It's all right!»
И что вы думаете? Молодой человек почти совершенно успокоился! Перестал дрожать, шел самостоятельно, своими ногами, к месту казни. Вставал куда надо, терпеливо и смирно переносил все подготовительные операции, которые с ним проделывали. И умер очень достойно, тем более что палач не зря гордился своим изумительным фирменным узлом на веревке. Точно выверенным, в соответствии с весом и ростом казнимого. Творение мастера, этот узел в секунду сломал юноше шейные позвонки, так что и мучиться ему почти не пришлось.
Но все же этот «АН right!» как-то меня поначалу смутил. Изложил я свои сомнения другу Дэвиду: дескать, какой же, к дьяволу, «порядок», как же может быть «все нормально», если жизни твоей единственной тебя вот-вот лишить собираются? Да еще столь позорным, жутким и, как ни крути, болезненным образом? Как не стыдно палачу такие глупости человеку говорить в последнюю его минуту, в смертный час? И казнимый — чего это он вдруг взял и успокоился от таких дурацких слов? Может, он того, умственно не совсем полноценный был?
«Да нет, — поморщился Дэвид, — не обязательно. Хотя некоторый… э-э… как бы выразиться… скажем, не переизбыток интеллекта, конечно, помогает: и во многих жизненных ситуациях и тем более перед лицом жестокой казни. И, наоборот, слишком развитое воображение — оно, как известно, не способствует. Не облегчает — ни жизни, ни смерти».
Может, и пострадать-то придется самую малость, ерунду какую-нибудь, не больше, чем в кресле у иного дантиста… А потом хлоп, свет выключат, будто заснешь, и всего-то делов. А воображение разойдется перед этим, нарисует невозможные адские ужасы. Никто же не расскажет, что и как при этом на самом деле бывает…
Но это все не принципиально. Потому что для любого нормального англичанина правильно, вовремя сказанные чудесные слова «It's all right!» — это как бальзам на душу. С раннего детства и родители, и любимая тетушка, и воспитатели в школе, и священник тебя обязательно так вдохновляли и ободряли. И страх сразу уходил: чего же бояться-то, если оллрайт?
Если вы заплачете посредине улицы или, например, упадете на землю, то к вам непременно подойдет англичанин или англичанка и негромко, чтобы не привлекать ничьего внимания, спросит: «Are you all right?» Дескать, все ли у вас в порядке?
И если вы ответите положительно или хотя бы кивнете, сразу же тактично оставит в покое и поспешит по своим делам. Даже если вы истекаете кровью и слегка подвываете.
Потому что неприкосновенность частной жизни — это очень важно. Так же, как «жесткая верхняя губа», то есть физический стоицизм. Человек имеет право беспрепятственно страдать и даже погибать, это его частный выбор. Вполне возможно, что бедняге стыдно показать, что он нуждается в посторонней помощи. В таком случае зачем же его конфузить.
Видимо, именно из-за этого качества англичане и позволяют местному государственному здравоохранению так с собой обращаться — ни в одной другой стране подобного терпеть не стали бы. Я и сам уже проникся этой философией и ничуть не возмущаюсь, когда получаю предписание, например, ждать элементарной процедуры месяц-другой.
«Но ведь болит, доктор!» — не удержишься и шепнешь врачу, пока никто не слышит. «Ну так принимайте парацетамол. Или нурофен, — скажет тот, — итс олл райт!»
Вот и на ужасы финансового кризиса тоже реагируем мы хладнокровно.
Дэвид как раз в Сити работает. И совершенно виду не подает, что его хоть что-нибудь беспокоит. И даже слегка раздражается, если его начинаешь припирать к стенке разговорами о крахе.
— Подумаешь, — говорит он, — ну переживем как-нибудь пару неприятных лет. Потом-то все вернется на круги своя: капитализм есть капитализм, его не истребишь.
— А ты уверен, что только пару? — спрашиваю. — Может, больше? Посмотри на динамику.
— Ну, хорошо, пусть даже пять лет будет плохо. А потом все равно обязательно станет хорошо.
— А может, не пять, а десять?
— Ну и десять. Да хоть пятнадцать. It's all right!
Хотел я тут ему сказать: знаешь, десять или пятнадцать лучших лет жизни выкинуть — это совсем не олл-райт… Но промолчал, надо приличия соблюдать.
Тем более что Дэвид стал мне рассказывать, как мужественно и хладнокровно ведут себя попавшие под сокращение, оставшиеся без работы брокеры, банкиры, риелторы. Как улыбались, вынося пожитки в картонных коробках, сотрудники лондонского филиала «Лиман Бразерс», которые пришли с утра на работу, а глядь, работы-то и нет…
— А как же те фотографии в газетах, где люди плачут, обнимаются горестно и прочее? — спрашиваю.
— А это все ерунда, нездоровый сенсационализм. Раскопали пару нетипичных случаев.
То есть я так его понял, что это еще одно исключение из правил и национального характера — склонность бульварной прессы к истерическим преувеличениям.
Очередное испытание для англичанина — начитаться такого вот, насмотреться, наслушаться, а потом выйти на улицу и приветливо говорить с соседом о погоде, а на вопрос, как дела, отвечать неизменно: файн, отлично дела. Кто-то из местных острословов придумал такую метафору про реакцию британцев на финансовый кризис: вполне рационально ухватиться за кактус, если потерял равновесие и если под рукой не окажется никаких других опор.
Вот так и стоим, держимся за кактус и улыбаемся.
It's all right!