В июле 1995 года мы собрались с друзьями, и я показал им отпечатанную на машинке рукопись «Бойцовского клуба». Мы пили пиво, и я сказал, чтобы каждый из присутствующих загадал желание на рукописи. Каждый из этих ребят внес свой вклад в книгу – что-то сказал или сделал, что я потом внес в роман, – и мне хотелось их чем-то вознаградить. Я подумал, что так будет правильно.

Никто не стал загадывать желание, кроме моей хорошей подруги Айны. Она сказала:

– Хочу познакомиться с Брэдом Питтом.

На следующий год, в 1996-м, книга вышла. В ту субботнюю ночь я был с друзьями на ежегодной вечеринке «смотрим, как падают звезды», которую устроили Деннис и Линии Стовелл, на Дикси-Маунтин-роуд. Кто-то принес с собой газету с рецензией на мою книгу. Мои друзья Грег и Сара читали статью на кухне у Стовеллов и вдруг рассмеялись.

Когда я спросил:

– Что такого смешного? Они сказали:

– Он нас преследует.

В статье говорилось, что по «Бойцовскому клубу» будут снимать фильм с Эдвардом Нортоном и Брэдом Питтом в главных ролях. Оказалось, что Сара встречалась с Брэдом в старшей школе и ходила с ним на студенческий бал. Ее муж Грег учился с ним в колледже, и они на пару снимали комнату.

Через два года в Лос-Анджелесе начались съемки «Бойцовского клуба», и я поехал туда вместе с друзьями. Моя подруга Айна познакомилась с Брэдом. Мы жили в Санта-Монике и почти каждый день завтракали в ресторанчике с прикольным названием «Кушайте хорошо». В наш последний день в городе наш официант подошел к столику и сказал, что вчера он побрился наголо, чтобы сняться в массовке в фильме, который снимают в Сан-Педро. Фильм назывался… в общем, вы догадались.

А еще через год, в 1999-м, мы с другом летели в Лос-Анджелес, чтобы посмотреть законченный черновой монтаж фильма. Мы ждали посадки на рейс в портлендском аэропорту. Рядом с нами сидел мужчина в мягкой фетровой шляпе фасона пятидесятых годов – что-то вроде федоры, с пером за лентой. Я в шутку сказал Майку, что ему надо достать себе точно такую же шляпу. Спустя пару минут мы вошли в самолет, и оказалось, что этот мужчина в шляпе с пером сидит рядом с нами. В какой-то момент во время двухчасового полета я достал из кармашка памятку пассажиру с инструкцией, что делать при аварийной ситуации, и рассказал Майку, что Дэвид Финчер, режиссер «БК», сделал для фильма «неправильные» памятки. На них изображены люди, которые дерутся друг с другом за кислородные маски и вообще всячески паникуют, пока их самолет терпит аварию.

Этот мужчина, который сидел рядом с нами, ну, в шляпе, – мы с ним не обмолвились ни единым словом.

Через два дня, уже в Лос-Анджелесе, Дэвид Финчер возит меня по рекламным агентствам, которые занимаются раскруткой фильма. Мы приезжаем в агентство под названием «Камень, ножницы, бумага», и Дэвид говорит, что сейчас он меня познакомит с человеком, который делал афиши для фильма.

И тут входит он – тот самый мужчина из самолета, в шляпе с пером. Мы оба стоим и таращимся друг на друга с отвисшей челюстью. В самолете он сидел рядом с нами и слышал мои комментарии насчет памятки пассажиру, но не стал со мной заговаривать. Он подумал, что, наверное, ослышался, потому что таких совпадений просто не бывает.