Прикинем

Итак, мы было подумали, что буква означает звук. Но рассудили, прикинули так и этак — не получилось. Зачем же нужны буквы? Чему они служат?

Отвечают: нужны, чтобы передавать морфемы. Единица, которую оберегают и передают наши буквы, — это морфема.

Морфема… Надо снова прикинуть: она ли героиня нашего письма? Но сначала разузнать бы, что такое морфема.

 

Если в обеих руках чемоданы

Морфемы… Это что-нибудь сложное? Нет, скорее простое.

…Изобрели особый прибор: шляпоприподниматель. Вы идете по улице, в обеих руках чемоданы, а навстречу — знакомый. Вы киваете ему головой, а шляпоприподниматель вежливо снимает с вас шляпу, приветливо приподнимает ее и потом снова нахлобучивает на вашу голову. Кивок приводит в действие механизм шляпоприподнимателя. В журналах были об этом известия, может быть в шутку.

Я уверен, что, прочитав слово шляпоприподниматель, вы его поняли. Почему? Вы знаете слова выключатель, взрыватель, усилитель, звукоулавливатель, картофелесажатель, громкоговоритель… Они обозначают прибор; и у всех есть часть -тель. Значит, -тель сообщает нам: этим словом назван прибор.

Если -тель значит «прибор», то, выходит, -тель — значимая часть слова. Значимая часть слова называется морфема.

Морфемы бывают такие; корни, приставки, суффиксы (-тель — как раз суффикс), окончания… В слове шляпоприподниматель такие части: шляп-о-при-под-ним-а-тель. Корень -ним-. Он имеет значение? Сравним: с-ним-а-ть, под-ним-а-ть; -ним- обозначает физическое действие. Какое — это уточняет приставка.

Слово похоже на поезд:

шляп-о-при-под-ним-а-тель

Каждая часть — особый вагон. Он может быть прицеплен к другому поезду: вот так:

-ним-: с-ним-а-ть,

шляп-: шляп-а, шляп-к-а,

при-: при-встать,

под-: под-брас-ыва-ть,

-тель: анти-об-лед-ен-и-тель.

(Поняли, что значит это слово? По составным частям, по морфемам, можно понять.)

Все значимые части на рисунке — вагоны, а почему -о- соединительное в слове шляпоприподниматель — цистерна? Не вагон с окошками? Потому что это не морфема. Кроме морфем, в слове есть интерфиксы, «междуморфемия». Они служат для соединения морфем, но сами значения не имеют. Вот мы их и рисуем по-другому.

Итак, на скорую руку разобрались. Знаем, что такое морфема. Оказалось, понять нетрудно.

 

Звукам в морфеме привольно

Посмотрим, как ведут себя звуки внутри морфемы. Сравним:

водный [во́дный],

вода [вада́],

водовоз [въдаво́с],

заводь [за́въть],

вод [вот] (род. п. мн. ч.)

Морфема — одна и та же. Звуки — разные. В одной и той же морфеме они меняются, как только им угодно. Корень один, а звуки? То [вод], то [вад], то [въд], то [въть]. Морфема не стесняет звуков, позволяет им своевольничать — меняться то так, то этак. Что ж, так и обозначать на письме все эти разные звуки? Тогда будет трудно сообразить, что [за́въть], [во́дный] и [вада́] — однокоренные слова, трудно вникнуть в их смысл.

Мы пишем, чтобы смысл передать. А мельчайшая смысловая часть — морфема. Ее и надо сохранить в неприкосновенности, что бы там звуки ни вытворяли!

Посмотрите на слова с корнем -вод-. Звуки разные, а буквы-то одни и те же: вод! Буквы берегут единство морфемы.

Так вот что передает наше письмо: морфемы — как значимые части слов! Письмо сохраняет в неприкосновенности их облик в разных словах. Поэтому позволяет быстро их узнавать — и поэтому позволяет быстро узнавать слова. Слова — из морфем.

Конечно, буква все-таки передает звук, но за эту работу с нее спрашивают нестрого. Буква не обязана точно обозначать звук: можно немножко приврать. Звук обозначается с такой только строгостью, чтобы сохранить неизменным облик морфем.

(Надо помнить, что мы ни к какому окончательному выводу не пришли; мы только ищем: что же обозначается с помощью букв. Оказалось — не звуки. Теперь проверяем другую догадку: не морфемы ли мы обозначаем? Не их ли обслуживают буквы?)

 

Для всех морфема или не для всех?

Морфемы… Состав слова…

В школе слова разбирают по составу.

Ученым-языковедам бывает нужно узнать, какой состав слова и в современных языках, и в древних.

А в естественной жизни языка, когда мы говорим или пишем что-нибудь свое, — для нас-то, для нелингвистов, морфемы разве существуют? Не выдумка ли они, нужная только для всяких ученых затей? Обыкновенные люди, когда говорят, они-то и не думают о морфемах.

Вспомним: мы хотели узнать, как устроено наше письмо. А устроено оно так или иначе, действует, живет — не для одних только ученых: пишут-то все. И его устройство может ли покоиться на ученой выдумке — на каких-то морфемах?

 

Она для всех

Нет, морфема — не ученая выдумка. Всякий человек знает морфему, даже тот, кто не учился в школе или давно забыл все школьные знания. Знают и любят ее, да!

Язык все время пополняется новыми словами. Посмотрите, вот новинки в нашем языке — они вошли в употребление всего 10–15 лет назад.

Меховушка. Меховая одежда, например шапка (— Как тебе меховушка, подошла? — Как раз!).

Ополаскиватель. Приспособление для ополаскивания стаканов (У буфета визг: испортился ополаскиватель стаканов, брызги попадают в людей).

Подзапоздать. Немного запоздать. Сравнить: подзабыть, подзакусить, подзаправиться, подзаработать.

Молокопровод. Труба, по которой течет молоко (Молоко теперь от фермы пойдет прямо по молокопроводу на молокозавод).

Полярка. Зимовка в Арктике или в Антарктике (Полярка 1965 года была особенно трудной).

Отфутболить. Отослать к другому лицу (Заявление взял и, ничего не сделав, отфутболил в другой отдел).

Нержавейка. Нержавеющая сталь.

Обездвижить (в профессиональной речи). Лишить возможности двигаться (В медведей стреляли ампулами, чтобы на 10–15 минут обездвижить этих серьезных зверей).

Пропылесосить. Обработать пылесосом (Номер в гостинице убрали, пропылесосили).

Окномойка. Машина для мытья окон (Прилежно долизывают стекла резиновые языки окномоек).

Из многих сотен слов, которые вошли за последние 20 лет в русский язык, здесь взяты единицы. (Может быть, некоторые из них живут в языке давно, но не были замечены словарями; а другие еще не совсем вошли, раздумывают: войти или нет? Но сейчас не это важно.)

Важно другое. И по этим единицам можно понять, как делаются новые слова. По образцу других!

Есть слово водопровод. А тут новое — молокопровод. Старый образец, но в него вбежала новая (для этого образца) морфема: молок-.

Есть слова: непроливайка (чернильница, из которой не проливаются чернила), впайка, вклейка, жнейка, выкройка, пристройка.

С одной стороны:

непроливайка

впайка

вклейка

жнейка

выкройка

пристройка

С другой стороны:

не проливать

впаять (то есть впай-ать)

вклеить

жать, жну

выкроить

пристроить

Взять основу глагола и добавить суффикс -к- (или -йк-) — вот как созданы эти слова. Так же образовано новое слово нержавейка. И образец старый, и морфемы старые — и только их объединение по образцу — ново, небывало.

Значит, морфемы находят в старых словах, и из них делают новые слова. Кто делает? Ученые? Нет, просто те, кто владеет русским языком. А если морфемы выбирают из старых слов, вынимают их оттуда, то, выходит, признают, чувствуют их смысловую отдельность.

Видно, морфемы — не выдумка ученых, а единица, с которой считаются все говорящие. Ведь кто-то слово придумал, но все его поняли, — значит, все так же выделяют морфемы, как придумыватель.

 

Слово ученого

Слово морфема сравнительно недавно вошло в научный обиход. Одним из первых его стал использовать и умно применять в исследованиях Василий Алексеевич Богородицкий (1857–1941). Он спорил с теми, кто считал, что морфемы — искусственная выдумка, что они есть в уме языковедов, а другим они ни к чему. Нет, доказывал он, морфемы — реальность самого языка, и каждый с ними считается и держит их в уме. Он писал:

«Вновь создающиеся слова … являются с частями, морфологически имеющимися в языке; такое появление раньше не употреблявшихся соединений морфологических частей, такая подвижность морфем доказывает действительное существование их в языке. Примеры:

Сочувственник. «Эх, ты, сочувственник, — брякнул Шубин и сам засмеялся новоизобретенному слову». (Тургенев. «Накануне».)

Расхачивать. «Я начал уже расхачивать пить чай». (Из разговора.)

Перевысказывать. «Я это говорил, и повторял, и перевысказывал». (Из журнала.)

Напредставить. «Я все это напредставил и выдумал». (Достоевский. «Подросток».)

Осюрпризить. «Я был осюрприжен». (Из разговора.)

Литературничать. (В смысле ‘заниматься писательством’; Иван Аксаков в письме.)

Слова, употреблявшиеся прежде с одними префиксами, суффиксами, окончаниями, принимают иногда по аналогии другие вместо них. Сравните, например, произношение держут вместо держат.

Морфемы, вообще являющиеся только соединенными, получают иногда самостоятельное существование, выделяясь в слова. Так, вич, например, в поговорке Наши вичи едят одни калачи». (Назвать кого-нибудь Ивановичем, Степановичем, Петровичем раньше было знаком уважения; вичами были люди состоятельные, отсюда — эта пословица.)

В. А. Богородицкий заключает: «Действительное существование в языке морфологических частей доказывается появлением этих частей в новых условиях».

 

Слова, придуманные поэтами

А вот поэты каких только слов не придумают! Маяковский, например, любил неологизмы. Как он их создавал?

Поэт грозит:

Он хочет

Он видит счастливое будущее:

Таких глаголов у него много:

Глаголы созданы так: к существующим в языке словам прибавлена приставка из- (ис-). Получилось новое значение: действие нарисовано как неистовое, напряженное, многообразно и сильно выявленное. Это приставка из- внесла в глагол такое значение.

Сам Маяковский придумал такую приставку из-? с таким значением? Нет, нашел в давно известных словах: бранить — избранить (Избранил меня в пух и прах), бродить — избродить (Я избродил эти места вдоль и поперек), грызть — изгрызть (Мыши изгрызли весь пол), убрать — изубрать (Елку изубрали всякими украшениями), дергать — издергать (Он издергал меня своими замечаниями), мерзнуть — измерзнуть (Мы так измерзли, дожидаясь поезда!), ломать — изломать (Он в гневе изломал все вокруг).

Поэт нашел приставку из- в языке, в давно известных словах. И перенес ее в свои новые слова. С этим именно неистовым значением.

Но если нашел, перенес, то, значит, для него приставка из- (притом — с таким именно значением) была живой; не выдумка ученых, а реальность языка!

Снова выходит: морфема всем нужна. И поэтам, и их читателям. И все ее уважают, как самый крохотный «атом» языка, несущий смысл.

 

Самовар Полупшённого

Иван Семенович Полупшённый любил чаек попивать из самовара. И вдруг самовар прохудился — в боку у него та-акая дыра! Вся вода выливается.

— Я и решил, ввиду этого обстоятельства, — рассказывал Иван Семенович, как всегда помахивая указательным пальцем перед собою, — переименовать самовар и теперь называю его тфулява. Придут гости — не угостите ли чаем? из самовара? А я им разъясняю: это не самовар, самовара нет, это тфулява. Они ничего не понимают и, необоснованно обидевшись, покидают мою квартиру. Вдруг прибежали мои племянники. Орут, необъективно шумят: «Дядя, чаю хотим». — «Нет чаю, нет самовара», — говорю. «А это что?» — «Тфулява». — «Что такое тфулява?» — «Самовар, в котором нельзя кипятить воду», — и показываю на дыру. «A-а, так он, значит, само-не-вар! Ничего-не-вар! Пусто-вар! Дырковатый недовар!» Бегают, всем рассказывают: «У нашего дяди само-не-вар!..» И пошло! Все спрашивают: «Починили ваш самоневар? Ваш пустовар?»

Тут Полупшённый разводит руками и с недоумением говорит:

— Почему получилась такая неувязка? Моего слова тфулява не понимают, а их — поняли и всюду разнесли… Уж эта мне молодежь!

А что тут удивительного? Так и должно было случиться. Подумайте, почему?

 

Нечего ей меняться!

Теперь ясно: каждый из нас морфему знает, каждый ее ценит. Многие не догадываются, что ее имя — морфема, но на деле с ней считаются. А как же? Она помогает понять слово.

Но если морфему писать, всякий раз подчеркивая (буквами) ее изменчивость, то это будет помеха для понимания. Стали бы мы, положим, писать: снек — снига — снижок — снишки — снежный… Сразу и не поймешь, что эти слова — про одно и то же. Про снег.

Нет, буква должна стоять на страже морфемы. Оберегать ее постоянство. Раз слова: снег — снега — снеговик — снеговой — про одно, про снег, раз у них один и тот же корень (одна и та же морфема) — пусть буквы и покажут это. Пусть подчеркнут постоянство морфемы, даже если звуки и не совсем одинаковые. Смысл-то у этих слов один, а морфема как раз смысловая, значимая единица.

 

Волшебник меняет лицо

Есть сказка о волшебнике, который умел менять лицо. Но так, что каждый раз что-нибудь одно меняется. Он не мог сразу изменить и свои глаза, и нос, и губы, и лоб, и волосы, а мог либо то, либо это. Но и одного изменения ему было достаточно, чтобы всех обмануть. Вдруг окажется, что зарос бородой — из нее еле видны нос и глаза. Нос и глаза волшебниковы, и по ним его можно бы узнать, да борода сбивает с толку — не бывало у него такой рыжей, такой могучей, такой густой, такой все закрывающей бороды! И пока его разглядят и узнают, волшебник успевает много бед натворить.

Или нос вдруг себе вмиг отрастит — свешивается, как кривой ятаган, и на нем такие смешные, фигурно-выразительные родинки, что все на них смотрят и шепчутся: «Кто этот носовик? Никогда не видели такого!» И пока разберутся, пока поймут, кто он, он успевал исчезнуть, что-нибудь испортив…

Вы поняли, на что это похоже? Это похоже на морфему, если бы письмо передавало ее изменения. Но морфема — такой волшебник, которого надо легко узнавать. Как этого добиться? Да запретить ей изменяться!

Буква и запрещает. Она не может изменить произношения. Произношение морфемы остается изменчивым. Но на письме буква утихомиривает морфему: она придает ей постоянный облик.

Итак: морфема в произношении — волшебник. Изменяется. Буквенная маска делает ее облик постоянным.

 

Потеряв чувство меры

Иногда морфемы, меняя свой облик, что называется, теряют чувство меры. Глаголы: ходить — шел, шла… ведь у них корни разные? Сейчас — разные. Исторически (в прошлом) — один и тот же.

Чередование х || ш — для нашего языка дело обычное: успех — безуспешно, орех — орешник, ухо — уши, просохнуть — просушу… Чередование гласного о с его отсутствием — тоже известно; это — беглый гласный: сон — сна, рожь — ржи. Наконец, и д чередуется с «ничем»: ведут — вел, упадут — упал, бредут — брёл, украдут — украл, пропадут — пропал… Все отличия обычны. Но здесь, у морфемы ход-, шё-, ш-, меняются все звуки. Получаются совсем разные по звучанию корни:

ход-ил

шё-л

ш-ла

К тому же мена х || щ бывает всегда в конце морфемы, а в этом корне — она начальная. Непривычно. Поэтому мы и считаем, что эти корни (в современном языке) — разные. Слишком много отличий.

На что это похоже? На другого волшебника: который может изменить сразу и нос, и глаза, и рот, и прическу. Конечно, и не узнаешь его, измененного, превращенного.

Так и с переменчивостью морфемы. Нашего старого волшебника, который может у себя менять что-нибудь одно, легче узнать, чем нового, во всем непостоянного волшебника. А все-таки и старый, и новый затрудняют узнавание. Помехи могут быть то меньше, то больше, но они есть.

И хорошо, что буква иногда помогает нам не обращать внимания на эти изменения. Волшебник отрастил себе нос, а мы приказали ему ходить в маске — в одной и той же постоянной маске. И по этой маске всегда легко узна́ем его.

Хорошая маска, полезная!

 

Михаил Васильевич Ломоносов (1711–1765)

Пушкин писал о Ломоносове: «Он создал первый университет. Он, лучше сказать, сам был первым нашим университетом».

Этот университет — Михаил Васильевич Ломоносов — имел и филологический факультет, факультет словесных наук. Изучению законов русского языка Ломоносов отдал много сил.

С увлечением собирал Ломоносов материал для своей «Российской грамматики» (вышла в 1757 году). Тысячи записей! И каждая — какое-нибудь наблюдение, вопрос, обобщение, предположение. Вот например:

отъискать,

отискать,

отыскать…

Одно слово записано в трех вариантах. Ломоносов ищет: какую орфографическую форму избрать? Утвердилось последнее написание, сам Ломоносов отдавал ему предпочтение:

искать — отыскать,

играть — сыграть,

итог — подытожить,

икать — разыкался…

Ломоносов чутко отмечал, что отвечает духу нашего письма, а что — противоречит.

Раздумывает он и о самых главных основах нашего письма. По его мнению, «в правописании наблюдать надлежит, чтобы оно … не удалялось много от чистого выговору и чтобы не закрылись совсем следы произвождения и сложения речений».

Что это значит: «чтоб не закрылись следы»? Сравните:

косит, | косит,

касить, | косить,

казьба, | косьба,

пракощик. | прокосчик.

Слева написаны слова по выговору. И не видно, что эти слова однокоренные, косьба образовано от косить, прокосчик от прокос. Корень один и тот же, а носит разные буквенные маски: кос — кас — каз — кощ… Не догадаешься, что корень-то один и тот же! Справа «следы произвождения слов» не закрыты. Ломоносов, значит, был сторонником такого письма, которое не наносило бы ущерба морфеме. В разных словах одна и та же морфема пишется одинаково — вот «следы произвождения слов» и ясны!

Ломоносов, как видно из его слов, хотел сразу двух зайцев убить: и писать по произношению, не удаляться от него, и морфему сберечь. Но как эти два требования объединить?

Ломоносов решения не нашел.

 

Взгляд назад

Напомним, каким путем мы шли.

Мы задумались: не обслуживают ли буквы морфему? Но нас взяло сомнение — а уж такая ли морфема важная птица? Ее ученые-языковеды выдумали, а что до нее всем остальным пишущим?

Оказалось (мы это проверили), что до морфемы всем есть дело. Все в ней заинтересованы. И именно в том, чтобы каждая на письме передавалась одинакова, неизменно. Раз у одной и той же морфемы один и тот же смысл, пусть и передается всегда одинаково, чтобы было легко ее опознать и быстро понять ее смысл.

Как это сделать? Можно так: для каждой морфемы придумать особый значок и всегда его употреблять, когда понадобится такая именно морфема, например: такой-то корень. Но тогда, значит, — сколько морфем, столько и значков. Тысячи! Корней очень много. Получается что-то очень похожее на иероглифику. Не годится!

Придумали другое, очень здорово: буквы. Букв нужно совсем немного. Буквы должны изобразить морфему. И пусть они не строго следуют за звуком. А так, чтобы сохранить нерушимым облик каждой морфемы, хотя бы ценой звуковой неточности.

Вот как устроено наше письмо! Поняли мы его устройство!

Дело осталось за пустяком: посмотреть, действительно ли наше письмо заботится о том, чтобы каждую морфему сохранить в разных словах одинаковой. Конечно, заботится! Мы же знаем: сне[к] — сне[г]а. Звуки разные (то [к], то [г]), а буква одна и та же: г.

Все-таки еще раз это тщательно проверим.

 

Снова царь Салтан

Вновь возьмем отрывок из «Сказки о царе Салтане»:

Посмотрим на корни слов. Все ли они пишутся так, что их буквенный облик остается неизменным, во всех словах одинаковым?

Услышал. Какие другие есть слова с этим корнем? Слух. Слушаю. Слухи. Неслыханно. Один и тот же корень дан в трех… нет, в четырех видах: слыш-, слух-, слуш-, слых-. Неизменности морфемы нет ни в произношении, ни в письме.

Царь. Царский. Вы, пожалуй, скажете, что здесь корень имеет одинаковый вид. Напрасно вы так невнимательны! Если бы корень сохранял буквенную верность самому себе, то надо бы писать: «царьский». Но так не пишут. И нельзя так писать — пришлось бы неверно произносить это слово. Корень представлен в двух видах: царь — цар-.

Отец. Отца. Отчизна. Отчий кров. В этих словах один корень (отчизна — земля отцов, корень тот же, что в слове отец). Но пишется он по-разному: отец-, отц-, отч-.

Донес. Донос. И здесь нет неизменности букв, хотя корень один и тот же.

Гонец. Гонца. Когда-то в этом слове выделялся корень гон-, и оно было однокоренным, например с прилагательными гончий, гончие. Но сейчас, в современном языке, здесь корень гонец-, гонц-. Неодинаково он пишется в разных словах. Читатель, пожалуй, может сказать: ну, вся-то разница в одной букве. Да, в одной. Но эта одна буква показывает, что не соблюдается на письме постоянство буквенного облика морфемы.

Посмотрите на другие корни в словах нашего отрывка: особым шрифтом выделены корни и те буквы в них, которые меняются.

Гнев. Гневлюсь (и гневаюсь).

Начал. Начинать.

Хотел. Хочу.

Повесить. Вешать.

Смягчившись. Мягко. Мягок.

Дал. Дадут.

Приказ. Прикажут.

Ждать. Поджидать.

Возвращенья. Возврат.

Оказывается, морфемы в нашем письме вовсе не имеют постоянного облика! Очень многие из них в одних словах буквами изображаются так, в других — этак!

Всего в отрывке из «Сказки о царе Салтане» около двух десятков разных полнозначных слов. Из них — 14 имеют корни, которые не обладают буквенным постоянством.

Мы-то ожидали… Оказалось — не так.

 

Может, нетипично?

Есть еще надежда: а вдруг нам отрывок такой попался? Нетипичный? Не такой, как большинство других? Здесь случайно оказалось много непостоянных корней. А вообще-то их мало… Ох, уж этот автор «Занимательной орфографии»! Нарочно выискал такой отрывок.

Нет, не случайно и не выискал. Какой бы текст мы ни взяли, в нем найдем много слов с корнями, которые разнобуквенно изображаются на письме. Непостоянная у них буквенная одежда.

Помните, мы говорили: надо заставить морфему носить одну и ту же маску? Оказалось: очень многие морфемы носят две, три, четыре маски. И не заставить их носить одну.

Правда, нужна одна оговорка. В научных текстах таких переменчивых морфем бывает немного. Вот вам пример:

«Бломберген выдвинул идею квантового парамагнитного усилителя, в основе которого лежит парамагнитный резонанс. В 1962 г. Бломбергеном была развита теория поляризации, кубичной по амплитуде светового поля. Им впервые наблюдалась 2-я гармоника рубинового лазера при отражении от полупроводникового кристалла арсенида галлия. Ряд экспериментальных работ Бломбергена посвящен исследованию многофотонной диссоциации молекул в сильном инфракрасном поле лазерного излучения».

Да. Это не «Сказка о царе Салтане». Много терминов-существительных, и они почти все обладают неизменными корнями. Многообразный буквенный облик имеют глагольные формы:

выдвинул (сравни: выдвижение),

лежит (сравни: лег, лягут, ляжет),

развита (сравни: разовью, буквы корня ви-, вь-),

посвящен (сравни: посвятить).

Глагольных слов в отрывке мало, но почти во всех есть буквенная многоликость. Потому что эти слова — не термины, а слова обычной речи. И, как множество слов обычной речи, они не склонны обходиться одной буквенной маской.

Итак, есть тексты, где корни буквенно постоянны. Но это — особые тексты. А в обычных — морфемы очень часто носят не одну, а две, три, четыре маски. Значит?

Значит, буквы вовсе не стоят на страже неизменности морфемы!..

— Сорвалось! — говорит рыболов, когда совсем было вытянул рыбу из воды, да вдруг она в последний миг, хлестнув хвостом, ушла в воду.

Так и у нас. Уже второй раз. Вот уж, кажется, нашли решение, как устроено наше письмо, поняли, что именно передают буквы… И вдруг, в конце концов, оказывается, что ничего не поняли. Обидно!

 

Михаил Николаевич Петерсон (1885–1962)

Мы шли тем же путем, каким шла настоящая большая наука. Многим ученым казалось, что буква передает звук. Эту мысль хотел, например, доказать талантливый лингвист Михаил Николаевич Петерсон. Он тщательно развивал этот взгляд, изобретательно искал для него доказательства; но все же путь оказался ошибочным.

М. Н. Петерсон был смелым мыслителем. Он умел, взяв в основу определенный взгляд, идти, бесстрашно и неколебимо, к тем выводам, которые вытекали из этого взгляда. Хотя бы выводы и казались необычными, хотя бы они и пугали многих.

С другой стороны, его мысль не была топорно-прямолинейной: он любил язык в его сложности и гибкости. Он только не терпел уклончиво-вялых, извилисто-неопределенных решений в науке («с одной стороны… все же… тем не менее… но, принимая во внимание…»).

Его убеждение было: буква предназначена для передачи звука. Такая у нее природа, в отличие от иероглифа. Она не всегда передает звук? Значит, плохо работает. Надо сделать, чтобы русское письмо полностью было звуковым. Так думал М. Н. Петерсон.

Но сделать этого нельзя. Слишком большая нужна ломка. И сомнительно, на пользу ли пойдет отказ от той гибкости, которая свойственна нашему письму: оно то чтит звук, то лукаво — и незаметно — ему изменяет.

М. Н. Петерсон был ярким ученым, многие его труды оказали значительное влияние на отечественное языковедение. И в теории письма он сделал много ценного и нужного. Но его убеждение, что хороша только звуковая орфография, было ошибочным.

А другие ученые считали, что задача нашего письма — передавать морфему в ее неизменном виде. Как мы видели, это тоже неубедительная теория.

 

Нерешенный вопрос

Почему у нас сорвалось? Факты оказались против нашего предположения. Мы думали — на письме морфема передается единообразно. Оказалось — нет.

Но даже если бы факты не восстали против наших предположений, против нашей теории, все равно она была бы плохой.

Почему? Потому что теория должна объяснять. А наша — не может. Сейчас увидим, чего она не может.

Сравним:

дорого [до́ръгъ],

дорога [дърага́],

дороже [даро́жы].

Гласные первого слога меняются. А письмо на эти перемены не обращает внимания. Во всех трех случаях пишем: до… — с буквой о.

Гласные второго слога тоже меняются: то это безударный звук [ъ], то — [а], то — [о]. Почему из всего этого разнообразия буквами надо постоянно обозначать о в первом слоге? И о во втором? Чем обусловлен выбор?

Говорится: надо сохранить постоянство морфемы на письме. Но это требование не содержит никаких указаний: что же надо выбрать, какие именно буквы нужно для сохранения постоянства. Можно сказать: но мы же всегда знаем, какие буквы надо сохранить, то есть выбрать для письма. Практически мы это, конечно, знаем. А у нас речь идет о том, какими разумными принципами обусловлен выбор.

И на этот вопрос часто отвечают (буквально, без преувеличения!) так:

— Вы спрашиваете, чем обусловлен выбор? Как выбирать буквы? А надо так, чтобы хорошо получилось! Чтоб читалось правильно! И чтоб никаких затруднений не было, когда, значит, применяются буквы!

Нет, это не ответ. Настоящая теория должна объяснить, почему, например, слово дорога́ (память дорога) надо писать с о… о… Почему именно эти буквы могут обеспечить постоянство (относительное) морфемы, единство всех ее проявлений?

Может быть, есть такая теория, которая это объясняет?

Снова пустимся в путь. А вдруг найдем такую теорию?