Намедни. Наша Эра
Леонид Парфенов
Том «1931-1940»
https://namednibook.ru/volumes/1931-1940/
Журналист Леонид Парфенов
Автор телепроектов «Намедни» и «Российская империя». Пятикратный лауреат ТЭФИ.
В настоящее время выпускает тома «Намедни. Наша эра», описывающие исторические явления по десятилетиям, и снимает документальные фильмы («Зворыкин-Муромец», «Глаз божий», «Цвет нации», «Русские евреи»).
Из советского времени, воспринимаемого «своим» гораздо лучше дореволюционного, 1930-е — самые давние годы. Действительно «античный» СССР, от которого все пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, именем которого называют эпоху, принуждение населения к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и злодеи, новое строительство старой империи. Это потом по-разному повторится снова и снова — каждый раз с оглядкой на «античный» образец. И даже признавая: тогда творились ложь и насилие — оттуда будут вести отсчет «нашего славного прошлого».
Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. «Помню, до войны» — начинали тогда речь люди зрелых лет. В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластинками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признавали электрических утюгов — только нагреваемые на плите чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке чернел заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: «А.С. Бубнов» — репрессированный нарком просвещения РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей по деревне Ёрга — может, они в НКВД написали. Документы по обоим делам прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчики там не указаны.
Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чем вообще был СССР в отечественной истории? — все еще дебатируемые вопросы. Советскому периоду посвящена бо́льшая часть этого проекта. Чтобы относиться — давайте осваивать.
1934
Челюскинцы. Звание «Герой Советского Союза»
Капица оставлен в СССР
Берет
«Чапаев»
Еврейская АО
«Как закалялась сталь»
Киев — столица Украины
НКВД СССР. Нарком Ягода
Радиофикация. Говорит Левитан
Разбился «Осоавиахим-1»
Сталинская архитектура
Убит Киров
XVII съезд
«Я кукарача, я кукарача!»
I съезд писателей. Соцреализм. Литинститут
«Веселые ребята»
Челюскинцы. Звание «Герой Советского Союза»
Арктическая экспедиция на пароходе «Челюскин» чуть не прошла весь Северный морской путь, а потом чуть не погибла, но была эвакуирована со льдины героями-летчиками. Потому что огромная могучая родина, послав на край света своих сыновей, всегда спасет их из любой беды
Освоение Восточной Сибири и Дальнего Востока требует проложить надежный водный маршрут из европейской части страны в Тихий океан через Северный Ледовитый. В 1932-м экспедиция профессора Отто Шмидта впервые разом прошла этот Северный морской путь на ледоколе. Ученый, теперь назначенный главой специального навигационного ведомства, утверждает, что дорогу одолеют и обычные современные корабли-сухогрузы. В новый поход снаряжают только что купленный в Дании пароход, названный «Челюскин» в честь русского исследователя Арктики XVIII века.
2 августа 1933-го выходят из Мурманска, намереваясь достичь Владивостока. Уже 15 августа «Челюскин» получает повреждения, столкнувшись со льдами, и его вызволяет ледокол «Красин». Потом большую часть пути вплоть до Чукотского моря минуют без осложнений. Но тут корабль зажимают многолетние льды. К острову Врангеля, куда везли сборные дома для зимовщиков, не подойти — одна из задач похода не выполнена. Правда, вынужденный дрейф — попутный: в сторону Берингова пролива. 4 ноября «Челюскин» его достиг и, можно считать. Северный морской путь пройден. Поблизости находится ледоход «Литке», с которого предлагают провести сухогруз к чистой воде, но Шмидт отказывается. Он полагает, что «Челюскин» вскоре освободится сам и, войдя в одиночку в Тихий океан, покажет более эффектный результат. Однако корабль начинает сносить вглубь льдов. Начальник экспедиции упорствует 10 дней, а когда, наконец, зовет на помощь «Литке», тот уже не может пробиться к «Челюскину».
Предстоит зимовка во льдах, которые сдавливают корабль все сильнее. 13 февраля 1934-го левый борт разрезает 30-метровая трещина. Люди высаживаются и успевают сгрузить все необходимое для обустройства лагеря. К вечеру «Челюскин» уходит ко дну.
На льду остаются 104 человека. Получив сообщение о бедствии, в Москве образуют комиссию во главе с членом Политбюро Куйбышевым. Арктической авиации в мире еще нет, на Чукотку перебрасывают лучших военных летчиков. Операция превращена в патриотическую кампанию. Ведь в стране нет частных дел — только государственные, и куда надо — будет брошена вся мощь первой державы социализма.
25 марта при 29-м вылете лагерь челюскинцев обнаруживает летчик Анатолий Ляпидевский. Он забирает всех женщин и детей — 12 человек — и доставляет их в чукотский поселок Ванкарем. Однако потом у самолета отказывает мотор, и эвакуацию возобновляют 7 апреля, уже на пяти машинах. Расчищенное от снега ледяное поле быстро разрушается, но к 13 апреля за 24 рейса вывозят всех. А 14 апреля сильный шторм лагерь уничтожает.
Операция вызывает фурор в стране и во всем мире. Конечно, было много неоправданного риска, потеряли новый пароход, но чудо спасения искупает все. Для семи летчиков, совершивших небывалый подвиг, учреждают новое звание — Герой Советского Союза. Героем № 1 стал Ляпидевский. Остальных авиаторов награждают орденами Ленина, в том числе двух механиков-американцев (часть самолетов были иностранными). Всем взрослым челюскинцам дают по ордену Красной Звезды. В Москве устроена фантастическая встреча. Спасенные и спасатели едут по улице Горького в увитых гирляндами цветов открытых автомобилях, тротуары полны народа, из репродукторов несутся марши, а сверху сыплются приветственные листовки. На Красной площади ждут Сталин и прочие вожди. В советской истории это ликование сопоставимо с окончанием Отечественной войны и возвращением Гагарина из космоса — всего трижды так праздновалась единая победа строя, страны и народа. Знающий толк в жанровых метаморфозах Бернард Шоу скажет про челюскинцев: «Даже трагедию вы превратили в триумф». В 1930-х летчики и полярники — самые героические профессии. Среди 626 довоенных Героев Советского Союза их большинство, а из пяти дважды Героев этого времени — четверо летчиков и один полярник. Готовность к подвигу приписывается всем гражданам СССР — мол, так воспитан советский человек, что его мгновенно мобилизует задание родины. В год учреждения высшего почетного звания песня из популярнейшего кинофильма «Веселые ребята» утверждает:
Когда страна быть прикажет героем,
У нас героем становится любой.
Капица оставлен в СССР
Советскому физику, давно работающему в Кембридже, во время отпуска на родине запрещают возвращаться в Великобританию. Ученому дадут в Москве целый институт, но долгие годы не будут выпускать заграницу
Петр Капица после Петербургского политеха работал у Абрама Иоффе в будущем Физико-техническом институте, из которого вышла чуть ли не вся советская физика. В 1921 году молодой ученый уехал на стажировку в Англию, его принял на работу нобелевский лауреат Эрнст Резерфорд. В Кембридже Капица защитил докторскую диссертацию, стал заместителем своего руководителя, а в 1933 году возглавил собственную лабораторию, где получил жидкий гелий и готовился к экспериментам с ним. За эти годы у Капицы родились два сына. Никто из членов семьи британского подданства не получал, хотя мог бы. Капица приезжал на родину, приглашал в Кембридж своих коллег, в 1929 году его избрали членом-корреспондентом АН СССР. На этот раз ученый отправился в Ленинград к родным и на симпозиум в честь 100-летия Менделеева. Визитера неожиданно вызвали в Москву и предложили остаться в стране. Капица отказался — мол, вообще собираюсь, но не сейчас. Тогда ему почему-то председатель Госплана Межлаук объявляет: выездная виза аннулирована. На самом деле решение о Капице приняло Политбюро.
Жена вернулась к детям в Англию одна. Единственное пристанище Капицы — ленинградская коммуналка, где живет его мать. 40-летний физик в шоке. Когда он уезжал в Англию, власть еще не была таким полным хозяином судьбы каждого советского человека. Запрет на выезд объяснили нужностью исследований Капицы для народного хозяйства, но в Советском Союзе нет лаборатории и приборов для ведения работ. В январе 1935-го принудительного репатрианта назначают директором учреждаемого Института физических проблем АН и поселяют в московском «Метрополе». Начинается строительство институтского здания на Воробьевых горах, по настоянию Капицы выделяют 30 тыс. фунтов стерлингов на закупку оборудования. В январе 1936-го в Москву переезжают жена и дети, семья поселяется в коттедже на территории института. Весной 1937-го, наконец, можно работать, и, вернувшись в науку после трехлетнего перерьюа, Капица делает фундаментальное открытие сверхтекучести жидкого гелия.
В Кембридже сам Резерфорд называл себя прозвищем, которое ему дал Капица, — Крокодил. В отношениях с советскими деятелями подобное, конечно, недопустимо, но Капица добился для себя, видимо, самого независимого положения среди ученых. Только он мог потребовать в письме к премьеру Молотову: «Вы раз и навсегда отказываетесь от всех методов
дрессировки меня». К Сталину он обращался и по научным вопросам, и хлопоча за репрессированных коллег — видимо, заступничество Капицы освободило из заключения Льва Ландау. Академиком Капица станет в 1939-м. В войну прежде всего за работы по нужному армии жидкому кислороду его осыплют наградами: две Сталинские премии, два ордена Ленина, звезда Героя Соцгруда. Потом опала — увольнение из директоров института и профессоров МГУ. Восстановят на постах в 1955-м, а в 1978-м, через сорок лет после открытия, Капица получит Нобелевскую премию за сверхтекучесть гелия.
Берет
Самый модный городской головной убор пока считается только дамским и часто именуется в женском роде: беретка
Красная косынка — признак сознательной работницы 1920-х — устарела, платки носят деревенские, шляпки выглядят буржуазными и чересчур «взрослыми». Берет — разумный компромисс: вроде просто, а изящно, даже кокетливо. Носится с ранней весны до поздней осени, стоит недорого. Лучшие береты — фетровые, они держат форму, шерстяные лежат на голове с мелкими складками. Чаще модели «без ничего», у некоторых на макушке есть маленький хвостик. Надевать дамские береты принято прямо, натягивая до ушей и выпуская на лоб прядку волос. Цвет к пальто подобрать трудно, так что самый ходовой — белый.
Среди мужских головных уборов еще долго нерушима монополия кепок. Только с конца 1950-х береты в СССР начнут носить мальчики и молодые дяди нового поколения. Свои блины они будут устанавливать немного набекрень, как бы по-заграничному.
«Чапаев»
Создан абсолютный киношедевр, от которого в восторге несколько поколений народа, вождей и профессионалов. Фильм, его герои и ключевые реплики входят в русский фольклор XX века
Однофамильцы Георгий и Сергей, работающие под псевдонимом Братья Васильевы, в 1920-х набили руку в «Совкино», перемонтируя для проката иностранные фильмы. Занимались в мастерской Эйзенштейна. Сами сделали несколько экспериментальных лент, не имевших успеха. Дмитрий Фурманов полгода служил комиссаром чапаевской дивизии, в 1923-м издал роман-дневник «Чапаев» и умер от менингита в 1926-м. Вдова переработала книгу в сценарий, который давно лежал на «Ленфильме». Васильевы взялись снять по нему кино о «руководящей роли партии в эпоху становления Красной армии». Ничто не предвещало чуда.
Но даже политработник-наставник получился в фильме улыбчивым резонером, не более того. Подкованный, конечно, парень, но супротив самородка Чапаева — скучноватый городской грамотей, и назидательного конфликта «комиссар — начдив» не вышло. Вовсе не карикатурны белые: полковник за роялем и каппелевцы в «психической атаке». Ими даже красные любуются: «Красиво идут! Интеллигенция!» Причем офицера, шагающего под пули, не выпуская сигары изо рта, играет Георгий Васильев. Неважно, что Чапаев не воевал с каппелевцами, а черные мундиры носили марковцы — лучшей батальной сцены Гражданской войны не снимет никто. Муж и жена Фурмановы указаны в титрах авторами «материалов», настоящий сценарий Васильевы написали сами. Там все обстоятельства и персонажи работают на сказочную троицу: сам Чапай, ординарец Петька и Анка-пулеметчица. А остатки заданной «идейности» растворены пословицами, каких в романе в помине не было: «Белые пришли — грабють. Красные пришли — грабють. Ну куды крестьянину податься?», «Тихо, граждане! Чапай думать будет!», «Где должен быть командир? Впереди, на лихом коне!», «Брат помирает — ухи просит», «Да спи ты, наконец, чертова болячка!» и проч.
Бориса Бабочкина, которого поначалу видели Петькой, фантастически удачно утвердили на роль Чапаева. Кино только что стало звуковым, и на экране впервые говорит, смеется, гневается русский народный характер. Бабочкин пластичен, будто гимнаст, в его порывах — мгновенные перепады чапаевского настроения: от намерения пристрелить комиссара до ласковой просьбы рассказать про Александра Македонского. И еще сквозит в игре обреченность — уж слишком большой везунчик, не своей смертью такие умирают. Он и сам участь чует, когда под конец поет, заговаривая судьбу «Ты добычи не добьешься, черный ворон, я не твой». Фурманов в книге декларировал красного Разина-Пугачева: «порожденный сырой полупартизанской крестьянской массой» командир, от которого исходит «аромат богатырства и чудесности». Но Чапаев-герой родился уже в фильме. На бумаге только Лев Толстой так любовался ловким мужиком, охваченным роковым военным азартом.
По изощренности киноработы Васильевы не уступают своему учителю Эйзенштейну и превосходят его в мастерстве доступного зрелища. В первый год проката «Чапаева» смотрят небывалые тоща 30 млн человек, а до войны увидит практически все население страны. Осип Мандельштам опишет изумление от сеанса стихами:
… В раскрытые рты нам
Говорящий Чапаев с картины скакал звуковой.
Ассоциация кинокритиков США назовет «Чапаева» лучшим фильмом на иностранном языке 1935 года, он получит Гран-при Парижской всемирной выставки. Васильевы сразу признаны классиками. Плакат фильма, на котором Петька прильнул к пулемету, над ним — Чапаев с воздетой рукой, останется эмблемой советского кино на десятилетия. Сталин закажет себе до сорока просмотров эталонной ленты и поручит ведущему кинорежиссеру-киев-лянину Александру Довженко «украинского “Чапаева”». Но фильм «Щорс» триумфа не повторит. Со второй половины 1930-х-другие времена, и сами Васильевы про Гражданскую войну будут снимать мастеровитую пропаганду: «Волочаевские дни» и «Оборона Царицына» с Михаилом Геловани в роли Сталина.
К 30-летию создания шедевр отреставрируют и несколько раз покажут по ТВ. Тогда возникнет множество фривольных анекдотов про Василия Ивановича, Петьку и Анку. При появлении домашнего видео выйдет несколько изданий на VHS, в 2000-х заново реставрированный фильм переведут на DVD. Во времена «раскрашивания» популярного старого кино особо укажут: «Неприкосновенный “Чапаев” должен остаться черно-белым!».
Еврейская АО
Внутри Дальневосточного края (впоследствии — Хабаровского) создана Еврейская автономная область — единственное в СССР национальное образование вне мест исторического проживания титульной нации. Советское решение «еврейского вопроса» провалится — евреи в тайгу не поедут
Черту оседлости отменила еще Февральская революция. После Октябрьской евреи — активные «строители новой жизни». Сплошь грамотные, в большинстве — очень лояльные советской власти, они идут работать в госаппарат, получают образование, становятся инженерами, врачами, преподавателями, работниками науки и культуры. Но из 5-миллионной массы народа так стремительно ассимилируются не все. В старых местечках продолжается скученная жизнь мелких хозяев. Советская власть хочет наделить их землей — при царе евреев тоже пытались так облагодетельствовать. Свертывание нэпа ликвидирует еврейского частника, делая проект еще актуальнее. В 1920-е годы рассматривались варианты автономии в Северном Крыму и на причерноморском юге Украины. Там образовали 213 еврейских колхозов. Но льготы для переселенцев возмутили безземельных местных жителей, и, чтобы не усиливать антисемитские настроения, затею свернули.
С начала 1930-х ведут обустройство 4,5 млн га земли близ реки Амур. Железнодорожную станцию Тихонькая превращают в рабочий поселок Биробиджан. Почему решили, что евреи захотят переселяться на эти удаленные, безлюдные, изолированные территории, — непонятно. По плану к концу первой пятилетки здесь должно было быть 60 тысяч человек титульной национальности. Приехало же 20,5 тысячи, из которых более 12 тысяч на месте не закрепились. Основаны скорняжная, сапожная и кирпичная артели, но мало желающих стать таежными землепашцами. Политбюро от своего плана не отказывается, и Еврейскую АО учреждают при восьми с небольшим тысячах евреев в ней. В 1937-м насчитают максимум — 20 тысяч «титульных жителей» (при плане 300 тысяч) и присвоят Биробиджану статус города.
Альтернативой сионизму автономия не станет даже во времена «невыездной» страны. А уж когда еврейскую эмиграцию разрешат — тем более. Вопрос «Ехать к близким родственникам на Дальнем Востоке или к дальним родственникам на Ближнем Востоке?» будет существовать только в анекдоте. Через 80 лет после основания Еврейской АО евреев в ней останется 1% населения — около 1,5 тысячи человек, а в Израиле выходцев из бывшего СССР — свыше 1 млн человек
«Как закалялась сталь»
Опубликовано самое популярное произведение из относимых к социалистическому реализму. Неотличимый от публичного образа автора — Николая Островского, главный герой — Павка Корчагин превратится в советского святого
Как часто бывает с непрофессионалами, Николай Островский написал автобиографическую книгу, стремясь объяснить себе и другим смысл своей жизни. Рос на станции Шепетовка, мальчишкой работал на кухне вокзального ресторана, потом в кочегарке, познакомился с большевиками из подпольного ревкома. Вступил в комсомол и в неполные 15 лет ушел на Гражданскую войну добровольцем. Воевал в знаменитых кавалерийских подразделениях красных — бригаде Котовского и Первой конной армии Буденного. Подо Львовом был тяжело ранен. Восстанавливая в мороз железнодорожную ветку для подвоза дров в Киев, заболел тифом. Возглавлял райком комсомола. Здоровье оказалось подорванным, и с 23 лет Островский — обездвиженный инвалид. А вскоре и слепой. Пока еще сохранялись остатки зрения, была закончена книга о котовцах, но единственный экземпляр рукописи потеряла почта.
«Как закалялась сталь» автор пишет с помощью придуманного им «транспоратора»: на закрепленном над койкой пюпитре лист бумаги прижат картонкой с прорезями — так выводимые карандашом строчки не налезают друг на друга. Потом не по силам даже это, и вторую часть романа Островский надиктует. Получилась книга про жертвенность: все силы без остатка принесены на алтарь социализма — считается, что неизлечимый недуг вызвали ранение и изнурительный труд (в послесоветское время выскажут мнение, что прогрессирующий полиартрит Островского мог быть наследственным).
Журнал «Молодая гвардия» текст сначала отвергает из-за «нереальности» — Корчагин кажется чересчур героичным. Потом предложена «профессиональная переработка», но автор настаивает на своей версии, и дело заканчивается некоторой редакторской правкой. Резонанс у публикации скромный, пока Островского не находит ведущий журналист страны Михаил Кольцов. Очерк «Мужество» в главной газете «Правда» прославляет великомученика и его роман на всю страну. Важна не литература, конечно, а «правда жизни»: где-то в маленьком домике лежит пластом незрячий человек, у которого едва шевелятся кисти рук, зато душа горит и воля несломима.
Так велико обаяние борьбы, что слепые, параличные, неизлечимо больные бойцы сопутствуют походу и героически рвутся в первые ряды —
заканчивается кольцовский очерк.
Отождествляемого с Корчагиным Островского наградят орденом Ленина, ему дадут квартиру в Москве на улице Горького и дачу в Сочи, присвоят звание бригадного комиссара — генерала политработы. Прижизненная слава продлится меньше двух лет: Островский умрет в декабре 1936-го. «Как закалялась сталь» за полвека выйдет более чем пятьюстами изданиями тиражом 36,5 млн экземпляров. Цитату:
Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества, —
несколько поколений советских школьников будут заучивать наизусть, зная: право на такую проповедь автор оплатил своей судьбой. Под конец социализма воспитательный эффект книги ослабеет — ради идеи, как Павка Корчагин, бить киркой мерзлую землю посчитают уже устаревшим фанатизмом.
Киев — столица Украины
Из приграничного к России Харькова столица второй по значению союзной республики переезжает в Киев, «природный географический центр» Украины. Это должно способствовать «большевистской украинизации»
Киев во время революции и Гражданской войны был столицей режимов, пытавшихся утвердить независимую «Украинскую державу». Видимо, поэтому коммунистическим центром, подчиненным Москве, сделали более близкий и не зараженный «буржуазным национализмом» Харьков. Областной статус для «матери городов русских» вроде маловат, но за 15 лет к этому привыкли, а в Харькове построены здания республиканских учреждений. В январе 1934-го на пленуме ЦК компартии Украины ее глава Постышев объявляет о переносе столицы как инициативе Сталина. Аргументация вождя «мы являемся мадучей страной» подразумевает: и, значит, уже справимся с советизацией Правобережья Днепра, «сердцевины Украины». В Киеве столица действительно оказывается в глубине республики: пять будущих областей Западной Украины — еще в Польше, Северная Буковина — в Румынии, а Закарпатье — в Чехословакии.
Переезд занимает полгода. На новом месте не готовы помещения для органов власти, нет даже подходящего пространства для демонстраций и парадов 1 мая и 7 ноября. Зато харьковская площадь Дзержинского считается самой большой в Европе, и на ней высится громада «Госпрома» — бывшего здания правительства УССР. В 1930-х в Киеве успеют построить только несколько республиканских дворцов. Вид сталинской столицы город примет в результате послевоенного восстановления: Крещатик, похожий на московскую улицу Горького, площадь Калинина (будущий майдан Незалежности) и присутственные места даже пышнее, чем у ведомств РСФСР.
НКВД СССР. Нарком Ягода
Создано единое карательное ведомство: Народный комиссариат внутренних дел СССР, где служат и милиционеры, и чекисты. Для наркома введут полицейское маршальское звание
Заключая в 1922 году договор об образовании СССР, внутренние дела отнесли к ведению союзных республик. При «партийном руководстве» любым госорганом Кремль, когда ему надо, конечно, вмешивался в работу всех НКВД, но всесоюзной ведомственной вертикали не существует. Наследник ЧК — Объединенное государственное политическое управление, ОГЛУ — напротив, орган всего СССР. Спецслужба гораздо важнее милиции, и по секретному постановлению 1930 года уже прямо руководит и ею, и уголовным розыском. Теперь все вместе: в гигантское НКВД входят ГУГБ (Главное управление госбезопасности) с разведкой, контрразведкой, политическим сыском и проч., главки милиции, пожарных, пограничников, лагерей. Наркомом назначен огэпэушник Генрих Ягода, он же — начальник ГУТБ. После двух поляков — Феликса Дзержинского и Вацлава Менжинского — оберчекистом стал еврей. Ягода состоит в родстве с Яковом Свердловым, официальным главой государства сразу после революции. В 1935-м одним указом учредят звание генерального комиссара госбезопасности и присвоят его Ягоде. Эго соответствует введенному тогда же в армии чину маршала.
В руководство ЧК Ягода выдвинулся еще при ее основателе Дзержинском. Когда спецслужбу преобразовали в ОГЛУ, возглавляемое Менжинским, Ягода — его правая рука. Готовил главные лжедела «раннерепрессивного» периода: Промпартия, Шахтинский процесс. Союзное бюро меньшевиков. Первый концлагерь, на Соловках, основали в 1923-м, во времена Дзержинского, но ГУЛаг как структура создан Ягодой и его сподвижниками. Менжинский тяжело болен, ОГЛУ руководит первый заместитель председателя, и на последнем шлюзе Беломорканала ставят огромную пятиконечную звезду с бюстом Ягоды внутри. Уже после смерти Менжинского и образования НКВД комиссия Политбюро признает «нарушения социалистической законности» в одном из последних громких дел ОГЛУ — о казненных японских шпионах в Наркомате земледелия. Но с конца года, с убийства Кирова, подобные ревизии прекратятся.
При новой волне террора Сталину придется Ягоду поправлять — недостаточно радикален, плохо увязывает материалы следствия с политическими задачами. После Первого московского процесса генкомиссара уберут из НКВД, а потом арестуют и расстреляют.
Радиофикация. Говорит Левитан
Эфир впервые связывает воедино самую большую страну мира. Радиофикация распространяет по территории СССР пропаганду, научные знания, все виды «звучащих» искусств и чувство сопричастности к общей жизни. Обретен главный радиоголос страны — диктор Юрий Левитан
Регулярному «широкоохватному» советскому вещанию больше десяти лет — со времени постройки в Москве на Шаболовке башни по проекту Владимира Шухова. Теперь учрежден отдельный от Наркомата связи правительственный комитет по радиофикации и радиовещанию, в 1934-м его подразделения работают во всех регионах. Москва радиофицирована, нужно растянуть трансляционную сеть до окраин, чтобы все и каждый одновременно слышали одно и то же, несущееся из центра. При 160-миллионном населении радиоточек пока немногим более 2 млн, большинство — коллективные: репродукторы в клубах, конторах, библиотеках, школах, больницах, в правлениях колхозов, сельсоветах. На городских площадях и главных перекрестках, в парках и санаториях висят на столбах громкоговорители, похожие на граммофонные трубы. По мощности передатчиков СССР — на первом месте в мире, по числу приемников — на 28-м. Настоящие приборы, хотя бы двухдиапазонные, абсолютному большинству не по карману, и до среднего домохозяйства — избы в крупной деревне и комнаты в городской коммуналке — дойдут простейшие сетевые «тарелки». Со второй половины 1930-х единовременную слушательскую аудиторию оценивают в 25 млн человек, до 1970-х радио — главное СМИ.
Выпуски новостей «Последние известия» — скелет радиодня. Особо важные государственные речи транслируются или звучат в записи. По радио миллионы людей узнают голос Сталина, принимают его манеру речи как канон и почти перестают замечать акцент. «Выездные» репортажи ведутся из тоннелей строящегося метро, со встреч челюскинцев и летчиков-рекордсменов, с футбольных матчей. Свыше половины объема занимает художественное вещание. У эфира — миссия культуртрегера, много передается симфонической и оперной классики. Звучать на радио почитают за честь ведущие исполнители. Еще приоритеты: «творчество народов СССР» и, конечно, эстрада — никогда еще у граждан страны не было столько общих песен. Драматическая редакция передает в день до четырех радиоспектаклей, возникает традиция детских радиопостановок, все это — с привлечением лучших «художественных сил». «Поехал выступать на радио» — непременный пункт делового расписания всех «знатных людей» Союза. Стахановцы, маститые ученые, писатели, кинематографисты, директора заводов и проч. произносят небольшие доклады про свою работу, одобряют «линию партии», делятся «творческими планами». Интервью редки, принято рассказывать по писаному, и хозяин эфира — не журналист, а особый голосовой профессионал — диктор.
По легенде, Сталин, дорабатывая доклад XVII съезду, услыхал, как по радио выразительный баритон читает передовицу «Правды». Вождь позвонил главе радиокомитета и распорядился, чтобы его текст прозвучал в том же исполнении (трансляция со съезда не велась). Не допустив на более чем ста страницах ни единой оговорки, 19-летний стажер Юрий Левитан отныне становится «голосом родины». Сын еврейского портного из Владимира, он сызмальства говорил с окско-волжским оканьем, от которого быстро избавился. Стараясь потом объяснить этот природно внушительный тембр, его назовут «металлом, покрытым бархатом». У Левитана — изумительное интонирование, он может звучать и ликующе, и скорбно. Каждую фразу видя сразу до конца, справляется с любыми документами, только что извлеченными из секретного пакета. Работа «живьем» — ошибки исключены. И когда раздается левитановское звенящее, очень столичное «Гаварит Масква!» — советский человек знает: это к нему с непогрешимой истиной обращается Кремль.
Разбился «Осоавиахим-1»
Мировые державы штурмуют стратосферу. СССР ставит два мировых рекорда высоты. Второй приводит к гибели экипажа стратостата, но полеты продолжатся
Нижней границы стратосферы — 10,5 км — германский аэростат «Пруссия» достиг еще в 1900 году, причем пилоты летели в открытой кабине. Теперь к опытам вернулись, думая создать стратосферные самолеты, неуязвимые для ПВО. В 1931-1932 годах в Европе стратостаты с герметичными кабинами поднимаются выше 15 и 16 км. Следующих достижений ожидают от США. Советские ВВС свой проект затевают впервые, но сразу с расчетом на супервысоту. 30 сентября 1933-го стратостат «СССР-1» взмывает до 19 км. Советских мировых рекордов почти нет, и международный фурор подстегивает энтузиазм внутри страны. Члены экипажа и разработчики аппарата награждены высшим орденом — Ленина. Воздухоплавание вообще очень в моде, но тут стратонавты даже недолго конкурируют по популярности с летчиками.
Свою модель готовит ОСОАВИАХИМ — Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству (будущий ДОСААФ), военно-патриотическая организация, с армией связанная, но все же общественная. Комиссия по приемке указывает, что единственный люк стратостата «Осоавиахим-1» держат 24 гайки и срочное аварийное покидание гондолы невозможно. Старт было откладывают до нового сезона, собираясь исправлять конструкцию. Но у энтузиастов возникла идея: в честь XVII съезда ВКП(б) совершить на стратостате первый зимний полет! Два достижения сразу — перед таким предложением руководство ОСОАВИАХИМа устоять не может. Взлетают 30 января 1934-го из подмосковного Кунцева, определив потолком высоты 20,5 км. Поначалу все идет благополучно, связь с землей устойчивая, и около полудня с отметки 20,6 км отправлена радиограмма проходящему партсъезду: есть новый рекорд! А около 17 часов разбитую гондолу находят в Инсарском районе Мордовии, стратонавты Павел Федосеенко, Андрей Васенко и Илья Усыскин погибли.
Как установят, «Осоавиахим-1» достиг даже 22 км. Но потом рекордсмены начали выпускать перегретый газ, чтобы снизиться, но, не рассчитав, сбросили много, и от 12 км спуск стал слишком быстрым. А на высоте 2 км гондола оторвалась от баллона и со страшной силой ударилась о землю. Первое посмертное награждение в СССР: членов экипажа — орденом Ленина. Урны с прахом в кремлевскую стену ставят Сталин, Молотов и Ворошилов. Все последующие полеты проходят с санкции ЦК и правительства, последний раз — в 1940 году. К рекордам больше не стремятся, к тому же выяснилось, что для высотной военной авиации опыт стратостатов не годится.
Сталинская архитектура
По проекту Ивана Жолтовского в самом центре Москвы, на улице Моховой воздвигнуто помпезное здание с исполинскими колоннами. Это палаццо — манифест «новой-старой» архитектуры, сталинской по времени правления и личным вкусам правителя
Дворец строился жилым, с элитными квартирами, но его отдали под посольство США, а после войны сюда въедет объединение «Интурист». Пожилой мастер, академик архитектуры с 1909 года, Жолтовский давно преклонялся перед наследием итальянского зодчего XVI века Андреа Палладио. И вот увлечение буквально пришлось ко двору — неоклассицизм становится советским придворным стилем. Родина революции отказывается от революционной лапидарности архитектурного авангарда — СССР вступает в пору державной зрелости, которая утверждает себя в пышных формах. Палаццо Жолтовского называют «гвоздем в гроб конструктивизма». Новостройка выглядит будто бы старше не только соседней модернистской гостиницы «Националь», законченной в 1903 году, но даже «послепожарного» русского ампира стоящего напротив Манежа постройки 1817 года. На самом деле заказывать дома «под старину» и «чтоб как царский» — вкус сутубо буржуазный, и даже неразвитый нуворишеский, ждущий завистливого восхищения обывателей: «Живут же люди!» Но теперь такой 20 лет будет «социалистическая архитектура».
Одним словом стиль не определить. Это вообще ретроспективизм, «творческое освоение наследия»: Античности, Возрождения, а из отечественных периодов — александровского ампира и николаевского классицизма. Причем нельзя брать за образец какое-то одно течение — это значит «слепо копировать». А в союзных республиках еще надлежит «вплетать национальные мотивы». Выходит пестрая комбинация из «лучших традиций», хотя понятие «эклектика» служит ругательством.
Сталин занялся архитектурой начиная с конкурса Дворца Советов: выбрал самый циклопический проект и велел еще увеличить и украсить. Генплан Москвы явит «образцовый социалистический город», где сталинская эпоха «застынет в камне» на улице Горького, Ленинском проспекте, на Садовом кольце и, конечно, в семи высотных домах. Долгожитель Жолтовский войдет в историю классиком этого монументализма. Советское палладианство пышно цветет в его позднейших работах: доме работников НКВД «с башенкой» на Смоленской площади, в парных, наподобие въездных ворот, зданиях на площади Калужской заставы и в перестроенном столичном ипподроме. Во множестве городов стоят типовые храмы-кинотеатры Жолтовского (в Москве это «Слава», «Буревестник» и «Победа»). Потом «архитектурные излишества» осудят, но ведь не снесут, и они останутся памятниками «стремлению к красоте».
Убит Киров
Самая высокопоставленная жертва покушения в советской истории: 1 декабря застрелен плен Политбюро, секретарь ЦК, глава Ленинграда и всего Северо-Запада страны Сергей Киров. Поднимается новая волна репрессий, которая будет нарастать до конца десятилетия
Киров руководил Ленинградом и областью с 1926 года, когда их прежний правитель Зиновьев был лишен своей вотчины. В начале 30-х ленинградский вождь вошел в высшую союзную власть: один из десяти членов Политбюро и четырех секретарей ЦК. Пропаганда рисовала Кирова «пламенным революционером», харизматич-ным оратором и близким к питерскому пролетариату «Миронычем». В самом Ленинграде судачили про вечера с красотками в бывшем особняке Кшесинской, который партиец использовал как резиденцию.
Утром рокового для него дня Киров вернулся из Москвы. С вокзала приехал на свою официальную квартиру в фешенебельном «доме Бенуа» на Каменноостровском проспекте. В 16 часов он выходит на улицу и почти до Невы шагает пешком, сопровождаемый тремя охранниками и двумя автомобилями, — такие прогулки были обычным делом. Потом все рассаживаются по машинам, но едут не прямо в Таврический дворец, где предстояло выступление перед партхозактивом, а сначала в Смольный — вроде Киров хотел еще поработать над речью. На третьем этаже «штаба революции», уже за поворотом из большого коридора в отсек, где находится кабинет первою секретаря обкома, гремят два выстрела. Один — Кирову в затылок, а другим убийца пытался покончить с собой, но так взмахнул рукой, что пуля ушла в потолок.
Стрелявший бьется на полу в истерике и не может говорить, но его личность установлена сразу — в кармане лежал партбилет. 30-летний Леонид Николаев был комсомольским секретарем, потом низовым служащим партаппарата. За нарушение дисциплины его исключили из ВКП(б) и уволили. В партии сумел восстановиться, но новой должности не получил. Безработный коммунист подавал отчаянные апелляции всем, даже Сталину. 14 октября составил предсмертное письмо: «Я умираю по политическим убеждениям, на основе исторической действительности». На следующий день Николаева задержали у подъезда, где жил Киров, но он объяснил, что хотел обратиться с ходатайством. Разрешение на оружие у него имелось. В другом заранее написанном тексте Николаев сравнивал себя с организатором покушения на Александра II: «Я веду подготовление, подобно Желябову». Эти документы вместе с дневником, полным подобных откровений, убийца носил с собой в портфеле. Неврастеник, видимо, поначалу хотел добиться от Кирова возврата на службу и собирался стрелять в случае отказа, но потом верх взяла одержимость терактом. В обком 1 декабря Николаев пришел, пытаясь раздобыть пропуск на партхозактив в Таврическом, и увидеть Кирова до заседания не рассчитывал.
Жена Николаева, эффектная латышка Мильда Драуле, была, по слухам, любовницей Кирова. До 1933 года работала в обкоме, потом — возможно, для маскировки этой связи — ее перевели в другую организацию, но тоже расположенную в Смольном. Якобы благодаря Кирову семья Николаева и Драуле имела роскошную по тем временам отдельную трехкомнатную квартиру, при содействии Кирова Николаеву вернули партбилет, и даже свой отпуск в августе 1934-го Киров будто бы провел с Драуле. Видимо, НКВД об этой версии знал: уже через 15 минут после убийства, когда ее муж еще не в состоянии давать показания, Драуле отвечает на вопросы следователей, примчавшихся из управления НКВД на Литейном проспекте. Допрос ведут в комнате, соседней с кабинетом, где мертвый Киров лежит на столе совещаний. Женщина внешне спокойна. Мотив убийства из ревности не подтверждается: если Киров с Драуле и сожительствовал, то Николаев об этом не догадывался. Не обнаружат подозрений об измене жены и в дневнике убийцы. Самого Николаева приведут в чувство через несколько часов. Он скажет, что задумал и осуществил покушение в одиночку — из-за «угнетенного морального и материального положения».
Но в Москве уже заявлено: Киров пая «жертвой заговора врагов СССР». Первым декабря успевают датировать постановление: следствие по делам «о террористических организациях и терактах против работников советской власти» идет 10 дней, слушается в суде без участия сторон, приговоры обжалованию не подлежат, смертные исполняются немедленно. Утром 2 декабря в Ленинград спецпо-ездом прибывают почти все руководители СССР во главе со Сталиным. Расследование ведет союзный НКВД. В усиление чекистам придана комиссия партконтроля во главе с заместителем ее председателя Николаем Ежовым. Он потом на пленуме ЦК гордо расскажет, как Сталин ему поручил: «Ищите убийц среди зиновьевцев». 17 декабря «Правда» пишет:
Гнусные, коварные агенты классового врага, подлые подонки бывшей зиновьевской антипартийной группы вырвали из наших рядов товарища Кирова.
НКВД сообщает, что заговорщики хотели добиться «изменения нашей политики в духе так называемой зиновьевско-троцкистской платформы». К тому времени с экс-членами Политбюро давно покончено: Троцкий выслан из СССР, а Зиновьев и Каменев задвинуты в издательства и лишены всякого влияния.
Страна и без того шокирована, а пропаганда еще нагнетает истерику. Первые страницы газет неделями полны скорби, гнева и обещаний беспощадной кары. Обвинительное заключение передано в ЦК 25 декабря, Сталин его отредактирует лично. Приговор отпечатан в Москве еще до закрытого заседания суда 28-29 декабря в Ленинграде: Николаева и других 13 обвиняемых из выявленной «зиновьевской организации» — к высшей мере наказания. Чуть позже казнят Драуле и ее сестру с мужем — вообще репрессируют всех родственников Николаева. Накануне в столичных городах расстреляны около ста человек, якобы готовивших другие теракты, они считаются «белоэмигрантским заговором». Эти и последующие жерты назовут «кировским потоком». Особо «чистят Ленинград высланы десятки тысяч оставшихся дворян и прочих «бывших благородных» и сотни советских служащих, причисляемых к оппозиционерам. Зиновьеву дают 10 лет, Каменеву — 5 как «идейным и политическим вдохновителям убийства» — их определили руководителями «московского центра». Через полтора года обоих расстреляют по делу уже «объединенного троцкистскозиновьевского центра».
Часть пропагандистской кампании — посмертный культ Кирова: вот какого «любимца партии» потеряли! Уже в декабре Вятка переименована в Киров (сам Киров — настоящая фамилия Костриков — родился в вятском уездном Уржуме, но по рангу нужен областной центр). В Ленинграде Кировскими стали Каменноостровский проспект, Троицкий мост, Путиловский завод с прилегающим городским районом. Кировск и Кировское — множество российских и украинских райцентров, есть армянский Кировакан и азербайджанский Кировабад. В Москве улицей Кирова станет Мясницкая, одну из станций первой ветки метро назовут «Кировская» (будущая «Чистые пруды»). На «Ленфильме» снимут огромный патриотический фильм «Великий гражданин» про партийного вожака с лицом Кирова. Экранного героя коварно убивает агент предателей — старых большевиков, называемых с экрана своими именами.
Ленинград и область возглавит секретарь ЦК Андрей Жданов. В Смольном заведут несколько уровней охраны, и пройти внутрь, предъявляя партбилет (как это сделал Николаев), больше нельзя. Из комплекса бывшего института благородных девиц удалят множество сторонних организаций — там были даже квартиры и подсобное хозяйство со свинарником.
После смерти Сталина пересмотром дела об убийстве Кирова займутся в разное время несколько комиссий. Что не существовало никакого «зиновьевского центра», установят сразу. На XXII съезде КПСС Хрущев назовет Сталина возможным заказчиком убийства, а НКВД — исполнителем. С тех пор часто приводится эпизод, выглядящий заметанием следов: охранник, отставший от Кирова в коридоре Смольного, погибнет, когда его повезут на допрос почему-то в кузове грузовой машины. Очевидно, что ленинградский теракт был использован для усиления сталинского абсолютизма, всеобщей верности «генеральной линии», поиска новых «врагов народа» и проч. Но по имеющимся документам установить причастность Кремля к покушению невозможно. И только старая частушка десятилетиями живет, не нуждаясь в доказательствах:
Эх, огурчики-помидорчики,
Сталин Кирова убил в коридорчике!
Журналист Леонид Парфен
XVII съезд
В конце января — начале февраля проходит очередной партийный форум, который называет СССР «индустриальноколхозной державой». Сперва будет определение «съезд победителей», а потом — «съезд расстрелянных»
Торжествующее «съезд победителей» — не только из-за достижений в индустриализации и коллективизации, а еще потому, что в партии впервые нет никакой оппозиции. Дискуссии о правильности «курса» исключены, отныне он может как угодно меняться, оставаясь единственно верным. Возникнет анекдот про анкету коммуниста. «Вопрос: колебались ли вы влево или вправо от генеральной линии партии? Ответ: колебался влево и вправо вместе с генеральной линией партии». Ход съезда полностью предрешен его устроителями во главе с вождем — это парадное мероприятие, посылающее стране «политические установки». Кажется, что главная — умеренность. После «перегибов» и не признаваемых, но для всех очевидных провалов начала 30-х на вторую пятилетку планируют снизить темпы экономического роста и приоритетно производить потребительские товары -это то, за что прежде громили «правых уклонистов». В ноябре пленум избранного на съезде ЦК постановит: начать отмену карточек, вернуть торговлю и «материальное стимулирование», раздать крестьянам по полгектара личного надела на семью (см. «Жить стало лучше, жить стало веселее»).
Еще до съезда в партии восстановлены левоуклонисты Зиновьев и Каменев, а вскоре правоуклониста Бухарина назначат главным редактором «Известий». После осуждения культа личности Сталина возникнет легенда, будто бы генсек на XVII съезде при выборах ЦК получил больше всех (около 300) голосов против, и часть делегаций предлагала возглавить партию Кирову. Но документальных подтверждений не сохранится. Да и вообще эта неправдоподобная для форума сталинистов история выглядит попыткой объяснить задним числом убийство Кироваи крутой поворот к Большому террору. Ведь из 1956 делегатов XVII съезда репрессируют 1108, а из 139 членов и кандидатов в члены ЦК, избранных на съезде, расстреляют 93.
«Я кукарача, я кукарача!»
В русский язык входит диковинное словцо из прилипчивого рефрена. Переделка мексиканской песенки навсегда останется примером дурного массового вкуса, с которым ничего нельзя поделать
Вроде бы испанский оригинал — фольклор времен мексиканской революции и гражданской войны 1910-х годов. Содержание песенки сатирическое: cucaracha — «таракан» — народное прозвище солдата правительственных войск. Но советской эстраде нет дела до происхождения куплетов. Русских текстов будет несколько, все — от лица красотки-кокетки. Вариант, исполняемый звездой Московского театра оперетты Клавдией Новиковой, начинается так:
Я с досады чуть не плачу,
У меня в груди вулкан.
Он сказал: ты кукарача,
Это значит — таракан!
Но важнее припевы, в которых прелестница, принимая прозвище, собирается взять реванш:
Я кукарача,
Я кукарача!
Мне ли быть одной?
Но я не плачу,
Нет, я не плачу,
Все равно ты будешь мой!
Из la cucaracha, la cucaracha ничего по-русски, кроме «я кукарача, я кукарача», не выходит, рефрен неизменен во всех версиях. Запись Новиковой выпустят на пластинке, и фокстрот «Кукарача» — танцевальный суперхит любой вечеринки.
Иноземное словечко запомнится одним из паролей десятилетия. Советский классик Нодар Думбадзе позже напишет про предвоенный Тбилиси повесть «Кукарача» — такое прозвище носил очень смуглый местный милиционер. По книге поставят спектакль и снимут фильм.
I съезд писателей. Соцреализм. Литинститут
Впервые в истории литература превращена в госмонополию, как и все в СССР. В идеале автор, окончив «профильный вуз», приходит работать по специальности в «писательский цех», где его обеспечат рабочим местом, материалами и инструментом, будут принимать его работу, награждать за нее, критиковать или наказывать
На рубеже 20-30-х покончено со всеми самодеятельными организациями. Профессиональные, научные, медицинские и проч. объединения, содружества, группы и кружки, выросшие после революции, зарегистрированные или неофициальные, упразднены. Основаны новые, как бы общественные, на самом деле — под руководством и контролем власти. Строго одна организация в любой из сфер. Деятелям культуры дадут по единому творческому союзу на каждую музу. Общественная жизнь России издавна литературоцентрична, и писателями занимается сам Сталин. Вождь встречается с ними дома у Максима Горького, занимающего роскошный особняк купца Рябушинского. За обильным ужином разговаривают про будущий союз литераторов страны. Кремль распустил даже РАПП — ассоциацию пролетарских писателей, чьи партийные члены вели классовую борьбу с прочими коллегами. Нет, теперь пусть все состоят в одной организации. И хватит разных стилей, должен быть тоже один: социалистический реализм, личная сталинская выдумка. Решено открыть уникальный вуз — Литинститут, специально учить на прозаиков, поэтов и критиков. Для «надомного» писательского труда власть предоставит улучшенные квартиры. За городом сочинять вольготнее? Пожалуйста, основан дачный поселок Переделкино, построят «дома творчества» на курортах.
На первом «в истории мира» съезде писателей в августе 1934-го Горький называет планы литотрасли: «наметим 5 гениальных и 45 очень талантливых» авторов. Самая известная фраза из выступлений делегатов: «Партия дала писателю все, кроме права писать плохо». Не сказано только, что «плохо» и «хорошо» тоже определяет партия. Считается, она идейно влияет на творчество своей марксистско-ленинской правотой. На деле это значит: литературный процесс определяет мнение ЦК. Съезд курирует кремлевский обер-идеолог Жданов, в Союзе писателей при парадном председателе Горьком поставят оргсекретарем зам. зав. отделом ЦК Щербакова. Впредь всем рулить будут «освобожденные» секретари правления, партийные литчиновники. Соцреализм в уставе Союза определят «правдивым, исторически конкретным изображением действительности в ее революционном развитии». Его назовут «самым передовым творческим методом», но от этого смысл понятнее не станет. На полвека получат приоритет книги, похожие на советскую литературу — где люди действуют под руководством партии. Ради этого можно переписать и уже вышедший роман. Еще Ленин указывал: «литература — часть общепартийного дела».
Быть членом союза — необходимо, только так власть сертифицирует писателя. Известная в литкругах шутка: раньше в Тульской губернии был один Лев Толстой, а сейчас в нашей областной организации — 20 членов СП СССР! Автора без заветной корочки могут посчитать тунеядцем. Госмонополия распространена на журналы, издательства, типографии, книготорговлю. Без одобрения власти опубликоваться невозможно, дело дойдет до ареста рукописей, до «тамиздата» и «самиздата». Написано не про то, не так, не там вышло в свет — причины главных советских идеологических скандалов:
«Постановление о журналах “Звезда” и “Ленинград”
«Доктор Живаго»
«Синявский и Даниэль»
«Архипелаг ГУЛаг»
«Метрополь»
«Веселые ребята»
Снята первая в СССР музыкальная кинокомедия — лучшее творение Григория Александрова, главного мастера жанра. Эталонный образец «Голливуда по-советски», фильм основывает в стране индустрию зрелищ и зажигает суперзвезд: Любовь Орлову и Леонида Утесова. Исаак Дунаевский на два десятилетия — главный отечественный кинокомпозитор
Второй режиссер в группе Эйзенштейна, 29-летний Григорий Александров, в августе 1932-го после большой поездки по Европе и Америке приглашен на дачу к Горькому. В гостях у писателя-классика он застает Сталина, который рассуждает о нехватке смешного в советском искусстве. Вскоре руководство киноотрасли собирает совещание: даешь развлекательные фильмы! Александров, только что изнутри узнавший и полюбивший Голливуд и Бродвей, готов к этому соцзаказу лучше всех. Забавный сценарий про то, как в советской стране музыкальная карьера открывается даже перед пастухом и домработницей, пишут Николай Эрдман и Владимир Масс, драматурги с эстрадным опытом. Сочинять музыку и, значит, стать соавтором картины приглашен композитор и главный дирижер ленинградского мюзик-холла Исаак Дунаевский. Он уже сотрудничал с популярнейшим певцом Леонидом Утесовым, руководителем собственного джаз-оркестра. Это определяет выбор и актера на роль пастуха Кости, и музыкантов, исполняющих огромный саундтрек. Фильм даже получит в титрах определение «джаз-комедия». Только весной 1933-го Александров видит в оперетте «Перикола» музстудии МХАТа Любовь Орлову и предлагает ей сыграть домработницу Анюту. Орлова станет женой Александрова и главной героиней всех его фильмов.
Мощью вступительного «Марша веселых ребят» первая кинокомедия утверждает закон нового жанра: «Мы можем петь и смеяться, как дети». Этот текст под уже о сочиненную музыку Александров и Дунаевский искали, даже объявив конкурс в газете, и выбрали стихи Василия Лебедева-Кумача — отныне он основной официальный поэт-песенник. Советский смех до сих пор мог сатирой «бичевать недостатки и пережитки», а тут потребовался безыдейный юмор — жизнерадостный признак построенного социализма. Потом даже у Александрова будет нарастать партийная дидактика, и «Веселые ребята» останутся самым легкомысленным фильмом сталинского СССР. Вообще, дать зрителю ненатужно рассмеяться — почти невыполнимая задача советских комедиографов всех поколений.
Образ Орловой, несомненно, лепился с Марлен Дитрих. Порой заимствования буквальны: в Берлине Александров с коллегами был на съемках знаменитого «Голубого ангела», и цилиндр, который там носит Дитрих, окажется на голове Анюты в финале «Веселых ребят». Но главным сюжетным ходом классического мюзикла — влюбленной парой, отношения которой составляют всю историю, — авторы пренебрегли. Большую часть фильма пастух-музыкант Костя увлечен бездарной нэпманской дочкой и не замечает, как восторгается им талантливая замарашка Анюта. Прозреет Костя лишь под конец, а до того Анюта смиренно ждет своего часа. В результате Утесову по ходу действия достались два суперхита — тот самый марш и ночное танго «Как много девушек хороших». А у Орловой — одна песня, наименее популярная: «Я вся горю, не пойму от чего». Впредь «второго первого» героя, конкурента героине, Александров никогда заводить не будет — одна Любовь, несравненная Орлова.
Утесову «Веселые ребята» надолго упрочат положение эстрадного артиста № 1. Его, короля патефонов, вся страна теперь знает в лицо. В полнометражное кино Утесов больше не попадет, но благодаря умению «сыграть песню» снимется во множестве кинороликов. Карьера Орловой — еще богаче. В эпизоде, когда на сцене Большого театра промокшую под дождем Золушку великая сила искусства преображает в принцессу, рождается несравненная кинодива. Торжествующе поет она «И хочется счастья добиться!» — и ясно, что добьется. До войны они с Александровым каждый четный год выпускают по фильму. Во всех — Орлова и свита, окружающая королеву экрана. Такого статуса богини в советском масскульте не достигнет никто — разве что Пугачева на эстраде.
Движение фильма диктует будто первомайская музыка Дунаевского — заданносоветская и природно-весенняя одновременно. Сцены отмерены по длине тем, каждой щедро дана своя, нет ни кусочка пленки просто «музоформленного», все перепады темпа и настроения отыграны. Песни сняты роскошными номерами-эпизодами, интенсивность монтажа нарастает, куплеты «Тюх-тюх-тюх-тюх, разгорелся наш утюг!» решены форменным клипом за 60 лет до возникновения оных. Этот упоительный восторг назовут «самоотверженной работой» по заданию вождя «на самом отсталом участке советского киноискусства» — мол, пошли и подняли комедийную целину!
Официальное одобрение получено не сразу. На I съезде писателей видный пролетарский поэт Алексей Сурков называет еще не вышедших в прокат «Веселых ребят» «продуктом “лимонадной” идеологии», «дикой помесью пастушеской пасторали с американским боевиком», «издевательством над зрителем и над искусством». На ортодоксальный критический взгляд, нарушены все большевистские каноны: вместо «воспитания масс» — «пустое смехачество», начисто лишенное «классового содержания» и оторванное от «национальной почвы». За фильм вступается главный культурный арбитр Горький. По нему, освоенные Александровым заокеанские приемы преодолены и превзойдены, получился «советский американизм». Основоположник соцреализма нахваливает «чисто русскую смелость с большим размахом», особенно в сцене драки: «Это не американский бокс, а бьют друг друга честно». Споры прекратит отзыв Сталина после просмотра: «Я будто месяц пробыл в отпуске».
Публика на сеансы киноотдыха повалит без устали. С «Веселых ребят» и «Чапаева»кинематограф формирует часть национального кода: мы — один народ, потому что мы все видели одни и те же фильмы. Отодвинуты театр, книга, цирк, грамзапись. На десятилетия кино — главное развлечение и, как будут уверять, второй источник госдоходов после торговли водкой. В среднедушевом потреблении того и другогопродукта СССР поставит непобиваемые мировые рекорды.