В период с 1478 по 1502 год Изабелла и Фердинанд приняли три взаимодополняющих решения: они добились от папы создания инквизиции, изгнали иудеев и обязали мусульман Кастильской короны перейти в католическую веру. Все эти меры преследовали одну цель: установление единства веры. Так закончился длительный период, который принято идеализировать, — период, когда на территории Испании якобы в добром согласии жили приверженцы трех религий Священного Писания. Это красивый, но ложный постулат. Не стоит путать толерантность со свободой мысли и совести. Отношения между мусульманами, христианами и иудеями, установившиеся на Иберийском полуострове в период с VIII по XV век, были и оставались напряженными. Главенствующие религии (ислам, а затем христианство) терпели, если угодно, присутствие «иноверцев», но глагол «терпеть» в данном случае заключал в себе пренебрежительный оттенок. Терпеть существование другой религии значило мириться с соседством тех, кого осуждали, но не могли изгнать в силу различных причин: либо на это не хватало средств, либо с такими соседями мирились как с неизбежным злом. Так повседневная мораль осуждает прелюбодеяние, но оно настолько распространено, что преследование его законом превратило бы жизнь многих в один нескончаемый конфликт. Следовательно, «мириться» или «терпеть» — значит закрывать глаза на сей факт, даже если это ведет к ослаблению предписания или способствует его нарушению.

Против подобной терпимости, напоминавшей своего рода снисходительное отношение к заблуждениям, выступал пастор Рабо-Сент-Этьен, говоря от имени протестантов Франции на заседании Национальной Ассамблеи 22 августа 1789 года: «Ваши принципы базируются на том, что свобода мысли и голоса — это право неотъемлемое и незыблемое [...]. Я требую французских прав для двух миллионов дееспособных граждан. Им нужна отнюдь не терпимость — они требуют свободы! Терпимость! Призрение! Прощение! Милосердие! Все это в высшей степени несправедливые идеи в отношении инакомыслящих, поскольку истинно то, что различие религий или воззрений не является преступлением. Терпимость! Я требую, чтобы это слово запретили — и оно будет запрещено, это несправедливое слово, изображающее нас гражданами, достойными сожаления, виновными, которых прощают!»

 

Испания трех религий

 В средневековой Испании допускали сосуществование религиозных меньшинств, однако никто не был расположен признавать их равными главенствующей религии. Немногие готовы были задуматься над притчей о трех перстнях — над этим древним преданием, положенным в основу драмы «Натан Мудрый» (1778-1779) немецкого писателя Лессинга. Султан Саладин, желая поставить Натана в затруднительное положение, потребовал от него ответа: какая религия — христианство, иудаизм или ислам — является истинной. В ответ Натан рассказал притчу об отце семейства, который, почувствовав приближение смерти, задумался о том, кому из сыновей своих он должен отдать знак первенства — драгоценный перстень. И тогда велел он сделать еще два перстня, как две капли воды похожих на первый. Таким образом, каждый из сыновей получил по перстню, но кому же из них достался настоящий? После раздумья судья заявил, что он не может разрешить этот спор: три сына — в которых читателю не составит труда узнать три религии Священного Писания — равны перед Богом, подобно тому, как неотличимы друг от друга три перстня. Их отец поступил мудро, отказавшись отдать предпочтение одному из своих чад. Его сыновья должны извлечь из этого урок: им нужно уважать друг друга, ибо никто из них не может быть уверен в том, что является владельцем настоящего перстня — или хранителем истинной веры. В интересующее нас время ни мусульмане, ни христиане, ни иудеи не были готовы признать за другими свободу вероисповедания — иными словами, они отказывали иноверцам в их «праве на ошибку» и не принимали их точки зрения. Все они были в равной степени убеждены в том, что именно их народ является хранителем истины; они и только они почитают истинного Бога. Именно в этом смысле средневековая Испания была «толерантна»: она допускала присутствие религиозных меньшинств как крайнее средство, навязанное историей. Появление христианских сообществ в мусульманской Испании и мусульман в христианских королевствах (не говоря об иудеях, осевших повсюду) стало возможным лишь в силу обстоятельств. В исламских землях, правда, закон о зимми (dhimmi) предусматривал для «народов Священного Писания» (иудеев и христиан) особые условия: их не принуждали переменить веру; за ними признавали особый статус, что, однако, не означало равного с мусульманами положения — напротив, христиане и иудеи были ущемлены в гражданских и юридических правах. Тем не менее этот статус позволял им сохранять не только свое имущество, но и свободу вероисповедания, а также юридическую автономию: они самостоятельно управляли своими общинами. Взамен эти неверующие были вынуждены платить обременительные подати. Иудеи быстро влились в мусульманское общество. В качестве делового языка и языка культуры многие из них избрали арабский — вот почему власти охотно поручали им непопулярные виды работ (например, сбор податей). Нередки случаи, когда иудеи занимали посты на высших уровнях власти, но в данном случае речь идет скорее об исключениях, о личном продвижении. В целом же подавляющее большинство их единоверцев жили более чем в скромных условиях. Кроме того, социальное положение «придворных иудеев» провоцировало гнев толпы, что приводило к преследованиям и гонениям евреев в трудные времена. Высокие должности, занимаемые ими, явно противоречили закону о зимми, запрещавшему неверующим иметь власть над правоверными. Свержение с вершин власти оказывалось столь же быстрым, сколь быстрым было и восхождение. Процветание иудеев в ту эпоху было возможно лишь из-за нестрогого соблюдения мусульманскими властями правил; оно полностью зависело от воли правителей.

Успехи арабизации, а затем исламизации мало-помалу сократили количество христиан, проживавших на мусульманской территории. Многие из них приняли ислам или же перебрались в христианские королевства на севере. В XI веке веротерпимость в мусульманских землях распространялась только на иудеев и на христианское меньшинство; оказавшись без объекта, она исчезла (конец XI века — середина XII века) вследствие второй волны мусульманского вторжения. Альморавиды и еще в большей степени альмохады (и те и другие — выходцы из Марокко) сохраняли непримиримую позицию в отношении неверующих. Изгнанные иудеи нашли приют в христианских королевствах, правители которых оказали им хороший прием, поскольку те явились из стран, опередивших в развитии христианскую Испанию: «пришельцы» разбирались в политическом, экономическом и социальном устройстве мусульманского общества и владели новейшими торговыми приемами. Итак, христианские короли поощряли иудеев поселиться на своих землях, несмотря на католическую Церковь, которая, начиная с IV Латеранского собора (1215 год), изыскивала способы ограничить общение между иудеями и христианами, желая свести его исключительно к экономическим контактам. Так появился запрет на смешанные браки; запрещение, не позволяющее иудеям использовать для работ христиан или занимать должности, которые дают им власть над христианами, и т. д. Правда, короли и не думали следовать этим указаниям: для них евреи были прекрасным подспорьем в освоении вновь обретенных земель. Однако в христианской Испании, как в недавнее время и в мусульманской Испании, и речи не шло о равенстве евреев и приверженцев главенствующей религии. Знаменитый правовой кодекс «Партиды», составленный кастильским королем Альфонсом X (1252-1284), дает на этот счет точное и ясное указание: иудеям дозволено жить среди христиан в своего рода пожизненном плену, «дабы одно только их присутствие напоминало о том, что они — потомки тех, кто распял Бога нашего Иисуса Христа». Такое наставление было в духе литургических текстов, которые с VII века по 1959 год призывали «слуг христовых» помолиться в страстную пятницу за «вероломных иудеев» (pro perfidis judaeis). Конечно, в данном случае слово «вероломство» означало отсутствие веры или неверие, но в конце концов оно приобрело значение «коварство», культивируя тем самым враждебные чувства христианского народа.

Итак, в средневековой Испании «с грехом пополам» сосуществовали три религии, но лишь две доминирующие культуры: сначала арабская, а затем христианская. Первая из них была богатой и блистательной — вплоть до XI века, пока ее не сменила вторая. Иудеи успешно ассимилировались и в том и в другом обществе, что позволило им играть роль посредников между этими двумя культурами. Именно в таких условиях в средневековой Испании появились еврейские общины (aljamas), обладающие относительной автономией. В них действовало самоуправление под началом собственных магистратов, в общинах имелись собственные синагоги, школы, кладбища. Эти «aljamas» не были гетто: евреи выбирали места для поселений по собственной воле. Если они и предпочитали селиться в определенных кварталах, то лишь из соображений удобства, чтобы жить поближе к синагоге, талмудической школе или кошерной мясной лавке, куда они ходили за покупками. Таким образом, на «окраинах» доминирующего христианского общества сформировалось микрообщество, включавшее в себя двести тысяч испанских евреев. Его члены в большинстве своем вели скромную жизнь ремесленников или мелких торговцев. Лишь небольшая группа занималась крупной торговлей и обладала богатствами, позволявшими при необходимости ссужать деньги королям, прелатам, сеньорам и частным лицам. Правители, князья католической церкви и крупные феодалы охотно поверяли евреям руководство своими делами и заботы о сборе налогов, податей и различных пошлин. Именно эта сторона деятельности подпитывала в народе ненависть к евреям.

 

Эра конфликтов

 Евреи помнят об опыте Иосифа. Они знают: когда «съедают тощие и худые коровы прежних семь коров тучных», как в Египте эпохи фараонов, первыми жертвами становятся евреи. События в Испании XIV века это подтвердили. Начальный период закончился, и на смену ему пришла конфликтная стадия. Изменился не менталитет — изменилась обстановка. Дело в том, что «золотой век многорелигиозной Испании» совпал с периодом территориальной, демографической и экономической экспансии. Иудеи и христиане способствовали общему процветанию и сообща пользовались его плодами; воинствующий «антииудаизм» Церкви и монахов находил мало откликов. Социальные, экономические и политические потрясения XIV века, сопровождавшиеся распространением черной чумы, изменили ситуацию: за подъемом последовал спад, начались сложности и затруднения. Однако в подобном положении пребывал не только Иберийский полуостров: смятение царило во всей Европе. Люди, оказавшиеся перед лицом таких несчастий, не понимали, что могло их вызвать; они мнили себя жертвами проклятия, наложенного на них в наказание за свершенные грехи. Монахи призывали неверных покаяться и вернуться на путь истинный. И вот тогда присутствие среди христиан «народа-богоубийцы» показалось возмутительным и греховным. Все обернулось против евреев. Так, их обвиняли в том, что они сеют чуму, отравляя ею колодцы. Первая волна преследований пришла из Франции — тот самый крестовый поход «пастушков», который в 1321 году достиг Наварры: тогда в Памплоне были уничтожены еврейские общины. Двадцать лет спустя аналогичные действия были произведены в Барселоне и других каталонских местечках. Евреев начали обвинять в том, что они оскверняют освященные гостии и совершают ритуальные убийства. Именно к этому времени относится проблема еврейского ростовщичества.

В Средние века действовало правило: единоверцам, будь то христиане или иудеи, нельзя отдавать друг другу деньги под проценты. Однако христианин мог ссудить деньги иудею — и наоборот. Ссуда не являлась предосудительной практикой: подобные действия были регламентированы законом, который устанавливал официальную процентную ставку: 20% — в арагонской короне, 33,3% — в кастильской. Но помимо официальной ставки существовал и ростовщический процент. В период рецессии заимодавцы торопились получить деньги обратно, и должники утверждали, что стали жертвами ростовщических махинаций. Кортесы приняли сторону последних, требуя отсрочки и даже аннулирования части долгов. Короля призвали рассудить спор, однако и сам монарх, испытывавший денежные затруднения, нуждался в том, чтобы евреи предоставили ему ссуду — правда, для этого необходимо было, чтобы и у самих евреев наличествовала нужная сумма, то есть чтобы они получили обратно деньги от частных лиц. К тому же усиление королевской власти зависело от установления эффективного государственного аппарата: бюрократия, военные расходы и т. д., что требовало еще более существенных денежных поступлений. А сбор налогов опять же был возложен на евреев. Таким образом на свет появился стереотипный образ еврея, сосущего кровь бедняков, причастного к налоговому притеснению и извлекающего из него выгоду. Проблемой занялась оппозиция. Энрике Трастамарский обвинил своего сводного брата, кастильского короля Педро I, в том, что тот окружает себя евреями и потворствует им. Первые массовые избиения евреев (в 1355 году в Толедо) были совершены сторонниками Трастамары: его солдаты — и французские наемники во главе с Дюгекленом — весной 1366 года уничтожили еврейский квартал Бривьески. В апреле 1366 года Энрике Трастамарский собственной персоной торжественно въехал в Бургос и потребовал от городских евреев огромного выкупа: те, кто не сможет его выплатить, будут обращены в рабство и проданы. В 1367 году население Вальядолида принялось громить еврейский квартал с криками «Да здравствует король Энрике!». Синагоги были разграблены.

В связи с гражданской войной антииудаизм начали использовать в политических целях, превратив его в идеологическое оправдание социального конфликта, изначально не имевшего религиозных корней. Голод, резкие повышения цен и налоговый гнет стали причиной возникновения социальной напряженности и противостояния «бедные — богатые». Антииудаизм способствовал тому, чтобы направить недовольство и гнев по другому руслу — иными словами, обрушить его на евреев. Следует помнить и другое: иудеи могли рассчитывать, что только сильная и уважаемая королевская власть способна их защитить. Подтверждением этому стали трагические события 1391 года.

Начиная с 1378 года Фернандо Мартинес, архидьякон Эсихи в Андалусии, воспользовался крайне сложной обстановкой в демагогических целях. Инфляция и вздорожание цен обрекали простой народ на нищету. Архидьякон, действуя по собственной инициативе, призвал истинных верующих разорвать любые отношения с иудеями и разрушить синагоги. В марте 1382 года по просьбе архиепископа Севильского король Хуан I приказал ему умерить свой пыл. На это предупреждение Фернандо Мартинес не обратил ни малейшего внимания. Тогда архиепископ решил временно отстранить последнего от должности и привлечь его к ответственности, но пока суд да дело, прелат отдает богу душу (в июле 1390 года), и управляющим диоцеза стал не кто иной, как сам возмутитель спокойствия. Спустя несколько месяцев умер и король; его сыну и наследнику Энрике III исполнилось всего одиннадцать лет. Две эти кончины, последовавшие одна за другой, развязали архидьякону руки. Воспользовавшись периодом безвластия, наступившим как в высших эшелонах власти, так и в севильском диоцезе, он пошел в своих провокациях еще дальше. Первая смута, начавшаяся в январе 1391 года, была подавлена муниципальными властями, но ничто не могло остановить второго мятежа, последовавшего в июне того же года. Дома были разграблены, евреи убиты; те, кому удалось спастись, устрашившись, обратились кто в христианскую веру, кто в бегство. Вспыхнувшая в Севилье смута понемногу охватила все королевство. Страны арагонской короны не избежали той же участи. Повсюду царило беззаконие: избиения, насилие, грабеж. Монахи, воспользовавшись ужасом, царившим в еврейских общинах, занялись прозелитизмом с удвоенной энергией; одни иудеи обратились в католичество, другие бежали.

События 1391 года должны быть истолкованы как вспышка классовой ненависти, обращенной против евреев, чему способствовало бездействие власти. Аналогичные процессы можно было увидеть повсюду. Проповеди монахов нищенствующих орденов будоражили умы. По мере того как народ внимал речам проповедников, каждое воскресенье твердивших о евреях как о порочных существах, поголовно виновных в смерти Христа, в их душах копилась ненависть, которая в тот или иной день должна была выплеснуться. Мысль о том, что евреи только и делают, что ссужают деньги под процент, превратилась в устойчивую, повсеместно распространенную идею. Отсюда — представления о том, что причиной нищеты христианского народа являются ростовщики-евреи, наживающиеся на его бедах.

 

Новые христиане

 Вихрь событий 1391-1415 годов оставил сильный след в испанском иудаизме, внеся в него серьезные изменения. На всем Иберийском полуострове осталось около ста тысяч иудеев, не перешедших в иную веру. Иудаизм вновь обрел право на законное существование, с ним снова примирились, однако он уже не был прежним. С XV века предпочтительнее становится говорить не об испанском иудаизме, но об испанских евреях. Отныне принято отличать тех, кто продолжает исповедовать иудаизм (собственно иудеи), от тех, кто перешел в другую веру, кого теперь называют новыми христианами или «conversos» (новообращенными).

В Барселоне, Валенсии, крупных городах Андалусии и Кастилии (Севилья, Кордова, Толедо, Сеговия, Бургос) «conversos» образуют многочисленные группы по принципу профессиональной принадлежности: мелкая и крупная торговля, ремесленничество, финансы. Так, в Бургосе, в одном из крупных интернациональных центров по продаже шерсти, появились настоящие купеческие династии, родоначальниками которых были новообращенные; их торговые компании заняли на этом рынке доминирующие позиции. Вновь открывшимся обстоятельством является то, что обращение евреев позволило им получить доступ к промыслам, которые были и оставались для них под запретом. Отныне в общественных делах и занятиях принимает участие относительно многочисленная группа новообращенных: в ходе XV века они входят в состав муниципальных властей, становясь эшевенами или членами городского правления. Другие получают доступ в круги духовенства или вступают в ряды монашеских орденов; благодаря своему культурному уровню они быстро поднимаются по служебной лестнице, добиваясь ответственных или престижных постов каноников, настоятелей...

Такое социальное продвижение новообращенных не могло не вызвать реакции. И если элитарные круги — королевская власть, аристократия, церковная иерархия — поощряли ассимиляцию «conversos», то народные массы были настроены к ним враждебно. Антииудаизм былых времен не видел большой разницы между иудеями и новообращенными, осуждая их в равной степени: плебс по-прежнему был убежден в том, что и те и другие его эксплуатируют. Как и в XIV веке, экономические трудности, связанные с политическими потрясениями, прекрасно подошли для всяческого рода провокаций. В 1449 году мятежи захлестнули Толедо; в 1467 и 1473 годах смуты, подобные тем, что бушевали в 1391 году, охватили и Андалусию.

Однако, несмотря на то что сосуществование христиан и евреев было отнюдь не гармоничным, последние все же обладали автономией, которая теоретически предоставляла им защиту от произвола. Известно, что большие еврейские общины формировали «aljama» — эквивалент городского управления, бывшего в ходу у христиан. Во главе «aljama» вставал совет, чья роль сравнима с ролью эшевенов, — эта ограниченная группа управляла общиной, опираясь на указы («takhanot»), написанные на иврите и испанском языке. Основной задачей «aljama» было распределять и взимать налоги, а также заботиться об интересах общины. Кроме налогов, причитавшихся правителям (более высоких, чем те, что взимались с христиан), «aljama» собирали подати, предназначенные для оплаты общих служб, например для поддержания раввинов и синагог. Последние были не только местом проведения служб: именно там проходили главные собрания, заседал суд, работали талмудические школы, собирались братства, которым было поручено помогать больным и нуждающимся, и т. д. У «aljama» были собственные магистраты, творившие правосудие в соответствии с предписаниями Торы; при этом истец имел возможность обратиться в королевский суд.

Мусульмане, оставшиеся в христианских землях (мудехары), обладали тем же статусом. Когда продвижение Реконкисты заставило их перейти под власть христиан, они получили определенные гарантии: христианские правители обещали уважать их язык и веру, права и обычаи, традиционные празднества. Всякий раз, когда их становилось много, мудехары, как и евреи, могли создавать автономные сообщества, носившие то же имя — «aljama». В этих общинах существовала собственная социальная иерархия: «alamin», которому были поручены экономические и финансовые вопросы (по сути он исполнял роль посредника между местным сеньором и жителями общины); совет старейшин; общее собрание; «alfaquis» (священнослужители); муэдзин; каиды — магистраты, как и нотариусы. Последние заведовали общим имуществом общины, составляли и приводили в исполнение завещания, вели учет браков и разводов, вершили правосудие (как уголовное, так и гражданское), когда дело касалось исключительно мусульман, однако их приговоры должны были пройти через судебные органы христиан. «Aljama» располагали по меньшей мере двумя общественными зданиями: мечетью и скотобойней (дабы не было сомнений в том, что животные были умерщвлены в соответствии с кораническим законом).

Итак, в XV веке христианская Испания превратилась в страну, одной из характеристик которой стало то, что сегодня мы называем коммунитаризмом. Преобладающее христианское общество «мирилось» (в оговоренном нами смысле этого слова) с присутствием еврейских и мусульманских общин, низведенных, разумеется, к подчиненному положению. Оно признавало за ними права, принимало во внимание их административный, налоговый и особенно юридический статус, а также учитывало принадлежность человека к той или иной общине (в том числе и к христианской) в зависимости от исповедуемой им религии. Каждая из этих трех групп обладала персональным статусом и особыми законами. Подобная ситуация не могла не удивлять и даже возмущать иноземных путешественников, пораженных тем, что «неверные», евреи и сарацины, пользуются в Испании полной свободой, имеют свои мечети и синагоги, говорят на родных языках, носят традиционную для своего народа одежду, отмечают собственные праздники... С интересом, но чаще с негодованием эти путешественники подмечали все, что свидетельствовало в Испании о неопровержимом восточном влиянии: гортанное произношение, одеяния, развлечения, кушанья, способ садиться на коня... Пройдет немало лет после создания инквизиции, изгнания иудеев и насильственного обращения мусульман, но западная Европа по-прежнему будет хранить в своей памяти образ Иберийского полуострова, «зачумленного» вследствие долгого сожительства с семитами, — образ страны, более напоминавшей владения Востока, нежели христианские земли.

 

Инквизиция

 Такова была обстановка в Кастилии, когда на престол взошли католические короли: с одной стороны, сосуществование христиан, иудеев и мусульман, переставшее быть мирным, порождало беспорядки; с другой стороны, такое положение вещей казалось анахронизмом в Европе, уже давно признавшей себя христианской. Короли решили действовать в двух направлениях: они намеревались восстановить порядок, лишив при этом Испанию ее особенного положения, то есть отказавшись от коммунитаризма, характеризовавшего ее доселе.

Хронисты и историки восхваляют королей за то, что они вернули в страну порядок и безопасность. Это была одна из намеченных ими целей. Установление порядка принесло пользу как евреям, так и всем подданным страны. С преступлениями против личности и собственности было покончено; сама королева не раз ручалась за это — например, 6 сентября 1477 года в письме, направленном еврейской общине Севильи: «Я беру под свое покровительство евреев из „aljamas", все общины в целом и каждую в отдельности, как беру я под свою защиту их жизни и имущество; я защищаю их от любого нападения, какой бы природы оно ни было [...]; я запрещаю убивать их, истязать, наносить им увечья; я запрещаю также оставлять безнаказанными их обидчиков, мучителей и убийц». 12 августа 1490 года королева изъявила в Бургосе свою волю, желая, чтобы евреи спокойно жили в Кастилии на правах подданных короны. Примерно в это же время испанские евреи, обращаясь к своим единоверцам в Риме, радовались тому, что им посчастливилось попасть под власть столь справедливых и благосклонных к ним правителей. Не раз на этот счет замечали: если бы Фердинанд и Изабелла умерли в 1491 году, то приговор, вынесенный им современным еврейским миром, был бы совершенно иным.

Одновременно с восстановлением порядка католические короли хотели покончить со сложившейся религиозной ситуацией, казавшейся им недопустимой. Речь шла о том, чтобы в кратчайшие сроки заставить своих подданных отказаться от «коммунитаризма» в пользу христианского образа жизни. В первое время умы королей занимала не столько проблема сосуществования трех религий, сколько неразбериха, царившая вследствие этого «сожительства» в народных нравах и представлениях. Новообращенных обвиняли в том, что они не являются приверженцами истинной веры и живут двойной жизнью: на публике они выполняют все обязательства, возложенные на них католической верой (ходят на мессы и богослужения, как и другие христиане), но в своих жилищах втайне от всех проводят религиозные обряды по закону Моисея, почитают шабаш и иудейские празднества, а некоторые даже проходят обряд обрезания. Конечно, среди тех, кто обратился в католичество, чтобы спастись в 1391 году от разъяренной толпы, или кто стал католиком во время кампаний прозелитизма в начале XV века, были и те, кто тайком вернулся к вере отцов, когда, как им показалось, опасность миновала; они, как говорили, были «иудействующими».

Однако же соблюдать старые ритуалы было небезопасно. Действительно, согласно каноническому праву, крещение накладывает на душу христианина неизгладимую печать; даже если человек крещен принудительно, ситуация складывается необратимая: крещенный, хочется ему того или нет, безраздельно принадлежит Церкви и не вправе вернуться к прежней вере. Такие предписания могут шокировать наших современников, но они тем не менее входят в официальную доктрину Церкви, о чем напоминает нам последнее официальное издание катехизиса. Ошибкой было бы полагать, что сегодня они забыты. Дело Мортары, развернувшееся в Италии в XIX века, и не столь давний случай с детьми Финали, произошедший в послевоенной Франции, доказывают обратное.

Если законы канонического права еще не так давно заявили о себе в такой стране, как Франция, то можно ли удивляться тому, что на них ссылались в таком обществе, как Испания XV века? Крещенные, вернувшиеся к иудаизму, считались еретиками, и Церковь была вправе потребовать поддержки государства, чтобы покарать отступников. Голоса в поддержку наказаний стали раздаваться все чаще. Некоторые новообращенные с рвением неофитов вступили в борьбу как с евреями, так и с марранами (теми, кого начали называть «иудействующими»): первые, по их мнению, упорствовали в своем заблуждении, а вторые опорочили всех новообращенных, заставив усомниться в их искренности. В середине XV века именно из-под пера двух «conversos» вышли самые едкие памфлеты, направленные против их бывших единоверцев. В тексте, написанном в 1459 году («Fortalitium fidei»), францисканец Алонсо де Эспина утверждает, что иудействующие заслуживают изгнания, а иудеи одним лишь своим присутствием мешают новообращенным ассимилироваться полностью. Если в своем очерке «Lumen ad revelationem gentium» (1465) иеронимит Алонсо де Оропеса и выступает в защиту «conversos», то делает это лишь для того, чтобы еще сильнее обрушиться на иудеев и тех, кто втайне исповедует их веру. Он также убежден в том, что одно присутствие иудеев в христианском обществе побуждает других обращаться в иудейскую религию, и, в свою очередь, советует применять к иудействующим суровые, строжайшие меры. Тогда кастильский король Энрике IV решил обратиться к папе, намереваясь получить разрешение на создание инквизиции; затем, правда, он утратил интерес к этому делу.

И дело здесь не только в тайном исповедании иудейской веры. В Испании начали проявляться и материалистические тенденции, редкие для других стран или вовсе в них отсутствующие. Люсьен Февр приложил немало усилий, чтобы доказать, что неверие не входило в «духовный инструментарий» человека XVI века: тогда нельзя было и помыслить, что кто-либо может называть себя материалистом или атеистом. Но пример Испании доказывает обратное. Инквизиция будет преследовать многих людей, обвиненных в речах такого толка: «Как и все живые существа, человек рождается, растет и умирает; а после смерти нет более ничего». Подобные утверждения оказались возможными в стране, в которой сосуществовали три религии, заронившие в некоторые души склонность к скептицизму («все религии друг друга стоят») и даже к вольнодумству («нет ничего трансцендентного или сверхъестественного, нет и религии»). Единственный советник человека — это разум: таковы были идеи, бытовавшие в среде евреев, разрывавшихся между своей верой и навязанным им христианством; именно такие мысли приводили к своего рода безразличию к любой религии. Существование этих убеждений подтверждает анонимный памфлет, ходивший по Севилье в 1478 году. Его автор был убежден в том, что ничто не мешает человеку исповедовать одновременно и иудаизм, и христианство; напротив, иудаизм позволяет совершенствовать христианство, поскольку он его превосходит. Автор делает оговорки в отношении догмата Святой Троицы и иконопочитания, утверждает, что иудеи слишком умны, чтобы поверить в тот вздор, что несут священники, и иронизирует по поводу суеверий, распространенных в католическом простонародье. Именно в такой среде, проникнутой скептицизмом и материализмом, появляется на свет книга «Селестина» (1499). Труд этот пропитан духом, не имеющим ничего общего с католическим: его персонажей нельзя назвать грешниками, но при этом они остаются равнодушными к учениям Церкви. Перед нами произведение, чуждое любой идее трансцендентного и рекомендующее, как кажется, обратиться к подлинной, естественной вере и морали. Через сто пятьдесят лет философское переосмысление этой идеи появится в трудах Спинозы, выходца из семьи португальских евреев.

Отсюда понятно, в какое смятение повергали государственных мужей и отцов Церкви публичные проявления взглядов, столь мало сходных с постулатами традиционного католицизма и доминирующей идеологии. Не слишком ли далеко зашли власти в толерантности? — вот что давали понять королеве Изабелле уже с 1475 года. Монахи напоминали о «адских устах», кои славят дьявола и поносят Бога нашего и Богоматерь. Они же, как и другие, находили, что в королевстве стало слишком много богохульников, вероотступников и ложных новообращенных. Многие «conversos», по их словам, используют новую веру для того, чтобы получить доступ к общественным должностям и церковным бенефициям, но при этом почти открыто исповедуют иудаизм: делают обрезание своим детям, не занимаются никакими делами в шабаш, читают иудейские молитвы, отмечают Пасху и другие иудейские празднества, погребают умерших в соответствии со своими обычаями. Недоверие к евреям проникло во все круги общества. В 1477-1478 годах, в ходе своего путешествия по Андалусии, католические короли на несколько месяцев задержались в Севилье, что позволило им лучше разобраться в ситуации.

Именно во время пребывания королевской четы в Севилье было принято решение о создании специального суда, призванного строго наказывать иудействующих: это и была инквизиция. В 1507 году Фердинанд подтвердил принятое решение: по его словам, в тот момент нельзя было действовать иначе, ибо положение в Андалусии становилось угрожающим. От кого же исходила эта инициатива, от короля или королевы? Ответить можно, не опасаясь ошибиться: от короля. Действительно, нам известно, что по меньшей мере двое из влиятельнейших советников королевы — кардинал Мендоса, архиепископ Севильский, и Эрнандо де Талавера — отказывались использовать насилие для обращения неверных в христианство. Суть проблемы от них не ускользнула: множество «conversos» получили недостаточное религиозное образование или не получили его вовсе; как требовать от них почитания и исполнения христианских законов, если многим из них они неведомы? Как можно наказывать за ошибки, проистекающие из незнания? Однако сомнения подобного рода не волновали окружение Фердинанда. В своей «Истории инквизиции», изданной в начале XIX века, Льоренте, по долгу службы прекрасно разбиравшийся в тайнах этого института, тщательно изучил ходы и действия, которые привели к созданию инквизиции, и без малейших колебаний признал в них руку короля Фердинанда. В конце века к такому же выводу пришел другой специалист в этой области, Г. Ч. Ли: в большом корпусе писем, предназначавшихся служителям инквизиции, крайне редко можно обнаружить подпись Изабеллы, тогда как подпись Фердинанда встречается очень часто. В этих документах король почти всегда использует первое лицо единственного числа, оставляя в стороне «множественное величия»: он говорит о «моем сборщике штрафов», «моей счетной палате», «моем совете» (речь идет о совете инквизиции). Говоря о последней, Фердинанд, как кажется, не придает значения соглашению 1475 года, в котором говорится о том, что на официальных актах должны стоять две подписи, короля и королевы. В архивах инквизиции хранится крайне мало документов, в которых можно найти упоминания Фердинандом «сиятельнейшей королевы, дражайшей и любимейшей супруги»; все выглядит так, словно король полагал, что этот орган находится исключительно в его ведении, а посему можно предположить, что именно он желал его учреждения. Льоренте к тому же замечает, что в своем завещании королева Изабелла не оставила ни единого упоминания об инквизиции, тогда как Фердинанд, напротив, посоветовал своим преемникам сохранить этот институт. А потому резонно будет заключить, что именно Фердинанд, навязав свою точку зрения, учредил в Испании инквизицию, несмотря на то что сегодня многие стремятся забыть о его роли и возложить всю ответственность на его супругу, обвиненную в данном случае в фанатизме.

Как бы то ни было, короли получили от папы Сикста IV буллу «Exigit sincerae devotionis» от 1 ноября 1478 года (дата основания испанской инквизиции), однако прошло еще два года, прежде чем они воспользовались предоставленной им возможностью. Отсрочка эта, вероятно, объясняется нежеланием королевы ввязываться в дело, грозящее беспощадными репрессиями. Ее ближайшие советники, должно быть, убедили ее помедлить с приведением буллы в дело. Гораздо лучше было бы учить и наставлять новообращенных, а не жестоко наказывать их: таким образом можно было бы уменьшить количество иудействующих и, возможно, обойтись при этом без строгих мер. Мендоса велел выпустить катехизис, который был разослан во все церкви диоцеза, и попросил священников посвятить все свое время религиозному просвещению паствы и особенно новообращенных. Талавера лично отправился в Севилью, чтобы проповедовать в ней слово Божье — и предупредить «conversos» о преследованиях, кои грозят обрушиться на них, если те не поменяют образ жизни. Оба деятеля были убеждены в том, что карательный процесс еще можно задержать. Однако их кампания в целях евангелизации была затеяна слишком поздно и не принесла желаемого результата. «В том не было большого толку», — признал хронист Пульгар, бывший из числа «converso» и ненавидевший инквизицию. Новообращенные христиане Севильи не приняли всерьез этого запоздалого наставления. Такое поведение не могло не убедить сторонников строгих мер в правильности их действий. Государи уступили. 27 сентября 1480 года они назначили первых инквизиторов, которые тотчас же обосновались в Севилье.

Испанская инквизиция — это церковный суд, подчиненный государственной власти. Именно этот момент отличает ее от инквизиции в XIII веке, призванной бороться с вальденсами и катарами. Инквизиторы XIII века изымали из-под обычной юрисдикции епископов миссию защищать веру и пресекать ересь; их желанием было поручить эту заботу папе и только ему одному. В Испании же папа отказался от такой прерогативы в пользу мирской власти: он предоставил Фердинанду Арагонскому и Изабелле Кастильской назначить инквизиторов, которым поручено вести дознание насчет новообращенных, вернувшихся к иудаизму, и привлекать к ответственности как их, так и их сообщников. Оговаривалось, что эти инквизиторы получат «ради защиты веры» судебный орган, полномочия и власть, какие ранее принадлежали епископам. 27 сентября 1480 года, на основании буллы об учреждении, короли назначили первых инквизиторов для областей Кастильской короны; Фердинанд в конечном счете получил ту же привилегию для Арагонской короны. Спустя три года по предложению государем папа назначил верховным инквизитором Торквемаду, поручив ему, в свою очередь, выбрать провинциальных инквизиторов. В 1488 году Иннокентий VIII допустил, что когда-нибудь короли предложат ему преемника Торквемады, которого он назначит на место последнего. Такая процедура будет сохраняться вплоть до упразднения института в 1834 году: папа назначает верховным инквизитором того, кого представляет ему король Испании, и облекает его властью, данной ему для борьбы против ересей. В свою очередь верховный инквизитор передает полномочия, полученные таким образом, провинциальным инквизиторам. Таким образом, испанская инквизиция полностью зависела от верховного инквизитора — то есть от государства, его назначившего.

В принципе инквизиция предназначена была защищать религиозную ортодоксальность, но на деле ее создали для того, чтобы наказать «иудействующих». Это и беспокоило современников, среди которых были и те, кто ставил под сомнение не принципы подобного судебного органа, а его конкретную подоплеку. Религия — один из факторов сплоченности общества; следовательно, вполне законно подвергнуть строгому наказанию тех, кто, отойдя от церковного учения, угрожает тем самым расколоть это единство. Критику вызывали как методы инквизиции, в частности тайное судопроизводство, так и дискриминация, чьей жертвой становились новообращенные: преследуя лишь одну из форм ереси (ересь иудействующих) и лишь одну категорию еретиков (тех, у кого в роду евреи), инквизиция противоречила принципам универсальности католицизма, согласно которым есть лишь одна паства и один пастырь. Все христиане — братья во Христе и сыновья одной Церкви, независимо от времени их крещения. С того момента, как было решено преследовать одну категорию еретиков, любой новообращенный становился в глазах общества потенциальным преступником, подозреваемым, парией. Подобная критика выводила на уровень основной проблемы: имеют ли люди право навязывать религиозные убеждения в принудительном порядке? Должно ли государство следить за чистотой религии? Вместе с инквизицией в конце XV века утверждается первая форма современного тоталитаризма: государство уже не довольствуется тем, чтобы требовать от своих подданных соблюдения законов и уважения общественного порядка, — оно навязывает им идеологию и а priori считает подозрительными тех, кто не исповедует официальной религии.

Католические короли желали покончить с той враждебностью, жертвой которой стали новообращенные. Для этого, по их мнению, существовало только одно средство: заставить «conversos» полностью уподобиться христианам, отказаться от всех привычек и обычаев, говорящих об их «иудейском прошлом». К досаде вящей, чтобы распознать иудействующего, чаще всего опирались на внешние или второстепенные признаки: как и иудеи, иудействующие не ели свиного мяса... Так, поведение индивида было истолковано как признак, на основании которого делали вывод, остается ли человек преданным вере своих предков. В доказательство того, что новообращенный отказался от прежних обычаев, от него требовали, чтобы он вел себя в повседневной жизни как «старый» христианин. С таким же успехом от них могли потребовать умереть и возродиться. Это вызывало определенную критику — ведь гораздо легче поменять политическое мировоззрение или религиозные убеждения, нежели отказаться от привычек, обретенных в раннем детстве. Как человек определял, что перед ним иудей или иудействующий? По слухам, по злопыхательству и кривотолкам — по запаху! Еврей скверно пахнет: у него зловонное дыхание, так как он любит жаренье! Действительно, придерживаясь книги Левита, иудеи, а вслед за ними и марраны, «отказывались пользоваться животными жирами. Они готовили исключительно на масле, и в конце концов такой образ действий закрепился в сознании многих как специфический обычай иудаизма». По правде говоря, не только евреи употребляли в пищу оливковое масло — это обычная практика жителей Средиземноморья. Такой обычай удивлял пришельцев из северных и центральных областей полуострова, проникавших на юг по мере продвижения Реконкисты в XIII веке. Реконкиста на самом деле характеризуется двойным движением: вытеснением мусульман и наводнением занятых территорий поселенцами с севера. Когда кастильцы заняли долину Гвадалквивира, в распоряжении христиан оказались обезлюдевшие города и деревни. В ходе веков «старые» христиане, вновь заселившие Андалусию, оставались верны обычаям своих родных мест. Они продолжали готовить еду на сале: оливковое масло внушало им отвращение постольку, поскольку они видели в этом иудейский или мусульманский обычай. Им понадобилось немало времени, прежде чем перенять эту привычку, — вероятно, это произошло незадолго до начала XVIII века. Конечно, инквизиторы не смешивали веру с культурными или антропологическими константами, но христианский плебс в таких тонкостях не разбирался; для него отказ от употребления в пищу свинины, прозвучавший от сына или внука еврея, был равносилен признанию в том, что его собеседник продолжает исповедовать иудаизм. С самого начала преследования иудействующих нашли твердую опору в народных предрассудках и предубеждениях, которые сами гонители продолжали разжигать.

В кратчайшие сроки новый судебный орган уточнил, каким будет его поле деятельности, и уладил вопрос об организации своего учреждения и судопроизводстве. Сначала суд принялся за иудействующих (вплоть до 1530 года); позднее он займется псевдомистическими сектами (alumbrados) и протестантами. Вдобавок к этому инквизиция расправлялась с гомосексуализмом, двоеженством, безнравственным поведением священников, колдовством, богохульством... в той мере, в какой это поведение не соответствовало заповедям учения. Но в целом она не забывала о своем первоначальном предназначении: ее интересовало не то, что делают люди, но то, что они думают. Не нравы, но вера.

Инквизиция — единственное учреждение Старого порядка, в чьей компетенции находились все сословия и вся совокупность территорий монархии; она не считалась с привилегиями духовенства и знати; она действовала в Кастильской и Арагонской коронах, несмотря на юридический статус этих земель. Фердинанд проявил на этот счет особую заботу: он навязал инквизицию Арагонской короне в ущерб ее привилегиям (fueros). Инквизицией управлял совет (Consejo de la Suprema y general Inquisition; сокращенно — Suprema, «верховная»), возглавляемый верховным инквизитором. В главных городах располагались ее автономные трибуналы, в состав которых входили по меньшей мере два инквизитора, асессор, общественный обвинитель (fiscal) и прочих подручных, не говоря о помощниках, работающих добровольно и без оплаты — их звали «близкими» Святейшей инквизиции.

Учрежденный ради того, чтобы покончить с ересью иудействующих, трибунал инквизиции должен был бы исчезнуть в то же время, что и проблема, его породившая. Можно считать, что цель эта была достигнута в 1500 году. Наибольшей смертоносной силой инквизиция обладала, как кажется, в период ее становления. За двадцать лет ценой страшных репрессий суд расправился с испанскими иудействующими. С 1500 года этот вид ереси почти не встречается в деятельности трибуналов; оно вновь занимает первое место с появлением в последние годы XVI века португальских «conversos». Однако утверждение о том, что иудаизм был искоренен, было бы преувеличением. В Испании еще оставались марраны — на первый взгляд католики, но в действительности исповедовавшие иудаизм, — правда, их становилось все меньше, и жили они в постоянном страхе разоблачения.

Нужно ли было продлевать существование инквизиции, превратив ее в постоянно действующий трибунал? Соответствующие указания наводят на мысль о том, что ее создатели намеревались учредить временный судебный орган, предназначенный для борьбы не сколько с ересью в целом, сколько с иудействующей ересью. Это, впрочем, и шокировало таких людей, как Талавера или Пульгар. После смерти королевы Изабеллы в 1504 году нашлось множество людей, критиковавших методы инквизиторов и указывавших на их злоупотребления; эти же люди пытались убедить новых правителей — Филиппа Красивого и его окружение — упразднить судебный орган, который, казалось, устарел и вызывал осуждение у части населения. Смерть Филиппа, наступившая в 1506 году, положила конец этим надеждам. В 1507 году в Кастилию вернулся король Арагона, начавший править ею от имени своей дочери, королевы Хуаны Безумной. Этот человек придавал слишком большое значение учреждению, навязанному обществу, несмотря на критику со всех сторон; вскоре ему стало казаться, что оно может стать инструментом в руках власти. Ей вовсе не запрещено «подсказывать» инквизиции, чем та должна заниматься в областях, не имеющих ничего общего с защитой веры, — до такой степени, что некоторые историки усматривают в инквизиции ранние проявления регализма. Во вступлении к закону трибунала, обнародованному в 1484 году, можно отметить знаменательную в этом отношении фразу. Верховный инквизитор Торквемада использует следующую формулу: «По приказу сиятельнейших короля и королевы... я, настоятель Святого Креста... верховный инквизитор и т. д.», открыто признавая, что он повинуется королям. При других обстоятельствах Торквемада пользуется аналогичным выражением: «их светлость приказывают...». Яснее выразиться нельзя: верховный инквизитор открыто ссылается на светскую власть, хотя формально он получил свою миссию от папы. Фердинанд же без колебаний отдает распоряжения трибуналу, не опираясь при этом на посредничество Торквемады. Он не терзается сомнениями, доверяя инквизиторам задачи мирского характера. Так, в ноябре 1480 года фра Диего Магдалена, назначенный инквизитором Валенсии, получает приказ следить за всеми чиновниками короля, от генерального наместника до последнего из своих порученцев. Иными словами, вот та основная роль, которую Фердинанд отводил инквизиции; этот орган был нужен больше ему, чем Изабелле. Понятно, что король воздержался от ее упразднения: раз инквизиция достигла своей главной цели, значит, она и в дальнейшем может приносить государству пользу. Его преемники пришли к тому же заключению. Вот одна из причин, позволивших инквизиции продлить свое существование вплоть до 1834 года.

Сколько жертв на ее счету? В начале XIX века на этот вопрос попытался ответить Льоренте. По его словам, с момента основания инквизиции по начало XIX века судебному разбирательству подверглись 340 592 человека; 31 913 человек были сожжены, 17 659 были казнены заочно («в изображении»), 291 021 возвращен в лоно церкви или приговорены к меньшим мерам наказания. Это спорный подсчет: Льоренте упрекали в том, что он завысил число жертв. Двадцать лет назад за эту проблему взялись Хайме Контрерас и Густав Геннингсен, воспользовавшись более солидной базой. Эти историки выяснили, что в целом в суде разбиралось 125 000 дел. Они утверждают, что смертная казнь была вынесена в 3,5% случаев, но только 1,8% осужденных были казнены, остальных приговорили к смерти заочно. Итак, на счету инквизиции за все время ее истории около 10 000 приговоров, устанавливающих наказание в виде смертной казни.

Эта цифра отличается от тех, что нам обычно озвучивают. Религиозные войны в Европе унесли гораздо больше жизней. Одна лишь Варфоломеевская ночь (24 августа 1572 года) в Париже положила на их алтарь по меньшей мере 3000 жертв — больше, чем можно было насчитать жителей в иных городах Франции. В наши дни подобные рассуждения слышны все чаще; это дает понять, что испанская инквизиция — всего лишь один из общих симптомов религиозной нетерпимости, характеризующей всю Европу, а потому нет смысла уделять ей особое внимание. О тенденции ограничить значение инквизиции красноречиво свидетельствует папская декларация «Память и Примирение», в которой католическая Церковь просит прощения за все злоупотребления, совершенные этим трибуналом; при чтении документа складывается ощущение, что этих прискорбнейших правонарушений в конечном счете было меньше, чем тех, что были совершены другими религиями. Однако проблема, поставленная инквизицией, не сводится к статистическим данным и мрачным подсчетам. Против этой тенденции обезличить испанскую инквизицию — иными словами, простить ее, хотите вы того или нет — можно выдвинуть следующий аргумент: испанская инквизиция не является проявлением религиозной нетерпимости, как в других странах Европы. В своей работе, посвященной Эразму Роттердамскому, Марсель Батайон внес ясность в этот вопрос: «Испанские репрессии отличаются не столько жестокостью, сколько мощью бюрократического, полицейского и судебного аппарата, коим располагала инквизиция. Ее централизованная организация плотной сетью покрывала весь полуостров; ее информаторы находились даже за границей [...]. Поскольку эдикт веры предписывал каждому сообщать о замеченных им преступлениях против общей веры, вовлеченным в инквизиторскую деятельность волей-неволей оказался весь испанский народ». В силу такой характеристики сравнение с другими странами становится неубедительным. Повсюду в других странах наблюдались вспышки религиозной нетерпимости, оставлявшие после себя тысячи жертв, — вспышки, предшествовавшие более-менее мирным периодам или следовавшие за ними. Нетерпимость в Испании, конечно, обернулась меньшими потерями — и все же это была нетерпимость, которой вдобавок придали официальный характер; нетерпимость организованная и бюрократизированная, сохранявшаяся гораздо дольше, нежели в других странах.

 

Изгнание евреев

 Инквизиция обрушилась лишь на тех новых христиан, о которых думали, что их обращение не было ни полным, ни искренним. У тех, кто предпочел остаться иудеем, пока оставалось право соблюдать обряды своей религии. Однако с самого начала правления, одновременно с тем, как католические короли дали понять, что не допустят никаких покушений на евреев, власти ввели в силу старые распоряжения, вплоть до сего дня остававшиеся мертвой буквой закона. Отныне евреи обязаны были носить круглый знак и жить в закрытых кварталах (juderias), отделенных от остального города; им было дозволено выходить из своего квартала в течение дня, чтобы заниматься делами, но проводить ночь и обедать они должны в его стенах. Эти дискриминационные меры — так в Испании впервые были созданы гетто, — казалось, не слишком взволновали евреев. Наведение в обществе порядка и покровительство королей казалось им более существенными гарантиями, чем все эти притеснения, которые они, возможно, считали временными. Декрет об изгнании 1492 года застал их врасплох, они совершенно не были готовы к такому повороту событий. Однако если осветить это событие в ретроспекции, то меры, ему предшествовавшие, можно истолковать как желание сделать жизнь евреев невыносимой.

Фердинанд и Изабелла были уверены в том, что инквизиция заставит «conuersos» ассимилироваться; в конце концов все новые христиане откажутся от обрядов, унаследованных от иудаизма, и с этого момента ничто более не будет отличать их от других христиан, что позволит обществу сделать большой шаг на пути к сплочению. Но верховный инквизитор Торквемада был уверен в другом: для ускорения процесса надобно изгнать иудеев, бывших, по его мнению, главным препятствием на пути ассимиляции «conversos». Действительно, те и другие состояли в родстве, их связывали рабочие и дружеские отношения. Одним лишь своим присутствием иудеи постоянно напоминали новообращенным о возможности вернуться к иудаизму; пока они оставались испанскими евреями, «conversos», оказавшись под их воздействием, с трудом отказывались от прежних привычек и веры своих отцов.

К этому официальному объяснению, которое можно найти во вступлении к эдикту об изгнании, некоторые историки относятся скептически: не мог ли это быть всего лишь предлог, скрывающий истинные намерения его инициаторов? Не была ли эта проблема — вопрос о религии марранов и иудействующих — создана искусственно, чтобы исключить этническое меньшинство или уничтожить социальный класс? Именно такой позиции придерживается Б. Нетаньяху. Согласно этому историку, в 1480 году марраны находились в процессе ассимиляции, и количество иудеев постоянно уменьшалось; инквизиция же прервала этот процесс, подтолкнув мужчин и женщин, готовых принять новую веру, обратно к иудаизму. Доказательством, по словам Нетаньяху, служит то, что большинство евреев, изгнанных из Испании, предпочли обосноваться не в мусульманских странах, где они могли бы свободно исповедовать иудаизм, а в христианских владениях — в Португалии, Франции, Италии — где, как они понимали, их ожидало немало трудностей. Аргумент этот вызывает два возражения. Прежде всего многие евреи нашли прибежище в Османской империи, где им действительно оставили право исповедовать свою религию. Далее, некоторые евреи были убеждены в том, что эдикт об изгнании будет отменен, в силу чего они отправились в ближайшие страны — в надежде на то, что вскоре им можно будет вернуться в родные края. Кроме того, аргумент Нетаньяху базируется на постановлениях, вынесенных раввинами Северной Африки насчет обвинений, выдвинутых против марранов. Эти раввины, покинувшие Испанию во время преследований 1391-1415 гг., могли лишь выказывать суровое отношение к тем из своих единоверцев, у кого недостало смелости, чтобы сохранить свою веру, кто предпочел материальный комфорт или был соблазнен рационалистическими идеями. На деле упорство иудейского ортодоксального меньшинства и тайное исповедание иудаизма марранами подтверждено многими документальными данными.

Но если предположить, что Нетаньяху прав, следует задаться вопросом: каковы были истинные намерения католических королей? Два аргумента — расизм и корыстолюбие — можно исключить.

В том, что христианский плебс ненавидел иудеев, не стоит и сомневаться; то, что именно это чувство инквизиторы использовали в демагогических целях, и вовсе не вызывает сомнения. Об этом свидетельствует огласка дела, названного «делом ребенка-мученика из Лагардиа», которое развязали за несколько месяцев до издания декрета об изгнании. В 1490 году был задержан «conversos», в суме которого оказалась священная гостия; дело закончилось тем, что новообращенный «признался» в ужасном преступлении, совершенном несколько лет назад группой евреев. Мальчишка-христианин из Лагардиа, небольшого предместья в землях Толедо, якобы был убит, а затем распят в терновом венце, после чего у него вырвали сердце; все это произошло в страстную пятницу. Следствие, начатое 17 ноября 1490 года, вынесло смертный приговор, оглашенный 16 ноября 1491 года в ходе аутодафе в Авиле; главные обвиняемые были сожжены заживо. Ритуальное убийство входило в обычный арсенал антииудаизма, но то, что это преступление вылилось в такой судебный процесс, как в Авиле, — событие исключительное. В следующем веке испанская инквизиция будет весьма скептически относиться к исчезновениям или кончинам детей, приписываемым колдуньям; прежде чем начать судебный процесс, она будет настаивать на предъявлении вещественных доказательств, которые могли бы установить факт преступления в неоспоримой манере. Однако в 1491 году инквизиторы Авилы довольствовались устными «свидетельствами» и «признаниями» обвиняемых. Атмосфера во время судебного процесса была накалена, что позволяет догадаться, каким оказался вердикт. На первый взгляд, между процессом в Авиле и изгнанием иудеев, о котором решено было через несколько месяцев, нет никакой связи. Вполне возможно, что этот суд, предназначенный для того, чтобы указать на пагубное влияние иудеев на новообращенных, был затеян Торквемадой ради того, чтобы убедить правителей в том, изгнание евреев крайне необходимо. В Испании этот процесс наделал много шуму. Авильский вердикт был зачитан с кафедры, переведен на каталонский язык и отправлен в разные уголки Арагонской короны. Обнародование этого дела, возможно, способно объяснить, почему испанские евреи, несмотря на их отношения с двором, не осмелились бороться против готовившейся меры, а также то, почему у них нашлось столь мало защитников.

Однако если мы можем сказать наверняка, что в Испании были мужчины и женщины, ненавидевшие евреев и новообращенных, то мы не можем вынести подобного обвинения королям. Как до, так и после учреждения инквизиции в их окружении находились иудеи и «conversos», не говоря уже о том, что некоторые из них занимали высокие посты. Один из «converse», Эрнандо де Талавера, был исповедником королевы и играл главную роль во внутренней политике с 1474 по 1492 год — в тот год его назначили первым архиепископом отвоеванной Гранады. После изгнания евреев ничего не изменилось: «conversos» по-прежнему исполняли перворазрядные должности. Намеревались ли государи пойти на поводу демагогии, угодить тем, кто ненавидел евреев, но при этом не разделять их взглядов? Это на них не похоже. В государственных делах они не колеблясь навязывали свою волю таким могущественным и организованным сословиям, как знать и духовенство. Почему же в деле, касающемся евреев, их должно было заботить, что думают на этот счет их подданные? Их желанием было не уничтожение евреев, а их ассимиляция и искоренение иудаизма. Они надеялись на то, что, большая часть иудеев, оказавшись перед печальной необходимостью выбора, обратятся в христианскую веру и останутся в Испании. Антисемитов такой расчет не устраивал. Для них еврей оставался евреем; если он переходил в иную веру, он становился католиком, но не переставал быть евреем. Аргумент, основанный на корыстолюбии монархов — на их желании захватить имущество евреев, приговоренных к изгнанию, — не более надежен. Католические короли не стали бы лишаться покорных налогоплательщиков ради непосредственной выгоды. Как заметил Домингес Ортиц, исключение богатеев из общества — не лучшее средство для того, чтобы улучшить налоговые сборы в столице. Финансовые дела инквизиции отнюдь не процветали, да и сами католические короли признавали, что изгнание евреев было не лучшим предприятием в экономическом отношении. Королева, кстати, отдавала себе отчет в том, как скажется такая религиозная политика на экономике страны: временный застой в делах, упущенная выгода для государства и т. д. Однако не в первый и не в последний раз в истории правители жертвовали экономическими интересами ради политических или идеологических целей. Тогда, быть может, католические короли уступили требованиям знати, стремящейся уничтожить зарождающийся буржуазный класс, угрожавший ее интересам? Кто знает, может, перед нами эпизод из классовой борьбы? Однако ни иудеи, ни новообращенные не составляли гомогенного социального класса, несмотря на тенденцию к эндогамии, прослеживавшуюся у тех и у других. Среди них были богатые и бедные (причем бедных больше, чем богатых), их не объединяла общая профессия. Были ли они солидарны меж собою? Вряд ли. Иудеи упрекали новых христиан в вероотступничестве, тогда как «conversos» порой сурово относились к иудеям и марранам. Кроме того, еще нужно доказать, что испанская буржуазия состояла в основном из иудеев или «conversos». Наконец, нельзя сказать, чтобы знать в ту эпоху остро ощущала угрозу со стороны буржуазии. Конечно, она утратила часть своей политической власти, но зато сохранила значительное экономическое могущество, да и социальное влияние ее никуда не исчезло; знать оставалась одним из столпов режима. Можно спросить себя, в чем именно евреи могли их стеснять. Даже предположив, что иудеи и новообращенные являлись составляющими зарождающейся буржуазии, стоит ли утверждать, что эта буржуазия противостояла знати? Нам так не кажется. Интересы богатых кастильских бюргеров и аристократов дополняли друг друга. Они не были антагонистами — их объединяла эксплуатация рынка шерсти: одни были скотоводами и владельцами пастбищ, другие являлись экспортерами шерсти.

Приняв все это во внимание, мы приходим к выводу о том, что объяснение, данное во вступлении к эдикту об изгнании, — самое правдоподобное из всех объяснений: правители хотели создать необратимую ситуацию; искореняя иудаизм, они надеялись подавить иудействующих.

Нам известно о трех версиях эдикта об изгнании:

1) первый, подписанный только верховным инквизитором Торквемадой, датируется 20 марта 1492 года; он подписан в Санта-Фе и предназначен для епископа Героны.

2) второй, подписанный Фердинандом и Изабеллой, составлен в Гранаде 31 марта 1492 года; это самый известный документ; он касается стран Кастильской короны.

3) третий также составлен в Гранаде 31 марта 1492 года, но подписан одним Фердинандом; он действителен для стран Арагонской короны.

По всей очевидности, текст Торквемады служил образцом для двух других, что доказывает определяющую роль инквизиции в этом деле. Однако правители, должно быть, признали, что созданный ими судебный орган превышает полномочия: его власть должна распространяться только на христиан, то есть на новообращенных, но никак не на иудеев — последние находились в ведении королей и только их; следовательно, именно они должны были обнародовать эдикт об изгнании.

Три версии эдикта являются вариантами, каждый из которых по-своему значим. Первый и второй варианты ограничиваются изложением аргументов идеологического характера: присутствие иудеев мешает новообращенным ассимилироваться; в документах не содержится ни одного намека на ростовщичество. Третий вариант демонстрирует гораздо более суровое и даже оскорбительное отношение к евреям, обвиненным в том, что они ссужают деньги под непомерно завышенные ростовщические проценты. В нем вновь можно обнаружить классические обвинения средневекового антииудаизма: «омерзительный» обряд обрезания, «вероломство евреев», «проказа» иудаизма... Арагонская версия эдикта об изгнании подтверждает, что идейным вдохновителем религиозной политики католических королей был Фердинанд Арагонский.

На уход из Испании эдикт предоставил иудеям четыре месяца. Они имели право распродать свое имущество, но, согласно законодательству, им запрещалось увозить с собой золото или деньги; правда, оставалась возможность воспользоваться векселями, взятыми у банкиров, и получить по ним деньги уже за границей. Если учесть ситуацию и навязанные евреям сроки, можно понять, сколь огромные затруднения испытывали они, пытаясь вернуть деньги по имевшимся у них долговым требованиям и продать свое имущество по справедливой цене. Многие покупатели тянули до последнего момента, чтобы заявить о своей готовности купить что-либо, и добивались продажи за смехотворную цену. Банкиры же продавали векселя, предлагая заинтересованному лицу самые невыгодные условия.

Вопреки тому, что иногда писали, эдикт открыто не требовал от евреев выбирать между обращением или изгнанием — он лишь предусматривал возможность изгнания: по истечении четырехмесячного срока, указанного в документе, страну должны были покинуть только иудеи. Тех же, кто тем временем успевал принять крещение, предписание не затрагивало. Многие, поняв смысл эдикта именно таким образом, предпочли обратиться в христианскую веру, нежели дать себя ограбить или оставить землю своих предков. Некоторые из таких обращений католические короли предали широкой огласке в надежде, что за ними последуют и другие: они даже согласились стать попечителями старейшины Авраама, главы еврейской общины Кастилии, и его зятя, раввина Майра, с помпой крещенных в монастыре Гваделупы. Многие евреи последовали примеру своих духовных наставников. Другие же удалились в изгнание. Сколько иудеев покинуло Испанию? Если принять в расчет «обращения в последние минуты» и возврат к прежней вере после крещения, их число нельзя назвать точно: вероятно, от пятидесяти до ста тысяч иудеев, то есть меньше половины евреев, населявших Испанию. Некоторые отправились в Португалию, другие добрались до Италии или Северной Африки. Большинство же осело в Османской империи (в Салониках, Константинополе, на греческих островах), где вплоть до XX века сохранились некоторые из обычаев, принесенных иудеями из родных краев, а также их язык — сефардский язык, произошедший от кастильского языка, такой, каким он был в 1492 году. Вот каким образом на Востоке появились сефардские общины.

Последствия этого изгнания для Испании во многом преувеличены. Оно не повлекло за собой экономической катастрофы, самое большее — временный застой в делах. Дело в том, что роль евреев была более ограниченной, чем полагали. Большинство из них были скромными ремесленниками, торговцами, мелкими заимодателями. Редко кто среди них становился зажиточным бюргером, имеющим доступ к зарубежной торговле; те же, кому представилась такая возможность, обратились в христианскую веру еще в конце XIV века, из чего следует, что эдикт об изгнании их не касался. Эта мера знаменует поворот в текущей религиозной политике. Веками христианская Испания относилась к мусульманам и иудеям скорее благосклонно, поскольку она не могла поступить иначе. В 1492 году одновременно с окончанием Реконкисты начинается другое завоевание — Испанию захлестывает европейское христианство: отныне она стремится стать страной, подобной другим странам христианского мира, который в течение долгого времени не принимал в свое лоно иных религий, кроме католической.

Можно добавить вторую причину: обязательным условием для создания нового государства (цель, намеченная католическими королями) была, по их мнению, единая вера. Они не считали, что должны сохранять еврейские общины, владеющие особым статусом, дозволявшим им самоуправление. Они отказались от перспективы сделать Испанию страной, в которой сосуществовали бы несколько культур. С этой точки зрения Испания католических королей не являлась исключением из правил: она предваряла все то, что станет правилом в Европе, в которой ни одна нация не настроена признавать ни право на своеобразие, ни своеобразие права какого-либо религиозного меньшинства. Повсюду, а не только в Испании, государь, опираясь на принцип «вера, закон, король», считает себя вправе навязывать религию своим подданным. Везде, в любой стране можно найти суверена, в одиночку решавшего то, какой будет религиозная модальность его государства, поскольку подданные будут придерживаться вероисповедания своего правителя — «чья власть, того и вера» (cujus regio ejus religio). Нантский эдикт не должен ввести нас в заблуждение: если в 1598 году Франция и покончила с религиозными войнами, то произошло это вовсе не из-за желания положить конец религиозной нетерпимости; здесь сыграли свою роль усталость сражающихся сторон и желание избежать гражданской войны. Как известно, победа над религиозной непримиримостью оказалась временной, так как в 1685 году эдикт упразднили. Чтобы принудить французских гугенотов перейти в католицизм, Франция Людовика XIV ввела драгонады — методы, ничем не уступавшие приемам испанской инквизиции. В своей «Политике, извлеченной из Священного Писания» Боссюэ заявлял, что «правитель должен использовать свою власть, чтобы уничтожить в своем государстве ложные религии». Лафонтен, Лабрюйер, госпожа де Севинье, Фонтенель поздравляли Людовика XIV с тем, что ему удалось «отчистить» королевство от нежелательных элементов. Теми же доводами и аналогичными определениями пользовались в Испании в конце XV века. Принудительная ассимиляция или изгнание: такова была альтернатива, в течение веков предлагаемая западному сообществу.

Инквизиция и изгнание евреев — бесчеловечные меры, и подобных мер следует остерегаться и по сей день. Нельзя уподобить Испанию католических королей нацистской Германии, как порой это делали, как нельзя сравнивать религиозную политику первой страны с тем «окончательным решением», которое вторая страна стремилась осуществить. Морис Агюлон выступал против употребления слова «геноцид» в отношении войны в Вандее: «Именно за Освенцим, этот концентрационный лагерь, предназначенный для поголовного истребления еврейского народа, нацистов обвиняли в „геноциде", в буквальном и этимологическом смысле этого слова. На совести нацистов и Орадур, преступление омерзительное и жестокое, но, увы, в большей степени традиционное. В свое время Людовик XIV точно так же „орадуризировал" в Пфальце, а Симон де Монфор — в Лангедоке, однако сегодня никто и не думает говорить об их действиях как о геноциде. Это были ужасы войны, ведущейся „по-старинному" и не ставящей целью искоренить целый народ. У якобинцев и патриотов был свой Орадур — в Вандее: деяние столь же отвратительное, нам нелегко признаться в этом. Но говорить о геноциде в данном случае недопустимо. Либо это слово берется в буквальном смысле, и тогда позорящее обвинение оказывается безосновательным. Либо, уступая языковой моде и инфляции слов, его начинают употреблять, когда хотят рассказать о массовой бойне. В таком случае для определения специфики гитлеровской программы необходимо найти другое слово, ибо в силу повсеместного хождения слова „геноцид" с нацистского преступления словно снимается часть вины». Такой же вывод можно сделать относительно религиозной политики католических королей. Можно обвинять Фердинанда и Изабеллу в нетерпимости и вменять им в вину методы, противоречащие нашим гуманным принципам, но мы не имеем права обвинять их в умышленном, сознательном желании уничтожить целый народ. Они решили покончить с иудаизмом, но не истребить иудеев; они желали, чтобы евреи остались в королевстве, но лишь после обращения в католицизм, поскольку, по их мнению, еврей, обращенный в католическую веру, перестает быть иудеем и становится христианином. Как известно, точка зрения нацистов была иной — они планировали уничтожить евреев.

Изгнание в 1492 году пятидесяти тысяч испанских евреев — увы, не исключительный случай. Современная история преподносит еще более страшные примеры варварства, в котором могут оказаться виновными цивилизованные нации, действующие во имя интересов государства. Вспомним о череде насильственных перемещений, происходивших по окончании Первой мировой войны вдоль новых границ, об участи Центральной и Восточной Европы, оказавшейся между соперничавшими империями. В ходе XX века некоторые народы трижды «меняли гражданство» по мере очередного изменения границ. После Второй мировой войны Венгрия, Болгария и Румыния должны были обмениваться своими национальными меньшинствами, а из Польши, Восточной Пруссии и Чехословакии были изгнаны два миллиона немцев...

 

Принудительное обращение мусульман

 Иудаизм не был единственной религией, допускаемой в средневековой Испании. Статусом, сравнимым со статусом еврейских «aljamas», пользовались и многочисленные мусульманские общины. Мудехары — так называли мусульман, живших в христианских землях, — владели собственными мечетями (в Толедо мечеть находилась в центре города, рядом с собором), магистратами, толкователями Корана... До 1492 года они жили на территории монархии, и расселение их не было равномерным. На землях Кастильской короны проживало от двадцати до двадцати пяти тысяч мусульман. Большая их часть находилась в долине реки Гвадианы и на севере королевства Мурсия, гораздо меньше их было в долине Гвадалквивира (не больше двух тысяч), в бассейне Тахо или в таких городах, как Сеговия, Авила, Вальядолид или Бургос. На землях Арагонской короны мудехары располагались в долине реки Эбро (около тридцати тысяч) и в королевстве Валенсия (более двухсот тысяч); в двух этих регионах они являли собой компетентную, покорную и не требующую больших забот рабочую силу, которой пользовались местные сеньоры.

Захват Гранады добавил к этим областям еще один мусульманский очаг. Теперь под юрисдикцией Кастильского королевства оказалось более двухсот тысяч мудехаров, разместившихся большей частью в горном массиве Альпухаррас. Соглашение о капитуляции Гранады, подписанное в ноябре 1491 года, недвусмысленно гарантировало мусульманам свободу исповедания и сохранение их культурных традиций. Некоторые из окружения католических королей были этим удивлены; во время капитуляции Гранады они предлагали воспользоваться удобным случаем и заставить мусульман обратиться в христианскую веру либо покинуть страну. Но Изабелла и Фердинанд отказались применить к мудехарам Гранады ту меру, к которой они принудили в апреле 1492 года иудеев. В их сознании эта проблема была не столь волнующей: мусульмане жили в стороне от основного населения; иудеи и новообращенные, напротив, в повседневной жизни смешались с христианами, часто занимая значительные посты в муниципалитетах или в церковной иерархии, чего не случалось с мудехарами, покорным и работящим населением. Вдобавок ко всему, капитуляция Гранады лишила это население элиты и правящих классов.

Католические короли, однако, намеревались сделать из отвоеванной Гранады христианскую землю и убедить ее население отказаться не только от ислама, но от своих языка и исконных обычаев. Эта задача была поручена новому архиепископу, Талавере, который решил действовать в евангельской манере: убеждать и увещевать. Действительно, по его мнению, добытое силой не может жить вечно; более действенные способы — любовь и милосердие. Талавера знал арабский язык и советовал своему духовенству изучить его так, чтобы уметь общаться с мусульманами. Он издавал катехизисы и учебники на арабском языке, используя его в качестве языка литургии. Таким образом ему удалось завоевать симпатии населения — люди почитали его как святого, называя христианским alfaqui. Ему удавалось убеждать мусульман перейти в католичество, и теперь он призывал их, раз уж они стали христианами, постепенно отказаться от привычного образа жизни. В своем повседневном поведении, в своей манере одеваться и питаться новообращенные должны перенять привычки христиан и постепенно раствориться в их сообществе.

Такая апостольская миссия требовала терпения и времени; она не приносила зрелищных результатов, даже несмотря на то что обращения, которых добились таким образом, оказались более надежными. Когда в июле 1499 года католические короли вернулись в Гранаду, им показалось, что ничего не изменилось: Гранада осталась арабским городом; большинство населения все еще было пропитано исламскими традициями. В ноябре 1499 года к королям присоединился архиепископ Толедский Сиснерос. Этот моиах с темпераментом крестоносца, впервые оказавшийся в бывшем эмирате, был возмущен увиденным и услышанным. Его занимала проблема «elches», христиан, обращенных в ислам. В глазах инквизиторов это были ренегаты, подлежащие соответствующим санкциям, однако в соглашении, подписанном в ноябре 1491 года, короли обязались не допустить гонений против «elches». Талавера свято чтил это указание и присматривал за тем, чтобы инквизиция не развязала в бывшем эмирате какого-либо судебного процесса. Сиснерос же видел вещи в другом свете: в соответствии с каноническим правом «elches» — это отступники; каноническое право «главнее» гражданского, а следовательно, против него нельзя выдвинуть такое обещание, как соглашение о капитуляции Гранады. Убедил ли Сиснерос королей? Как бы то ни было, после отъезда королевы в 1499 году он повел себя так, словно добился всей полноты власти. Отныне он не занимался собственно «elches» (пока еще нет), но заставлял крестить их детей без согласия их родителей; альбасинскую мечеть он превратил в христианскую церковь; он повелел прилюдно сжечь тысячи книг, посвященных кораническому учению (четыре или пять тысяч, некоторые из них — шедевры книжного дела). Расправы избежали лишь научные произведения, в основном книги по медицине: Сиснерос отдал их в дар университетской библиотеке в Алькале.

Постановления архиепископа вызвали протест и породили сопротивление. Мусульмане бывшего эмирата почувствовали себя обманутыми: соглашение 1491 года было нарушено. 18 декабря 1499 года в Альбасине убили альгвазила (полицейского чиновника), которой направлялся на задержание одного «elche». В городе начались волнения. Графу де Тендилья, вице-королю Гранады, удалось восстановить в городе спокойствие, но демонстрация силы оставила свой след. Сиснерос поспешил закрепить успех: в христианство обратилось огромное множество устрашенных мусульман, за восемь дней крещение получили три тысячи! Население Альпухарраса, однако, взялось за оружие: в январе 1500 года началось восстание. Фердинанду пришлось собрать войска и организовать карательную экспедицию, дабы навести порядок. В ходе зимы 1501 года вспыхнули новые смуты — на сей раз в горах Ронды. Назревало всеобщее вооруженное восстание. Вернувшись в Гранаду, католические короли притворились, будто считают этот мятеж нарушением со стороны мусульман соглашения 1491 года, которое они не намерены более соблюдать. Мусульман вынудили выбирать между крещением и изгнанием (июль 1501 года). Большинство обратилось к первому решению. Они стали ядром того сообщества, которое отныне будут называть морисками: формально они являлись христианами, но на деле не изменили ни одному из своих исконных обычаев и остались мусульманами. Очевидно, короля Фердинанда это не заботило. «Мое мнение, как и мнение королевы, таково: необходимо крестить мусульман; если они не являются христианами, то ими будут их дети и внуки», — заявил он. Мера была распространена 12 февраля 1502 года на всех мудехаров Кастилии, а затем, в 1516 году, на мусульман Наварры после присоединения этого королевства к Кастильской короне. Существовали еще мусульманские общины Арагона и Валенсии — они будут подвергнуты насильственному обращению уже при Карле V.

И вновь нам сложно определить, какова ответственность в этом деле каждого из монархов. Король Арагона, как кажется, принимал в нем деятельное участие. Вряд ли инициатива подтолкнуть мудехаров Гранады к восстанию принадлежит именно ему, однако мятеж этот стал для него поводом для аннулирования уступок, сделанных в ноябре 1491 года. Уступила ли Изабелла воле своего супруга? В это верится с трудом. И все же... Талавера и Сиснерос пользовались полным ее доверием; и тот и другой были ее исповедниками. Но Талавера был отстранен, и меньшее, что можно сказать — Изабелла не сделала ничего, что помогло бы ему избежать этого унижения. Что же касается Сиснероса, вполне возможно, что он действовал по собственному почину. Но если он и поступал таким образом, то потому, что надеялся на одобрение своих мер впоследствии; без сомнения, он полагал, что уловил волю короля, который, как в этом, так и в других случаях, настоял на своей точке зрения.

Вот уже несколько лет (и хронисты того времени это подтверждают) Изабелла, похоже, не вела государственных дел с тем упорством и решительностью, какие отличали ее действия в прошлом. Все те же хронисты точно указывают момент, когда свершилась эта перемена: октябрь 1497 года, то есть после смерти принца дона Хуана, наследника, на которого короли возлагали большие надежды. Дон Хуан мог бы управлять Кастилией и Арагоном на равных основаниях; он закончил бы работу по модернизации, которую начали его родители. Кончина принца была воспринята как катастрофа. «Вместе с этим принцем были похоронены надежды и чаяния целой Испании», — писал хронист Ангьера. Для королевы эта смерть стала первым испытанием (первым «ударом скорби», пишет хронист), оказавшим сильное влияние на эту мать и правительницу, тревожащуюся о судьбе королевства. За первым ударом судьбы последовали другие испытания: старшая дочь королей, Изабелла, ставшая супругой португальского короля Эммануэля и оказавшаяся наследницей после смерти дона Хуана, умерла год спустя, родив сына Мигеля. Последний тут же был провозглашен наследником Португальской, Арагонской и Кастильской корон, однако маленький принц, в свою очередь, ушел из жизни 20 июля 1500 года. Право наследования перешло к другой дочери — Хуане, супруге Филиппа Красивого, принца из дома Габсбургов. Душевное здоровье Хуаны, вошедшей в историю под именем Хуаны Безумной, доставляло немало беспокойств ее родителям, опасавшимся того, что их монархия достанется чужеземной династии — что, впрочем, и произошло в 1516 году, после смерти Изабеллы и кончины короля Арагона: Кастильская и Арагонская короны отошли будущему Карлу V. Все эти злоключения, как и перспектива увидеть свой труд напрасным, глубоко потрясли королеву; с 1497 года она уделяла государственным делам гораздо меньше внимания. Это незаметное самоустранение объясняет то, почему король Арагона берет на себя все больше инициатив. А потому вполне вероятно то, что в 1500-1502 годах именно он вынес окончательное решение относительно мусульман Гранады.