Шмуц второй главы Церковь Св. Михаила, начало XIX в., Житомир. Фотография любезно предоставлена Ярославом Димонтом.

Подпись Мошко Бланка по-русски в конце его жалобы на злоупотребления губернского суда. С любезного разрешения ЦДIАУ, ф. 442, оп. 150, спр. 82, арк. 2 зв.

Специалисты утверждают, что Мошко Ицкович Бланк родился где-то между 1758 и 1763 г., лет за пятнадцать до первого раздела Польши. Место его рождения не известно. Без сомнения, он говорил на идише и происходил из традиционной еврейской ашкеназской семьи. Бланк — польско-еврейская фамилия, не обычная, но и не редкая. На Подолии и Волыни жили и другие Бланки, при этом не обязательно родственники Мошко Бланка из Староконстантинова. Скажем, в Одессе занимался крупной торговлей подольский купец Файфель Бланк, поставщик русской армии, а в Каменец-Подольском проживал Мошко Бланк, гильдейский купец, полный тезка нашего староконстантиновского Мошко.

Мирьям Фроймович, жена Мошко и прабабка Ленина, была родом из Староконстантинова, где, по-видимости, она и родилась году в 1764. Она также принадлежала традиционному ашкеназскому еврейскому семейству. Ее фамилия, возможно, возникла из отчества, Фроимовна, по имени ее отца, Фроима (идиш от библейской формы Ефраим). Принимая во внимание низкую санитарную культуру и высокую детскую смертность, можно предположить, что у Бланков родилось больше детей, чем выжило: Абель родился в 1794 г., Либа около 1799 г., Израиль в 1804 г. После 1820-х Абель поменял свое имя на более звучное Дмитрий, Либа стала Любовью, а Израиль — Александром. Мошко Бланк сыграл решающую роль в обрусении детей.

 

Проклятье Староконстантинова

В отличие от своего тезки Мошко Бланка — он вкладывал деньги в развитие города Каменец — Мошко Бланк из Староконстантинова ничуть не интересовался внешним устройством своего города. Вместо этого он решил содействовать улучшению местных нравов. И в отличие от Файфеля Бланка, поставлявшего русскому флоту пеньку и фураж, Мошко принялся строчить русским властям кляузы и доносы. На протяжении всей своей жизни Мошко буквально засыпал городскую управу, губернское начальство и губернатора предложениями, жалобами, замечаниями, протестами, заявлениями, претензиями, ходатайствами, апелляциями и доносами. Когда ему стукнуло 85, он написал самому царю. Практически все, что мы знаем о Мошко, почерпнуто нами из внушительного корпуса документов, порожденных на свет многочисленными тяжбами, которые завел и всю жизнь расхлебывал Мошко.

Мошко был человеком неуживчивым: он конфликтовал со своей семьей, родственниками, братьями, детьми и непосредственным начальством, как русским, так и еврейским. И хотя в XX в. советская власть тщательно подчистила российские и украинские архивы — чтобы и памяти о Мошко не осталось и чтобы раз и навсегда уничтожить всякое воспоминание о далеком еврейском предке Ленина, в бывших советских архивах все еще можно найти немало документов, проливающих свет на бурную жизнь Мошко Бланка.

Бланк не был ни самым богатым, ни самым бедным староконстантиновским обывателем. Приписанный к мещанскому, а не к торговому сословию и будучи простым мещанином, а не гильдейским купцом с уставным капиталом и регулярными отчислениями в казну, Мошко получил от кагала разрешение заняться торговлей, заплатил причитающийся с него городской налог в 50 коп. и принялся торговать. Как и многие другие жители местечка, Мошко не брезговал никаким заработком; он взял в аренду загородные поля и засеял их цикорием, торговал с крестьянами, скупая оптом будущий урожай, и продавал в розницу вино и водку — как жителям местечка, так и приезжим. К своему дому он пристроил несколько маленьких деревянных магазинчиков и торговал с кем ни попадя, отсчитывая монету на широких подоконниках у больших окон. В базарные дни и особенно на ежегодных ярмарках Мошко сдавал свои магазинчики заезжим торговцам, как это делали и многие другие домовладельцы, жившие вокруг или вблизи рыночной площади. Будучи одновременно небольшим постоялым двором, складом и магазином, дом приносил ему постоянный доход, но Мошко, конечно же, нагло врал, когда похвалялся, что один только дом приносил ему 10 руб. серебром в неделю.

Едва ли что-нибудь отличало Бланка от других его сородичей, за исключением удивительной способности Мошко ссориться с покупателями, соседями и евреями вообще. И хотя некоторые обвинения против него представляются в лучшем случае надуманными, если не смешными, были среди них и вполне серьезные. Староконстантиновские евреи считали Бланка человеком дурной репутации, способным на гнусности. Говорили, что он украл солому: такое не подтвержденное судом обвинение было выдвинуто против него в 1803 г. И хотя он не был по этому делу осужден, суд его оставил в сильном подозрении.

Хуже того, Мошко подло обманывал покупателей: продавал обычную водку под видом фруктовой. И что еще хуже, делал это на Пасху. Это был уже не простой обман. Обычная водка делается из зерна, с точки зрения еврейского закона она есть продукт брожения, то есть хамец (продукт из квасного теста) и поэтому запрещена к использованию на Песах. Наоборот, иудейская традиция дозволяет на Песах фруктовую водку. Приторговывая обычной водкой вместо фруктовой, Бланк намеренно издевался над иудейским запретом извлекать доход из использования квасного (хамеца), потреблять его в пищу, хранить и продавать его. По его милости другие евреи, доверявшие ему и покупавшие у него водку, преступали этот запрет, рискуя оказаться вычеркнутыми из иудейской традиции. Такой поступок мало назвать святотатством. Трудно описать гнев, отчаяние и негодование собратьев, обнаруживших, как их одурачил сосед.

Старшины кагала объявили Мошко Бланку, что его поведение — мерзопакость и что подобных вещей в местечке терпеть не будут. В ответ Мошко принялся шантажировать кагал. Он донес властям на незаконную деятельность кагала, якобы дозволенную самим Дувидом Штейнбергом, одним из катальных старшин. Срывающий все и всяческие маски Мошко жаловался, что кагал либо вовсе не регистрирует рождение мальчиков, либо регистрирует со значительным опозданием. Этим хитроумным способом еврейские общины уклонялись от внесения в казну тяжкого подушного налога — трюк, хорошо известный также православным горожанам и крестьянам.

Тем временем Мошко намекнул своим соплеменникам, что его молчание можно купить. Он вроде бы соглашался, рассказывали староконстантиновцы, благосклонно принять от каждой семьи, уклонившейся от своевременной регистрации детей мужеского полу, кругленькую сумму в 100 рублей ассигнациями. Предложение, с еврейской точки зрения, было особенно гадко, если учесть, что Мошко и сам не зарегистрировал своих сыновей должным образом. Не известно, получил ли он за свое молчание хоть одну взятку, но репутация шантажиста прочно закрепилась за ним, предвосхитив последовавшую за ней печальную славу доносчика.

Прежде чем кагал решил, наконец, принять против него решительные меры, оказалось, что кроме всех прочих выходок Мошко Бланк еще и «погубил репутацию» староконстантиновских евреев. Подобные обвинения означали, что некий еврей вел себя как откровенный мошенник в деловых отношениях с неевреями, в результате чего пострадала вся еврейская община. По крайней мере, так считали катальные старшины; но Мошко был иного мнения. Он полагал, что его единоверцы люди бесчестные и отсталые. Поэтому он сам, как человек прогрессивно мыслящий, имел безусловное право судить своих собратьев и даже доносить на них как в индивидуальном порядке, так и на всех скопом. Похоже, что уже в это время, в первые годы девятнадцатого века Мошко был евреем только по метрике. По-видимому, он не соблюдал никаких иудейских традиций, а много позже утвердился в своей приверженности православным обычаям, при этом он похвалялся, что ему нравилось есть и пить трефное даже в бытность его в Староконстантинове.

Мошко сознательно и намеренно отделял себя от своих собратьев. Он ненавидел иудейское благочестие, презирал еврейских духовных наставников-раввинов, держал своих собратьев за лицемеров и утверждал, что евреи нещадно эксплуатируют местное христианское население. В то же время Мошко боготворил имперскую власть, преклонялся перед российской государственностью и считал русификацию единственным средством против фанатичности и обскурантизма «еврейского племени». Как мы увидим, Мошко взирал на своих собратьев-евреев сверху вниз — с высоты своих имперских иллюзий и православных идеалов. Он искренне верил, что евреи вполне заслуживают его презрения. Жители местечка, в свою очередь, обвинили его в прелюбодеянии, надувательстве и воровстве.

29 сентября 1808 г. Мошко Бланк впервые ощутил на себе, что значит утратить общинное доверие. В этот день, как уже упоминалось, город охватил пожар. Скорее всего, причиной возгорания послужила недостроенная печная труба в доме Якова Тиманицкого: труба доходила до чердака, но не была выведена на крышу. А под крышей Тиманицкий хранил солому. Искры из печной трубы попали на солому, чердак в считанные минуты воспламенился. Затем пламя перекинулось на кровельную дранку, на крыши соседних домов и за пару часов уничтожило 23 дома, включая дом Бланков. Местное начальство произвело обычное в таких случаях дознание. В других подобных случаях жители местечка обвиняли в поджоге бродяг, незарегистрированных жителей или пришлую рабочую силу. И почти всегда вина оставалась недоказанной, так что обвиняемый оставался под сильным подозрением, но осужден не был. Дознание, как правило, приносило результат, если под подозрение подпадал местечковый осведомитель. Скажем, Сатановский кагал арестовал некоего Шаю Рабоновича — доносчика, чьи бездоказательные жалобы погубили несколько еврейских семей. Кагал счел Шаю виновным в поджоге, Шаю приговорили и сослали в Сибирь.

Подобный оборот приняло и дело Мошко Бланка. И хотя в этом случае — в отличие от многих других, с ним связанных, — Бланк, скорее всего, был невиновен, однако собратья-евреи решили с ним посчитаться. После пожара 22 обывателя из Бердичева, Кременца и Староконстантинова, приписанные к староконстантиновскому кагалу, но проживающие за пределами местечка, предъявили Бланку обвинение в поджоге. В подкрепление своих подозрений истцы сослались на всем известную подрывную деятельность Мошко, на его мстительный характер и гнусное поведение. Мошко привлекли к суду. Катальные старшины решительно поддержали обвинение: Мошко, по их мнению, в любом случае заслуживал сурового наказания. Староконстантиновская администрация сочла обвинение основательным.

Покуда местный суд рассматривал дело, униженный и оскорбленный Бланк провел за решеткой целый год, упражняясь в новом для него жанре «записок из подполья». Тем временем его цикориевые поля пришли в запустение, пасущиеся поблизости стада вытоптали то, что осталось. Мошкина жена Мирьям потратила около 100 рублей на поездки в Новоград-Волынский, где Мошко содержался в тюрьме. По-видимому, пока он еще сидел под арестом, староконстантиновские евреи решили от него окончательно избавиться и подделали бумаги на приобретение его дома, если только в своих позднейших жалобах Мошко не врет. Но в конце концов его ходатайства задели начальство за живое, тем более что Мошко выставлял себя жертвой религиозных преследований. Дело было приказано пересмотреть. Уездный суд Новоград-Волынского отправил дело в Сенат. Сенат рассмотрел его дело и счел вину Мошко не доказанной. Разорившийся и взбешенный Мошко мог, наконец, отправиться домой. Вместо этого он решил сменить среду обитания.

 

На алтарь просвещения

В Староконстантинове ничто не удерживало Мошко. Он принял внезапное, но удачное решение переехать в Житомир и там осесть навсегда, хотя как налогоплательщик он так и остался на долгое время приписанным к староконстантиновскому кагалу. Мошко решил сделать все возможное, чтобы избежать незаслуженного, как ему казалось, преследования со стороны «религиозных фанатиков», его соседей по местечку. Попутно Мошко решил обзавестись знакомствами в среде государственных чиновников: Житомир, как мы уже знаем, был центром Волынской губернии и губернской администрации. Бланк заплатил приличную сумму, чтобы перевезти семью в Житомир, и снял там дом, хотя, разумеется, 150 руб. за переезд и 240 руб. за дом, которые он упомянул в жалобе Николаю I, как и многое другое в его письмах властям предержащим, можно списать на его неуемную склонность к вранью и преувеличениям. После 15 лет жизни в съемном доме Мошко купил собственный скромный дом, заплатив за него в 1825 г. около 125 руб.

Житомир не изменил Бланка. Здесь, в Житомире, Мошко принял решение свести счеты со староконстантиновскими жителями и отомстить им за унижение, страдания и финансовый ущерб — пока что морально, но дойдет, он верил, и до материальной стороны дела. Однако осуществить это намерение было непросто: у Мошко не было ни требующихся средств, ни заметного общественного положения, чтобы воплотить свой мстительный замысел. Кроме того, Мошко прервал давно налаженные связи с торговыми партнерами и так и не обзавелся знакомствами в среде авторитетных деятелей местной православной и еврейской общины. Единственное, что ему оставалось, это искать защиты у государства, примазываясь ко всему, что было связано с государственной властью — политическому официозу, православию, русификаторской идеологии властей.

Однако на этом пути была серьезная помеха: мадам Бланк, Мошкина жена. Мирьям не разделяла отвращения своего мужа ко всему еврейскому, как позже оправдывался сам Мошко, и всячески препятствовала его обращению к православной религии. Мошко решил, что все те надежды, которые ему не удалось осуществить в отношении самого себя, он поможет осуществить своим сыновьям. Мошко предпринял ряд смелых шагов, на которые мало кто из евреев решался в то время. У Мошко было два сына: Абель и Израиль. Он не стал подыскивать для них еврейскую школу и не нанял им частного учителя. Вместо этого он записал их во вновь открытое поветовое училище. Для евреев Староконстантинова и Житомира, знавших Бланков, это был открытый вызов. Новооснованные государственные школы были предназначены для христианского населения, в них преподавался Закон Божий, и в них записывались в подавляющем большинстве своем ученики православного исповедания. Евреи же начали записывать детей в государственные школы только 30–40 лет спустя и при совершенно других исторических обстоятельствах.

Мошко конфликтовал не только со своей общиной, но и со своей родней. С сыновьями он рассорился. Абель, старший сын, в ноябре 1816 г. женился на некоей Малке Потце (очень сомнительно, что это взаправдашняя фамилия, слишком неприлично она звучит на идише). Некоторое время спустя после женитьбы Мошко как-то зашел домой к сыну. Абеля не было, но Малка была дома. Она мягко напомнила тестю, что тот обещал сыну денег в связи с женитьбой и до сих пор не дал. Мошко ответил в обычной для него хамской манере. Малка ответила тем же. Последовала ссора. Услышав крики, сбежались любопытствующие соседи. Вернулся домой и Абель. Пока Мошко распекал Малку, кто-то сзади его стукнул. Какой-то еврей, старьевщик, указал на Абеля. Мошко сгоряча подал на сына в суд за побои и отправил соответствующий донос губернатору: сына, естественно, арестовали. Через десять дней Мошко раскаялся в своем поступке, потребовал в очередном послании губернским властям отпустить сына из-под ареста и подал новое прошение прекратить дело, так как его сына, по заверению Мошко Бланка, оклеветали.

Это дело и подобные ему судебные тяжбы с участием Мошко весьма показательны, а для нашей истории они важны еще и как богатый, характеризующий Бланка материал. Мошко принимал поспешные решения, доверял сомнительным лицам, мог из-за пустяка отправить родственника в тюрьму, а затем, поостыв, прилагал чрезвычайные усилия, чтобы повернуть колесо правосудия в обратную сторону. Он вел себя неразумно и буйно. По-видимости, волынский губернатор был немало удивлен, получив подписанный Бланком иск, но удивился еще больше, когда Мошко вновь обратился к нему с прошением закрыть дело. Озадаченный губернатор отправил бумаги в Волынский суд: мол, проверьте, насколько обоснованы требования Бланка, и выясните, что за люди эти Бланки. Суд опросил 12 жителей Житомира и получил от них положительные характеристики. Однако суду было известно, что Бланки в Житомире недавно, поэтому опрошены были также жители Староконстантинова, которые давно и хорошо знали Бланков. 12 староконстантиновцев дали Бланку отрицательную характеристику. Они утверждали, что Мошко — дрянь человек и недостойный еврей: он замешан в преступной деятельности, пойман на воровстве и обвинен в блудодеянии. Мы не знаем, была ли это очередная попытка староконстантиновских евреев опорочить Бланка — или в этих характеристиках есть степень достоверности.

Как бы то ни было, городской магистрат Житомира решил, что Бланки люди сомнительного поведения и предложил либо отпустить Абеля Бланка под залог, либо сослать обоих — Мошко и Абеля Бланков — в Сибирь на поселение. После долгих хлопот Абель был отпущен, а Мошко пришлось заплатить 50 рублей ассигнациями за возбуждение и внезапное прекращение дела — другими словами, за то, что он ввел суд в заблуждение. Суд также заставил Мошко подписать обязательство впредь не писать бессмысленных жалоб губернатору.

Какими бы дикими и необузданными ни были поступки Мошко, у него был далеко идущий план, касавшийся его сыновей. Переезд из Богом забытого Староконстантинова в восхитительный Житомир помог ему в осуществлении этого плана. Весной 1820 г. в Житомир по служебной надобности приехал сенатор, статский советник Дмитрий Осипович Баранов. Баранов был известен как просвещенный русский чиновник, который верил, как вокруг него верили только либерально мыслящие люди, что крещение — лучший способ ассимилировать евреев в русскую среду. В отличие от своих более консервативных сослуживцев, которым эта идея представлялась отталкивающей, Баранов полагал (вослед европейским просветителям вроде Христиана Вильгельма фон Дома), что евреи в социальном смысле люди бесчестные, но в глубине души добрые и неиспорченные, потому заслуживают приобщения к христианству. Конечно, Баранова не следует ставить в один ряд с французскими просветителями вроде маркиза Мирабо, аббата Грегуара и графа де Клермон Тоннера, для которых постепенная интеграция евреев начиналась с аккультурации и огосударствления — и только в далекой перспективе предусматривала их обращение в католичество. Как типично русский просвещенный бюрократ, Баранов полагал, что крещение как раз начальная стадия еврейской интеграции.

Баранов приехал в Волынскую губернию с инспекцией. В первую очередь его заботил вопрос о недоимках: еврейские общины Волыни задолжали государственной казне. Мы не знаем, каким образом Мошко Бланку удалось с ним встретиться — это была непростая задача в то время, если принять во внимание разделявшие Бланка и Баранова общественные, религиозные, языковые и культурные перегородки. Не имея документальных свидетельств, мы, тем не менее, вполне можем вообразить, что Бланк написал Баранову, попросил о помощи и в очередной раз изобразил себя прогрессивно мыслящим евреем, которого незаслуженно преследуют его сородичи. Мошко, по-видимому, изъявил желание воспитать сыновей в духе господствующей религии, дать им хорошее русское образование и полезную профессию. Подобные доводы можно найти в письмах Мошко Бланка губернскому и столичному начальству 30–40-х гг. Возможно даже, что Бланк прибег к приему, которым обычно пользуются осведомители в надежде завоевать доверие: пообещал открыть Баранову глаза на злоупотребления и произвол волынских евреев в обмен на его поддержку. Если все так и случилось, Бланки встретились с Барановым в Житомире и убедили сенатора согласиться с планом Бланка-отца дать сыновьям русское образование. Баранов между тем — и мы это знаем достоверно — обратился к высоким сановникам в Санкт-Петербурге, прося их помочь в устройстве двух сыновей Бланка.

План Мошко был немедленно приведен в исполнение. В мае 1820 г., в обход своей еврейской общины, Абель и Израиль получили через посредничество Баранова специальное разрешение от местного начальства выехать за пределы черты оседлости — и отправились в Санкт-Петербург. В июне, уже из северной столицы, они обратились в Синод с официальной просьбой разрешить им принять Святое крещение. Хотя им следовало бы назначить испытательный срок, церковные власти приняли во внимание, что они учились в христианской школе и пользовались поддержкой государственных чиновников. Братья прошли интенсивный курс подготовки, и всего лишь через пару недель священник Федор Барсов в церкви Самсона Странноприимца, то есть в Сампсониевском соборе в Петербурге, совершил обряд обращения в православную веру и приобщил Абеля и Александра Святых тайн. Как предписывается православной церковью, Абель и Израиль дали клятву, торжественно прокляли богопротивных евреев, не признающих Спасителя и соблюдающих бессмысленные еврейские обычаи, и превратились соответственно в Дмитрия и Александра Бланков. Присутствие при обряде крестного отца одного из них — Баранова — и его жены Варвары, выступившей крестной матерью другого, придало мероприятию особо приподнятое настроение.

В июле, теперь уже в качестве полноценных христиан, Бланки обратились с прошением к министру народного просвещения князю Александру Голицыну, прося разрешить им учиться в Медико-хирургической академии. Голицын, взглянув на выписку из зачетно-экзаменационной ведомости, обнаружил некоторые обстоятельства, на которые еще до него обратила внимание приемная комиссия: латинский язык Бланков сильно хромал, им серьезно недоставало познаний в латыни для поступления в академию. Но поскольку кн. Голицын сам всячески способствовал с 1818 г. продвижению миссионерского «Комитета опекунства израильских христиан», он проявил благосклонность к Бланкам и «приказать соизволил», чтобы их приняли в престижную Императорскую Медико-хирургическую академию.

Голицын отметил, что братья заслуживают возможности учиться соответственно их поведению и сиротскому положению. Под безусловно похвальным «поведением» Голицын подразумевал их христианское рвение, а под «сиротским положением» — то, что, обратившись, Бланки утратили своих природных родителей и приобрели духовных — крестных отца и мать. Вот как Александр, младший Бланк, всего лишь семнадцати лет от роду, был зачислен студентом очного отделения, а Дмитрий, старший, стал вольнослушателем, поскольку ему уже исполнилось 26 лет и его нельзя было зачислить на общих основаниях.

 

Око за око

Мошко вернулся в Житомир, ликуя. Его сыновья теперь жили в столичном городе на законных основаниях. Они учились в престижнейшей медицинской академии. Обучались настоящей науке, не какому-нибудь там Талмуду, и жили среди настоящих христиан. Молодые люди ассистировали хирургам во время операций, служили санитарами в больницах, открывали кровь больным, ставили пиявки и выписывали рецепты. Летом 1824 г. братья получили диплом медицинского и ветеринарного врача. Как лица, состоящие на государственной службе, они были исключены из числа облагаемых налогом житомирских евреев, — по-видимому, последнее обстоятельство, все еще связывавшее их с чертой оседлости. Наконец они получили назначение: Дмитрий как частнопрактикующий лечащий врач был направлен в Санкт-Петербургскую полицию, а первым местом работы Александра с августа 1824 г. стала должность уездного врача в Смоленской губернии. Некоторое время спустя, благодаря хлопотам брата, он вернулся в столицу, где был зачислен, как и его брат, в штат столичной полиции на должность медицинского врача.

Как только сыновья закончили учебу, Мошко решил, что наступило время нанести последний удар по еврейской общине Староконстантинова. Он наконец придумал, как свести счеты со всеми теми, кто обвинил его в поджоге в далеком 1808 году.

Мошко прикинул, сколько он мог бы выручить в рублях за все разоренное в результате ареста имущество: погибший урожай цикория, непроданную водку, доход, который бы он мог получить со своего сожженного дома, — получилась астрономическая цифра: 15 100 рублей серебром и 4000 ассигнациями. Без сомнения, Мошко чудовищно преувеличивал, и не без задней мысли. Он надеялся таким образом доказать свою полезность, подчеркнуть свои деловые способности и выставить себя жертвой ужасающего произвола еврейской общины. Житомирский поверенный написал для Мошко заявление в суд, каковое и было переправлено затем в Сенат.

К этому времени Мошкины сыновья превратились в государственных служащих, свободно говорили по-русски и обзавелись связями в Санкт-Петербурге. Теперь, полагал Мошко, они помогут своему отцу из глубинки, все еще еврею черты оседлости, добиться в Сенате справедливости.

Чтобы никто не мог придраться к его столичным ходатаям, в 1826 г. Мошко обратился в Волынский губернский суд с просьбой пересмотреть его дело против собственного сына. В ответ на его прошение суд вынес окончательное решение о невиновности Абеля (Дмитрия), снял с него все обвинения, обязал Мошко заплатить дополнительные 25 руб. и закрыл дело. И хотя юридически конфликт вроде бы разрешился, в отношениях Дмитрия с отцом осталась некоторая напряженность. Возможно, поэтому Мошко прибег к помощи младшего сына, Александра. В том же году Александр подал начальству прошение позволить ему остаться в столице, поскольку в Сенате рассматривается дело на 35 000 руб., к которому он имеет непосредственное касательство. И хотя его прошение осталось без удовлетворения, из него следует, что Александр действительно предпринял кое-какие шаги, чтобы помочь отцу, и что Мошко знал, что может положиться на младшего сына.

В Сенате по получении жалобы Мошко затребовали из суда все бумаги по делу 1808 г. и пересмотрели двадцатилетней давности решение. Сенат подтвердил, что пожар произошел по причине возгорания в доме Тиманицкого, что Бланк невиновен и не должен был сидеть в тюрьме. Но что самое главное — Сенат постановил, что 22 обвинителя Мошко обязаны теперь возместить ему все его убытки. Однако новоград-волынский суд, получив этот вердикт, не торопился призвать к ответу обидчиков Бланка. Поскольку местные власти тянули с этим делом, обеспокоенный Бланк направил жалобу на судебное делопроизводство самому Николаю I. Царь поддержал Бланка, утвердил решение Сената и потребовал немедленного исполнения законного решения.

Отступать было некуда. В 1827 г. новоград-волынский судебный исполнитель нехотя отдал распоряжение арестовать 11 человек. Поскольку пересматривалось дело двадцатилетней давности, среди арестованных оказались не сами обвинители, а их родственники, близкие и дальние. Многие из них знать не знали о пожаре 1808 г. и слыхом не слыхивали, кто такой Мошко Бланк. Кроме того, никто из них даже близко не мог собрать требуемую к уплате сумму. Однако монаршую волю требовалось исполнить, ведь скандалист Бланк не впервые обращался к высочайшей власти; он вполне мог обратиться вновь, если не принять соответствующих мер на местах.

Волынский губернатор отдал распоряжение распродать с торгов недвижимое имущество 11 арестованных. Чиновники описали имущество, местная газета поместила объявление о дате торгов. С молотка должны были пойти несколько домов стоимостью в 1500–4000 руб. с подвалами и деревянными и каменными пристройками. Предвкушая барыш, Бланк уже потирал руки, но он недооценил своих соотечественников.

Начальство могло отдать приказ продать с торгов еврейское имущество, но оно не могло в приказном порядке заставить его купить. На торги никто не пришел. Староконстантиновские евреи, как и евреи близлежащих местечек, всегда готовые приценяться и торговаться, отлично понимали, что эти торги — чистый грабеж, а никакой не акт справедливости. Назначили новую дату распродажи, снова опубликовали объявление в местной газете, и снова никто не пришел. Местное начальство было, по-видимому, в таком же положении, как и местные евреи: оно искало и нашло способ исполнить высочайшее предписание — и одновременно уйти от его исполнения.

Мошко забрасывал суд жалобами, требуя принудительной распродажи описанного имущества. Он жаловался на староконстантиновских евреев в Волынский губернский суд, на волынский суд — губернатору, на губернатора — в Сенат и на Сенат — царю. Четыре года спустя, в ответ на нескончаемый поток его жалоб, Государственный совет принял новое решение о продаже домов Аарона Шапиро, Дувида Рубинштейна, Нафтулы Лисянского, Лейзера Ратенберга и других. Николай снова одобрил решение и повелел местным властям принять энергичные меры к исполнению.

В это время Бланков постигло новое несчастье: трагически погиб старший сын Дмитрий. Летом 1831 г. в Санкт Петербурге вспыхнула эпидемия холеры, унесшая жизнь около 5000 человек. Подозревая врачей и подстегиваемые ксенофобскими предрассудками, взбунтовавшиеся питерские толпы атаковали больничный медицинский персонал, повинный, с точки зрения простых обывателей, в высокой смертности среди жителей города. В конце июня озверевшие городские элементы устроили настоящий погром в столичных клиниках. Они разоряли лаборатории, били лабораторные колбы и реторты, разрушали подсобные помещения, выкидывали из окон врачей и санитаров. Из окна третьего этажа Центральной холерной больницы выбросили Дмитрия Бланка. Полиция была бессильна помочь. Только личное вмешательство Николая и введенные в город батальоны регулярной армии позволили подавить бунт. Однако врачи погибли.

По-видимому, в конце августа печальные новости достигли Житомира. Мошко был глубоко потрясен: убийство сына нанесло сокрушительный удар по его наивной вере в успех еврейской ассимиляции, в спасительную роль православия и во всесилие имперской власти. Мирьям, страдающая угрызениями совести, корила Мошко на чем свет стоит. С ее точки зрения, происшедшее было Божьей карой за стремление Мошко сделать из детей выкрестов. Овдовевшая Малка Потца, бывшая, скорее всего, в дружеских отношениях с Мирьям после отъезда Абеля в Санкт-Петербург, теперь имела достаточно причин излить свой гнев на Мошко. Легко себе представить, через что прошла эта семья.

Впрочем, жизнь доставляла и утешения. В 1831 г., пять лет спустя после пересмотра дела о пожаре, торги, наконец, состоялись. И хотя удалось выручить с торгов всего ничего — какие-то жалкие 727 руб. 42 коп. (как далека была эта сумма от материальных упований Мошко!), все-таки это была победа. То немногое, что удалось получить, Мошко вместе с дочерью Любовью, которая к тому времени также осела в Житомире, пустил в рост, что было необычным занятием для еврея черты оседлости. Ростовщиком Мошко оказался напористым, грубым и рисковым. В середине 30-х гг. он вложил часть дохода в житомирскую кирпичную фабрику, которой он владел вместе с Дувидом и Габриэлем Розенблитами.

Казалось, его жизнь наладилась. И все же он потратил еще целых 10 лет на то, чтоб окончательно уничтожить своих староконстантиновских обидчиков. Как человек мстительный, он не удовлетворился недвижимым имуществом 22 бывших староконстантиновских обвинителей — он продолжал предъявлять претензии на что только можно было урвать у их наследников, включая частные дома, амбары, магазинчики, торговые лавки и полуподвалы. В 1836 г., спустя почти 30 лет после пожара 1808 г., он предъявил права — все по тому же сенатскому решению — на один из каменных домов и два каменных магазина, принадлежавших Шмуэлю Тороповскому, который имел несчастье состоять в родстве с одним из 22 бланковских обвинителей и который нашел в себе силы пожаловаться губернским властям на произвол Мошко Бланка.

В том же году другой староконстантиновский обитатель, Шлема Чацкие, посетовал, что Бланк незаконно захватил его магазин и половину каменного подвала — якобы в возмещение убытков, понесенных Бланком в 1808 г. Скорее всего, Бланк дал на лапу местной полиции, предоставил судебные бумаги от 1827 и 1831 г. и заявил, что распоряжения Сената так и не были приведены в исполнение. В другой тяжбе с житомирским евреем Бланк добился конфискации мебели и пианино должника в счет покрытия долга. Документы свидетельствуют о Бланке как о человеке жадном и беспощадном. Однако вскоре удача снова от него отвернулась.

В третий раз Мошко потерпел жизненное фиаско. Летом 1839 г. семья Розенблит, совладельцы кирпичной фабрики, подали на Бланка в суд и выиграли дело. Бланку присудили выплатить Дувиду Розенблиту 425 руб. серебром и еще 360 руб. серебром его родственникам Габриэлю Розенблиту, его жене Дворе и сестре Дворы Гитл. Бланк потерял свою долю в кирпичном заводе, и теперь завод отошел к Розенблитам. Однако выплатами не удалось покрыть весь долг — остались существенные суммы, и Розенблиты не собирались их прощать. На его беду, Розенблиты обошлись с Мошко так же, как Мошко всю жизнь обращался с евреями. По требованию Розенблитов полицмейстер Фотинский пришел к Бланкам и описал их имущество, включая все бумаги Мошко и содержимое жениного сундука. Мошко пытался протестовать, но безуспешно. Он также попробовал всучить Розенблиту недвижимость, которой владел в другом месте — видимо, в Староконстантинове. Но 6 сентября 1839 г. то ли Дувид, то ли Габриэль явились в сопровождении полицейского Шостака и конфисковали все, что нашли подходящего, в пользу Розенблита: сундук, фунт чая, несколько фунтов молотого кофе, 4 бутыли водки, несколько фунтов турецкого табака и даже очки, которые Мошко носил каждый день.

Взбесившийся Бланк ринулся с жалобой к генерал-губернатору Бибикову. Он оросил свою жалобу потоками слез, стеная о несчастной судьбе старого, смиренного и разоренного человека. Он стонал, что все, кроме его недвижимого имущества, было конфисковано в пользу Розенблита, хотя Розенблит мог бы обойтись и домом Мошко в Староконстантинове. Жалоба произвела двойственный эффект. Бибиков лично приказал оградить Мошко Бланка от опустошительного произвола местной полиции. Однако житомирские власти не послушались и оставили все как есть. Они слишком хорошо знали, что именно происходит. Розенблит был, по их представлениям, добропорядочный обыватель и честный предприниматель, тогда как Мошко Бланк был человеком «преотвратным», как заметил житомирский губернатор, его претензии и проделки решительно всем надоели. В полиции также знали, что Бланк пытался помешать правосудию — полгода спустя, — заявляя, что конфискованное у него имущество принадлежит якобы не ему, а некоему Мееру Лехтерману, который оставил вещи Бланку на бесплатное хранение, так что надо было бы все это вернуть.

Полицейские чины не оставляли надежды получить с Мошко Бланка причитавшиеся с него в пользу Розенблита 365 руб., когда они случайно обнаружили, что Бланк водит их за нос. Оказалось, что пока они пытались уладить дело Бланка и Розенблита миром (прежде чем передавать это дело в суд), Мошко взял у некоего Ицки Финкелыитейна бричку стоимостью 500 руб. в залог долга, продал ее за 185 руб. серебром, а вырученную сумму отдал Финкелыитейну, очевидно, надеясь спрятать денежку и избежать дальнейших выплат Розенблитам. Что до Финкелыитейнов, то позднее Бланк судился и с ними, и во время этого суда явилась во всей красе мадам Финкельштейн с ее проклятиями в адрес Мошко Бланка, о которых мы рассказывали в начале главы 1. Принимая во внимание описанные обстоятельства, местные власти решили действовать в соответствии со здравым смыслом и потому проигнорировали приказ генерал-губернатора.

Что мог в этих обстоятельствах сделать Мошко? Кто-нибудь другой в его положении сидел бы тихо. Или переехал бы жить к дочери и смирился. Или жил бы тихо по-стариковски — ведь в 40-е гг. Мошко было уже крепко за 80. Кто-нибудь другой на его месте выбрал бы любую из этих возможностей, но не Мошко, хотя к дочери он-таки переехал.

Мошко решил, что довольно жалоб на Штернбергов или Розенблитов, на евреев Староконстантинова или Житомира. Мирьям уже отошла в мир иной. Ее назойливые еврейские причитания, которые Мошко, наверное, презирал, хотя и терпел, не могли теперь помешать ему принять жизненно важное решение. В конце концов, он, Моисей Ицкович Бланк, был великорусским подданным, хотя формально все еще оставался ничтожным евреем. Конечно, он понимал идиш, жил в черте оседлости и вел дела преимущественно с евреями. Но в глубине души он давно уже был православным христианином. Пришло время Мошко стать истинно русским.

 

Во славу Божью

Можно только удивляться, почему Мошко решил узаконить свои давние отношения с православной церковью, когда ему уже было за 80. Если его жена умерла в 1844 г. а не в 1834 г., как указывают некоторые документы, тогда его решение легко объяснить. Мирьям была правоверной еврейкой, и Мошко не хотел ее обижать. Как бы он ни презирал своих традиционно мыслящих соплеменников, с женой он прожил больше полувека. В письме Николаю I Бланк разъяснил, что давно желал обратиться, но пока была жива жена, он не хотел оскорбить ее в лучших чувствах и не мог себе позволить креститься. Если это объяснение правдиво, значит, Бланк считал себя гордым православным подданным великой империи, а не низкопробным местечковым евреем, значительно раньше своего формального крещения. Как бы там ни было, теперь Мошко мог свободно и самостоятельно принимать решения. В сентябре 1844 г. он обратился с просьбой о причащении Святых тайн к волынскому приходскому священнику Анатолию. Мошко писал, что не разделяет представлений Талмуда о пришествии Мессии, что он слабого здоровья и что беспокоится о спасении души.

Слова Мошко о слабом здоровье не требуют пояснений, но упоминание им Мессии озадачивает. Мошко четко объяснил, что именно его не устраивало в Талмуде. Дескать, по Талмуду, Мессия придет, когда все евреи будут либо праведниками, либо грешниками. Мошко знал, что эта талмудическая якобы версия пришествия Мессии была одной из нескольких десятков метафор, описывающих мессианские времена и разбросанных в массе своей по длиннющей 11-й главе Трактата «Сангедрин» Вавилонского Талмуда, по еврейской средневековой гомилетике, по мидрашам и по собраниям популярных раввинских сочинений.

Мошко не мог не знать, что представление о приходе Мессии, которое он выдавал за главенствующую концепцию в Талмуде, не было ни каноническим, ни центральным и не имело никакого прямого касательства к основным иудейским практикам и верованиям. Такое представление о Мессии отсутствовало среди 613 заповедей, предписанных религиозному иудею. Мошко, таким образом, и здесь соврал. Но он учитывал, кому адресована его просьба. Расставляя акценты нужным ему образом, Мошко особо отметил, что он разошелся с иудаизмом именно по тому вопросу, который был основным для христианства: Мессия. Вероятно, он знал или слышал, что именно этот вопрос был ключевым моментом миссионерских усилий католической церкви, бродячих проповедников Западной Европы, воинствующих христианских орденов и «Комитета опекунства израильских христиан», основанного в царской России в 1816 г. с одобрения и при поддержке благочестивого Александра I.

Любопытно, что еще до своего обращения в православие Мошко расходился с иудаизмом как христианин, а не как еврей. 31 декабря 1844 г. Мошкина мечта осуществилась: он был окрещен, принял Святое причастие, обратился в православие и стал Дмитрием Ивановичем Бланком. В его Свидетельстве о крещении указано, что на момент крещения ему исполнилось 86 лет, и он был отцом Александра, 40 лет, и Любови, 46 лет. Его крестным отцом стал уездный волынский топограф генерал-майор Иван Яковлев, а крестной матерью Ольга Савицкая, жена местного титулярного советника. Мошко выбрал для себя имя Дмитрий, скорее всего, для соответствия полученному при крещении его сыном Александром (Израилем) отчеству, который стал Александром Дмитриевичем (сын Дмитрия, по крестному отцу). Таким образом, в 1844 г. Мошко Бланк родился заново в ипостаси Дмитрия Бланка.

Пару месяцев спустя Мошко решил в очередной раз утвердиться в своем качестве наиверноподданнейшего слуги Его Императорского Величества, с благоговением приобщившегося к официальной религии. Пришло время, сообразил Мошко, дать царю дельный совет, как преобразовать евреев в России. Правда, мешала одна загвоздка: Мошко умел читать на идише и по-русски, он мог разобрать древнееврейский текст по молитвеннику, но вся его грамотность лежала в сфере устной, тогда как он совершенно не умел писать на этих языках — обстоятельство, характерное для абсолютного большинства евреев черты оседлости. Поэтому Мошко поручил кому-то весьма расторопному изложить его мысли на бумаге. Этот неизвестный нам писарь, отлично владевший и идишем, и древнееврейским, украсил идишский текст письма цветистыми оборотами раввинистической литературы.

В письме Бланка мы найдем такие элементы раввинистической риторики, как особое благословение правителя-нееврея или акроним «Да возвеличится слава Его», появляющийся аккурат после каждого упоминания имени царствующей особы. Писарь также вставил библейскую цитату: бе-хукотейхем аль-телеху — «и по установлениям их не ходите» (Лев. 18:3), дабы нагляднее передать неприязненное отношение Мошко к тому, как евреи обращаются с христианами.

В свою очередь Мошко щедро рассыпал по тексту письма русские слова, понятия и выражения, которые в устном идише играли роль отсылок к официальной культуре. Мошко нашел отличный способ языковыми средствами подчеркнуть свою лояльность режиму и веру в успех еврейской ассимиляции. Он называл приказания царя указами, школы — школами, церковь — церковью, молитвы за правительство — молебнами, медицинское образование — медицинской наукой, человека лояльного — верноподданным, причем это последнее слово появляется в письме 4 раза в разных вариантах. И хотя текст записывал для Мошко под диктовку кто-то другой, мы все же отчетливо слышим в этом письме голос самого Мошко — льстивый голос подхалима, заискивающего перед властью.

Мошкино письмо отправилось из Житомира в Киев, затем из Киева в Санкт-Петербург; оно прошло через руки Ивана Каменского, житомирского губернатора; Ивана Фундуклея, генерал-губернатора Киевской, Подольской и Волынской губерний; графа Орлова, начальника Третьего отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии. Последний поручил начальнику штаба Отдельного корпуса жандармов генерал-лейтенанту Леонтию Дубельту перевести письмо с идиша — и затем высшие государственные сановники смогут ознакомиться с предложениями Мошко Бланка. Поскольку Бланк так и не получил из Санкт-Петербурга никаких откликов на его, как ему казалось, эпохальные идеи по вопросу реформирования еврейства России, год спустя он отправил царю новое письмо. С небольшими вариациями он повторил свои основные положения и добавил в конце, что опасается, как бы евреи не воспрепятствовали тому, чтобы его письмо дошло до Его величества. В 1846 г. министр внутренних дел России граф Лев Перовский показал переведенное письмо Бланка Николаю I. Николай письмо «читать изволил», оставил на нем одобрительную пометку ногтем, как он это делал по своему обыкновению, и приказал переслать в Еврейский комитет, совещательный орган по вопросам правительственной политики относительно евреев.

Письма Мошко — замечательные и назидательные документы той эпохи. В солидном корпусе доносов еврейских осведомителей, цензоров еврейских книг и выкрестов по собственному почину письма Мошко Бланка являют собой классику жанра. Впрочем, они больше говорят о самом авторе, чем о евреях. Мошко состряпал и искусно объединил в одном тексте донос на евреев, проект государственной реформы и личное ходатайство. Подобно другим выкрестам, таким как Иоганнес Пфефферкорн в XVI в. или Яков Брафман в XIX, Мошко оправдывает свою ненависть к евреям, вполне реальную, мнимой ненавистью евреев к неевреям.

Мошко обвинил евреев скопом как народ, ненавидящий христиан, и представил эту, якобы общенациональную, черту главной характеристикой еврейского народа, прибегнув к простому трюку: свои сугубо личные предрассудки он выдал за объективную реальность. По Мошко Бланку, евреи отвратительны уже потому, что отличаются от христиан; они бедны и безграмотны, ибо позволяют катальным старшинам-мракобесам настраивать себя против других народов, особенно против полезных навыков окружающего их нееврейского населения. Евреи подозрительны и нелояльны: они никчемные патриоты, постоянно нарушающие присягу верности государству. По синагогам они не молятся за царя даже на Иом-Кипур, зато молятся о пришествии Мессии и своем освобождении из плена, как будто Россия — это тюрьма, откуда нужно бежать. Мошко особенно негодовал из-за еврейского лицемерия: мол, почитая христиан злом, евреи во всем зависят от христиан, без чьей помощи им не исполнить некоторые религиозные обряды или же не затопить печь в день субботний. Среди евреев есть и такие, утверждал Мошко, кто мечтает покинуть тенеты иудаизма, но по семейным и финансовым причинам не может себе этого позволить.

Затем Мошко перешел к проекту реформ. Он предложил ряд решительных мер. Необходимо, считал он, обходиться с евреями как с больным, отвергающим лекарство, а именно — прибегнуть к принуждению. Правительство должно помочь евреям избавиться от предрассудков и заставить их любить христиан и с уважением относиться к православному государству. Всякое препятствие на пути к этой цели следует немедленно устранить. В списке таковых первым значилась религиозность. Правительству следует раз и навсегда запретить цадикам — хасидским наставникам — выезжать за пределы дворов и посещать хасидские общины. Также следует всячески препятствовать любым еврейским сборищам при дворе цадика, гнезде мистицизма и духовной тьмы.

Специальным указом следует запретить ежедневную молитву евреев о пришествии Мессии и возвращении из стран изгнания в обетованную землю, что Мошко считал чрезвычайно непатриотичным, в высшей степени неблагодарным и глубоко антихристианским. Взамен евреям следует вменить в обязанность молиться за царя и его семью — мера, которая укрепит их преданность государственной власти. Правительство также должно запретить евреям использовать христиан по хозяйству: скажем, доить коров в субботу. Подобные нововведения, полагал Мошко, не позволят евреям злоупотреблять доброй волей окружающего христианского населения. Если же перечисленные меры будут одобрены, евреи оценят и охотно примут православие, господствующую религию, точно так же, как это сделал Мошко.

Мошко позволил себе и некоторые личные замечания, также весьма показательные. Он возблагодарил царя за настойчивые попытки привлечь евреев к просвещению, открыть для них государственные школы, одеть их в приличное цивильное платье, дабы они выглядели и говорили как цивилизованные люди. Мошко, таким образом, целиком и полностью одобрил реформы 40-х гг. — те самые, которые его современники (по его же признанию) назвали гзейрес (др. — евр: гзерот), бедствием и катастрофой, разрушающей их традиционный жизненный уклад. Мошко заявил, что он отверг евреев, а не только иудаизм, целых 40 лет назад (в первом письме он, забывшись, указал «30 лет»), задним числом объяснив свое намерение отдать сыновей в православную школу и послать их изучать медицину в Санкт-Петербург.

Мошко вскользь заметил, что один из его сыновей «умер во время холеры», но он сервильно умолчал о том, что сын был убит толпой христиан во время холерного бунта. Мошко, конечно, знал, что обращение в христианство не всегда спасает крещеного еврея от погрома, но предпочел не упоминать это скользкое обстоятельство. В заключение Мошко Бланк без обиняков заявил, что если царь Николай, да возвеличится Его слава, примет его предложение, он, Мошко, отойдет в лучший мир преисполненный счастья, как человек, избавивший евреев от их ложных верований.

Из писем к царю мы узнаем не только то, что у Мошко на языке, но и то, что у него на уме. Мошко Бланк употребляет выражение, которое должно было встретить сочувственный отзвук у царя и его министров, сторонников насильственной ассимиляции евреев в русское общество. Мошко пишет: похвально, что царь желает просветить евреев, золн зайн образовн. Мошко соединяет модальный глагол из идиша «золн», должен, и наречие-неологизм, произведенное от русского слова образован. Мошко выказывает знакомство с правительственной программой образования евреев, которая в середине 40-х гг. стояла в первых пунктах николаевской повестки дня. Мошко не прибегает в письме к понятию Хаскала, еврейское Просвещение, или маскил, еврейский просвещенный мыслитель: он, как мы убедимся, решительно отмежевывается от еврейских сторонников аккультурации.

В письмах Мошко проговаривается, как он на самом деле относится к евреям: дэр грубэр народ фин ехудим фарштейн нит дем хэсэд, пишет он. Вениамин Лукин, первый, кто опубликовал это идишское письмо с переводом на современный иврит, остроумно предлагает такой перевод ам ха-арец ше-ба-кэрев ха-ехудим… — то есть, «невежественные люди из евреев не понимают (царской) милости». Кажется, что точнее было бы перевести грубер как некультурный, нецивилизованный, деревенщина, неотесанный, необразованный и просто грубый. Мошко употребляет многозначное русское слово народ, которое в то время означало просто население, вместо нейтрального идишского слова фольк со значением люди. Мошко имеет в виду не каких-то там глупых людей из еврейской среды, но евреев вообще, всех евреев, этот грубый, вульгарный, низший класс — что вполне созвучно и другим его антиеврейским выпадам. Эти глупые евреи не понимают монаршего милосердия, заявляет Мошко, и продолжает: посему евреи не заслуживают милости. Но если Мошко считает евреев не заслуживающими царского милосердия, себя он уважает как человека русского, образованного, православного, верноподданного Его императорского величества и потому заслуживающего высочайшей милости. Забавно, что этот эксцентричный антиеврейский памфлет сформулирован на характерном волынском идише.

Некоторые исследователи ленинской генеалогии пытались поместить Бланка в контекст европейского еврейского Просвещения и рассмотреть его как поборника просветительских реформ. И действительно, язык и идеи Бланка, отраженные в его письмах к начальству, местами напоминают язык и стиль маскилов, пионеров еврейского Просвещения. Маскилы были сторонниками еврейской аккультурации, они называли процесс культурной адаптации «ассимиляцией» — понятие, обладающее в начале девятнадцатого века исключительно позитивным смыслом. Еврейские просветители ратовали за преодоление языковых, культурных и социальных различий между евреями и большинством населения посредством реформ, в первую очередь образовательных. Они предлагали обучать евреев полезным ремеслам, государственному языку и другим светским предметам наряду с некоторыми традиционными дисциплинами, также, к слову, преобразованными на просветительский лад (например, изучение грамматики древнееврейского языка). Просветители-реформаторы решительно противились хасидизму, который, по их глубочайшему убеждению, забивал евреям головы такими возмутительными вещами, как магия и каббала.

На самом же деле критиканство Мошко Бланка не имело ничего общего с еврейским просвещением. В отличие от современных ему маскилов Мошко не призывал евреев изучать языки цивилизованного европейского общества, будь то немецкий или русский. Он также не призывал вводить светские предметы в еврейское школьное образование, как это делали просветители, хотя он, безусловно, одобрял николаевскую просветительскую реформу. Мошко никогда не призывал к установлению дружеских взаимоотношений русских и евреев, что было ключевым моментом программы восточноевропейских просветителей — скажем, таких, как министр народного просвещения граф Сергей Уваров. В то самое время, когда Мошко писал Николаю, еврейские просвещенные мыслители Восточной Европы излагали свои идеи в написанных на древнееврейском брошюрах, в письмах друг другу, в немногочисленных и малотиражных журнальчиках, в эпистолярном жанре, в письмах властям предержащим. Поборники Хаскалы хорошо знали о неприятии большинством евреев навязываемой им ассимиляции, поэтому делились своими идеями с немногими.

Мошко Бланк был не из их числа. Он бы попросту не понял маскильских ученых писаний на древнееврейском. Бланк отстаивал ассимиляцию евреев посредством приобщения их к христианству, а не через их интеграцию в русское общество. Мошко не был ни просвещенным, ни мыслителем. И с точки зрения современников он был никчемный еврей. Однако Мошко был достаточно умен, чтобы воспользоваться метафорами Просвещения и объяснить с их помощью свой конфликт с соплеменниками и свое отрицательное отношение к иудаизму.

В своих письмах Мошко Бланк производит впечатление прогрессивно мыслящего человека, разделяющего взгляды правительства и оказавшегося в положении преследуемого злокозненными собратьями. В обращениях по начальству он не раскрывает своих истинных намерений. Он прибегает к образованию — синониму Просвещения — чтобы оправдать переход сыновей в христианство. Когда он доносит на староконстантиновских евреев за сокрытие новорожденных мальчиков при записи в общинных и городских реестрах, он оправдывает свой донос приверженностью государственному порядку, патриотизму и правосудию. Все эти громкие словеса нужны ему не для того, чтобы улучшить жалкое положение собратьев-евреев. Просвещение для Мошко — прикрытие, а не кредо. С другой стороны, в своей критике евреев и иудаизма Мошко идет гораздо дальше умеренных представлений правительства о том, кто такие евреи и что с ними делать. Русское правительство прибегало к радикальным реформам еврейства как к кнуту, но у него был для евреев и пряник. Бланк пряников не предусматривал.

Мошко Бланк — уникальный тип добровольца-осведомителя: он доносил не на конкретную общину, группу или отдельного человека, а на всех евреев в целом. Специалист по русской истории тонко заметил, что доносчики-евреи были «психопатами еще до того, как это состояние признали заболеванием». Болезненная одержимость Мошко молитвой о Мессии — поразительный пример его расхождения с Хаскалой. Хорошо известно, что молитва иудеев, которую приводит Мошко в подтверждение своей точки зрения — Я верю полной верой в приход Мессии… — это все лишь рекомендуемое дополнение и ни в коем случае не обязательная ежедневная молитва. Это один из 13 Принципов веры, еврейское кредо, сформулированное в средневековой Испании в ту пору, когда иудаизм щедро черпал у Аристотеля и неоплатоников. И сформулировал его, между прочим, Моисей Маймонид, Рамбам, еврейский философ-рационалист par excellence. Благодаря глубокому знанию эллинистической и арабской философии и светских дисциплин Маймонид стал центральной фигурой еврейского прошлого, одним из далеких предвестников еврейского Просвещения.

В своем неуклюжем критиканстве еврейских верований с просветительских позиций и отрицании одного из принципов веры Маймонида Мошко не уразумел главного. Именно в это время еврейские просветители заявляли письменно и устно, что иудаизм — наряду с христианством — есть религия, а не образ жизни и что настало время заменить громоздкую еврейскую ученость прозрачной системой верований, катехизисом, — разумеется, построенным на принципах Маймонида. Что касается Мошко Бланка, он руководствовался тщеславием и самоненавистничеством, а не идеями еврейского Просвещения.

Может, Мошко был поборником религиозной реформы, подобной немецкому реформистскому иудаизму якобсоновской закваски? Начиная с Израиля Якобсона в Вестфалии, а также усилиями проповедников Франкфурта, Гамбурга и Берлина движение за еврейскую религиозную реформу изменило иудейское богослужение. Сторонники религиозных реформ — они называли себя реформистами — считали, что евреи должны радикально изменить свои обряды, подражая тем изменениям, которые произвел некогда Лютер в христианском богослужении в противовес католицизму. Еврейское реформистское движение инициировало перемены, бросающие вызов установившейся литургической традиции и раввинистическим авторитетам. Долой шофар (бараний рог), этот пастушеский религиозный атрибут с его разрывающим сердце звуком, не имеющим ничего общего с религиозной музыкой. Долой стеклянный бокал под свадебным балдахином, который жених должен разбить в память о разрушении Храма — какое кому дело до Иерусалимского Храма в прогрессивный и либеральный XIX век? Давайте забудем о Земле Израиля и выбросим упоминания о ней из ежедневного богослужения: мы, современные евреи, любим германскую землю и считаем ее своей родиной, а не местом горького изгнания. Да и от идеи возвращения из галута в Святую землю также лучше было бы отказаться: нам и здесь хорошо.

Раввины-реформисты также полагали, что евреи не нуждаются в Мессии, поскольку эпоха Просвещения и эмансипации уже сама по себе есть избавление. Бланк, как и реформисты, настаивал, что Святая земля и упоминания Мессии в иудейском богослужении свидетельствовали о еврейской нелояльности. Однако Бланк не был религиозным реформистом. В отличие от немецко-еврейских реформистских проповедников Бланк предлагал обратить евреев в христиан, а не превратить их в верноподданных Моисеева вероисповедания, слуг Его Величества. Реформисты покончили с упоминанием Мессии, Иерусалимского храма и Святой земли в богослужебной практике, но в остальном иудейская литургия осталась неизменной — и нормативной. Мошко Бланк предлагал вычеркнуть Мессию только для того, чтобы раз и навсегда покончить со всем этим иудейским религиозным трепетом.

 

Первый среди равных

Даже если Мошко и не был приверженцем прогрессивно-либеральных направлений в иудаизме, это еще не значит, что он был дьяволом во плоти. Мошко был не лучше и не хуже большинства других евреев-осведомителей, многие из которых строчили доносы на всю общину. Возьмем, например, более изобретательного, хотя и менее удачливого Шлему Козлинского, зажиточного купца третьей гильдии из Немирова. Козлинский пообещал, буде ему представится возможность приватно поговорить с Его Императорским Величеством, открыть тайны еврейской коммерции и разоблачить еврейских фальшивомонетчиков. В качестве скромной награды он просил всего только назначить его главой над еврейскими купцами всех гильдий. Или возьмем Гершко Грималовского из местечка Жванец, известного русским властям пьяницу и шантажиста. Гершко жаловался, что каменецкий кагал утаивает еврейские души от налогов и тратит большую часть своих доходов на взятки местным чиновникам. Гершко обратился к губернатору: он просил о личной встрече и о назначении его государственным инспектором, дабы, воспользовавшись предоставленной ему властью, доказать истинность своих обвинений.

Некоторые доносчики регулярно рапортовали о нелояльности и подрывной деятельности евреев. Гершко Копершмит из Староконстантинова, бывший поставщик русской армии, находясь под арестом, сообщил тайной полиции, что евреи покупают порох в Житомире и Киеве и продают его затем мятежным польским панам; что еврейские цирюльники занимаются проплаченным членовредительством и калечат евреев, занесенных в рекрутские списки; что они, эти расторопные выжиги, подрывают российские финансы. Еще один печально известный осведомитель, Яков Липе, доносил на руководителей еврейской общины — дескать, они привержены предрассудочному хасидизму, игнорируют русские законы, презирают русский язык и всячески поддерживают издателей запрещенных еврейских книг. Аврум Купербант просил о встрече с Николаем I, чтобы рассказать ему лично, что знаменитый Ружинский цадик (Израиль Фридман) сложил магическую молитву — для произнесения при сжигании квасного хлеба перед Пасхой и наводящую пагубу на царя и всю его семью.

Многие доносчики были гораздо изобретательнее Бланка. Абрам Кнох из Белице, обвиненный в ложных доносах, сообщал из тюрьмы, что он хотел ни много ни мало спасти русский трон и императорское семейство. Если Бланк утверждал, что евреи — непатриотичны, то Кнох открыл, что евреи в своих ежедневных молитвах проклинают Россию, русский народ и русское государство. В качестве подтверждения он привел строчку из молитвы Амида (Восемнадцать благословений), которая читается трижды в день. Одну из бенедикций он тщательно транслитерировал: у-малхут ха-раша ке-рега то-вед. Приведенная строка — слезная просьба, чтобы Господь сокрушил «царство зла». Что же это за «царство зла»? Кнох решил приоткрыть завесу над главной еврейской тайной. По его мнению, слова молитвы — о «русском» царстве: он читает древнееврейское «раша» (зло, злое, злобное) как «Россия», причем не без некоторой зловещей логики. «Малхут ха-раша», в его интерпретации — это и есть царство российское. Во-вторых, он заявил, что это благословение хабад-любавичские хасиды, якобы ненавидящие русское правительство, специально — и совсем недавно! — включили в свой молитвенник. В традиционном ашкеназском молитвеннике, утверждал он, ничего подобного не было. При проверке его сведений тайная полиция установила, что данное благословение имеется во всех еврейских молитвенниках и что оно было включено в канон более 1000 лет тому назад, когда России еще и в проекте не было.

Вообще власти тщательно проверяли доносы своих оплаченных и волонтерских осведомителей. Так, например, было установлено, что один доносчик уклонился от рекрутской повинности, а когда был задержан, вдруг сообщил о незаконных уловках, к которым евреи прибегают с целью обмануть рекрутское присутствие. Другой был пойман на мошенничестве и, пытаясь избежать тюрьмы, пообещал в письмах к царю разоблачить связи евреев с польскими мятежниками и декабристами. Многие осведомители весьма раздражали высшее начальство, и их доносы часто отправлялись в долгий ящик. Так, например, Яков Зандиман из Умани, находясь под арестом в Звенигородке за пьянство и нелегальную торговлю лифами, несколько раз посылал свои разоблачительные записки в Санкт-Петербург. Он до такой степени надоел, что граф Бенкендорф приказал киевским чиновникам запретить Зандиману в дальнейшем беспокоить начальство беспочвенными разоблачениями.

Кто такие эти доносчики? Некоторые были обижены соседом или торговым партнером и не нашли лучшего способа, чем обратить гнев правительства на своих обидчиков. Другие пребывали в длительном конфликте с общиной и, интригуя, доносили в полицию на старейшин кагала. Многие осведомители отчаянно пытались добраться до высокого начальства, чтобы избежать тюрьмы, наказания или суда. Некоторые мечтали стать государственными чиновниками и таким образом решить свои финансовые проблемы. Но почти все они, как и большинство выкрестов, считали себя незаслуженно «униженными и оскорбленными», жаждущими, чтобы русское правительство наделило их властью и взяло их на государственное содержание.

Доносчики отлично сознавали, что столичная администрация уже наделила некоторой властью отдельно взятых евреев, сделав их цензорами, советниками при губернаторах (в должности «ученых евреев»), переводчиками, городскими чиновниками нижнего уровня. Потерпев крах в торговых или хозяйственных делах, они теперь пытались прибиться к единственно ценному и с их точки зрения незыблемому в империи: к власти. Многие из них обращались к правительству с одним и тем же вопросом, который особенно красноречиво сформулировал Хаим Вормс из Острога, обрусевший французский подданный, просивший назначить его секретным агентом, подотчетным непосредственно Третьему отделению. Вся эта публика мечтала об одном и том же — стать «евреями в ливреях».

В 1810–1830-е гг. Третье отделение получало десятки душераздирающих записок, авторы которых обычно прибегали к стандартному обороту: «Ваше величество, прикажите Вашему смиренному слуге явиться перед Вами в Санкт-Петербург, и я открою Вам лично тайны, которые помогут защитить Вас и Вашу семью от предательства моих соплеменников». Осведомители просили подъемных денег, разрешения выехать за пределы черты оседлости и дозволения предстать перед императором, в чьем присутствии они охотно раскроют тайны величайшей важности с точки зрения безопасности государства. Доверять эти тайны бумаге они не решались, но дерзко требовали личной встречи с царем, которому грозят немыслимые и неисчислимые беды, если их к нему не допустят. Иначе, заявляли они, — как делал и Мошко — тайные враги, очернители трона найдут способы помешать им открыть самую что ни на есть правду. Взамен, разумеется, просили денег и тепленького местечка на государственной службе. Очень часто шеф корпуса жандармов писал на этих претенциозных записках: «Нет надобности».

Осведомителями иногда были персоны известные, например, некоторые ведущие миснагиды, ярые противники хасидизма, вроде рабби Авигдора из Пинска. Среди многочисленных раввинов, противников хасидизма, был и некий Моисей Каценеленбоген, обвинявший еврейских издателей в публикации каббалистических и хасидских книг, напичканных, как он утверждал, «мечтательным противозаконием». На деле же, как и во многих других случаях, этот раввин также добивался места на государственной службе — вряд ли он ставил себе целью очернить своих единоверцев. Так, он просил назначить его главным раввином Киевской, Волынской, Подольской, Екатеринославской и Херсонской губерний, чтобы, как он заявлял, искоренить зло, то бишь — хасидизм.

У этих доносов начала XIX в., включая доносы Бланка, есть одна забавная общая черта. Вместо того чтобы сообщать о реальном положении дел на местах, осведомители сообщают обо всем том, что соответствует намерениям и совпадает с планами правительства. Так, например, в 1810–1820-е гг. русское правительство прилагает немалые усилия к тому, чтобы остановить контрабанду через австрийскую границу. В эти годы доносы пестрят разоблачениями продажных государственных чиновников, с которыми еврейские контрабандисты делятся добычей. В 1820–1830-е гг. правительство принимает должные меры, чтобы не позволить евреям уклоняться от рекрутской повинности; в эти годы осведомители доносят на катальных как на главных манипуляторов с рекрутскими списками. После польского восстания 1830–1831 гг. доносчики сообщают о евреях, которые якобы поставляют коней и порох мятежному польскому панству. В конце 30-х гг. правительство прикрывает большую часть еврейских типографий, и тогда доносчики открывают правительству глаза на нелегальное печатание (и продажу) еврейских книг. После неудачной образовательной реформы 40-х гг. они указывают правительству на отвращение евреев к русской культуре и их врожденную нелояльность. При этом подхалимы-державники несколько запаздывали: хорошо зная, что именно планирует правительство в отношении евреев, они в своих доносах подчеркивали, что правительственные планы обречены на провал и приведены в исполнение не будут, если только правительство не возьмет себе в союзники, советчики и сотрудники их самих, жаждущих служить и выслуживаться доносчиков.

К этой группе и принадлежал Мошко, хотя в свои восемьдесят он и не претендовал на государственный пост. Непрерывные судебные тяжбы стали для него побудительным мотивом: сперва он доносил на своих соплеменников, затем на кагальных старост и, наконец, на всех русских евреев. К 40-м годам он превратился из обычного осведомителя, преследующего свои узкие цели, в ренегата, доносящего на все еврейское общество. Не то чтобы Бланк отставил в сторону свои эгоистические интересы, скорей он решил сделаться добровольным слугой вертикали власти, бескорыстным помощником высокого начальства, незаменимым источником сведений о еврейской общине, разумеется, за скромное вознаграждение. Примем во внимание, что в 1850 г. Мошко с дочерью, после многолетних занятий ростовщичеством, объявили о банкротстве. В это время Мошко был далеко не беден, и тем не менее он мог ожидать — и даже лелеял эту мысль — получить хорошенькое вознаграждение от царя за свои далекоидущие предложения, как это порой случалось с энтузиастами-лизоблюдами, восторженными сторонниками правительственных мер. К этому времени им двигала амбиция государственника-неудачника, а не одно только еврейское самоненавистничество. В конце концов Мошко был вознагражден: в 1846 г. Санкт-Петербургский еврейский комитет рассмотрел Мошкины рекомендации, обсудил их с губернаторами некоторых западных губерний и, следуя предложению министра внутренних дел, потребовал от Раввинской комиссии составить стандартный текст молитвы за царя и царствующий дом.

Раввинская комиссия составила новый текст молитвы, порекомендовала включить ее во все издающиеся в России еврейские молитвенники и обязала раввинов и канторов читать ее в Шаббат, на еврейские праздники, на годовщину коронации и в дни ангелов-хранителей императора и императрицы. Напечатать напечатали, но вот заставить евреев читать или повторять произнесенное кантором вслух были не в силах ни Мошко Бланк, ни Раввинская комиссия, ни сам Николай I.

Во всяком случае, Мошко мог поздравить себя с великим свершением, хотя в жизни он изведал и горечь, и разочарование. Он не разбогател; к ужасу своему, он пережил своего старшего сына, вынужден был в свое время бежать из родного Староконстантинова и потерял почти все, что нажил, в многочисленных судебных тяжбах. Между тем, хотя бы отчасти, его мечта осуществилась: его сын Александр стал врачом и, женившись на женщине благородного происхождения, создал настоящую православную семью и стал отцом шестерых детей. В конце 30-х гг. Александр Бланк посетил отца и прожил с ним несколько месяцев в Житомире, доставив ему, тайному христианину, как говорили в Староконстантинове, а штик нахэс — немного радости.

Мошко сумел отгородиться от ненавистных ему соплеменников. Как и его сыновья, он выкрестился, и, принимая во внимание, кем были его крестные, можно предположить, что в Житомире он был на хорошем счету у государственных чиновников среднего звена. Его предложения достигли благосклонного царского слуха. В каком-то смысле Мошко сделал карьеру, и даже успешную карьеру, отмеченную неуклонным движением вверх и заметным духовным ростом. Он перебрался из Староконстантинова, который он почитал забитым еврейским местечком, в губернский град Житомир. Он отверг презираемые иудейские мерзости и принял высокочтимое им наиправославнейшее христианство. Кроме того, он, безусловно, преуспел как выдающийся доносчик, так сказать, классик жанра, который успешно оболгал евреев черты оседлости.

Пророчества мадам Финкелынтейн достигли небесной канцелярии в слегка усеченном виде и были удовлетворены лишь отчасти. Мошко умер православным, но для евреев он оставался ничтожным подхалимом, местечковым обывателем, лебезящим перед государственной властью. Даже крестившись, теперь уже в роли Дмитрия Бланка, до конца своей жизни он оставался Мошко Бланком, евреем, страдающим от клинического самоненавистничества, — индивидом, который даже свою ненависть к бывшим соплеменникам мог сформулировать только на идише. Впрочем, ему делает честь, что он помог двум сыновьям получить врачебную специальность, хотя их личный и профессиональный рост никак не связан с бланковским еврейским самоненавистничеством. Дмитрий и Александр жили на другой планете.

Теперь мы зададимся вопросом, унаследовал ли правнук Мошко Бланка какие-нибудь черты своего дальнего родственника, которого он никогда в жизни не видел.