«Гласный московской городской Думы Прасолов разыскал в архивах забытый всеми рескрипт императора Александра I, в котором государь повелевает поставить в Москве памятник Кутузову. Повеление Александра Благословенного до сих пор не исполнено. Представляя этот рескрипт городскому голове Гучкову, Прасолов выразил надежду на скорое его исполнение».
* * *
В четверг, 5 августа, доктор разрешил Вере вставать и ходить по квартире.
– Только не переусердствуйте, – строго предупредил он, сверкнув пенсне. – На улицу ни в коем случае не выходите, избегайте наклонов и резких движений…
Вера подумала о том, что чем больше доктор запрещает, тем больше его хвалят. В докторах и педагогах люди в первую очередь почему-то уважают строгость, хотя и тем, и другим человечность с добротой гораздо нужнее.
Доктор занудствовал и не догадывался, что Вера, не дожидаясь его разрешения, вставала еще вчера, строго-настрого запретив Ульяне рассказывать кому-нибудь об этом. Вставала и подолгу стояла у окна, глядя на улицу. Высматривала, кто ходит возле дома, и думала о том, как ей теперь жить дальше. Жить, если честно, не очень-то и хотелось. Не меланхолия, а настоящее горе и настоящий, пронизывающий до костей страх. Странное состояние – вроде бы и жизнь не мила, а страшно. Правильнее было бы в таком состоянии ничего не бояться. Ну убьют, подумаешь! Все умирают рано или поздно. Главное, чтобы пуля попала прямо в сердце или в голову, а яд бы действовал мгновенно. Чтобы не мучиться так, как мучилась перед смертью бедная Машенька. Вину перед подругой Вера чувствовала двойную – Машенька погибла из-за нее, вместо нее, да вдобавок, когда она умирала, Вера к ней даже не наклонилась, не взяла за руку, не погладила по голове. Не смогла. Шок. Что подумала Машенька о Вере перед смертью? Когда-нибудь Вера это узнает и, может быть, выпросит прощение. Когда-нибудь, когда они встретятся Там… А вот с ребенком своим Вера никогда не встретится, ни на этом свете, ни на том. Он же погиб, не родившись, будто как и не было его никогда…
От таких мыслей хотелось биться головой о что-то твердое, потому что боль ненадолго прогоняла мысли. Но прогнать их совсем не удавалось, потому что приходила Ульяна и начинала, плача, уговаривать Веру поберечь себя. Ради чего? Ради кого?
Ульяна проявила неожиданную преданность, граничащую с самоотверженностью. Услыхав, как доктор советует Владимиру нанять сиделку для ухода за Верой, вмешалась в разговор и заявила, что никаких посторонних сиделок Вере не надо – она сама справится наилучшим образом. Напоит, накормит с ложечки, переоденет, перестелет, безотлучно будет находиться при хозяйке, а за покупками попросит ходить Анфису, кухарку инженера Жеравова. Та баба добрая и с понятием, выручит. Владимир засомневался было, но Ульяна перекрестилась на видимую в окно колокольню и пообещала, что «ради нашей Веры Васильевны» она даже по телефону позвонит, если потребуется. Пусть в нем и бес сидит, но ради хорошего дела и беса в телегу запрячь не грех, если, конечно, с молитвой. Владимир согласился.
Пока Вера была в беспамятстве, она, наверное, о чем-то проговорилась. Не «наверное», а точно, потому что Ульяна, округлив глаза и понизив голос до шепота, рассказала, что к Владимиру приходил Алексей, который был встречен крайне нелюбезно и сразу же уведен в кабинет, где Владимир кричал на него «громче труб иерихонских» и даже чаю подать не велел. Вере Владимир ничего не говорил, был донельзя внимательным, пытался изображать веселье, но в глазах его Вера видела затаенную, тщательно подавляемую боль и понимала, что главный разговор у нее впереди.
В четверг, к обеду, Владимир приехал не один, а с господином в черном судейском мундире и черной фуражке с зеленым околышем.
– Фамилия моя Герих, а не Генрих, – строго сказал Вере судейский чиновник, так строго, будто она уже успела переиначить его фамилию. – А зовусь Константином Викентьевичем. Я – следователь, расследующий обстоятельства убийства вашей подруги Марии Михайловны Плотниковой…
Вера как ни пыталась, толком ничего рассказать не могла. Поехали гулять в Сокольники, пили сельтерскую, ели пастилу, никаких подозрительных людей она поблизости не видела (она и не оглянулась ни разу в тот день), кто стрелял, она не видела, выстрела не слышала, но, кажется, был такой звук, нечто вроде хруста, как будто большую сухую ветку сломали… Негусто. Про Спаннокки и все, что было с ним связано, Вера ничего не рассказала.
Константин Викентьевич обедать не стал, выслушал ответ на последний вопрос и уехал. А за обедом у Веры с Владимиром состоялся разговор. Вернее, разговора как такового не было. Еще не приступая к еде, Владимир со значением посмотрел на Веру и сказал:
– Счастья у нас, Верочка, будет больше, несоизмеримо больше, чем было горя. На все воля Божья. Кого Он любит, того и испытывает.
Адвокат. Только адвокаты могут вместить столько всего в три недлинные фразы. Только адвокаты и актеры могут сказать взглядом и тоном голоса гораздо больше, чем словами. Только адвокаты и врачи умеют внушать надежду так, что хочется им верить даже в самом безнадежном существовании. Вера разрыдалась, бросилась на шею мужу, он начал ее утешать… К великому недовольству Ульяны, ели уже остывшее, но зато Вере стало легче.
– Алексей, конечно, подлец, – сказал Владимир, когда пили чай. – Как он мог за моей спиной втянуть тебя во все это? Уму непостижимо! Не был бы он моим родным братом… Эх, да что там говорить. У Алексея есть один существенный недостаток. Он весьма увлекающийся человек. Не порывистый, а именно увлекающийся. Не умеет вовремя останавливаться, вот беда какая. Мы с ним договорились вот о чем. Все твое участие в его делах немедленно прекращается. Он пустит в тех кругах, где надо, слух о том, что ты от нервного потрясения лишилась памяти и вообще не в себе. Тебе придется некоторое время безотлучно быть дома. Это надобно для твоего же блага и для подтверждения версии о твоем душевном расстройстве. К телефону не подходи, пусть Ульяна подходит, она, кажется, совсем освоилась. Недели через полторы-две мы с тобой уедем. В Ялту. На месяц или даже на два. Пусть это станет нашим свадебным путешествием. Ты не против?
– Безотлучно так безотлучно, – апатично согласилась Вера. – В Ялту так в Ялту…
Ясно же, почему Владимир выбрал Ялту. Не столько из-за ее благоприятного климата, сколько из-за того, что Ялта – один из самых спокойных городов Российской империи. В Ливадии любит бывать государь, отчего в Ялте полиции, жандармов и агентов Охранного отделения больше, чем отдыхающих. Там, говорят, настолько покойно, что даже по карманам лазить некому. Рай земной…
У Владимира в одном из ящиков письменного стола лежал охотничий бинокль в инкрустированном деревянном футляре. Владимир не охотился, у него и ружья не было. Бинокль подарил один из благодарных клиентов, банкир Тетеруковский, который был страстным охотником и не допускал мысли, что кто-то из мужчин, тем более такой приятный человек, как адвокат Холодный, может не разделять этого увлечения.
Вера вспомнила о бинокле в пятницу утром. Сначала подумала о том, что бинокль мог бы немного разнообразить ее заоконные виды, а потом сообразила, что с его помощью можно не только смотреть вдаль, но и досконально, до мелочей, рассматривать лица прохожих. А если рассмотреть лицо подозрительного человека, то сразу же станет ясно, насколько обоснованны твои подозрения в отношении его. Одинаковой одежды много, а вот лица все разные. Нет, определенно, после нервного потрясения голова стала соображать лучше. Вера пошла в кабинет, достала из ящика приятно тяжелый (сразу чувствуется, что серьезная вещь, а не какая-нибудь игрушка) бинокль, полюбовалась на оленей, вырезанных на костяных накладках, и начала учиться им пользоваться.
Учеба оказалась недолгой – поднеси к глазам и крути колесико, вот и вся премудрость. Жаль только, что колесико было тугим, и для того, чтобы его покрутить, надо было отрывать бинокль от глаз, перехватывать поудобнее левой рукой и действовать правой. Бинокль был сделан в расчете на мужскую руку. Владимир, наверное, смог бы вращать колесико, не отрывая бинокля от глаз.
Первым делом Вера рассмотрела дом, стоящий напротив. Видно было замечательно, до мельчайшей щербинки на стене, словно рядом стоишь. Рассмотрев через открытое окно обстановку чьей-то комнаты на втором этаже, должно быть кабинета, потому что там стоял письменный стол и книжные шкафы, Вера немного опустила бинокль и стала рассматривать выходящих из подворотни. Разглядела рябинки на лице почтальона и крошки, застрявшие в усах и бороде какого-то мужика, прочла название газеты, которую прохожий купил у пробегавшего мимо мальчишки-газетчика, даже рассмотрела номер проезжавшей мимо пролетки, и это при том, что та ехала довольно резво. Замечательная вещь этот бинокль! Жаль, что раньше не догадалась им воспользоваться, все равно без дела лежал.
От слова «раньше» пребольно кольнуло в груди и захотелось плакать. Вера ушла в спальню, уткнулась лицом в подушку и поплакала, да так, что подушку впору было выжимать. Затем умылась, попудрилась, поправила слегка растрепавшуюся прическу, взяла бинокль и пришла на кухню, где Ульяна начинала готовить обед.
При виде бинокля кухарка заметно насторожилась, не иначе как заподозрила, что Вера приготовила ей какую-то каверзу, но когда Вера встала у окна и начала разглядывать через бинокль двор, успокоилась и деловито загремела посудой и застучала ножом по доске. Делать что-либо тихо Ульяна не умела, или, может, считала, что тишина на кухне будет расценена хозяевами как ее бездельничанье.
Рассматривать двор оказалось еще интереснее, чем улицу, потому что перспектива была шире. Чей-то кот греется в лучах солнца на крыше гаража Владимира, два воробья что-то деловито клюют около дровяных сараев, дворник Егор стоит в теньке, под стеной дома и читает газету. Грамотный или притворяется для фасону, пуская пыль в глаза очередной своей пассии?
Тут сразу же вспомнилась Клаша, со дня смерти которой еще и сорока дней не минуло. Пришлось опускать бинокль, доставать из кармана платочек и промокать глаза.
– Лук нынче злю-у-ущий, – нараспев сказала Ульяна, не переставая стучать ножом. – Продирает до самого нутра.
Вера ничего не ответила, а продолжила свои наблюдения.
Егор читал не какой-нибудь бульварный «Московский листок», серьезную газету «Русское слово», но не что-либо из статей, а объявления. Вера смогла увидеть это благодаря тому, что Егор не разворачивал газету, а складывал и держал в одной руке. Судя по повторяющимся движениям головы, проглядывал он бегло, окидывал страницу взором сверху донизу, иногда задерживая взгляд на каком-то из объявлений.
Дворник, просматривающий объявления в «Русском слове», это интересно, потому что интригует. Объявления в «Русском слове» предназначены для благородной публики, а не для дворников и мастеровых. Барышни из хороших семей (непременно чтобы интеллигентные и образованные) объявляют о своем желании быть компаньонкой или гувернанткой. Люди, которым нужны гувернантки и помощницы по хозяйству, тоже дают соответствующие объявления. Бухгалтера, кассира, тапера или приказчика можно нанять через «Русское слово». Но вот кухарок или дворников через эту газету не нанимают, потому что подобная публика не читает «Русского слова». Кухарки большей частью неграмотные, как, например, Ульяна, а дворники если и знают грамоту, то через пень-колоду. Адрес на конверте или короткое объявление прочтут, подпись поставят, но чтобы газету, да так бегло… И что его может там интересовать?
Вера перешла к другому окну, распахнутому настежь, прикрыла одну из створок и стала смотреть, что будет дальше. А дальше было вот что – Егор закончил читать газету, свернул ее и небрежно сунул в карман своего дворницкого фартука. Ничего особенного, но вся соль была в том, как он свернул газету – сноровисто, привычным жестом, так, словно полжизни только этим и занимался, даже встряхнул ее, чтобы листы легли ровнее. Совсем так, как это делал Владимир.
Странное и непонятное всегда побуждает к размышлениям. Вера вообще любила разгадывать всякие загадки и, играя с подругами в шарады, неизменно выигрывала.
Дворник Егор умеет читать, бегло, как образованный человек. Кто он – самородок, подобный Ломоносову или Блинову, тому, что вагон с бесконечными рельсами изобрел. О Блинове Вере рассказывал Владимир и очень им восхищался. Вера никак не могла представить себе бесконечные рельсы, а спросить постеснялась. Если задавать слишком много вопросов, то Владимир может счесть ее глупой. Надо стремиться к тому, чтобы до всего своим умом доходить.
Что ж, Егор самородок? Вера прикинула и так, и эдак и решила, что нет. Был бы самородком, проявился бы как-нибудь. Хотя бы удивил Владимира какими-то техническими познаниями. И из дворников ушел бы, невелика наука метлой махать, ворота открывать да перед каждым «благородием» навытяжку тянуться. Положа руку на сердце, надо признать, что паршивая у дворников работа, особенно зимой, когда приходится часто чистить снег. Да еще и у такого строгого домовладельца, как господин Нирензее. Он никому спуску не дает, ни себе, ни людям. Владимир ему завидовал, говорил, что Эрнест Карлович может преспокойно работать по двадцать часов в день. Владимир смешной, нашел чему завидовать. Если по двадцать часов в день работать, то жить когда? Когда любить? Когда радоваться жизни? Когда в театры ходить или книги читать? Человек, в конце концов, не ломовая лошадь, чтобы только и знать, что лямку тянуть.
Нет, не самородок Егор. Определенно. Что же тогда? А тогда выходит, что он не тот, за кого себя выдает.
Разгадка тайны в чем-то похожа на раскладывание пасьянса. Ляжет в нужное место нужная карта, и раскладывается дальше все как по маслу. Сообразишь верно, и вот у тебя в руках ниточка. Дальше только успевай доводы на нее нанизывать, словно бусины.
В Вериной голове словно иллюзион заработал. Начали картины из памяти всплывать. Все про Егора. Про то, как крестился Егор по-католически, а Вера думала, что это от волнения или спьяну. Про то, как Егор ударения путал, тоже от волнения:
– А поднос Владимир Григорьевич с собой увезли… Сперва… господин инженер…
Точно так же, когда волновалась, начинала говорить Евочка Пуциловская, Верина одноклассница, которая до шести лет жила в Варшаве и никак не могла окончательно избавиться от привычки ставить ударения на польский манер, на предпоследний слог.
Еще Вера вспомнила, что говорил Алексей о варшавском воре по прозвищу Румпельштильцхен. Заодно вспомнила и о том, откуда приехал в Москву Эрнест Карлович Нирензее. В отношении Эрнеста Карловича у нее никаких сомнений не было, просто к месту вспомнилось. Невозможно предположить, что крупный домовладелец и известный архитектор будет связываться с преступниками, но нельзя исключать того, что из желания помочь земляку он может взять на работу варшавянина, который окажется преступником. Но Егор вроде бы не варшавянин, во всяком случае, не выдает себя за такового.
Егор! Он все время во дворе! Он видит, когда кто уходит и когда приходит! Он пытался ухаживать за покойной Клашей. Он вполне мог пробраться в квартиру…
Первым желанием было немедленно позвонить Владимиру и все ему рассказать, но, поразмыслив, Вера решила поступить иначе. Никто не мешает ей обратиться в полицию самой. Выйти из дома она уже в состоянии, полицейская часть недалеко, и прогулка только пойдет ей на пользу. А если полицейские чины сочтут ее подозрения глупыми, так то будет ее собственная глупость, не имеющая никакого касательства к мужу-адвокату и его репутации. Ну навыдумывала себе женщина, бывает.
Неожиданным препятствием оказалась Ульяна. Увидев, что Вера оделась к выходу, кухарка стала в дверях, раскинула в стороны руки и заверещала дурным голосом:
– Не пущу! Как Бог свят, не пущу! Владимир Григорьевич наказал не пускать! Если что, так он голову с меня снимет и места лишит! Не пущу! Так и знайте, Вера Васильевна! Владимир Григорьевич…
– Владимир Григорьевич места лишит, только если я соглашусь, – жестко сказала Вера, и причитания Ульяны сразу оборвались. – А вот я прогоню, его не спрошу. Тебе все ясно?
– Он надысь грозился, что голову с меня снимет, если я вас на улицу пущу… – сказала Ульяна, но уже без прежнего рвения.
– Не снимет, – успокоила Вера. – Он добрый, а я выйду недалеко, через час вернусь. Вот, возьми…
Полтинник окончательно смягчил сердце кухарки, возомнившей себя цербером. Она засуетилась, возжелав сопровождать Веру, но Вера велела ей сидеть дома, а если позвонит Владимир, отвечать, что она спит.
– Грех на душу беру… – вздохнула Ульяна.
– Успеешь замолить этот грех, пока меня не будет, – сказала ей Вера, в глубине души удивляясь своей суровости.
Что-то в ней определенно изменилось в последние дни. Как пришла в себя, так стала совсем другой. Взрослой. Строгой. Уверенной в себе. Словно через какую-то грань перешагнула, за которой свобода и уверенность. Или просто перешагнула через себя? Если такое возможно…
В Пятницкой части Вере повезло. Почти сразу же, как только вошла, она столкнулась с одним из тех офицеров, что приходили к ним в день смерти Клаши, и даже правильно вспомнила его имя и отчество – Сергей Никитич. Вопреки всем опасениям, Сергея Никитича не пришлось ни убеждать, ни уговаривать. Он провел Веру в какой-то кабинет (весьма и весьма убогий), усадил на жесткий стул и внимательно, не перебивая, выслушал. По выражению его лица чувствовалось, что он серьезно относится к тому, что рассказывает ему Вера. Настолько серьезно, что даже взял лежавшую на столе газету и попросил показать, как именно Егор ее свертывал. Вера показала. Сергей Никитич поблагодарил и сказал, что Вера может идти домой. Особо попросил никому, разве что кроме мужа, о своем визите в часть не рассказывать. Вера ушла довольная оказанным ей приемом и вернулась домой раньше обещанного. Придя домой, первым делом прошла на кухню и выглянула во двор, но Егора там не увидела.
Не в силах сдержаться, она начала рассказывать новости Владимиру, едва тот вернулся домой. Сначала муж слушал спокойно (но с интересом), а когда Вера дошла до своего похода в часть, попробовал было возмутиться, но Вера осадила его, сказав, что отлучалась она по важному делу и ненадолго. Не забыла рассказать и о том, как Ульяна не хотела ее пускать, чтобы Владимир не ругал ее зря.
– У американского писателя По есть рассказы о месье Дюпене, который распутывает преступления путем логических умозаключений, – сказал Владимир, когда Вера закончила. – Так вот отныне я стану звать тебя мадам Дюпен. Ты же поступила точно так же – увидела, как Егор читает газету, и выстроила целую теорию.
– Смотри, накличешь беду! – без тени улыбки сказала Вера. – Чего доброго, мы расстанемся и я выйду замуж за какого-нибудь Дюпена. Зови меня лучше мадам Холодная, если тебе так нравится français.
– Вера Холодная – королева русского сыска! – Владимир сдержанно и как-то робко улыбнулся, едва ли не первый раз за последнее время.
«Лучше бы королева русской сцены», – обреченно и печально подумала Вера.
Какое-то потаенное чувство подсказывало ей, что на сцену она никогда уже больше не выйдет. Поразвлеклась немного в Большом театре, сорвала положенную ей провидением порцию аплодисментов, и довольно с нее.
«Своей рукою Вседержитель к спасенью хочет привести. И уготована обитель, и предназначены пути…», вспомнилось вдруг.
Когда-то, совсем недавно, гимназистка Верочка Левченко обожала Зинаиду Гиппиус, Надсона, Лермонтова и вообще все мрачное и трагическое. Трагическое казалось ей возвышенным, единственно заслуживающим внимания, а все обыденное, скучное – пошлым. Где сейчас Вера Левченко, милая резвая восторженная наивная девочка? Существовала ли она вообще? Или ее создало Верино воображение? Должно же быть у человека какое-то прошлое, вот Вера Холодная и выдумала Верочку Левченко…
Иногда в последние дни Вере казалось, что она появилась на свет такой, как сейчас – взрослой, печальной, с грузом невосполнимых утрат на душе. А все, что всплывает в памяти, было не с ней.
Не с ней, не с ней, не с ней…