Работа в ателье Д. И. Харитонова 1916–1918 годы

I

1916 год.

Необычайно – и неожиданно – пышный расцвет кинопроизводства в России, начавшийся в 1914 году, теперь достиг своего пика.

Война все еще продолжается, а значит, фильмы из-за рубежа в Россию практически не поступают.

Нет иностранной конкуренции, но есть своя, внутренняя, а потому не только количество, но и качество российских фильмов неуклонно возрастает.

Возрастает и популярность именно этого вида искусства у публики. Киновед Б. Б. Зюков приводит такие цифры: за один только 1916 год в России выпущено на экран 500 фильмов и продано 150 миллионов билетов в 4000 кинотеатров, что означает, что на каждый театральный билет приходилось десять-двенадцать билетов в кино!

Снимать кино становится все более прибыльным делом. Предприниматели всех мастей готовы вкладывать в кинопроизводство все большие средства… Но деньги предпочтительнее ставить все-таки на выигрышный номер, а стопроцентно выигрышных номеров в российском кино начала века было все-таки гораздо меньше, чем в нынешнем Голливуде.

И все равно – бизнес всегда сопряжен с риском… Можно ничего не выиграть и даже потерять – все! Но, как говорит гусарская пословица: кто не рискует, тот не пьет шампанского.

Дмитрий Иванович Харитонов, владелец большого кинотеатра «Аполло» в Харькове, решился рискнуть по-крупному.

Заручившись поддержкой хозяев нескольких южнорусских кинопрокатных контор, пустив в дело все свои собственные средства, Харитонов выстроил огромный кинопавильон на Лесной улице в Москве и объявил об открытии собственного киноателье.

Поначалу владельцы московских киноателье посмеивались над бойким, но, как им казалось, наивным провинциалом: киноателье не может состоять из владельца и павильона – нужны актеры, режиссеры, операторы, а главное, нужны звезды, те, на кого пойдет публика! А звезды экрана и вообще уважающие себя профессионалы от киноискусства не станут работать с никому не известным «кинопромышленником» из провинциального южного городка, не имеющим в Москве ни имени, ни репутации, ни связей, благодаря которым ему могли порекомендовать кого-то или его могли порекомендовать кому-то… Московские кинопромышленники считали – нет, были уверены! – что никто к нему не пойдет, никто не доверит карьеру человеку без имени и репутации и что «Д. И. Харитонов и К°» разорится уже через пару месяцев, выпустив на экран пару-тройку слабеньких лент, тогда как для серьезной конкуренции нужны десятки удачных, принятых публикой фильмов.

Возможно, кое-кто уже приглядывался к павильону на Лесной улице и пытался высчитать, сколько будет стоить здание, когда его будут продавать в связи с банкротством «киноателье Харитонова»…

Может быть, они были бы правы, если бы все это происходило еще лет десять, а лучше лет двадцать назад, в те благословенные времена, когда Российская Империя казалась незыблемой твердью, когда имя и репутация еще имели абсолютный вес в общественном мнении.

Теперь же все было иначе.

Российская империя содрогалась под ледяными ветрами грядущей революции, а деньги вполне заменяли и имя, и репутацию… Деньги сами по себе служили отличной репутацией обладателю! И очень быстро делали ему имя в любых кругах общества.

У Дмитрия Ивановича Харитонова деньги были. И немалые.

Он предложил всем виднейшим деятелям кино такие баснословные гонорары, что отказаться не решился никто. Таких денег до Харитонова в кино вообще не платили! Немудрено, что в павильоне на Лесной улице уже через несколько месяцев после открытия киноателье «Харитонов и К°» собрались все сливки кинематографического общества, вся киноэлита во главе с «королевой экрана» Верой Холодной.

Впрочем, она продержалась дольше прочих…

Первым к Харитонову пришел Петр Чардынин.

У Ханжонкова он был вторым режиссером – неизменно вторым, после блистательного Бауэра. А он чувствовал в себе могучий потенциал, он хотел быть первым, и он действительно стал первым у Харитонова, и к тому же сам стал сниматься в кино, чего Ханжонков никогда бы не допустил, – не потому, что Чардынин был плохим актером, он как раз оказался очень хорошим актером – нет, просто Ханжонков не любил «смешения жанров». Режиссер в его киноателье мог быть только режиссером: указывать актерам, как играть. И ни в коем случае не наоборот. Его режиссеры не снимались, а от актеров не принимались даже ценные советы по части постановки фильма! Каждый должен был оставаться на своем месте.

Вслед за Чардыниным ушли актеры – Владимир Максимов, Витольд Полонский и даже Осип Рунич, всей своей кинокарьерой обязанный Ханжонкову и Бауэру. Ушел прекрасный кинооператор А. Рылло, ушел художник А. Уткин…

II

Уйти от Ханжонкова к Харитонову Вера Холодная не могла решиться очень долго.

Она тоже была обязана своей карьерой Бауэру и Ханжонкову (Бауэру больше, чем Ханжонкову), и, хотя уже сторицей отплатила им за то, что они дали ей возможность появиться на экране, все равно никак не могла решиться на «предательство».

Но на ее плечах лежала материальная ответственность за семью – дочери, сестры, мама, бабушка…

Муж – на фронте. Жалованье младшего поручика невелико. Особенно в сравнении с довоенным жалованьем юриста… Ну, так ведь не за жалованье воевал Володя, а за свою святую Родину! А значит, и перед ним Вера была обязана. И этот долг был выше и чище, чем долг ее перед режиссером и хозяином ателье.

Да и потом: все ее друзья, все ее партнеры, к которым она привыкла, уже ушли к Харитонову!!! Они говорят: Харитонов дает больше свободы для творчества…

И, словно в довершение соблазна: ателье Харитонова на Лесной расположено всего в пяти минутах ходьбы от ее дома! А к Ханжонкову на Житную приходится больше часа ехать на извозчике.

В общем, Вера решилась.

Харитонов «купил» Холодную!

Московские кинопромышленники были потрясены, нет, более того – оскорблены! Привлекать знаменитостей гонорарами, «перекупать» их из других ателье – какой подлый, какой низменный ход! И главное – очень неожиданный… Действительно, разве они могли предполагать ранее, что «люди искусства» – артисты, режиссеры и операторы – тоже интересуются деньгами?!

Но, как бы то ни было, исправить произошедшее было невозможно. Харитонов не только пообещал большие гонорары, он их еще и исправно выплачивал!

И свобода творчества действительно была, что для «людей искусства» весьма немаловажно!

Если Бауэр для актеров был «царь и бог», то Чардынин – друг и советчик.

Бауэр никогда и ни в чем не позволял себя корректировать. Актеры обязаны были молча – именно молча! – исполнять все, что он им повелит, и так, как он им повелит. Приказы режиссера не обсуждались. Не приняты были обсуждения и между самими актерами.

Как впоследствии вспоминала Соня: «…На съемках фильма “Жизнь за жизнь” в кадре, где Полонский, падая, “умирал”, он принимал картинную позу: элегантно закладывал одну ногу на другую. Вера Холодная обратилась после съемок к режиссеру Бауэру: “Евгений Францевич, мы в этом кадре отправили Полонского на небеса; посмотрите кадр, и вы убедитесь, что это не мертвец; не хватает ему еще сигары во рту, и тогда зритель убедится, что он попал в рай”. Бауэр, который терпеть не мог подсказок артистов, не прореагировал, и этот кадр так и не был исправлен». (Цит. по статье М. Ландесман.)

Зато в киноателье Харитонова актеры и режиссеры все вместе обсуждали каждую сцену перед тем, как ее снять, и потом еще раз – после просмотра… Сама Вера Холодная говорила в интервью 1918 года: «С моим переходом в ателье Д. И. Харитонова простор для творчества – еще шире. Наша небольшая “коллегия” (я, Максимов, Рунич и Худо-леев) и режиссер во всем работают дружно. Мы, артисты, делаем сцену, режиссеры помогают нам выявить наиболее рельефно для экрана творческие замыслы. Да иначе и нельзя. Необходима полная свобода творчества артиста. Нельзя быть обезьянкой, повторяющей указку режиссера. Нужно и важно отходить от шаблонов, в каждой роли быть иной и искать новое».

В отличие от Е. Ф. Бауэра, для Петра Чардынина главным была не «красота кадра», а игра актера, или, правильнее сказать, сам актер.

Чардынин много времени тратил только на то, чтобы найти такие ракурсы, в которых актер – или актриса, что еще важнее, – будет выглядеть особенно хорошо, а те кадры, где хоть кто-то из исполнителей получался неудачно, безжалостно вырезал, даже если после приходилось заново переснимать всю сцену.

Особенно заботлив он был к Вере, в которую, как и многие другие, был тайно влюблен.

Для нее он создал даже особенный репертуар, состоящий только из подходящих ей ролей.

Хотя, с другой стороны, у Веры Холодной вообще никогда не было неудач – так какую же роль можно считать для нее неподходящей?..

…Впрочем, Петр Иванович Чардынин не просто обожал Веру Холодную – он перед ней преклонялся. Он считал ее созданием уникальным во всех отношениях. И себя – режиссера, создателя фильма! – он ставил не над ней, а на ступеньку ниже… Тогда подобное отношение режиссера к актрисе воспринималось с недоумением. Да и сейчас не всякий режиссер скажет такие слова об актрисе:

«На моих глазах выросло это прекрасное дарование. Расцвел пышный цвет, и я счастлив, что на мою долю выпало лелеять это нежное растение почти с момента его зарождения… Это самая большая гордость моей жизни… Гордость садовника, в саду которого распустился красивейший бутон, гордость ювелира, положившего хотя ничтожную грань на драгоценнейший алмаз…

Три года тому назад… нет, даже меньше, не три, а меньше, пришла к нам В. В. Холодная. Скромная, робкая, как всякое истинное дарование, она с трепетом вступила в кино, и мы сразу почувствовали, что в лице ее Великий немой приобрел нечто огромное. Каждый ее шаг, каждое новое выступление служило подтверждением этого, и мне особенно отрадно было сознание, что Вера Васильевна явилась блестящим подтверждением тогда еще смутных моих предположений, выросших впоследствии в глубокую уверенность, что театр и кино – вещи столь различные, что для кино должен прийти свой артист, как и свой писатель: свой Островский, свой Шекспир, своя Ермолова и своя Сара Бернар, и Вера Васильевна является блестящим подтверждением этому – она не была на сцене, и я с глубоким убеждением говорю, что в этом счастье для кино: В. В. ничего не взяла ходульного и фальшивого от театра, в ней остались ее простота, грация, проникновенность. У нее нет позы; но в каждом ее движении – музыка, пластика в каждом жесте. Пластика не фальшивая, не шаблонно-театральная, а одухотворенная гармония тела и души.

Нам часто приходится слышать упреки, что репертуар кино убог, бездарен, и в этом огромная доля правды – но ведь мы ждем еще своего Шекспира! Но тем более заслуг для служителей Великого немого, если им удастся стащить с ходуль фальшь и тривиальность, облагородить пошлость и приблизить к жизни. Посетители кино должны заметить, что редко кто обладает в такой степени этой способностью, как В. В. Самые шаблонные образы в ее передаче являются такими одухотворенными, такими трогательными и нежными, что заставляют забывать всю их фальшь и пошлость. В этом, конечно, и заключается ее успех, за это, конечно, и публика платит ей горячей любовью, благодаря этому она и сделала в такой ничтожный срок поистине головокружительную карьеру, и я почитаю для себя величайшим счастьем, что хоть частичка сияния ее падает на ее старого режиссера, и словами Несчастливцева я скажу: “Ты войдешь на сцену королевой и сойдешь королевой…”».

Работать у Харитонова было приятнее еще и потому, что он не принуждал своих актеров к бесконечным съемкам, не гнался за сроками. Он прекрасно понимал, что с таким звездным составом он в любом случае выиграет.

За полгода работы в киноателье Харитонова Вера Холодная снялась только в трех фильмах: «Столичный яд» по роману С. Фонвизина «Сплетня», «Пытка молчания» по пьесе Анри Бернштейна «Вор» и «Ради счастья» по одноименному роману С. Пшибишевского. Все три фильма – экранизации популярных литературных произведений. Все три фильма – в высшей степени удачные, хорошо приняты и публикой, и критиками. Да и потом… Всего три фильма за полгода! Правда, Вера начала сниматься еще и в четвертом, но закончен он будет только в будущем году. А у Ханжонкова за это же время сняли бы как минимум шесть, а то и все восемь картин!

Во всяком случае, за первую половину 1916 года Вера Холодная снялась у Ханжонкова как раз в восьми фильмах.

III

Наступил 1917 год – страшный, поворотный год в русской истории, год двух революций… Для Веры Холодной этот год начался выходом на экран одного из лучших ее фильмов: «У камина». Это был фильм «по мотивам» популярного романса. Нынче это может показаться странным, но в те времена подобные фильмы были весьма распространены и популярны. Моду на них ввел режиссер Чеслав Сабинский. Вере Холодной еще не раз предстоит играть именно в фильмах «по романсу», и, как ни странно, именно эти фильмы будут особенно удачны и особенно ценимы публикой – куда больше, чем экранизации популярных литературных произведений!

Сюжет фильма бесхитростен и бесконечно печален.

Светская красавица Лидия Ланина счастлива в браке. Она обожает своего гордого, благородного супруга, и он платит ей нежнейшей взаимностью и уважением. Безмятежно текут их дни – они молоды, богаты, у них много друзей. Прекрасная Лидия часто поет, аккомпанируя себе на рояле, а муж слушает ее пение, сидя у камина. А потом Лидия садится рядом с ним, и вместе они предаются мечтам…

Как-то раз, во время званого вечера, Лидия садится к роялю и поет недавно услышанный ею цыганский романс «У камина». Все присутствующие – в восторге, Ланин – горд и счастлив, но Лидия чувствует себя неспокойно. Она видит, каким отчаянным, влюбленным взглядом пожирает ее молодой красавец князь Пещерский – давний друг дома. Когда-то Лидия близко дружила с его сестрой – Людмилой. Людмила познакомила Лидию с братом, и вскоре князь Пещерский объяснился ей в любви, просил ее руки, но Лидия его отвергла: она уже тогда любила скромного и благородного Ланина. И вот теперь князь Пещерский так пылко смотрит на нее…

«Скорее бы кончился вечер! Я хочу, чтобы мы остались только вдвоем, у камина!» – шепчет Лидия мужу.

Но, как назло, в разгар вечера приходит распоряжение от начальника: Ланину надлежит срочно отбыть в командировку. Он прощается с женой и уезжает. Постепенно расходятся гости…

Лидия остается наедине с князем Пещерским. Она смущена. А князь, не отрывая от нее горящего взгляда, просит ее спеть еще раз – в последний раз!

Лидия поет, и князь, не совладав с собой, падает перед ней на колени, обнимает ее ноги, шепчет слова признания и в конце концов пытается силой овладеть ею. Лидия яростно сопротивляется, кричит… Ей удается вырваться. Она потрясена, тяжело дышит, сжимая пальцами порванное на груди платье.

Но князь и сам потрясен собственным поступком! Это низко, недостойно. Он оскорбил любимую женщину. Он видит страх в ее глазах… И он был отвергнут ею – в который раз! Прошептав какие-то извинения, он уходит.

Дома князь Пещерский затворяется в кабинете и вынимает из ящика стола револьвер: жить дальше с этой мукой в сердце невозможно! Глядя на висящий на стене огромный, в полный рост, портрет Лидии Ланиной, Пещерский подносит револьвер к виску… Но в запертую дверь стучится Людмила. Князь решает попрощаться с сестрой. Людмила отнимает у него револьвер и, желая спасти его и хоть как-то утешить, говорит, что Лидия Ланина на самом-то деле давно влюблена в него, Пещерского, но верность жениху, а теперь мужу для нее превыше всего. Людмила уговаривает брата подождать немного.

А сама едет к Лидии и уговаривает ее подарить Пещерскому хотя бы одно-единственное свидание, хотя бы объясниться с ним – в прошлый раз все вышло так ужасно и нелепо, князь чувствует себя таким виноватым, что готов покончить с собой! Одно-единственное свидание с Лидией может спасти ему жизнь! Пусть Лидия хотя бы скажет, что прощает его за оскорбительный для нее порыв.

Лидии жалко красавца-князя. Она соглашается на «одно-единственное свидание». Втроем они едут за город, затем в ресторан… Затем Людмила оставляет князя и Лидию в роскошных покоях наедине – для того чтобы дать им возможность «объясниться». И князь Пещерский снова говорит Лидии о любви – он снова пылок, но нежен и почтителен… Из зала несутся звуки цыганского романса – того самого, «У камина». Очарованная, в каком-то минутном затмении Лидия отдается князю.

…Но счастливыми любовниками они не становятся. Очарование минуло – и Лидия снова с гневом и отвращением отталкивает Пещерского. Она в ужасе от произошедшего. Угрызения совести сжигают ее душу.

Возвращается муж. Лгать Лидия не умеет и сразу же признается ему во всем. Благородный и гордый Ланин потрясен, убит… Он немедленно дает Лидии развод.

Теперь страдают все трое.

Ланин скорбит о прекрасных ушедших днях – сидя у камина, он вспоминает, как пела Лидия, как счастливы они были вместе.

Лидия томится в разлуке с любимым мужем, терзается стыдом за свое падение.

Князь Пещерский мучается угрызениями совести – ведь его страсть разрушила счастье двух прекрасных людей!

В конце концов стыд и тоска убивают Лидию, оказавшуюся слишком хрупкой для таких страданий.

Ланин и Пещерский, бывшие соперники, встречаются у ее гроба. Забыта вражда, нет никаких взаимных обвинений – каждый винит только себя. Они оба потеряли ее навсегда… И теперь это страшное горе их породнило.

Успех фильма «У камина» превзошел успех всех снятых до сих пор отечественных фильмов – действительно всех, а не только тех, в которых играла Вера Холодная!

«С громадным успехом всюду прошла картина Д. И. Харитонова “У камина”. Как на исключительное явление в кинематографии следует указать, что в Одессе картина демонстрировалась непрерывно в продолжение 90 дней, а в Харькове – 100 дней, причем крупнейший в Харькове театр “Ампир” четыре раза возобновлял постановки ее, все время по повышенным ценам, и все время были «шаляпинские» очереди».

(«Киножурнал», № 11 за 1917 год)

«Успех картины был исключительный, и, хотя входная плата была чрезмерно повышена, кинотеатр за шесть дней демонстрации не смог вместить всех желающих. Уже много лет не приходилось нам видеть ничего подобного. Публика заполнила фойе и вход, выходила несколькими очередями протяжением в пол-улицы и дожидалась получения билетов, несмотря на дождь и ненастье. Здесь сказалось, насколько все любят В. Холодную, В. Максимова и В. Полонского, конечно, в главной мере первую. Игра В. Холодной непревзойденная – она создавала в зрительном зале особую атмосферу.

По окончании приходилось видеть влажные глаза и слышать замечания вроде: “Неужели подобную художественную фильму нельзя будет сохранить, переснять и она погибнет, изорвавшись по театрам?”».

(«Киножизнь», № 17–26 за 1917 год)

…Фильм «У камина» не «изорвался по театрам», он просто был запрещен и снят с экрана в 1924 году: мера, принятая Главреперткомом для «регулирования проката».

В те времена запрещались, снимались с экрана и уничтожались (смывались) сотни и сотни популярных дореволюционных фильмов.

Некоторые из фильмов не смывали, а просто «перекраивали» – существовал целый «творческий коллектив» во главе с талантливейшим монтажером Эсфирью Шуб. Они брали иностранные или, реже, русские дореволюционные фильмы, переписывали сценарий так, чтобы в нем непременно появилась революционная идеология. И не только заменяли текст надписей, но даже умудрялись так переставить сцены и отдельные кадры, что полностью менялись сюжет фильма и финал! Таким образом молодое советское государство «перевоспитывало» своих граждан, каленым железом выжигая «мещанство».

Не только фильмы уничтожались и «переделывались», книги также изымались из библиотек – популярные до революции детективы, мистика, сентиментальные и любовно-авантюрные романы… Взамен обреченного на слом старого предлагалось некое «новое искусство».

Правда, оно так и не прижилось.

Это особенно видно теперь – нам. После семидесяти лет советской власти, после семидесяти лет идеологизированных кино и литературы в нашей стране – бум «мыльных опер» и любовных романов в нарядных мягких обложках. Наверное, без этого люди просто не могут жить. Но если теперь «мыльные оперы» и любовные романы сделались чисто женским развлечением, то в начале века (так и хочется сказать – на заре советской власти, ведь шел уже 1917 год!) «мелодрамы» с Верой Холодной (и не только с ней, но в основном с ней) смотрели все: и мужчины, и женщины, и солдаты на фронте, и отдельные представители революционно настроенной интеллигенции (те самые, которые потом будут бороться с «мещанским» и «устаревшим» и смывать фильмы Веры Холодной!), и подростки…

Вот одно удивительное воспоминание:

«Каждое воскресенье, ранним утром, в наш дачный поселок Пущу-Водицу приезжал из Киева трамвай № 19 с открытыми прицепными вагонами. На скамьях прицепа сидели музыканты духового оркестра и играли марш.

Дачники просыпались под этот праздничный сигнал, означавший, что сегодня в парке на пятой линии весь день будет гулянье, а вечером на открытой эстраде состоится концерт, в закрытом театре – спектакль, а в дощатом здании синематографа, что встроено в розовый забор парка и само выкрашено в тот же веселый розовый цвет, в синематографе – премьера новой киноленты.

Поднимая тучи пыли, мальчишки бежали вслед за трамваем, наперерез ему и на ходу вскакивали на подножки, которые тянулись вдоль всего прицепного вагона.

Мы облепляли вагон как рой пчел. Кондуктор даже не пытался потребовать, чтобы мы купили билеты, или согнать нас. И то и другое было бы одинаково бесполезно, и он отворачивался, делая вид, что ничего не замечает.

Так начиналось в Пуще-Водице каждое воскресенье.

Синематограф действовал обычно только по праздничным дням. Там шли то заграничные, то отечественные фильмы. Одни посещались меньше, другие – больше, но, когда объявлялась новая картина с участием Веры Холодной, у входа с утра собиралась за билетами толпа.

Ленту с Верой Холодной крутили с утра до вечера, и не только в воскресенье, но всю неделю, пока все население поселка ее не пересмотрит.

А многие поклонники «королевы экрана» смотрели картину раз по пять, а то и больше.

Нам, мальчишкам, почитателям “Вампиров”, “Тайны черной руки” и “Фантомаса”, это безумие взрослых казалось смешным.

Но однажды заболел сосед по даче – великий поклонник Веры Холодной. Он отдал мне свой билет на вечерний сеанс и велел посмотреть новую картину.

Мне совсем не хотелось идти на какую-то там “занудную психологическую бузу” (выражаясь нашей тогдашней мальчишеской терминологией). Из вежливости я взял билет, тут же решив не ходить и потом изобрести какое-нибудь оправдание.

Своим друзьям я об этом билете ни слова не сказал, чтобы не задразнили.

Однако вечером меня начали грызть сомнения: не посмотреть ли все-таки, чем это взрослые восторгаются? Хоть посмеюсь, думаю.

И вот, когда стемнело, я, вроде бы прогуливаясь, прошел мимо иллюзиона, затем нырнул в толпу, предъявил свой билет и оказался в зале.

Единственным украшением нашего синематографа были новые красного плюша занавеси на всех дверях. В остальном это был обыкновенный деревянный сарай, а в нем скамьи с нанесенными краской номерами мест на спинках, да и волшебный луч света, летящий над головами зрителей к экрану, да еще пианино справа от полотна экрана, и одинокая фигура “тапера” – старенького аккомпаниатора, похожего на Лемма из “Дворянского гнезда”.

В те времена немого кино картина обязательно сопровождалась музыкой. В больших кинотеатрах, таких, например, как киевский театр Шанцера, перед экраном помещался большой и очень хороший симфонический оркестр. К каждой картине составлялась специальная музыкальная программа.

В некоторых кинотеатрах картина сопровождалась квартетом, трио и уж как минимум фортепиано.

Старый “Лемм” из нашего пуще-водицкого синематографа был настоящим художником, никакого “буквализма” не было в его игре. Он импровизировал, передавая общее настроение, общий смысл ленты, и это было прекрасно.

Он не прерывал игру, как это делали все другие музыканты в антрактах между частями, а продолжал тихонько играть, поддерживая настроение зрительного зала. Ведь в те времена после каждой части картины в зале зажигали свет, потому что механик перезаряжал аппарат.

До “великого изобретения” – поставить в кинобудку вместо одного два проекционных аппарата и пускать фильмы без перерывов – человечество еще недодумалось. И до того, чтобы проектор работал от электромотора, тоже не дошли, хотя моторы давно существовали. Механик вертел ручку проекционного аппарата с постоянной скоростью – шестнадцать кадров в секунду – и зажигал свет в зале на время, нужное ему, чтобы заменить часть следующей.

Я уселся и приготовился иронически смотреть эту их взрослую психологическую чепуху.

Не помню уж сейчас названия картины, но оно было в стиле модных тогда “роковых страстей”. И это название, и заголовок первой части, тоже что-то о страстях (в те времена каждая часть предварялась надписью – заголовком), совсем уж настроили меня на смешливый лад.

Погас свет, пошла картина. И я впервые увидел на экране это незабываемое лицо, глаза Веры Холодной… Это не имело ничего общего с фотографиями, которые продавались в сотнях вариантов.

Что-то мне совсем не смеялось. Я странно себя чувствовал. Когда героини не было на экране, я нетерпеливо ждал ее появления.

Первый антракт я неподвижно просидел в каком-то обалделом состоянии, уставившись на опустевшее полотно экрана.

Теперь уж не помню не только названия, но и сюжета картины. Запомнилось только, что это была трогательная, мелодраматическая история несчастной, страдающей героини, которую было бесконечно жалко. В зале все чаще и чаще слышались посапывания и всхлипывания. Мне эти женские проявления чувств мешали смотреть картину.

Потом я почувствовал какое-то незнакомое, непонятное щекотание в горле и пощипывание в глазах. Через минуту я стал шмыгать носом и шарить в кармане, где, конечно, и намека не было на носовой платок. И тогда (да простит меня тень известного всему поселку хозяина пуще-водицкого синематографа!) я воспользовался в качестве носового платка роскошным плюшевым занавесом, закрывавшим “выход на случай пожара”.

Что было, то было.

Примерно к третьей части я сидел не шелохнувшись и вместе со всем залом неотрывно следил за судьбой этой удивительной женщины.

Состояние зала было похоже на какой-то массовый гипноз, и я невольно дышал единым дыханием со всеми, а выходя после сеанса, так же как другие, прятал зареванные глаза.

Куда вдруг девались мои Майн Риды и Нат Пинкертоны, “Тайны Нью-Йорка” и уличные драки?.. Что со мной случилось там, в темноте зрительного зала? Откуда появилась неотвязная мысль об этой удивительной женщине, потребность защищать ее, ограждать от опасностей?.. Не героиню картины, а ее – Веру Холодную…

После этого дня правдами и неправдами я проникал в синематограф на ее картины даже в тех случаях, когда детям вход бывал строго воспрещен.

Кажется, я не пропустил ни одной ленты с ее участием.

В анкетах, которые мне доводилось заполнять, стояли разные вопросы, но ни в одной из них не было вопроса о первой любви.

А если бы он стоял, я должен был бы честно ответить: Вера Холодная.

Да что я!.. Вся Россия была в нее влюблена!»

Первый ведущий «Кинопанорамы», легендарный Алексей Яковлевич Каплер, много лет проведший в лагерях по личному распоряжению Сталина, так и не простившего ему любовной связи со своей дочерью Светланой (Светлана Сталина позже писала, что она, в свою очередь, именно этого единственно не смогла простить отцу – именно этого, а не самоубийства матери и не ареста своих обожаемых пожилых теток!), был действительно влюблен в Веру Холодную.

Он сам признался в этом в своей статье «Загадка королевы экрана». Он был ее верным рыцарем и защитником многие, многие годы. Он сражался за нее на экране телевизора и на страницах газет.

Жаль, что она так и не узнала… Она бы, должно быть, оценила такую многолетнюю преданность!

Но судьба решила так, что Алексей Каплер и Вера Холодная разминулись во времени.

Это случается.

И не так уж редко, к сожалению.

Некоторые звезды светят даже после смерти.

И вот спустя много лет, даже десятилетий после смерти «королева экрана» продолжала волновать сердца…

А при жизни она была божеством.

Пожалуй, именно заповедь вторая – «Не сотвори себе кумира» – нарушается человечеством чаще всего: особенно за последние сто лет – за сто лет существования кино, самого массового из искусств… Никакие цари и короли прошлого, чьи гордые (или просто внушительные) профили чеканились на монетах, не могли сравниться с киноидолами в степени «обожествления».

Киноидолов мы действительно любим.

Так искренне, как не любили редких властителей земных.

Собственно, из числа властителей такой любви и такой долгой памяти удостаивались преимущественно тираны и завоеватели.

И любовь к ним всегда смешивалась с унизительным подобострастием – и просто страхом.

Киноидолов любят без страха.

Любят с умилением – тем самым возвышающим душу умилением, которое, по существу, должно посещать смертных лишь в часы молитвы… Но, что поделаешь, человечество грешно и в кино умиляется чаще, чем в церкви. И самые искренние, самые чистые слезы подавляющим большинством проливаются не тогда, когда хор чистых голосов возносит под своды собора «Аллилуйя!», а в другие мгновения… В кино.

…В 1917 году, когда в фильме «У камина» овдовевший Ланин и убитый горем князь Пещерский склоняются над гробом Лидии.

…В 1939 году, когда в «Унесенных ветром» Ретт оставляет Скарлетт плакать на ступеньках дома, а сам уходит с чемоданчиком в клубящийся серый туман.

…В 1944 году, когда «В шесть часов вечера после войны» Варя и лейтенант Кудряшов бегут друг к другу через мост у Кремля.

…В 1970 году, когда в «Лав стори» умирающая Дженни шепчет: «Обними меня, пожалуйста, Оливер… По-настоящему… Ляг рядом со мной…»

…В 1998 году, когда в «Титанике» дрожащая Роуз отрывает от своей руки примерзшую ладонь Джека, шепчет: «Клянусь, я сдержу обещание!» – и отпускает его в черную ледяную глубину.

IV

После выдающегося, ни с чем не сравнимого успеха фильма «У камина» Харитонов убедился в собственной удачливости и – как водится у дельцов – начал понемногу «подтягивать вожжи».

Нет, он не уменьшил гонорары – он не был настолько глуп. Но кинофабрика понемногу начала набирать обороты, съемки проводились в ускоренном темпе, ужесточился режим. Обсуждать мизансцены актеры и режиссеры могли теперь только в свободное от работы время, которого, кстати, оставалось все меньше. Опоздания карались денежными штрафами… Как-то в феврале 1917 года Вера Холодная и Владимир Максимов ехали на тройке, опаздывая в киноателье на дневную съемку. Максимов, боясь штрафа и нареканий дирекции, все время подгонял извозчика, извозчик нахлестывал лошадей – и закончилась эта спешка аварией: полозья саней зацепились за трамвайные рельсы, сани перевернулись на полном ходу, и напуганные, разогнавшиеся лошади протащили их еще целый квартал – вместе с придавленными к земле артистами. Правда, пострадал больше всех извозчик, расшибшийся о фонарный столб. Максимов и Холодная отделались ушибами – правда, довольно значительными, – но «королева экрана» еще и простудилась из-за набившегося в одежду снега.

Но приостановить съемки из-за болезни артистов Харитонов не желал.

Уже на следующий день Вера Холодная играла какую-то любовную сцену с температурой, а Максимов – с тщательно загримированными синяками.

Из «покровителя искусств» и «доброго, понимающего друга» Харитонов очень быстро переродился в эксплуататора – такого же, как другие кинопроизводители. Но его поведение вызывало больше возмущения… Все-таки те были людьми с именем и репутацией, а Харитонов – «выскочка»! Известный кинооператор Леон Форестье писал о нем: «Харитонов искал лишь громких и заманчивых названий и добивался, чтобы постановка осуществлялась в самый короткий срок. Коммерческий успех любой его картины был обеспечен большой популярностью Холодной, Максимова и Полонского». В общем, взаимоотношения между кинопромышленником и съемочной группой после короткого «ухаживания» вернулись на круги своя, и если в чем-то Вера Холодная и выиграла, сменив ателье Ханжонкова на ателье Харитонова, то только в вопросе гонорара и в затратах времени на дорогу от дома до работы.

А Евгений Францевич Бауэр, режиссер, «создавший» Веру Холодную, режиссер, ради которого она могла бы вернуться назад к Ханжонкову, 9 июля 1917 года скончался…

Из воспоминаний И. Н. Перестиани: «Бауэр выехал в Крым на неделю раньше нас. Почему-то машина, на которой он ехал из Симферополя в Ялту, задержалась в Алуште уже в предвечерние сумерки. Он вышел погулять по берегу моря, но не спустился на пляж, а пошел по крутому карнизу над пляжем, вымощенному каменными плитами. Дорога для прогулки удобная и, казалось бы, безопасная. Как случилось, что он сорвался и упал вниз с высоты примерно трех метров, не знаю, но, упав, он сломал ногу. Его доставили в Ялту, наложили гипсовую повязку и уложили в постель. Узнав об этом в первый же день приезда в Гурзуф, я выехал в Ялту, повидал его, беседовал с ним и как будто успокоился. Он был свеж, улыбался, расспрашивал и высказал удовлетворение по поводу переделанного для него сценария на сюжет адюльтерного французского романа. Затем я втянулся в работу, не переставая справляться о его здоровье.

И вот телефонный звонок: не уберегли Бауэра… Ялта – место жаркое, лежать с гипсовой повязкой неподвижно, на спине, в положении, вызывающем обильную испарину, – очень опасно. Он капризничал, требовал воздуха и простудился. «Постельная» пневмония свела его в могилу. Все это произошло в дни, когда Евгений Францевич находился в зените своего творчества и славы».

Ксения Мар, «придворная поэтесса немого кино», посвятила памяти кинорежиссера стихотворение:

Оплакивать Бауэра Вера Холодная могла только «в сердце своем», потому что на внешнее выражение скорби у нее просто не было времени!

Уже за 1917 год Вере Холодной пришлось сняться в одиннадцати и начать работу в двенадцатом фильме. Опять по три недели на фильм.

После «У камина» были «Истерзанные души», «Почему я безумно люблю», «Как они лгут», «На алтарь красоты», «Тобою казненные», «Блуждающие огни».

Вера Холодная сыграла нескольких надменных светских дам, потом – шансонетную певицу, плясунью-украинку в пышном венке с лентами, босоногую дочку лесника…

Публика фильмы приняла хорошо, критики – несколько холоднее… Но такого сенсационного успеха, как фильм «У камина», эти картины уже не имели.

И тогда Харитонов решился на дерзкий по тем временам шаг: он задумал снять продолжение полюбившейся киноленты!

Это сейчас практически любой блокбастер (не считая только таких дорогих и монументальных, как «Титаник» или «Храброе сердце») обязательно имеет продолжение. Бывают продолжения удачные, бывают – похуже. Некоторые продолжения от «первоисточника» отделяют год-два, некоторые – десять-двенадцать лет…

Харитонов снял продолжение к фильму «У камина» спустя всего полгода после его выхода на экран: пока еще жива память об эйфории первых просмотров, пока зритель еще помнит имена и судьбы героев и хотя бы приблизительно – сюжет… Продолжение было сделано в том же стиле – «по мотивам популярного романса».

Назывался фильм «Позабудь про камин, в нем погасли огни…»

Неудачливый любовник князь Юрий Пещерский не в силах забыть свою умершую возлюбленную, не в силах побороть угрызения совести. Каждую неделю он приходит на могилу Лидии Ланиной и подолгу молится, беседует с умершей. В одно из таких посещений на аллее кладбища он встречает женщину, похожую на Лидию, – сходство абсолютно, в первый момент Пещерскому кажется, что Лидия воскресла.

Но, познакомившись с таинственной особой, князь Пещерский выясняет, что зовут ее Мара Зет, что она цирковая актриса. И сходство с Лидией Ланиной у нее только внешнее. Лидия была печальным ангелом, Мара Зет – очаровательный бесенок. Но все равно: находясь рядом с Марой, Пещерский может тешить себя иллюзией, что он – с Лидией… Он начинает посещать цирковые представления и понемногу ухаживать за Марой Зет.

Маре льстит внимание богатого и благородного поклонника. Сначала ее интерес – чисто меркантильный: князь делает ей роскошные подарки и единственно, чего хочет взамен, – молча сидеть возле нее, любуясь на ее лицо.

Но постепенно Мара влюбляется в князя. Любовь облагораживает ее – кокетливая, отважная циркачка все больше и больше напоминает чувствительную, нежную Лидию Ланину… Она начинает мечтать о супружеском счастье с князем Пещерским: муж – у камина, жена – у рояля… Тщетно любовник Мары – цирковой артист – твердит ей о том, что знатный князь не может любить бедную циркачку, что наверняка его помыслы не так чисты, как ей мнится, что князь никогда на ней не женится… В конце концов по просьбе князя Пещерского Мара покидает цирк и переезжает в его особняк.

Но не так уж счастлива и безмятежна оказывается ее жизнь с возлюбленным князем. Сколько ни пытается угодить ему Мара, Пещерский становится только более замкнутым, более мрачным. Часто затворяется в своем кабинете, подолгу остается там один. Что он там прячет?

Мару мучает любопытство, она надеется лучше понять сердце своего возлюбленного, но Пещерский запрещает ей даже приближаться к двери кабинета! Ведь в кабинете находится его святыня – портрет Лидии Ланиной в полный рост, в белом платье и с жемчужной нитью на шее. Возле этого портрета Пещерский и проводит долгие часы.

Ему нравится Мара, ему хорошо с ней, но она – не Лидия! Лидия мертва! А эта чужая, но такая похожая на нее женщина живет в его доме и вот-вот займет в его сердце место умершей… Зарождающаяся любовь к Маре кажется Пещерскому кощунством – оттого он так мрачен и холодно отвечает на ее ласки.

Ситуация разрешается неожиданно и трагически. Мара проникает в кабинет, видит портрет Лидии и… все понимает.

Князь никогда не любил ее, Мару! Он любил в ней ее сходство с другой женщиной! Тщетно Пещерский пытается оправдаться… Мара оскорблена до глубины души. Она покидает его дом и возвращается в цирк.

Когда Мара ушла, Пещерский неожиданно осознает, что все-таки любил ее. Именно ее, а не тень умершей Лидии! Ему пусто в доме, ему не хватает Мары… В надежде помириться с ней, вернуть ее князь покупает роскошный букет и едет на представление, где, как всегда, занимает лучшую из лож.

И вот Мара, выполняя сложный акробатический трюк на высоте, под куполом цирка, видит в ложе Пещерского… Счастливая улыбка озаряет ее лицо – и в следующий миг, потеряв бдительность, она оступается и летит вниз… Падает на арену и разбивается насмерть.

И среди рассыпавшихся цветов роскошного букета князь Пещерский рыдает, припав к телу погибшей возлюбленной.

Харитонов не ошибся.

Успех фильма «Позабудь про камин – в нем погасли огни…» превзошел даже самые смелые его ожидания.

Публика в буквальном смысле ломилась на сеансы!

В Харькове, в том самом большом кинотеатре «Ампир», который принадлежал Харитонову и с которого Харитонов начинал свою карьеру кинопроизводителя, публика выбила двери и окна и практически разнесла зрительный зал… Просто в очереди, выстроившейся на полквартала, кто-то сказал, что в кинотеатр пускают через запасной вход. Администрация театра заперлась в кабинетах, но разгоряченные «кинолюбители» готовы были взломать и эти двери, чтобы попросту линчевать тех, кто, по их мнению, препятствовал их «свиданию с искусством». Для усмирения разъяренной толпы пришлось вызывать конных драгун. А кинотеатр в ближайшие недели закрылся для ремонта.

Вера Холодная была обворожительна, прекрасна, неотразима в цирковом наряде с короткой, до колен, пышной юбочкой и в дерзком трико, открывающем взгляду ее полненькую и ладненькую фигурку, – сейчас «королеву экрана», конечно, обозвали бы «толстухой» и посадили на диету, но в те времена женщины еще ценились такими, какими их создала мать-природа (без вмешательств диетолога и тренера по аэробике), и Вера Холодная была весьма «секси»: ведь короткие и облегающие туалеты в начале нашего века, несмотря на тотальную сексуальную раскрепощенность, все еще считались смелыми и эротичными.

Серия открыток с кадрами из фильма разошлась неслыханными прежде тиражами.

Особенно популярен был финальный кадр, в котором князь Пещерский рыдает, обняв погибшую Мару: там пышная юбочка еще чуть-чуть приподнялась, и луч света полностью озарял стройные ножки актрисы…

Ей еще раз придется одеться в похожий – короткий и пышный – наряд: в фильме «Молчи, грусть, молчи…», где она снова будет играть циркачку.

Харитонов не однажды эксплуатировал любую случившуюся у него удачу – будь то успешный фильм или откровенный наряд актрисы, собственно, любая удача эксплуатировалась, пока не становилась штампом.

Кстати, он планировал снять еще одно продолжение к фильму «У камина» – теперь уже к фильму «Позабудь про камин – в нем погасли огни» – под названием «Камин потух». Об этом было объявлено, сценаристы создали либретто… Но почему-то фильм так и не был снят.

V

Следующим фильмом с Верой Холодной стала весьма претенциозная экранизация французского классика Эмиля Золя: «Человек-зверь».

История сумасшествия на почве ревности и социальной несправедливости.

Честный машинист Рубо узнает, что его юная, обожаемая жена Северина до брака с ним была совращена своим воспитателем, богатым бароном. Он начинает мстить и понемногу увлекается кровопролитием… Другой машинист, Жак Лантье, влюбленный в Северину, пытается спасти ее из лап маньяка-мужа. А крестьянская девушка, влюбленная в Жака Лантье, мстит за отвергнутые чувства уже ему и Северине. В результате погибают все четверо.

Роман Золя – очень сложный, очень кровавый, в нем много психологии и даже, если можно так сказать, психиатрии.

Вера Холодная играла Северину. Фильм мог бы стать удачным, но… Не стал таковым. Возможно, из-за того, что публика предпочитала красивые костюмные драмы из жизни высшего света грубым страстям французских железнодорожников.

Затем были две ничем не примечательные мелодрамы – «Любовь графини» и «В золотой клетке».

Уже грянула революция, но репертуар кинотеатров не менялся. И киноателье продолжали снимать кино «из жизни богатых». Красивое кино с высокими страстями, пышными костюмами и роскошными интерьерами.

Хотя самих «богатых» уже «прогнали», пышных костюмов никто не носил, роскошные интерьеры национализировали и разграбили (в сущности, это одно и то же), а «высокие» страсти сменились кровавыми драмами такой силы, что никакое кино не могло теперь сравниться с жизнью по остроте ощущений…

И все равно киноателье работали, фильмы снимали, люди их смотрели с неослабевающим интересом.

Теперь это кажется неким историческим феноменом.

Возможно, это происходило просто по инерции…

Возможно, как и во времена войны, так и в начальный период революции кинематограф играл роль некоего наркотика, отвлекающего от печальной реальности.

Наплакавшись в темноте кинотеатра, люди выходили на яркий солнечный свет, но жизнь уже не казалась им такой уж тяжелой и страшной…

А время запретов на «буржуазное искусство» и гонений на «мещанство» еще не наступило. Большевики еще сами не были уверены в прочности своей власти. В их руках были обе столицы, но вся остальная огромная Россия своего выбора пока еще не сделала… Так что национализация кинематографа, пока еще находившегося в руках частных предпринимателей, стояла в списке задач на одном из последних мест.

VI

В конце января 1918 года был создан «Киноподотдел Внешкольного отдела Государственной комиссии по просвещению», но какой-то четкой линии он выработать пока еще не успел.

Одновременно с этим в конце января 1918 года киноателье Харитонова приступило к созданию самого знаменитого из фильмов Веры Холодной – «Молчи, грусть, молчи…» – по мотивом популярного (до сих пор популярного) романса:

Фильм задуман был сразу в двух частях – вторая часть называлась «Сказка любви дорогой», по другой строчке того же романса, и вышла на экран спустя две недели после первой – она, к сожалению, не сохранилась, но даже первая часть смотрится как законченное произведение.

Сняли этот фильм к десятилетию творческой деятельности Петра Ивановича Чардынина, готовились к нему дольше обычного, больше репетировали. Четыре месяца работы над одним фильмом – значительный срок для тех времен!

И в результате получился стопроцентный блокбастер: начиная со сценария, бесспорно удачного, ведь фильм (вернее, уцелевшая первая часть) до сих пор может смотреться с интересом, и заканчивая таким звездным составом, которого не было до сих пор ни в одном фильме.

Во-первых, – сам именинник Чардынин в качестве режиссера, сценариста и в роли циркового артиста Лорио.

А во-вторых, вместе с ним на фильм были заявлены: Вера Холодная – в роли его жены, циркачки Полы, Иван Мозжухин – в роли гипнотизера-иллюзиониста Олеско Прасвича, Владимир Максимов – в роли художника Волынцева, Витольд Полонский – в роли богатого барина Телепнева, Осип Рунич – в роли присяжного поверенного Зарницкого, Иван Худолеев – в роли коммерсанта Прахова…

Фильм активно рекламировали, и публика ждала его с нетерпением.

Еще бы – все звезды сразу в невиданно длинной двухсерийной «фильме»!

Правда, «король экрана» Мозжухин в конечном итоге в «Молчи, грусть, молчи…» сниматься не стал. То ли заболел, то ли не согласился с предложенным гонораром… Вместо него на роль гипнотизера Олеско Прасвича взяли Константина Хохлова – и, по всеобщему утверждению, эту роль Хохлов сыграл даже лучше, чем мог бы сыграть великий Мозжухин. Со своими невероятными, страшными, роковыми глазами, нервный, трепещущий, как натянутая струна, он действительно казался колдуном, ведьмаком – и в то, как он гипнотизировал бедняжку Полу, действительно верилось! Блистательный Мозжухин не мог бы казаться таким зловещим. Можно сказать, Мозжухин был слишком хорош для роли Олеско Прасвича. Зато Хохлов подходил для этой роли идеально.

«Молчи, грусть, молчи»…

Супруги Пола и Лорио выступают в цирке. Пола поет, а Лорио, взобравшись на шест и встав на голову на специальной площадочке, аккомпанирует ей на скрипке.

Номер пользуется успехом у зрителей. Особенно часто бывают в цирке богатые господа Телепнев, Зарницкий и Прахов. Они бросают Поле цветы и часто говорят между собой о том, как жаль, что такая красавица, такая жемчужина – и в такой грязи…

Но Пола счастлива в браке.

Немолодой уже Лорио обожает свою юную жену, и она платит ему нежнейшей взаимностью. И все было бы хорошо, если бы не склонность Лорио к спиртному… И не гипнотизер-иллюзионист Олеско Прасвич, преследующий Полу своей любовью.

Гипнотизер пугает Полу завораживающим взглядом своих темных глаз. Она старается не оставаться с ним наедине, но он все-таки пытается поймать ее в коридоре или проникнуть к ней в гримерную. Не раз Олеско Прасвич уговаривал Полу оставить старого мужа, который ей, прекрасной Поле, предпочитает стакан с вином. А однажды он даже попытался силой овладеть молодой женщиной, но ей удалось вырваться и убежать. Пожаловаться Лорио она не смела, а сам Лорио ничего не замечал… И легко попался в ловушку хитрого Прасвича: в день бенефиса, перед выступлением, Прасвич принес Лорио бутылку вина. Он наливал старому циркачу стакан за стаканом… Напрасно Пола уговаривала Лорио остановиться. Тот только отмахивался от нее, продолжая пить и шутить с Прасвичем. Опьяненный, Лорио вышел на манеж и сорвался с шеста посреди номера. Мог погибнуть – на что, вероятно, и рассчитывал Олеско Прасвич, – но только покалечился настолько, что не смог более выступать.

Теперь Пола и Лорио поют во дворах. Им подают наравне с другими нищими, оборванными стариками и голодными детьми. Как-то раз их видит коммерсант Прахов, возвращающийся домой со своим другом Зарницким. Друзья узнают прекрасную циркачку… Они потрясены: какое ужасное падение! Такая женщина – и поет на улице, побирается! И Прахов решает, что сейчас подходящий момент для того, чтобы завлечь к себе измученную нищетой красавицу. Он подходит к Лорио, говорит, что всегда восхищался его цирковым номером, выражает сочувствие и приглашает к себе в особняк для выступления на званом вечере.

Лорио счастлив: наконец-то удача! А Пола в отчаянии: ведь ей совершенно нечего надеть! Все платья – старые, залатанные. Бывшие циркачи живут в такой нищете – в убогой комнатке с кроватью за ситцевой занавеской. Лорио уверяет жену, что она будет прекрасна в любом наряде, но Пола плачет… Она даже готова отказаться от выступления, лишь бы не выставлять себя на посмешище в нищенском рубище. И тут ее озаряет спасительная идея: у нее есть цирковой костюм, совсем новый и нарядный! Пола вынимает костюм из шкафа: короткая пышная юбка, открытые плечи, узкий корсаж. В нем нельзя ходить по улицам, но для выступления в особняке он вполне годится!

Циркачи приходят в особняк. Прахов радушно приветствует их. Все присутствующие восхищаются красотой Полы, ее пением. И каждый старается поднести стаканчик Лорио – чтобы беспрепятственно поухаживать за его прелестной супругой! Старый циркач расчувствовался, все эти богатые господа кажутся ему добрыми друзьями. А Прахов тем временем надевает на шею Поле драгоценное ожерелье. И предлагает уйти от мужа: зачем ей прозябать в нищете, когда влюбленный Прахов готов бросить к ее ногам все свое богатство? Пола отказывается, хочет отдать ожерелье… Прахов просит оставить подарок хотя бы на один день.

Наградив Лорио пачкой кредиток, Прахов с сожалением отпускает Полу.

Деньги быстро кончились, и для Полы и Лорио снова потянулись тоскливые дни. Выступления на улице, под дождем и снегом… Нищенская обстановка комнаты… И все это – после той роскоши и неги, которые Пола видела в доме Прахова! Она так и не вернула ожерелье. Часто разглядывает его со счастливой улыбкой и вспоминает, как все эти красавцы-богачи за ней ухаживали. Лорио видит ее улыбку и взрывается. Он возмущен. Возмущение переходит в раскаяние. Ведь это по его вине они оказались в таком ужасном положении. И Пола – прекрасная, нежная Пола! – вынуждена так страдать, голодать… Пола ласково утешает мужа. И решает вернуть Прахову ожерелье.

Пола идет в дом к Прахову и… Остается с ним. Бедный Лорио мечется по улицам, ищет ее… А потом долго рыдает в своей убогой комнатенке, на пустой постели.

Для Полы начинается жизнь, полная роскоши и увеселений. Прахов наряжает и всячески балует ее. Возит на балы, похваляется ею перед друзьями. Но Пола – циркачка, а не знатная дама. Она не умеет подобающе вести себя в свете. Она весела, игрива и непосредственна, как ребенок. Уверенная в своей власти над богатым любовником, она даже позволяет себе капризы и кокетничает с друзьями Прахова. И постепенно почтенный коммерсант начинает тяготиться ею.

Как-то раз во время карточной игры друзья Прахова – Телепнев и Зарницкий – в очередной раз восхищаются красотой Полы и ловкостью Прахова, заполучившего такое сокровище. В ответ на что Прахов вдруг признается, что устал от Полы. Она ему слишком дорого стоит. Полушутливо-полусерьезно он предлагает Телепневу забрать Полу к себе. Телепнев соглашается.

«Полу – из полы в полу!» – смеются друзья.

Пола все это слышит. Она возмущена. Она вбегает в кабинет, принимается кричать, рыдать… И успокаивается только в объятиях подоспевшего Зарницкого. Пола заявляет, что не может дальше оставаться в доме оскорбившего ее Прахова. И уезжает с Зарницким.

Зарницкий любит Полу, он добр и терпелив с ней, но он – игрок. Игра для него такая же болезненная и необоримая страсть, как спиртное – для Лорио. Как-то раз ему так сильно не везет в игре, что он проигрывает Телепневу все свое состояние. Вернувшись, он рассказывает о случившемся Поле. И объясняет, что единственный способ не платить по подписанному векселю – это украсть вексель из сейфа Телепнева. И Пола должна помочь ему в этом. Они вместе пойдут завтра на вечер к Телепневу, и, пока Пола будет отвлекать гостей пением, Зарницкий проберется в кабинет и похитит вексель.

Сначала Пола робеет и отказывается. Но Зарницкий умоляет ее. Если они не сделают этого, то он, Зарницкий, обречен на позор и бедность! И уж наверняка они не смогут более быть вместе! Наконец Пола соглашается.

Они приходят на вечер к Телепневу, и, когда все глаза обращены к поющей Поле, Зарницкий пробирается в кабинет Телепнева и открывает сейф. Но срабатывает сигнализация. Телепнев с револьвером в руках вбегает в кабинет и в полутьме стреляет в вора… Потом включает свет – и видит распростертого на полу, возле раскрытого сейфа, своего друга Зарницкого! На звук выстрела сбегаются остальные гости и Пола. Пола падает на колени перед мертвым Зарницким, плачет, зовет его… Охваченный раскаянием, Телепнев обнимает Полу и уводит из кабинета. Ей не стоит так убиваться… Она не останется одна… Он, Телепнев, позаботится о ней.

И Пола понимает, что другого выхода для нее нет. И робко, сквозь слезы, улыбается Телепневу.

«Сказка любви дорогой»…

Пола несчастлива с Телепневым. Да, она живет в роскоши, у нее есть все… Все – кроме душевного тепла! Она была гораздо счастливее с Зарницким! Да что там, с Зарницким, даже с Праховым она была счастливее! Не говоря уж о милом, бедном Лорио.

Телепнев не понимает ее страданий. Он возит ее на балы и в театры, похваляясь своей «собственностью», и постепенно эти выезды становятся мучением для Полы. А однажды к крыльцу их дома приходит Лорио – совсем опустившийся, нищий, трясущейся рукой он с трудом водит смычком по струнам… Пола в ужасе. Она плачет от жалости и хочет дать несчастному хоть немного денег. Но Телепнев запрещает ей даже выйти и с брезгливой миной приказывает слуге прогнать «бродягу».

Возможно, Пола окончательно зачахла бы рядом с бессердечным Телепневым, если бы не его друг, молодой художник Волынский, который, влюбившись в Полу, все чаще приходит в дом Телепнева. Волынский – человек чувствительный, нервический, душевный. С ним Пола может говорить обо всем. Художник понимает душу актрисы. Волынский просит у Телепнева разрешения писать портрет Полы, чтобы иметь повод еще чаще и дольше бывать возле нее. Движимый тщеславием, Телепнев соглашается. Волынский пишет Полу в образе Саломеи. И постепенно молодые люди влюбляются друг в друга.

Между тем между Полой и Телепневым учащаются ссоры. Пола упрекает Телепнева в бессердечии, Телепнев в ответ называет ее содержанкой, продажной женщиной. В одну из таких ссор Телепнев в гневе пытается ударить Полу. Его останавливает Волынский, и Телепнев вызывает художника на дуэль.

Телепнев ранит Волынского, о чем горделиво сообщает Поле. Пола немедленно покидает его дом. Она идет к раненому Волынскому и преданно ухаживает за ним, буквально вырывая его из когтей смерти. Выздоровев, Волынский просит Полу стать его женой.

Но на пути их любви стоит еще одно препятствие. Волынский богат, он живет в великолепном доме, но дом и все состояние на самом деле принадлежат его матери, суровой и вздорной особе. Она еще готова терпеть Полу в качестве содержанки Волынского, но не в качестве его жены! Циркачка, бывшая содержанка не может стать ее невесткой! Пола снова несчастна.

Как-то, после очередной обиды, нанесенной ей жестокой старухой, Пола уходит из дома Волынского и, совершенно потерянная, бродит по улицам. Она встречает Олеско Прасвича – давно позабытого своего поклонника и врага, из-за которого и начались все ее несчастья. Праско сумел воспользоваться отчаянным состоянием молодой женщины – он гипнотизирует ее и уводит с собой. Начинаются странствия. Прасвич давно покинул цирк и теперь выступает в небольших театриках с фокусами и всякими колдовскими номерами. Полу, все время пребывающую в каком-то полусне, он использует как медиума – для контакта с духами и считывания тайных мыслей людей в зрительном зале. Для Полы тяжело жить с нелюбимым, возле которого ее удерживает только его магическая сила. Она заболевает, слабеет…

Лорио узнает о том, что Прасвич завладел Полой. Старому циркачу давно уже стало безразлично все в этой жизни – все кроме женщины, которую он когда-то любил! Но он слишком жалок и немощен, чтобы противостоять могущественному иллюзионисту.

И тогда, поборов гордость и ревность, Лорио отправляется к последнему покровителю полы – к Волынскому.

Волынский давно и отчаянно искал Полу. Он был очень несчастен без нее – настолько несчастен, что даже его суровая мать сжалилась над ним и дала согласие на его брак с Полой, если он когда-нибудь ее найдет.

Вместе с Лорио Волынскому удается забрать Полу от Олеско Прасвича. Но ее здоровье безнадежно подорвано.

Пола умирает, лежа на кушетке в мастерской Волынского, возле своего портрета в образе Саломеи, в объятиях влюбленного художника, с тихой улыбкой слушая, как Лорио играет на скрипке: «Молчи, грусть, молчи.»…

Успех этого фильма был предопределен с самого начала.

Хотя, наверное, за всю историю русского и советского кино не было фильма, который бы так злобно и ядовито критиковали!

Особенно после революции… «Молчи, грусть, молчи…» приводили в качестве примера пошлости и мещанства, безыдейности буржуазного искусства. Находили в сюжетных перипетиях сходство с другими фильмами Веры Холодной: история с Праховым виделась перепевом темы «Детей века», пресыщение Прахова Полой якобы пришло из «Миражей», игрок Зарницкий, пытающийся выкрасть вексель, якобы списан с князя Бартинского из «Жизнь за жизнь», и даже в том, что Волынский пишет с Полы портрет, видят плагиат – с фильмов «Песнь торжествующей любви» и «На алтарь красоты», а уж тема жестокого любовника, гипнотизирующего сопротивляющуюся ему женщину, – это уж наверняка из «Песни торжествующей любви»!

Надо ли сказать, что зритель этих аналогий не заметил. И в бедное мелодраматическими фильмами советское время «Молчи, грусть, молчи…» с удовольствием смотрели, даже когда появились телевизоры и фильм демонстрировали во время ретроспективных показов.

VII

«Молчи, грусть, молчи…» иногда называют «лебединой песней русского буржуазного кино».

Но это не совсем верно.

После него было снято еще много подобных фильмов – просто ни один из них не сохранился, и ни один не имел такой громкой славы.

Уже вовсю шла гражданская война, когда в конце мая 1918 года, всего через две недели после выхода «Сказки любви дорогой», на экранах появился очередной фильм с Верой Холодной, опять снятый в рекордно короткий срок – вовсе за полторы недели! – «Последнее танго», по мотивам танго «Под небом знойной Аргентины», которое сочинила и исполняла очень популярная тогда шансонетная певичка Иза Кремер.

Вера Холодная великолепно танцевала, и Харитонов решил, что нужно сделать фильм, который особенно ярко продемонстрирует это достоинство «его звезды».

Быстро написали сценарий, простенький и короткий, всего на трех главных персонажей: танцовщицу Кло (Вера Холодная), ее партнера и любовника Джо (Осип Рунич) и благородного английского туриста сэра Стона (Иван Худолеев).

Джо и Кло, аргентинские бедняки, зарабатывают себе на жизнь танцами в ночных кабаках. Танцуют друг с другом – для развлечения богатых туристов – или с самими туристами, скучающими дамами и кавалерами – в качестве платных партнеров. Пылкий и хитрый Джо влюблен в беспечную, обворожительную Кло, страшно ревнует ее… И вместе с тем сам находит ей богатых партнеров для танцев.

Однажды в ресторанчике, где они выступают, появляется английский турист сэр Стон. Он восхищен красотой Кло, он не отрывает от нее взгляда, он заказывает один танец за другим… Джо видит, что богатый иностранец не на шутку увлекся Кло, и решает воспользоваться этим.

Джо приказывает Кло обольстить сэра Стона, чтобы потом они вместе с Джо могли его ограбить. Кло возмущена этим предложением, прежде она никогда подобного не делала, она только танцевала… Но Джо неумолим. Такого шанса разбогатеть у них может больше не быть! А потом, с деньгами сэра Стона, они смогут оставить свою, в сущности, нелегкую работу танцовщиков, уехать отсюда, пожениться и зажить, как честные, порядочные люди. Кло очень хочется замуж, хочется стать порядочной женщиной. Она соглашается. Но напоследок Джо предупреждает ее, чтобы она не вздумала всерьез увлечься англичанином и изменить ему, Джо, потому что измены он не простит и расправится с неверной очень жестоко!

Кло приходит к сэру Стону. Пытается кокетничать с ним, но чувствует себя неловко… Но сэр Стон так мил, так деликатен, так нежен с ней! Джо никогда таким не был… Сердце Кло смягчается, ей становится совестно, и она признается туристу во всем.

Сэр Стон уговаривает Кло уехать с ним в Европу. Ведь Джо ее совершенно не любит, это видно хотя бы потому, что искренне любящий мужчина никогда бы не послал любимую женщину к другому! Кло согласна, но она боится Джо. Он сдержит свое слово и убьет ее! Он такой мстительный и жестокий! Но сэр Стон говорит, что Джо никогда не сможет найти их в Европе… И Кло соглашается. Они вдвоем уезжают в Париж.

Жизнь с сэром Стоном прекрасна. Кло любит его, ее радует роскошь, которой окружил ее сэр Стон. Но постепенно богатая и спокойная жизнь прискучивает маленькой аргентинке. Ей хочется шумного веселья, ей хочется танцев! Послушный каждому желанию своей возлюбленной, сэр Стон начинает водить ее в рестораны, где Кло часами самозабвенно танцует танго.

И вот однажды в ресторане появляется Джо – с новой партнершей. Владелец ресторана привез аргентинских танцоров для развлечения публики. Джо видит элегантно одетую Кло рядом с сэром Стоном, ревность охватывает его… Оттолкнув посреди танца партнершу, Джо бросается к Кло и увлекает ее в танец! И Кло танцует – как завороженная! А с последними аккордами музыки Джо выхватывает нож и вонзает ей в грудь… Кло молча падает к его ногам, а он стоит с ножом в руках, дико сверкая глазами.

Съемки уже начались, когда выяснилось, что Рунич совершенно не умеет танцевать.

Некоторое время его пыталась учить Соня Левченко, сестра Веры, но он был неуклюж и все время оттаптывал ей ноги… В конце концов, Чардынин решил, что ждать, пока Рунич выучится танцевать, не имеет смысла. Он заявил: «Если у Осипа ноги не работают, то работает моя голова! Танец мы снимем ракурсом, а последний кадр, когда она перегибается на руку и он вонзает в грудь ей нож, мы снимем крупным планом».

Потом этот прием часто использовали в американских фильмах-мюзиклах, где все танцуют и поют. Эти фильмы были особенно популярны в 30–50-х годах, и все знаменитые актеры того времени успели в них «отметиться», хотя далеко не все они умели петь и танцевать. Когда известный актер не умел петь, его дублировал безвестный певец, а когда он не умел танцевать, снимали отдельно «движущуюся в танце» верхнюю часть тела, а отдельно по-настоящему танцующие ноги какого-нибудь неизвестного танцора. Очень долго певцов и танцоров, дублировавших знаменитостей, вообще не упоминали в титрах, и даже более того – брали с них подписку о неразглашении производственной тайны… Как, например, в случае с советского времени знаменитой кинолентой «Цирк», где уже немолодая и не очень ловкая Любовь Орлова – американская циркачка Марион Диксон – отбивает каблучками чечетку на жерле пушки. Чьи стройные ножки изобразили чечетку, – неизвестно до сих пор… По крайней мере в широких кругах кинозрителей.

Кстати, съемки в «Последнем танго» задели Рунича за живое, и он таки научился танцевать, и после они с Верой Холодной нередко выступали на благотворительных концертах, танцуя «Под небом знойной Аргентины». Постепенно этот танцевальный номер даже превратился в некий сценический вариант фильма «Последнее танго» – и никто из зрителей не догадывался даже, что, снимаясь в роли Джо, Рунич еще не умел танцевать.

VIII

Во время съемок этого фильма Вера Холодная дала интервью – единственное – для номера «Киногазеты», посвященного ей.

Вообще-то она была очень стеснительна – не в пример нынешним «звездам» – и боялась говорить с журналистами. Но такое событие – целый номер популярного иллюстрированного издания, посвященного ей, только ей одной! Она не могла отказаться. Впрочем, интервью не получилось. Это была скорее задушевная беседа об искусстве. И даже печаталась она под заголовком «Беседа с Верой Холодной (вместо интервью)».

«Я не интервьюер и, когда мне предложили интервьюировать В. В. Холодную, первым побуждением было отказаться.

Я часто встречался с Верой Васильевной и хорошо знал ее душу, ее взгляд и говорил с ней.

Часто мне приходилось наблюдать ее, даже не будучи ею замеченным.

Я видел ее на прогулках, на балах, в салонах, встречался на выставках и в студиях.

Даже… верх нескромности – но клянусь, что не нарочно, – видел ее в объятиях другого… Единственным оправданием мне может служить то, что не я один все это видел, а многие и многие тысячи. Ибо видел я ее на экране и беседовал с ней на языке Великого немого. Но, поверьте, как-то жутко было думать о другой, настоящей встрече.

После молчаливых сказок творчества увидеть артистку в ее обыденности?

Однако пришлось согласиться – и я отправился в ателье, где снималась любимица публики.

Я приехал в тот момент, когда в ателье шла съемка.

Шипели юпитеры, заливая все ярким светом, мерно трещал съемочный аппарат, и громко раздавался звучный голос режиссера, перекрывая собой звуки рояля.

Играли танго, и перед аппаратом тангировала красивая пара.

Вдруг пылкий танцор выхватил нож и вонзил его в грудь своей партнерши…

Без стона упала она к его ногам. А он с диким, блуждающим взглядом, выронив нож, смотрел на нее.

«Готово, мерси», – прозвучал довольный голос режиссера – и все бросились поднимать жертву дикой ревности.

Она встала, улыбаясь.

Это была В. В. Холодная.

Ее легко было узнать – те же черты, по встречам у экрана. Только лицо было покрыто своеобразным желтоватым гримом – так лучше выходит на экране.

Сейчас же после этой сцены ее снимали «крупно», потом снимали только руку убийцы с ножом, и съемка закончилась.

Это была сцена из картины «Последнее танго».

С шипением погасли юпитеры.

Артистка была свободна.

Меня представили ей, и она любовно обещала принять меня, когда приведет себя в порядок. Ее голос поразил меня – чистый, ясный, грудной, я невольно пожалел, что экран отнимает его у нас. Впрочем, он дает нечто большее… Но это к делу не относится.

Через несколько минут я был в уборной артистки.

Вера Васильевна, утомленная игрой и неподготовленная, не могла отвечать на вопросы для интервью.

Мы просто беседовали о разных вопросах.

– Вы знаете, игра для экрана требует много напряжения и очень утомляет. Нелегко было привыкать к искусственному свету.

Юпитеры слепят глаза, а если они много горят, воздух становится душным, и долго играть невозможно.

Но я люблю это творчество, не зависящее от публики в полном смысле этого слова. Самодавлеющее для актера.

Для нас давление режиссера не очень заметно. Мы вместе продумываем сцены, и после репетиции режиссер лишь корректирует нашу игру, так как наблюдать самому за собой невозможно.

Когда я только начала играть для экрана, меня запугивали режиссерами. Говорили, что это деспоты, насилующие волю артистов, не считающиеся с их творческим пониманием ролей. Но мне пришлось убедиться, что все это – пустяки. Первый режиссер, у которого я снималась, незабвенный Е. Ф. Бауэр, был очень чуток и всегда поощрял творческую инициативу. Так же относился и П. И. Чардынин. С моим переходом в ателье Д. И. Харитонова простор для творчества – еще шире. Наша небольшая «коллегия» (я, Максимов, Рунич и Худолеев) и режиссер во всем работают дружно. Мы, артисты, делаем сцену, режиссеры помогают нам выявить наиболее рельефно для экрана творческие замыслы. Да иначе и нельзя. Необходима полная свобода творчества артиста. Нельзя быть обезьянкой, повторяющей указку режиссера. Нужно и важно отходить от шаблонов, в каждой роли быть иной и искать новое.

Теперь для этого у нас есть широкая возможность, и поэтому я легко себя чувствую в нашем ателье, я сроднилась с ним и ничуть не жалею, что ушла из ателье Ханжонкова. Я очень колебалась, прежде чем решилась на этот шаг, главным образом потому, что боялась нового дела. Но то, что во главе его стоит П. И. Чардынин, убедило меня, и я рада, что ошиблась.

Главное горе для артистов – отсутствие сценариев, над которыми стоило бы работать. Удивительно, до чего мало истинных творцов в этой сфере. Большие художники и писатели не идут к экрану, не творят для него, а может быть, и дать ничего не могут; новых драматургов экрана совсем нет. Приходится прибегать к инсценировкам, что я считаю нежелательным и для кинематографа, и для артистов.

Слишком разная сфера – литература и экран. Необходимы для кинематографа свои собственные, для него созданные произведения. Кинематограф должен показать настоящую жизнь, во всем ее многообразии, во всей глубине и сложности ее противоречий, ее красоты и правды. Я верю, что это будет.

А пока приходится играть в инсценировках или в слабых оригинальных кинопьесах. Поэтому я не могу назвать ни одной наиболее любимой моей роли на экране, хотя ко всякому образу, который мне приходилось воплощать, я относилась с увлечением, надеялась создать нечто свое, особенное. А увидишь потом на экране – и разочаруешься. Не то, что в душе лелеяла. Для артиста лучший критик – экран. Я знаю, мне еще много нужно работать над собой, ибо творческий путь экрана труден.

Моя мечта – это роли трагические и красивые, вроде «Маргариты Готье». Я надеюсь, что еще удастся сыграть их. Но роли, которой я была бы вполне довольна, у меня еще нет. Может быть, это к лучшему. Если бы была такая роль, это был бы конец для актера. Когда человек доходит до высшей точки, дальше начинается падение, особенно для актера вообще, а актера экрана в частности. И очень опасно, когда достигаешь этой высшей точки слишком рано. Впрочем, у истинных творцов не может быть этого рано – они всегда в искании и недовольны собой.

Кинематограф я любила с детства. Увлекалась комическими картинами и боготворила Асту Нильсен. Но о кинематографической карьере я не думала. Я готовилась быть танцовщицей, мечтала о сцене. Но я рано вышла замуж – это заградило мне путь к сцене. Но связей с артистическим миром не прерывала, изредка выступала. Бывая в «Алатаре», я встретилась там с Н. Туркиным, который тогда служил у Ханжонкова, он пригласил меня к Ханжонкову, где мне поручили роль в «Песне торжествующей любви». Я не решалась сразу браться за такую серьезную роль, я боялась и за игру, и за лицо, так как мне говорили, что экран часто искажает черты, но меня убедили сначала попробовать, и я согласилась. Я немного робела перед аппаратом, но постепенно освоилась с новой обстановкой и совершенно не думала об аппарате, отдаваясь роли. Особенно мне нравились съемки на натуре. В них столько красоты, правды и естественности. Перед просмотром «Песни торжествующей любви» мне предложили вступить в постоянную труппу ателье Ханжонкова и заключили контракт на три года. И я сделалась кинематографической артисткой. Я этому очень рада. Чувствую, что нашла себя, свое место в жизни. Молчание экрана не тяготит меня, когда же хочется говорить, творить с живым словом перед публикой, изредка выступаю на сцене. Ездила несколько раз на гастроли в провинцию. Но кинематограф – моя стихия. Я им безумно увлекаюсь, люблю его как детище родное.

Беседа коснулась современного положения кинематографии.

– Я против контроля в кинематографии ничего не имею, – сказала В. В. – поскольку он в руках сведущих, любящих и берегущих истинные интересы кинематографии. Но он не может и не должен простираться в область чистого творчества для экрана. Нельзя насиловать и контролировать душу творцов и творческие замыслы. И я думаю, что, если все творцы экрана, и актеры в первую очередь, сплотятся и будут единодушными, им удастся отстоять душу живую, свое творчество. Я думаю, что с нашей внутренней разрухой в кинематографии мы справимся и это чудесное искусство не пострадает. Я не могу допустить мысли, чтобы кому-нибудь нужно было убить творчество экрана. Слишком оно высоко и слишком большую роль играет теперь в жизни народа.

Заграничная конкуренция нам не страшна. Наоборот, очевидно, там очень считаются с русской кинематографией. Уж если нам предлагают громадные деньги заграничные фирмы, значит, нас там ценят высоко. Но теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю. Мне кажется, так думают и другие артисты, и заграничной кинематографии не удастся получить наших козырей в свои руки.

Конечно, мечта каждого артиста, и моя тоже, – сняться в достойном воплощении, в идеально оборудованных заграничных павильонах, так как там техника кинематографа выше нашей. Но я верю, что, когда минует современный кризис, русская кинематография и в этом отношении не уступит заграничной.

Будущее экрана велико и необъятно; и я счастлива, если хоть немного могу принимать участие в этом великом деле творческого развития кинематографа, если мои тени на экране дают хоть немного радости людям.

На этом наша беседа закончилась.

Читатели могут проверить ее, когда увидят Веру Васильевну на экране».

Я. («Киногазета» № 22, 1918 г.)

IX

Новая «советская» действительность уже понемногу заявляла о себе.

Прежде всего контролем над кинопроизводством.

С середины 1918 года Московский и губернский кинокомитеты начали контролировать частное кинопроизводство.

Сначала это был просто контроль за «качеством» выпускаемых фильмов.

Кинокомитеты настойчиво советовали хозяевам ателье снимать как можно меньше мелодрам «на потребу публике» и как можно больше – экранизаций классики, призванных «воспитывать вкус».

Следуя этому указанию, Харитонов поручил режиссеру Чеславу Сабинскому сделать фильм по пьесе Толстого «Живой труп».

Веру Холодную пригласили на роль цыганки Маши.

Это была уже вторая экранизация пьесы. Первая – в 1911 году – с Еленой Павловой в роли Маши. Харитонов, боясь, что «скучный» фильм не будет пользоваться успехом у публики и, следовательно, не принесет ему прибыли, пытался внести какие-то изменения – если не в сюжет, то хотя бы в саму постановку. Он предлагал перенести действие в современность, Федора Протасова снимать во фраке и без бороды, Машу сделать не певицей, а плясуньей. Но Сабинский и снимавшийся в главной роли Максимов настаивали на классической постановке, грозясь в противном случае вовсе отказаться работать над этим фильмом. И Харитонов сдался.

Вера Холодная очень боялась сниматься у Сабинского. Ей была близка бауэровская эстетика чарующей роскоши, она привыкла к своему облику атласно-кружевной «королевы экрана» облаком кудрей вокруг ангельского личика… А Сабинский требовал, чтобы она надела скромное платье с блеклой шалью на плечах, чтобы она собрала волосы в пучок на затылке.

Сделано было множество кино– и фотопроб Веры Холодной в роли Маши. Эти пробы сохранились – в отличие от самого фильма. Вере они очень не нравились. Она даже плакала, боясь, что потеряет любовь зрителей, разрушив свой привычный облик.

Тогда-то, наверное, и появился анекдот о том, что Вера Холодная расплакалась, когда режиссер предложил ей сменить прическу.

Но она действительно плакала во время просмотра «Живого трупа»! Она не нравилась себе в этой роли!

…Теперь «Живой труп» Сабинского называют одной из лучших экранизаций классики в русском дореволюционном кино.

А в кинокарьере Веры Холодной роль Маши заняла особое место.

Благодаря этой роли «королева экрана» была зачислена критикой в «серьезные актрисы».

И сам Константин Сергеевич Станиславский пригласил ее к себе в Художественный театр – это было бесспорное признание таланта, это была великая победа актрисы Холодной над критиками и недоброжелателями, ведь другие кинематографические актрисы даже мечтать не смели о том, чтобы быть приглашенными в театр!

И тем более – получить личное приглашение от великого Станиславского!

Соня вспоминала: «В тот день она возвратилась поздно и сразу бросилась к матери, с которой всегда делилась своими переживаниями. Никогда я не видела сестру такой восторженной, такой окрыленной. <…> Константин Сергеевич предложил ей вступить в труппу Художественного театра и готовить роль Катерины в “Грозе”.

Как ни поразило Веру это почетнейшее для актрисы предложение, но еще больше была она потрясена впечатлением, которое произвел на нее Станиславский. Он ведь был ее богом.

Константин Сергеевич говорил с Верой по-отечески, расспрашивал о ее жизни, вникал в обстоятельства ее работы в кино. Вера должна была вскоре дать ему ответ. Но Станиславский предупредил ее, что придется очень долго и много работать. Сколько времени будут готовить “Грозу”, сказать заранее невозможно – “пока не получится”. Может быть, год, может быть, гораздо больше. В кино Вера к этому времени снималась из картины в картину, у нее часто не бывало даже дня для передышки. С ее участием создавалось уже не то десять, не то даже пятнадцать картин в год. Уход в МХТ означал прекращение работы в кино. Ну, может быть, время от времени, в одной какой-нибудь картине… Но ведь кино стало для Веры чем-то очень большим. Она по-настоящему любила кино, была бесконечно увлечена творчеством. Выбор был мучительным, и в конце концов она приняла решение остаться в кино. Пойти к Станиславскому сказать об этом она не решилась и написала письмо. Несколько дней она писала и переписывала его, плакала над ним. И наконец послала.

Знаете, я думаю иногда: может быть, она предчувствовала, что ей осталось так мало жить, что расчет на годы уже не для нее…»

(Из воспоминаний сестры, С. В. Холодной, записанных А. Каплером)

На сцене Вера Холодная все-таки появлялась несколько раз.

Не у Станиславского и не в Художественно театре, но все-таки несколько ролей сыграла. В нескольких комических сценках – в частности, играла гимназиста (с ее-то формами?!) в «Красивой женщине» А. Аверченко. Играла главную роль в комедии Г. Запольского «Козырь». Играла Графиню Юлию в знаменитой трагедии А. Стриндберга. Все выступления Холодной на сцене ставил Чардынин. И ни одно ее не прославило. Хотя газеты зазывали публику в театр на спектакль с Верой Холодной не менее рьяно, чем в кино с нею же в главной роли:

«Вера Холодная на “настоящей” сцене!

Импресарио г. Волгин подписал контракт с “кинокрасавицей” В. В. Холодной и везет артистку на 5-й неделе поста в провинциальную поездку (Харьков, Екатеринослав, Феодосия, Мелитополь).

Обычно артисты речевой сцены идут в киноателье. Здесь наоборот: артистка кино идет в речевой театр. Это уже не первый опыт г-жи Холодной. Текущий сезон артистка провела в частых гастролях по подмосковной провинции с целью практически ознакомиться с условиями обычной сцены перед своим вступлением в труппу Студии Художественного театра, куда артистка приглашена К. С. Станиславским еще в прошлом сезоне».

И публика шла на Веру Холодную в театр, шла, чтобы увидеть «королеву экрана» живьем, чтобы услышать ее голос…

И расходилась со спектаклей почти что разочарованная!

Любопытство было удовлетворено, но ведь из зрительного зала не видно ее лица, ее чарующих глаз.

В театре она казалась слишком далекой.

Дальше, чем за пеленой экрана.

X

И все-таки приглашение К. С. Станиславского, хоть и отклоненное актрисой, сыграло важную роль.

К середине 1918 года Вера Холодная стала не просто популярной актрисой, а настоящим явлением в русском кино.

Ее жизнью начали пристально интересоваться журналисты.

В газетах появились не только ее фотографии, но и фотографии ее мужа, вернувшегося с фронта, ее сестер, ее детей…

Харитонов, всегда чутко прислушивавшийся к желаниям публики, поспешил снять фильм о самой Вере Холодной. Вернее, поспешил – не совсем подходящее слово. Он поспешил заявить о съемках фильма «Тернистый славы путь», а собственно съемки не начинались довольно долго.

Очень мучительно рождался сценарий.

В жизни Веры Холодной – в кино ее назвали «Верой Северной» – было так мало занятных событий, от всех перипетий, которые сценарист мог присочинить, Вера с возмущением отказывалась: еще подумают, что все это было на самом деле! Какой ужас! Ведь на самом деле она не такая! Она вовсе не будет сниматься в этом фильме, если они намерены так лгать о ее жизни!

В конце концов Харитонов был вынужден согласовывать сценарий с Владимиром Григорьевичем Холодным.

И, кстати сказать, сам Владимир Григорьевич был этим очень смущен – он согласился бы на любой сценарий, если так надо для искусства, для Верочки.

Но сама Верочка просила его об этом.

Она очень боялась, что в сценарии обнаружится что-нибудь обидное для доброго, чувствительного Володи!

Для Харитонова и всей съемочной группы подготовка к фильму оказалась действительно «тернистым путем»… Но, в конце концов, с превеликими мучениями фильм был снят. В нем не было какого-то четкого сюжета – просто некоторые события из жизни Веры Холодной, вехи ее кинематографической карьеры.

И тогда пришла слава – к которой, впрочем, все они уже привыкли.

«…надо отдать справедливость нашему частному предпринимательству: в поисках новых фильмов они ездят в Константинополь, Марсель, Италию, получают американские фильмы.

Публика же, однако, предпочитает картины, в которых участвует Вера Холодная. Даже такая блестящая французская картина, как “Десятая симфония”, исключительная по фотографии, по кинематографической технике, по световым эффектам, прошла безо всякого успеха. Публика требует только Веру Холодную. И если какой-нибудь театр не дает сборов, стоит только поставить картину с участием Веры Холодной, как перед кассой вырастают очереди.

С большим успехом прошла картина “Тернистый славы путь”…»

(«Киножизнь»)

Надо сказать, что публика на самом деле ждала от фильма каких-то сенсаций, раскрытия интимных тайн… И, как ни парадоксально это звучит, несмотря на успех фильма и полученную от него прибыль, зрители были разочарованы.

Веру Холодную обожали, но никто не хотел верить, что она действительно такова, какой предстает в интервью и рассказах знакомых, что она действительно верная жена и любящая мать.

От звезды всегда ждут чего-то необыкновенного… Какой-то сладостной, страшной, будоражащей воображение тайны.

А здесь все было так просто! Так чисто! Так обыкновенно! И как не верили газетным статьям, так не захотели поверить и фильму.

Веру Холодную предпочитали видеть иной – роскошной, загадочно-порочной, но вместе с тем доступной… Такой, какой она представала в песенках Вертинского: все знали, какие из песенок посвящены ей, а значит, о ней… Таинственный малаец и лиловый негр, подававший актрисе манто в притонах Сан-Франциско, были, конечно, интереснее Владимира Холодного – скромного юриста и героя войны!

XI

После «Тернистого славы пути» киноателье Харитонова выпустило экранизацию классического романа Гвидо де Вероне «Женщина, которая изобрела любовь».

Вера Холодная сыграла главную роль Антонеллы, и, по мнению критиков, эта роль ей не удалась…

В вину «королеве экрана» вменялось то, что она была «слишком искренна в изображении любви». Коварства недоставало ее Антонелле. Недостаточно она была рассудочна и распутна, когда лгала мужу, когда, после пылкой любви к поручику Джилли, опутывала своими сетями старого герцога… Ее Антонелле хотелось верить. Ее Антонеллу невозможно было презирать и ненавидеть.

В общем, не удалась роль, и все тут!

Даже у «королевы экрана» бывают неудачи!

А между тем эту свою «неудачную», искреннюю и любящую Антонеллу Вера Холодная создавала в нечеловеческих условиях. В Москве было объявлено военное положение, электроэнергии не хватало на все объекты, снимали в спешке, по ночам… Оператор Леон Форестье вспоминал: «А. Рылло был до того изнурен работой, что засыпал прямо на ходу. Однажды, приехав по какому-то делу на фабрику Харитонова, я зашел в павильон, где режиссер Висковский репетировал с Верой Холодной сцену для картины “Женщина, которая изобрела любовь”. Свет был поставлен, измученный Рылло блаженно спал на стуле около аппарата. Понятно, что при такой постановке дел литературные и художественные достоинства картин не могли быть высокими».

Операторы засыпали.

Режиссер нервничал и срывался.

А «королева экрана» целые сутки проводила в гриме, от электрического света у нее воспалялись глаза, от постоянного недосыпания начались ужаснейшие головные боли. Она нередко теряла сознание, приходилось посылать за врачом… Но, придя в себя, она вставала и снова играла. Без жалоб, без капризов.

Вообще все запомнили, что в те тяжелые месяцы 1918 года она была неизменно ровна, ласкова и дружелюбна, словно все было как обычно…

XII

А ведь за ней – как и за другими известными русскими артистами – уже «охотились» зарубежные кинопромышленники.

Пока кино было немым, знание иностранного языка и хорошее произношение еще не были обязательным условием работы за границей.

Главным в актере оставались лицо, пластика, талант…

И – известность!

Вера Холодная была популярна и за границей.

Афиши с ее портретами висели не только в Европе и в Америке, но и в мусульманской Турции, и в экзотической, закрытой для иностранцев Японии.

«Королеву экрана» приглашали в Америку – там собирались снимать серию фильмов по произведениям русской классики.

Немецкие кинопромышленники предлагали Холодной и Руничу баснословные гонорары за съемки в Берлине, и еще больше – за контракт на десять лет.

Кинопромышленник Тиман, когда-то не оценивший Веру Холодную, теперь предлагал ей перейти в его киноателье – чтобы уехать в Европу. Тиман уже понял, что все, происходящее теперь в России, очень серьезно. Что это – надолго. А может быть, и навсегда. Он понемногу переводил производство за границу. Уже начал строить павильон в Берлине, у его киноателье появился адрес в Париже.

Вера Холодная отказывалась от всех этих заманчивых предложений.

Казалось бы, что может быть лучше? Уехать, увезти семью, девочек! Жить где-нибудь в домике под Парижем – в покое, довольстве, тепле, пожиная плоды своей мировой славы!

Но – нет. Она не хотела.

Возможно, не могла оценить серьезности происходящего, думала, что это все скоро кончится…

Возможно, была просто-напросто искренней патриоткой – как и ее муж, как и многие, многие люди тогда.

Сейчас такое – идейно-патриотическое – объяснение ее поступков кажется фальшивым. В него трудно поверить. Большинство нынешних звезд с радостью променяли бы всю необъятную Родину не то что на домик под Парижем – на квартирку в самом захолустном парижском районе!

Впрочем, теперь ведь и нет таких звезд, какой была Вера Холодная! Кого из наших нынешних знают и чтят там?!

Теперь нет ни звезд таких, ни таких людей.

А тогда – были…

Такие, как Вера Холодная, верившая в Россию до конца!

Такие, как княгиня Мещерская, потерявшая все и оставшаяся вместе с четырнадцатилетней дочерью в России – рядом со своим народом. Княгиня, когда-то владевшая несметными богатствами, поместьями, дворцами, в юности певшая в «Ла Скала», работала поварихой и спала на дощатом полу, подложив под голову сверточек с одеждой! Те, кто читал мемуары Китти Мещерской, помнят эту историю. А на заре перестройки эти мемуары, напечатанные в «Новом мире», прочли, должно быть, все, кто вообще что-то читал! Княгиня Мещерская искренне любила свой народ и искренне считала себя виноватой в «многовековом угнетении».

Повторю: нам, нынешним, этого не понять.

Они были другие.

Нам не понять, почему не уехала Вера Холодная.

Конечно, за ней не было таких грехов, какие числили за четырьмя дочерями Николая II, старшей из которых не исполнилось и двадцати трех, а младшей было шестнадцать лет…

Но все-таки и ей пришлось бы трудно при новом режиме.

Ей приходилось трудно уже сейчас, во время съемок фильма «Женщина, которая изобрела любовь», а в будущем – останься она жива, останься она в России – неизвестно, как трагически могла бы сложиться ее судьба…

А в том страшном 1918 году, в том единственном своем интервью, данном для номера «Киногазеты», целиком посвященного творчеству «королевы экрана», она говорила:

«Заграничная конкуренция нам не страшна. Наоборот, очевидно, там очень считаются с русской кинематографией. Уж если нам предлагают громадные деньги заграничные фирмы, значит, нас там ценят высоко. Но теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю. Мне кажется, так думают и другие артисты, и заграничной кинематографии не удастся получить наших козырей в свои руки».

Теперь эти слова могут показаться или фальшью, или наивным лепетом человека, ничего не понимающего в реальной жизни.

Поскольку фальшивить Вера Холодная не умела даже тогда, когда этого требовала роль, придется признать ее слова наивным лепетом…

Только вот за такой лепет – произнесенный искренне, от сердца, от души – человека можно уважать.

Больше, чем за самые мудрые, самые циничные изречения.

А между тем вскоре Вере Холодной пришлось играть в фильме «Мещанская трагедия» по книге «прогрессивного» итальянского писателя Лучиано Цукколи. Действие фильма происходило на сыроварне, а героями были «люди труда», как указано в единственном крохотном анонсе этого фильма в «Киногазете». Критических статей об этом фильме нет, так что неизвестно, как справилась «королева экрана» с работой на сыроварне…

Это был последний фильм, полностью снятый киноателье А. А. Харитонова в Москве.

В Москве еще начали работать над картиной «Княжна Тараканова» – ее активно рекламировали как «любовно-авантюрную историческую драму», но заканчивать этот фильм поехали в Одессу, на натуру. Там же планировалось снять еще несколько фильмов, для которых требовались море, солнце, скалы… В Одессу съемочная группа прибыла 28 июня 1918 года, после малоприятного восьмидневного путешествия.

В Одессе Вере Холодной предстояло умереть.