То, что выглядящий несколько медлительным, тихо, почти меланхолично разговаривающий Денни Халм, производящий на некоторых людей впечатление "тормозного", был чемпионом мира 1967 года, сегодня знают немногие. Так же как люди заблуждаются, думая, что Стирлинг Мосс раньше однажды становился чемпионом. Халму не хватает имиджа звезды, но за рулем он проявляет чемпионскую алмазную твердость. Не всегда, но часто. Разумеется, он не обладает талантом от природы, как Кларк или Стюарт, но Денни - всесторонний профи, который может любую машину довести до победы. Будь это в Формуле 1 (до сих пор пять побед в Гран-при), в серии КанАм (победитель в общем зачете 1968 и 1970 гг.), или в Индианаполисе (в 1967 и 1968 гг. - четвертые места и лучший из европейцев).
"Но из всех лучших гонщиков", - сказал мне однажды Стюарт, - "Денни наиболее подвержен колебаниям формы. В иные дни он смотрится непобедимым, в другие - едет в хвосте". Гоночный директор McLaren Фил Керр говорит, что Денни гораздо более зависим от матчасти, чем другие пилоты. "Он больше выкладывается, если оснащение в порядке". В качестве типичного примера может служить Монца 1968 года, когда Халм после первой половины своей бескрылой, тактически очень умно построенной победной гонки поднял большой палец для команды в боксах: "Не волнуйтесь, все идет наилучшим образом". Наоборот, знает Керр, Денни легко падает духом, когда что-то идет не так. Но Брюс МакЛарен и даже Джек Брэбэм с этой точки зрения потрясающе похожи на него.
Стюарт в состоянии мобилизовать непостижимые способности, если необходимо компенсировать гандикап в матчасти, что он достаточно часто доказывал в гонках КанАм на плохо управляемой Lola. Халм такого не может. "Он храбр", - полагает Керр, - "но не так безгранично храбр, чтобы рисковать по глупости. Денни ездит со здравым смыслом, в большой мере просчитанным. Не до границы, которая грозит аварией". В переводе на обычный язык: от восьми с половиной до девяти десятых секунды.
Бегуны на милю, лимит времени которых - четыре минуты, не могут достичь времени 3:50. "Возможно те, которые ездят быстрее, чем Денни, являются урожденными чемпионами? Может, у них больше смелости? Или они могут точнее просчитывать границу риска?", - гадает Керр. "Но кто может точно сказать, что делает хорошего гонщика таковым?"
Разница между уверенным в себе и технике, с одной стороны, и едущим без особого напора Халмом, с другой, Керр охарактеризовал мне, как "пожалуй, целую секунду". А за время Гран-при это отставание накапливается, к тому же в 1970 году Халма преследовали проблемы с шинами, а в 1971 году - с двигателями. Так он потерял свою секунду.
Но должно иметь под собой основания и то, что Брюс МакЛарен, совсем не желая льстить своему земляку, заявил в конце 1967 года: "Самое главное, что нам нужно на следующий сезон - это двигатель Ford. Второе по значимости - это Денни Халм". Еще одно высказывание Брюса в 1968 году стало историческим, то, которое он произнес по поводу вручения ему "Трофея Ferodo". "Я охотно хотел бы думать, что команда не может без меня выполнять свою работу - но я знаю, что без команды я не выполню ее никогда" (что по-английски звучит гораздо более осмысленно). А в этой команде Денни Халм (род. 18 июня 1936 года в Те Пуке) стал уже почти памятником; особенно после смерти Брюса.
МакЛарен оставил завещание, которое, правда, полностью вступит в силу только в конце 1971 года. В общем, он посвятил дело своей жизни супруге, Пэт Ивонне. Пока наследие Брюса будет управляться четырьмя директорами: Тедди Майер, объединивший у себя больше 50 процентов, Пэт МакЛарен, Филом Керром и Тайлером Александером. Первый и последний - американцы. Спонсоры - Goodyear, Gulf, Reynolds-Aluminum, Coca-Cola - американские. Что приводит к размышлениям в команде, американизировать себя полностью, покинуть Формулу 1 и управлять действиями в Инди и КанАм непосредственно из США. Это было бы дешевле, учитывая средние расходы в 3000 долларов за день гонок КанАм. И благоприятствовало бы продажу "бомбардировщиков" для КанАм (до сих пор продано 115 машин по цене 16 500 долларов).
"Брюс погиб в самом любимом своем автомобиле - КанАм", - повторяет Халм. "Это придало мне еще больше решимости как можно больше побеждать в этой серии: для Брюса". В день трагедии Халм и сам испытал тяжелейший шок - на тренировке в Индианаполисе он очутился в огненном шаре.
В тот раз комиссары гонки "Инди" потребовали, чтобы на McLaren заменили пружину крышки бензобака. Результат: после того, как крышка открылась, пружина не защелкнула ее, а оставила открытой. Топливо вытекало и лилось в кокпит. У Халма было на борту только 80 литров нитрометанольной смеси для Индианаполиса, которая горит видимым пламенем, маленьким, желтым, только в количестве, начиная с 200 литров.
Халм на скорости 320 км/ч не видел огня; никто его не видел. Но Халм видел, как дрожал воздух и чувствовал мучительную жару. Он знал, что находится в пламени. Замедлив машину на 100 км/ч, Халм выпрыгнул из кокпита, несмотря на то, что едва мог действовать левой рукой. McLaren разбился об стену, и к нему направился пожарный расчет. В отчаянии Денни подзывал жестами команду спасателей. Они пришли поздно, но не слишком поздно.
Два кончика пальцев выгорели дотла. На протяжении недель Денни был не в состоянии обращаться с коробком спичек; нож и вилку он смог задействовать только спустя три месяца. Но уже через две недели после аварии он вновь сидел за рулем в Моспорте. Он управлял только одной рукой, как и во всех Больших призах до сентября. Но об этом команда McLaren железно молчала, потому что иначе Денни не допустили бы до гонок.
В частной жизни Халм настоящий семейный человек. Он сам трактором расчищает мелкий кустарник перед своим недавно купленным домом в Вэйбридже, графство Суррей. Устраивает свой "собственный ландшафт", выращивает цветы, прокладывает трубы отопления для своей жены Греты, иногда сам укладывает детей - Мартина и Адель - в кровать, а вечера любит больше всего проводить перед телевизором, с чашкой чая и в войлочных тапочках.
Когда Йохен и я сидели однажды с Халмом в хойригене в Гринце и Йохен сказал: "Если ты это видел, ты знаешь всю Вену", то новозеландец улыбнулся: "Я нахожу это исключительно приятным".
Поэтому ему нравится Уоткинс Глен, арена "стольких приятных вечеринок и где так мало чопорных людей". Конечно, играет роль и то уважение, которое оказывают ему, чемпиону КанАм, американцы. Фил Керр уже предполагает, что Денни Халм мог бы отыграть на Большом призе США так часто теряемые секунды Кроме того, эта гонка с положенными победителю 1,3 миллионами шиллингов и общим призовым фондом 6,7 миллионов, является самой высокооплачиваемой в году. А ведь Йохен сказал мне однажды: "Халм ездит только из-за денег".