Вместо вступления

Напоминаю, с чего начинался прошлогодний курс. С заявления о том, что читаемый курс не история цензуры, а «из истории…». Нынешний курс тоже не «История…» (что-то цельное, отработанное, исчерпывающее), а «Из истории…», но не русской, а советской и постсоветской цензуры. Как и в прежнем, здесь обзор более узкий, чем в «Истории…» Но и более широкий: мы будем затрагивать другие способы запрещения, ограничения, подавления свободы слова и мысли, останавливаться на тех событиях, о которых сложилось из-за искажения правды и нагромождения лжи особенно ошибочное представление. Как и прошлогодний курс, нынешний не до конца отработан, является черновиком, требующим еще много труда. Если время позволит, я буду еще долго продолжать работу над ним. Он как бы скелет окончательного варианта, но все же дающий, по-моему, общее представление и о материале, составляющем его предмет, и о моем отношении к этому материалу.

Цензура, как и в дореволюционные времена, — некое правительственное учреждение, с центральным Управлением и отделениями на местах. Но цензурой, в широком смысле этого понятия, как мы уже говорили в начале прошлогоднего курса, нужно считать всю систему установлений, способов ограничения свободы слова. Она осуществляется не только запрещением, ни и поощрением, пропагандой официальной точки зрения, созданием лживой картины мира. СМИ в тоталитарном государстве — тоже своеобразный вид цензуры (информация превращается в дезинформацию). Цензура (включающая и самоцензуру) существует в той или иной форме всегда и везде. Она очень сурова в дореволюционной России. Но в Советском Союзе она приобрела новое качество, стала всеобъемлющей, всесильной. В условиях тоталитарного режима, массовых репрессий, расправ слова Бернарда Шоу: «Убийство — крайняя степень цензуры…», приведенные в книге А. Блюма, из афоризма, метафоры превращаются в зловещую реальность. Многие писатели расстреляны, погибли в тюрьмах и лагерях. Остальные были вынуждены «прикусить язык», писать то, что требовалось. Были и такие, которые пошли по тропинке, протоптанной Эзопом, хотя и их судьба была незавидной.

Необходимо учитывать и множественность цензуры в СССР. Она осуществлялась не только специальным учреждением, Главлитом, но и многими другими властными инстанциями. В первую очередь — партийными (специальный отдел печати в ЦК, члены Политбюро, Секретари ЦК, вплоть до Генерального). Немаловажную роль играли и «органы безопасности» (ЧК, ГПУ, НКВД, КГБ, МГБ…). В них тоже имелись специальные отделы, курирующие литературу. Да и все другие властные инстанции считали своим долгом внести вклад в общее дело надзора за печатью. Кроме того цензура была и предупредительной (ни одно произведение не могло выйти в свет без разрешения цензора, не исключая объявлений, пригласительных билетов, театральных афиш), и карательной (уже после выхода всё могло быть запрещено, виновные наказывались и т. п.).

Важно и то, что власти переложили значительную часть цензурных обязанностей на руководство литературных организаций, Союза писателей, на цензоров добровольцев, в роли которых рьяно выступали сами писатели. Такого контроля, как массового явления, пожалуй, не было в досоветской литературе (Булгарины — исключение). Это новшество можно считать одним из важных изобретений, появившимся в рамках советской системы, в процессе формирования «нового человека». Подобные «цензоры» были нередко более придирчивыми, чем официальные. Они служили не за страх, как состоящие на штатных должностях, а за совесть (если в таком случае можно говорить о совести).

Существенную роль в цензурном контроле играл институт редакторов, хотя редакторы журналов и в досоветское время определенную ответственность несли. В том виде, в каком этот институт существовал в советский период, его до революции не было. Он изобретен именно после революции. Для этого имелись объективные основания. В литературу пришла огромная масса писателей из народных низов, часто талантливых, но мало образованных. Их произведения нельзя было печатать без литературной правки, без помощи людей образованных и грамотных. Редакторы в данном случае были необходимы. Но и в таком качестве они приносили не только пользу, но и вред, создавая некий усредненный уровень литературы, дотягивая до него слабых писателей и опуская сильных, своеобразных, неординарных. Редакторы правили всех по своим представлениям о литературной норме, часто весьма субъективных (они бы и Толстого так правили).

Но этим вред редакторов не ограничивался. Они превращались еще в одну цензурную инстанцию, весьма существенную. Редакторы требовали исправления, удаления, дополнения, внесения всего того, что, по их представлению, было необходимо. И, прежде всего, они контролировали идеологическую выдержанность произведений. Так и было задумано. Поэтому редактор, пропустивший что-то идеологически крамольное, подвергался, как и автор, взысканию.

Существовала и цензура читателей, очень активная. Добровольные знатоки произведений литературы и искусства стучали во все инстанции, требуя заставить, добиться соблюдения должного художественного, а в первую очередь идеологического уровня.

И, наконец, самоцензура — цензура писателем собственных произведений, угадывающим, к чему могут придраться и старающимся не давать повода к таким придиркам (Б. Слуцкий: «Лакирую действительность, Исправляю стихи. Поглядеть удивительно — и смирны у тихи. Чтоб дорога прямая Привела их к рублю Я им руки ломаю, Я им ноги рублю»). Подобная трагическая необходимость — судьба многих советских писателей, и далеко не самых худших.

Несколько слов о мифологизации реально происходящего. Она характерна для всех времен, для всех народов. Каждый из нас прекрасно знает мифы античности, средних веков. Так называемая школа «новой хронологии мировой истории» (Н. А. Морозов, А. Т. Фоменко, Г. В. Носовский, Е. А. Габович и др.) вообще утверждает, что многие события античности, средних веков, древней России не существовали, мифологически отражая более поздние времена. В XVШ — ХlХ веках мифы продолжают складываться, о различных исторических лицах и фактах. Напомню, например, миф о Наполеоне — одной «из самых мифологенных фигур новой истории» (см. Л. И. Вольперт. Пушкин в роли Пушкина. М., 1998, гл. 11-я).) Мифы бывают апологетическими и обличительными (тот же миф о Наполеоне, мифы о Пугачеве, Стеньке Разине, Лжедмитрии). Они могут формироваться стихийно, как отражение «мнения народа», а могут создаваться сознательно, в частности, по заданию правительства, властей. В последнем случае такой официальный миф может стать всенародным (по крайней мере, отражать мнение большинства народа), так как власть имеет множество средств для его поддержки и борьбы со всей информацией, его опровергающей. Надо отметить, что все государства во все времена, в большей или меньшей степени, способствуют распространению подобного апологетического мифа о себе самом. Так было в дореволюционной России, как и в других странах (вспомним высказывания Бенкендорфа о том, как должна изображаться история прошлого, настоящего и будущего России).

Изображение история советского (отчасти постсоветского) периода в качественно большей степени, чем описания истории дореволюционной России, других стран построено на мифах, специально насаждаемых государственной властью. Советская цензура — цензура тоталитарного государства, где все способы массовой информации монополизированы, превращены в средство пропаганды лишь тех сведений, которые были угодны властям. Информация теряет свое содержание, превращается в пропаганду. Все неугодное — запрещено. Все желаемое — «неопровержимая истина», «правда» (так называлась центральная газета и многие другие, сопровождаемые каким-либо эпитетом: Комсомольская, Ленинградская и др.). Инакомыслящие острили: «В „Правде“ нет известий, а в „Известиях“ правды». На эту тему существовало немало анекдотов. В газетах встречается такая рубрика, печатаемая обычно крупными буквами, под шапкой: «Внимание! Дезинформация» (сообщение о какой- либо не понравившейся заграничной публикации). На самом деле эту шапку можно было бы отнести к самому опровержению, ко всему содержанию газеты, да и ко всем средствам советской массовой информации. Создавалась огромная зона двоемирья: мир реальной жизни и мир идеальный, созданный лживой информацией, которой люди верили, хотя она и противоречила их жизненному опыту. Верили, что Советский Союз — самая счастливая страна, «где так вольно дышит человек», что большинство других стран мира — враги и жизнь там ужасна, что мы боремся за мир, а они хотят развязать войну и пр. и пр. И что СССР — самая центральная, важная, главная страна. Это настойчиво вдалбливалось в голову. Начиная с самого раннего возраста, со стихов для детей: «Начинается земля, как известно, у Кремля…» (Маяковский). Миф о советской прекрасной действительности оказался настолько живуч, что он существует до настоящего времени и очень многие верят в него. А в рамки этого основного мифа входят более частные: о Ленине, о Сталине, о Великой Отечественной войне, ее начале и пр. Демифологизация некоторых из таких мифов — тоже наша задача.

В конце 1928 г. П. Витязев (о нем мы будем говорить позднее) подготовил сборник «Венок книге». По его просьбе академик Павлов за 8 дней до началa 1929 года, «года великого перелома», написал несколько строчек, которые открывали сборник, о роли книги в человеческом обществе: «При свободе печати, при борьбе мнений книга — носительница и сеятельница истины, добрая учительница и воспитательница людей. При зажатом рте печати, при обязательном и официальном миро- и жизнепонимании она же — верное средство одурачивания людей, злой враг человеческого достоинства». Эти слова относились не только к книге, но и ко всей советской массовой информации. Естественно, сборник был запрещен. Издали его лишь через пятьдесят с лишним лет, в 1982 г., но и тогда цензура потребовала изъять слова Павлова. Исследователь А. Блюм, материал книг которого мы используем, сообщает, что согласно официальной справке архив Главлита (Главного цензурного управления СССР) за 22–38 гг. «не сохранился» (вернее, был намеренно уничтожен). Но и позднее, до девяностых годов, отдавались распоряжения об уничтожении разных групп цензурных дел (Блюм9). Рассекречивание цензурных материалов, начавшееся, в основном, с конца 80-х годов, шло крайне медленно. Думается, и сейчас далеко не всё раскрыто. Рукописи, к сожалению, горят. Но многое, даже уничтоженное в центре, можно отчасти восполнить. Это относится и к распоряжениям Главлита, спискам запрещенных произведений, разосланным в местные отделения цензуры, к разного рода сводкам, бюллетеням для библиотек (они хранятся и в университетской библиотеке Тарту: фонд. 4, опись 4). Некоторые из них тиражом всего в несколько экземпляров, для самых-самых. У других тираж довольно большой. Некоторые состоят из нескольких выпусков — тонких брошюр. Другие — в несколько сотен страниц. И всё это — списки запрещенного, свидетельства систематического, спланированного, продуманного насилия над литературой, над свободой мысли.

Власти обосновывали политику партии в области литературы, ее ограничения, ссылаясь на авторитет Ленина, на его статьи «С чего начать?» (1901), «Партийная организация и партийная литература» (1905) и др., где речь шла о партийности печати. Советские идеологи толковали высказанные в статьях положения как основу требований не только к партийной печати, но и к художественной литературе, к искусству, к культуре. После доклада Хрущева о «культе личности» была попытка пересмотреть толкование ленинских высказываний. На авторитет Ленина и в это время никто посягнуть не смел, но стали доказывать, что Ленин вовсе не имел в виду художественную литературу и искусство, кoгда писал о партийности. Подобные доводы были в какой-то степени верны. У Ленина, действительно, шла речь о чисто конкретных предметах: о литературе партии, о важнейшей задаче создания такой литературы, о требованиях, предъявляемых к ней. Никакой другой цели Ленин перед собой не ставил и о художественной литературе и искусстве вряд ли думал. Но весь строй ленинских статей позволял им стать позднее, уже в советское время, теоретическим обоснованием той политики, которой придерживались власти во время всего послереволюционного периода, политики диктата, нетерпимости, регламентации, обуздания. С этой точки зрения статьи Ленина закономерно превратились в программоу партийной политики, и вообще, и в области культуры. Советская цензура, возникшая с первых дней прихода большевиков к власти, одна из самых необходимых вех на этом пути.

Советская цензура возникла не на пустом месте. Она — наследница дореволюционной русской цензуры, цензуры многовековой самодержавной России, с ее самовластием и деспотизмом. Но одновременно, как это не покажется странным, советская идеология, на которой основана и цензура, — наследница традиции утопии, разнообразных учений о счастливом будущем, к которому придет общество (мечта о «золотом веке»). Начали такие учения возникать с давних пор. Древнегреческий философ Платон, рассказывая о будущем государстве, считал существенной особенностью его довольно строгую регламентацию. О регламентации идет речь и в произведении «Город солнца» итальянца-утописта Кампанеллы, и в «Утопии» англичанина Томаса Мора. Регламентация ощущалась и в описаниях будущего социалистами-утопистами Европы XIX в. (Сен-Симона, Фурье). Регламентация характерна и для учения декабриста Пестеля. Очень сильна она у Чернышевского. Чернышевский, последователь Фейербаха, отрицал общественное устройство, основанное на насилии, на принуждении (конкретно подразумевалось государственное устройство самодержавной России, с его жесткой регламентацией). Он противопоставлял такому устройству утопию, построенную на желаниях и интересах свободных людей (теория «разумного эгоизма» — четвертый сон Веры Павловны). Но одновременно Чернышевский до мелочей детализировал изображаемое им будущее общество, «хрустальный дворец» (проницательный Щедрин называл это — «произвольная регламентация подробностей» — 326). И здесь речь идет о регламентации. Не случайно Ленин столь положительно относился к Чернышевскому. Оба они уверены в знании того, что нужно для добра людей, как достигнуть этого, двигаясь по единственному истинному пути. Хотя в конце названия романа Чернышевского «Что делать?» стоит знак вопроса, автор не спрашивает, а отвечает на этот вопрос. То же следует сказать о работах Ленина «Что делать?», «С чего начать?» В конце и здесь знак вопроса. Но автор знает ответ и в нем не сомневается (см. «Цензуру…», шестую главу части первой). В романе Чернышевского «Пролог» главный герой, Волгин, (его прототип Чернышевский) говорит о себе: «Литературного таланта у меня нет. Я пишу плохо. Длинно, часто безжизненно. Десятки людей у нас умеют писать гораздо лучше меня. Мое единственное достоинство — но важное, важнее всякого мастерства писать — состоит в том, что я правильнее других понимаю вещи» (141). Другими словами, знаю, что нужно. В этом заключалась определенная сила, но и огромная слабость, схематичность большинства утопических концепций, часто субъективно искренних и честных в своей основе. Не случайно они породили жанр антиутопий. От довольно давних («Колония на вулкане» Ф. Купера) до сравнительно современных («Мы» Замятина, «Повелитель мух» Голдинга, «1984» Дж. Оруэлла, «Этот безумный, безумный мир» Хаксли, «Судьба Усольцева» Ю. Давыдова и др.).

Уверенность в своей правоте — качество хорошее, особенно если оно возникает на реальных основаниях. Утопии в теории — дело более или менее безобидное, хотя и они могут приносить вред. Но утопия, воплощенная в реальную жизнь, ставшая государственной идеологией, может превратиться в страшную силу, в причину страданий и гибели миллионов людей. Такой она стала в Советском Союзе, в фашистской Германии (идеи «мировой революции», «третьего рейха»). К этой утопии добавлялось многое: и личные особенности руководителей, уровень их ума, образованности, этических представлений, и традиции страны, характер народа, сложившаяся историческая ситуация, и пр., и пр. Теория нередко становилась вывеской, своего рода плакатом, маскирующим грязные, своекорыстные интересы власти, кровь и насилие. Но все же она была когда-то основой, на которую наслаивалось всё другое.

Поэт А. Галич («Поэма о Сталине», глава 5), призывая людей не бояться («Не надо, люди, бояться!»), писал:

Особенно, если тот обладает неограниченной государственной властью, стоит во главе системы. Давний анекдот: жилец приходит к водопроводчику: труба течет; может быть, поменяем, краны новые поставим, и всё будет в порядке? Водопроводчик: — Какая труба! Здесь не трубы нужно менять, а всю систему. А систему менять трудно. Она старается сохраниться и в советском, и в постсоветском обществе. При «развитом социализме» и в «диком капитализме». И пока система существует, цензура не исчезнет, останется самым внимательным, хотя и весьма недоброжелательным оценщиком, читателем нашей литературы, зрителем и слушателем кино и телевидения, живописи и музыки. Она будет не только запрещать все, враждебное ей, но и насаждать всю ту ложь, которая содействует ее сохранению.

 

Глава первая. «самый человечный человек». (Первые годы советской власти)

Октябрьская революция. К вопросу о Гражданской войне. «Декрет о печати». Первые постановления и распоряжения Советской власти в области печати. Борьба вокруг них. Военные трибуналы печати (1917 — 19 гг.). Создание Госиздата, период его диктата (1919-21). Частные и кооперативные издательства. П. Витязев. Письма писателей к Луначарскому. Цензура и художественная литература в 1917-21 гг. Ленин и вопросы художественной литературы. Партийное постановление «О пролетарской культуре» (1920). Группы писателей: пролетарские, футуристы, отношения их и власти. «Попутчики». «Добровольцы» — осведомители. Журнал «Красная Новь».

Название первой главы — цитата из Маяковского. Так поэт называл В. И. Ленина и, видимо, искренне в это верил. Как и десятки миллионов людей в Советском Союзе и вне его. Один из первых и самых устойчивых мифов советского государства — миф о Ленине. Даже тогда, когда, после доклада Хрущева на XX съезде КПСС, был поколеблен миф о Сталине, миф о Ленине сохранился. Более того, Ленин стал противопоставляться Сталину как положительный пример. Лишь в 1990-е годы ленинской миф в Советском Союзе начал пересматриваться. Появились исследования, начали публиковаться материалы, противоречащие иконописному облику Ленина. Одно из таких исследований — двухтомное издание Акима Арутюнова «Досье без ретуши. Ленин. Личностная и политическая биография» (см. список литературы). Обещание «сравнять с землей» частично выполнили. Церкви, действительно, во многих случаях сравняли (например, монастырь ХП в. в Твери). С тюрьмами не получилось. Сохранились не только старые, но и строились новые. Более того, монастырь во Владимире превратили в тюрьму (вероятно, были и другие случаи такого рода). Возник огромный ГУЛАГ, о котором в дореволюционной России и думать не могли. Да и в послереволюционной обычные люди о нам плохо знали.

Прежде всего остановимся на одном советском мифе, мифе о Гражданской войне. Согласно ему молодой советской власти, выражавшей интересы народа, пришлось вести ожесточенную вооруженную борьбу со сторонниками дореволюционного строя, самодержавия, свергнутого царя — белогвардейцами, генералами, с поддерживавшими старые порядки войсками иностранных государств-оккупантов. Всех участников Гражданской войны делили на два лагеря: наших, красных, хороших, справедливых, воюющих за народное дело и врагов народа, белых, воплощающих все отрицательные качества, все пороки. Естественно, красные должны победить и они побеждают. Уже в представлениях о Гражданской войне возникает схема, проводимая затем на всем протяжении восприятия советской действительности: мы (хорошие, революционные) и они (плохие, контрреволюционные). На самом деле соотношение сил совсем другое. В Гражданской войне участвовала еще одна, очень многочисленная и могучая сила. Она отнюдь не являлась сторонницей самодержавия, возвращения к царской власти. Более того, она активно боролась с белыми, но и с красными тоже.

пелось в одной из частушек времен Гражданской войны. И это были не бандиты (хотя уголовная стихия была сильна во всех лагерях). Это был народ, в первую очередь крестьяне, стихийно протестующие против установления большевистской диктатуры, а вовсе не народной власти. Махновщина, о которой шла речь в последней главе раздела о дореволюционной цензуре, — характерное выражение этого протеста. Он охватил страну от западных границ до Дальнего Востока. Власти расправлялись с ним самым жестоким образом, по сути ведя борьбу против народа. Более того, отголоски такого протеста сказались и в более позднее время, через много лет после окончания Гражданской войны, на грани 20-х — 30-х годов, в движении против колхозов, подавленным советской властью с безжалостной жестокостью (раскулачиванье, голодомор на Украине и пр.).

Да и с лагерем белых было не так просто: в нем часто сражались честные, искренне желающие добра народу люди, которые поняли суть большевистской диктатуры.

Было и другое. Разгромив генералов, разогнав атаманов, окончив поход на Тихом океане, власти начали грызться друг с другом. Более сильный уничтожал более слабого. Как скорпионы в банке. Появились новые «враги народа». И они, и их победители были «одного поля ягодами».

Но вернемся к конкретному материалу. 25 октября (7 ноября) 1917 года произошла Октябрьская революция. Я назову только некоторые события, ставшие позднее основой советского мифа, не останавливаясь на них. Победа большевиков. Залп «Авроры». Штурм Зимнего дворца. Установление Советской власти, в Петрограде, по всей стране. Диктатура пролетариата. Период Военного коммунизма. Продотряды и ЧК. Красный террор. Гражданская война. НЭП (Новая экономическая политика).

Кратко о последней. При противопоставлении Ленина Сталину, о котором уже упоминалось, НЭП приводился как пример ленинской прозорливости, как понимание необходимости постепенного перехода к рыночной экономике. Сталину приписывался отход от такого верного понимания. На самом деле происходило нечто другое. Ориентации на рыночную экономику не было и у Ленина. НЭП он рассматривал как необходимость «временно отступить» от завоеваний военного коммунизма, «сделать шаг назад с тем, чтобы набраться сил для скачка к социализму», без отказа от идеологических воззрений и командных методов руководства. Речь шла не об изменении стратегии, а о некоторой временной тактике. Все это мало похоже на принципы рыночного государства. Как и в решении вопроса о цензуре.

С первых дней советской власти на словах объявлено ее уничтожение, хотя она с самого начала существования нового государства осуществлялась с крайней строгостью и жестокостью, распространяясь на все печатные издания (Ай м³ 3,197). Власть оказывается в руках большевиков. Объявляются первые её декреты. О земле. О мире. Провозглашается ряд свобод. В числе их — полная свобода мысли, слова. О них идет речь в Конституции РСФСР, принятой 10.07.18 г. на 5 Всероссийском съезде Советов: «14. В целях обеспечения за трудящимися действительной свободы выражения своих мнений Российская Социалистическая Федеративная Советская Республика уничтожает зависимость печати от капитала и предоставляет в руки рабочего класса и крестьянской бедноты все технические и материальные средства к изданию газет, брошюр, книг и всяких других произведений печати и обеспечивает их свободное распространение по всей стране». Все последующие Конституции по сути повторяли эту формулировку, декларативно провозглашая свободу слова, печати, собраний, митингов, уличных шествий и демонстраций (Бох 31, 601). Та же формулировка, с вариантами, приводится в различных изданиях советских энциклопедий, в заметках о цензуре (см. вступление к первой части). Так что многочисленные государственные и партийные деятели на вопросы иностранных корреспондентов о цензуре в СССР с апломбом могли отвечать, что ее не существует.

На самом же деле одним из первых декретов советской власти — декрет о цензуре. Он подписан Лениным 10 ноября 1917 г., через 3 дня после взятия власти, и в тот же день опубликован в газете «Правда». Называется он «Декрет о печати»: «В тяжелый час переворота и дней, непосредственно за ним следующих, временный Революционный Комитет вынужден был принять целый ряд мер против контрреволюционной печати разных оттенков. Немедленно со всех сторон поднялись крики о том, что новая социалистическая власть нарушила, таким образом, основной принцип своей программы, посягнув на свободу печати. Рабочее и крестьянское правительство обращает внимание населения на то, что в нашем обществе за этой либеральной ширмой фактически скрывается свобода для имущих классов захватить в свои руки львиную долю всей прессы, невозбранно отравлять умы и вносить смуту в сознание масс. Всякий знает, что буржуазная пресса есть одно из могущественнейших оружий (так! — ПР) буржуазии. Особенно в критический момент, когда новая власть, власть рабочих и крестьян, только упрочивается, невозможно было целиком оставить это оружие в руках врага, в то время, как оно не менее опасно, чем бомбы и пулеметы. Правительство обращает внимание на то, что за этой либеральной ширмой фактически скрывается свобода для имущих классов захватить львиную долю всей прессы, отравлять умы и вносить смуту в сознание масс. Вот почему и были приняты временные и экстренные меры для пресечения потока грязи и клеветы, в которых охотно потопила бы молодую победу народа желтая и зеленая пресса. Как только новый порядок упрочится, всякие административные воздействия на печать будут прекращены, для нее будет установлена полностью свобода в пределах ответственности перед судом, согласно самому широкому и прогрессивному закону. Считаясь, однако, с тем, что стеснение печати даже в критические моменты допустимо только в пределах абсолютно необходимых, Совет Народных Комиссаров постановляет».

После этого, насквозь лживого и демагогического, довольно развернутого вступления, следует конкретное перечисление принимаемых мер, тоже лживое, направленное на успокоение общества: «Общее положение о печати: 1. Закрытию подлежат лишь органы прессы: 1) призывающие к открытому сопротивлению и неповиновению рабочему и крестьянскому правительству; 2) сеющие смуту явно клеветнического изложения фактов; 3) призывающие к деяниям явно преступного, т. е. уголовно-наказуемого характера. 2.Запрещения органов прессы, временные или постоянные, производится лишь по постановлению Совета Народных Комиссаров. 3. Настоящее положение имеет временный характер и будет отменено особым указом по наступлении нормальных условий общественной жизни» (Бох27-28).

Обращаю внимание на ряд деталей. На подчеркивание временного характера действия декрета о печати, что было явною ложью. На повторение слова либеральное (в значении «мнимо либеральное») в контексте осуждения «врагов революции и народа». На военную терминологию: сравнение печати с чрезвычайно опасным оружием.

Несмотря на успокаивающие заверения, на самом деле сразу закрыто большинство периодических изданий, выходивших до Октябрьской революции, в том числе оппозиционных царскому режиму. Закрыто даже до появление «Декрета о печати», о чем идет речь в самом «Декрете…»: «вынужден был принять ряд мер». Запрещения были не временными, а постоянными. Выносились они не только постановлением Совета Народных Комиссаров. Уже в пункте 2 «Общего положения о печати» шла речь о возможности постоянных запрещений, что противоречило словам пункта 3 о «временном характере» декрета, который стал по сути первым цензурным уставом советской власти. Содержание его сводилось к тому, что всё, власти неугодное, будет запрещаться. Декрет определял отношение советского государства к печати на многие десятилетия. Он превращал периодическую печать из средства информации в средство правительственной пропаганды. Сделан первый шаг к всеохватывающей монополии на средства массовой информации, которые вскоре полностью переходят в руки государства. Конфискация и закрытие газет и журналов, издательств, типографий. Изъятие «вредных» изданий из государственных и общественных библиотек. Таким образом регламентирование печати, поставленной под полный контроль власти — одна из важнейших, наиболее первостепенных задач послереволюционного государства в России с первых его дней.

Сразу же начинается ложь. Идет в ход демагогическая терминология («всякий знает, что…»), создается образ врага, наличие которого оправдывает любые меры советского правительства. Позднее сторонники мифа о «терпимом Ленине» пытались оправдать декрет, ссылаясь на его примирительные обещания, которые были лживыми и совершенно расходились с реальными действиями.

В примечании к декрету о печати редакция сборника «История советской политической цензуры» отмечает, что 73 года советское государство оставалось в режиме «чрезвычайного положения»; отсутствовали правовые основы в области печати; безуспешно закончились в разное время попытки подготовить и принять закон о печати; тексты проектов которого пылились на архивных полках (Бох600-601). Многотысячные запретительные списки Главлита в десятки и сотни раз превышают запрещения периода царской цензуры.

В руки государства берутся запасы бумаги. Распределение её строго регламентируется. 2 января 23 года принимается специальное постановление Совнаркома СССР о положении с бумагой, о нехватке ее, о закупке ее за границей на «нужды политической литературы» и распределении «по указанию Главполитпросвета» (Бох38). Конфискуется бумага у частных издателей (см. ниже письмо Сытина).

Запрещаются газеты и журналы. В 17 г. прекратили свое существование «Исторический вестник», «Нива», «Московская копейка», «Новое время», «Санкт-Петербургские ведомости» (выходившие с 1728 г.), в 18 г. — «Вестник Европы», «Русские ведомости», журнал для детей «Задушевное слово» и многие, многие другие. С октября 17 по июнь 18 г. закрыты или прекратились по другим причинам 470 оппозиционных газет (Жирк225). Введена строгая предварительная цензура. 1 июля 18 г. опубликован список газет, нарушивших постановление о введении предварительной цензуры. В нем перечислено 17 газет и наказание почти везде одно и то же: «Газета закрыта».

Часто речь идет не о каких-либо конкретных изданиях, а о массовых репрессиях, направленных против печати. К этим репрессиям привлекаются и органы безопасности. Из протокола № 77 заседания Совета Народных Комиссаров 18 марта 18 г. П.14. «О закрытии московской буржуазной печати“. Решение: поручить Комиссариату Юстиции войти в контакт с Московским Совдепом и т. Дзержинским и принять меры к немедленному закрытию буржуазных газет и преданию их редакторов и издателей суду с применением к ним самых суровых мер наказания. Сведения о закрываемых газетах помещать в ''Правительственном вестнике''». Подпись: Председатель СНК В. Ульянов (Ленин).

Под предлогом необходимости сохранения военной тайны создаются революционные трибуналы, которым поручено судить неугодных издателей и журналистов. 28 января 18 г. СНК утверждает декрет «О Трибунале Печати». Он тоже подписан Лениным и опубликован 22 февраля в «Газете Рабочего и Крестьянского Правительства»: «1.При Революционном Трибунале учреждается Революционный Трибунал Печати. Ведению Революционного Трибунала Печати подлежат преступления и проступки против народа, совершаемые путем использования печати. 2.К преступлениям и проступкам путем использования печати относятся всякие сообщения ложных или извращенных сведений о явлениях общественной жизни, поскольку они являются посягательством на права и интересы революционного народа, а также нарушения узаконений о печати, изданных Советской властью…8. Решения Революционного Трибунала Печати окончательны и обжалованию не подлежат. Комиссариат по делам печати при Совете Рабочих, Солдатских и Крестьянских Депутатов приводит в исполнение постановления и приговоры Революционного Трибунала Печати. 9.Революционный Трибунал Печати накладывает следующие наказания: 1) денежный штраф, 2) выражение общественного порицания, о котором привлеченное произведение печати доводит до всеобщего сведения способами, указываемыми Трибуналом, 3) помещение на видном месте приговора или специальное опровержение ложных сведений, 4) приостановка издания временная или навсегда или изъятие его из обращения, 5) конфискация в общенародную собственность типографий или имущества издания печати, если они принадлежат привлеченным к суду, 6) лишение свободы, 7) удаление из столицы, отдельных местностей или пределов Российской Республики, 8) лишение виновного всех или некоторых политических прав (Бох28-9). Закручено круто, хотя и выражено весьма корявым стилем. Наказания предусматриваются гораздо более серьезные, чем те, которые налагались царской цензурой (там, как правило, самым суровым наказанием было запрещение издания). Здесь дело этим не ограничивалось: предусматривались тюрьма и ссылка; о расстрелах, естественно, не упоминалось, хотя они не были исключены; слово „трибунал“ звучало достаточно зловеще, как и упоминание Дзержинского, ЧК — т. е. карательных органов.

Вопрос о печати рассматривается регулярно на самых высоких уровнях. 11 мая 18 г. на заседании Президиума ВЦИК слушали и вопрос о „вздорных и ложных слухах“, появившихся в московских газетах „в связи с событиями на Украине“. В протоколе заседания записано: „Постановили: <…> немедленно, впредь до рассмотрения этого вопроса в трибунале печати, закрыть все газеты, поместившие ложные слухи и вздорные сообщения. Установить кару в виде штрафа от 25 до 50 000. Исполнение настоящего постановления, в виду срочности, поручить Чрезвычайной комиссии по борьбе с контр-революцией“ (Бох29). Хорошо „постановили“: сперва наказать, а потом разобраться. И опять обращение к „силовым органам“. Начинается длинная цепочка отношений их и литературы.

Власти всё четче формулируют цензурную структуру, уточняя и расширяя сферу ее действия. 21.06. 18 г. принято Положение о Военной Цензуре газет, журналов и всех произведений повременной печати: Глава1. Общие положения. 1) „Военная цензура заключается в предварительном просмотре тех произведений печати, предназначенных к выпуску в свет, в коих содержатся сведения, не подлежащие, в интересах военной тайны, оглашению. 2)Действию военной цензуры не подлежат сведения, сообщаемые Петроградским телеграфным агентством и бюро печати при Совнаркоме 3) представление на просмотр цензуры произведений печати, указанных в параграфе 1, для редакции обязательно“. Далее следуют главы и параграфы о структуре военной цензуры, военных цензорах, их подчинении, обязанностях. И в заключение глава 4 (в отличие от предыдущих, без подзаголовка): „Виновный в выпуске в свет произведения печати, подлежащего, по настоящему положению, рассмотрению военной Цензурой, без разрешения последней, буде он не подлежит более тяжкому наказанию, подвергается заключению в тюрьме на время до шести месяцев или денежному штрафу до 20 000 тысяч руб.“. Далее впервые помещен „Перечень сведений, подлежащих предварительному просмотру Военной Цензурой“. Текст заверен подписями Л. Троцкого и К. Мехоношина (Бох29-31, 601). Он еще раз узаконивает введение предварительной цензуры.

Приведенный текст, пожалуй, — первое постановление, имеющее целью систематизировать и детализировать цензуру, упорядочить её, сделать всеохватывающей, открыто передать ее в руки военного ведомства со всеми вытекающими отсюда последствиями. Нарочито расплывчатая формулировка всего, что позволено и что не позволено давала возможность толковать как непозволенное всё, что угодно. К этому приему широко прибегали и в дальнейшем. От цензуры избавлены только сугубо свои издания, каких бы тем они не касались. Им пока всё дозволено. Но и за ними установлен необъявленный контроль.

Через несколько месяцев, 23-го декабря 18 г., выходит новое „Положение о Военной цензуре“ (Бох31-32). Оно во многом повторяет предыдущее, детализирует его. Сфера действия цензуры значительно расширяется. Речь идет уже не только о произведениях печати, но и о рисунках, фотографиях, фильмах и т. п. Цензуре предписано контролировать и вышедшие до Постановления произведения, т. е. уже пропущенные цензурой. Такого в России еще не бывало, споры шли о том, предупредительной или карательной должна быть цензура. Здесь она становилась сперва предупредительной, а затем карательной. Позднее это вошло в систему. В дореволюционной России бывали изредка чрезвычайные случаи сочетания двух цензур (Радищев, Чаадаев и пр.). Но там, как правило, речь шла о непосредственном вмешательстве монарха. А здесь такое сочетание возводилось в обычную норму.

Подразумевалось и отграничение советской страны от остального мира: постановления о перевозке печатных материалов через границу, о просмотре «международных и, по мере надобности, внутренних почтовых отправлений и телеграмм» (хороша формулировка «по мере надобности»! — ПР), о «контроле над переговорами по иногороднему телефону». Уже тогда закладываются предпосылки создания «железного занавеса».

В Положении говорится, о «Незамедлительном введении военной Цензуры на всем протяжении Республики», о доставлении цензурой правительственным учреждениям и заинтересованным органам (курсив мой — ПР) информации, которая может быть им полезна. Положение подписано Троцким, председателем РВС Республики. В приложении перечисляются штаты Военно-Цензурных органов (Бох31-32,601). Во внутриведомственной переписке спокойно употребляется слово «цензура». Тиски её все более завинчиваются.

Положением от 12 июля 19 г. Военной Цензуре поручена проверка материалов РОСТА, радиотелеграфа, публичных лекций военного характера. От цензуры освобождаются только по распоряжениям ВЦИК, СНК, ЦК РКП (б). И здесь как бы повторяется положение 21 июня 18 г. Но опять вводятся новые ограничения. И вновь повторяется, что печать не только должна проходить предварительную цензуру, но и вышедшие книги и другие издания подвергаются последующему контролю. 1-го августа 21 г. решением «малого Совнаркома», после рассмотрения вопроса на заседании Политбюро ЦК…, все функции военной цензуры передаются в ВЧК (Бох33, 601).

Значительное количество других подобных предписаний и постановлений. Пока еще со ссылками на сведения военного характера, но по существу относящихся ко всей жизни страны. Во многом повторяющие по содержанию и по форме старую цензуру, но более жесткие. Особый акцент делается на предварительности (не пропускать!). Славяно-канцеляризмы (сий, оный, буде, коих, сих, таковые…). Бюрократический стиль. Категорично-приказной тон. Изобилие начальных больших букв (должны подчеркнуть значительность, важность — ПР). Корявость выражения.

Как и в дореволюционной России, появляются знаменитости по запрещению. Например, петроградский комиссар по делам печати М. Лисовский, запрещавший целые серии. Запрещение им ряда книг издательства «Алконост» (Белого, Ремизова, Блока), П. Лаврова, П. А. Сорокина «Из истории социальных учений», «Системы социологии» и др. О запрещаемом Лисовский высказывался в таком духе: «Все сочинения Лаврова есть старый хлам, который надо выбросить в сорную корзину, а не тратить на них бумагу». А ведь речь шла об одном из основоположников народничества (Жир232).

Естественно, возникает недовольство «Декретом о печати», другими постановлениями. И не только дворянства, буржуазии, но и демократической интеллигенции. В ноябре 1918 г. в Москве состоялся Первый Всероссийский съезд советских журналистов (106 делегатов). На нем шла речь о произволе местной и центральной бюрократии в области печати, о необходимости независимости газет, защите от самодурства чиновников: «Мы страдаем от комиссаров, больших и маленьких, и нужно об этом здесь сказать открыто. Если бы раскрепостить наши газеты от товарищей комиссаров и дать возможность совершенно свободно работать, то мы могли бы создать тот тип органа, который нам необходим» (делегат от Самары); «Печать должна вести беспощадную борьбу с тем чиновничеством, которое нас совершенно замучило. У нас чиновники хуже, чем были при старом режиме» (делегат от Вятки); «председатель нашего исполкома Лавров в свое время держал газету всецело в своих руках. Мы были лишены возможности не только критиковать местную власть, но даже правильно информировать о ее действиях» (делегат из Козлова). К. Б. Радек (видный деятель Коминтерна, политический журналист) говорит на съезде о том, что многие издания приобрели «казенный характер», а их издатели «чувствуют себя блюстителями порядка, стараясь, чтобы газеты эти выражали мнение, что „все обстоит благополучно“» (Жир233-4). Пока еще отдельные представители власти могли высказывать подобные мнения. Да и делегаты из провинции позволяли себе резко критические замечания.

Но в целом подобная критика властям не нравилась. В отчете официальных изданий о съезде журналистов («Правда» 17 ноября) заметно стремление дискредитировать его, представить антисоветским. Сообщалось о том, что на нем «принята резолюция о полной независимости советской прессы. Признано необходимым допустить в советской прессе свободу критики, ни под каким предлогом недопустима цензура политическая». Такая информация не соответствовала действительности. На самом деле среди 17 решений съезда никакой подобной резолюции нет. Антисоветским съезд не был. Но выступления против гнета цензуры на нем звучали довольно резко. Вероятно, начальство особо раздражало предложение в одной из резолюций: «допустить в советской прессе свободную критику как общей политики, так и недочетов в деятельности местных и центральных государственных учреждений», хотя при этом было оговорено, что при публикации такого материала редакции должны тщательно проверять его истинность, «устраняя всё недостаточно обоснованное и носящее личный характер». Говорилось в резолюции и об отношении с цензурой. Она не отрицалась, но рамки ее сужались: «Военная цензура должна ограничиться исключительно надзором над опубликованными сведениями, составляющими военную тайну (оперативные действия советских войск, их численность, состав и т. п.), но ни в коем случае и ни под каким предлогом не допустима политическая цензура, запрещающая опубликование тех или иных сведений под предлогом „возбуждения страстей“, „волнения населения“, „внесения уныния“ и т. п.». Всё это являлось не столь уж радикальным, но ряд партийных и государственных деятелей, утверждая, что на съезде пропагандировалась «теория независимости прессы», использовал происходящее на нем для запугивания редакций и укрепления администрирования в руководстве журналистикой (Жирк234-35). Писатели жаловались А. В. Луначарскому, М. Горькому, те иногда (хотя далеко не всегда) пытались помочь, но большей частью безуспешно.

К попыткам борьбы с злоупотреблениями цензуры следует отнести выпуск 26 ноября 17 г. Союзом русских писателей специальной однодневной «Газеты-протест», направленной в защиту свободы слова. С протестами выступают литературные деятели самых различных точек зрения: З. Н. Гиппиус, Е. И. Замятин, В. И. Засулич, В. Г. Короленко, Д. С. Мережковский. А. Н. Потресов, Ф. К. Сологуб, П. А. Сорокин и др. Выходят однодневные газеты «Петроградская свободная печать», «Слову — свобода!» (Клуб московских писателей) и др. Газета «Новая жизнь» печатает цикл статей Горького «Несвоевременные мысли», газета «Русские ведомости» статью Короленко «Торжество победителей». В обоих случаях затрагиваются и проблемы свободы слова.

В пришедшем к власти партийном и государственном руководстве тоже не все одобряют разгул цензуры. Джон Рид, автор книги «Десять дней, которые потрясли мир», писал, что в самом Смольном нарастала оппозиция Ленину: в ночь на 17 (4) ноября 17 г. огромный зал ЦИК набит битком. «Атмосфера зловещая. Большевик Ларин заявил, что уже приближается срок выборов в Учредительное собрание и что пора покончить с ''политическим террором''. Необходимо смягчить мероприятия, принятые против свободы печати. Они были необходимы во время борьбы, но теперь не имеют никакого оправдания. Печать должна быть свободна, поскольку она не призывает к погромам и мятежам». Ю. Ларин предложил резолюцию, отменяющую декрет о печати. Его поддержали левые эсеры. Против выступил В. А. Аванесов. Выступление Ленина. Рид о нем пишет: «каждая его фраза падала, как молот»: «Мы не можем дать буржуазии возможность клеветать на нас… мы не можем к бомбам Каледина добавлять бомбы лжи». Ленина поддержал Троцкий. В другом выступлении последний заявлял: «Одним из главных обвинений против нас в устах буржуазии является наша политика по отношению к буржуазной прессе. Говорят, что мы являемся душителями свободы. Это обвинение размягчает сердца так называемой интеллигенции. И даже такие люди, как Горький и Короленко, люди несомненно честные, но проникнутые предрассудками мещанской среды, готовы проливать свои слезы по поводу насилия над нововременскою свободой печати» («Новое время» — реакционная газета Суворина — ПР). В итоге ВЦИК проголосовал за резолюцию Ленина (за — 34, против — 24, воздержался — 1). Победа, хотя и не слишком убедительная.

Левые эсеры отказываются сотрудничать с большевиками. Выход их из Военно — Революционного Комитета (ВРК), штаба, со всех ответственных постов. Они характеризуют резолюцию, принятую ВЦИКом, как «яркое и определенное выражение системы политического террора и разжигания гражданской войны». Группа народных комиссаров (В. П. Ногин, В. П. Милютин, А. И. Рыков, И. А. Теодорович и др.) заявили, что они снимают с себя ответственность за политику Совнаркома и уходят с постов наркомов. Их поддержал ряд других ответственных работников.

Появляются местные декреты о печати, отличающиеся от центральных постановлений. В Москве проект такого декрета выработан М. Н. Покровским и И. И. Скворцовым. Он одобрен 6 ноября 17 г. Московским ВРК. В нем говорилось, что «в Москве могут беспрепятственно появляться все органы печати, без различия направлений», хотя «никакие воззвания, призывающие к восстанию против Советов, допущены не будут» (Жир225-35).

Еще одной попыткой смягчить обстановку, в частности в области свободы слова, являются письма Ленину Г. И. Мясникова (22 г.), который предложил свою программу демократизации социальной жизни: восстановление Советов рабочих депутатов на предприятиях, создание Крестьянского союза, свобода слова и печати, «от монархистов до анархистов включительно»; рабочий класс надо «не в страхе держать, а идейно влиять на него и вести за собой, а потому не принуждение, а убеждение — вот линия и закон». Мясников считал, что одну из самых больших газет нужно «сделать дискуссионной для всех оттенков общественной мысли». Ленин сразу же выступил против Мясникова: «Свобода печати в РСФСР, окруженной врагами всего мира, есть свобода политической организации буржуазии и ее вернейших слуг — меньшевиков и эсеров <…> Буржуазия (во всем мире) еще сильнее нас и во много раз. Дать ей еще и такое оружие, как свобода политической организации (свободу печати, ибо печать есть центр и основа политической организации), значит облегчить дело врагу, помогать классовому врагу. Мы самоубийством кончать не желаем и этого не сделаем».

Ленин непосредственно руководит в это время вопросами управления печатью, вплоть до деталей, до организации наблюдения за каждым издательским работником. 11 декабря 20 г. письмо Ленина в Госиздат об установлении порядка издания книг и усилении ответственности каждого редактора, контроля над ним (Бох33). Примером вмешательства Ленина в издательское дело по частному конкретному поводу является его письмо 07 августа 21 г. в Наркомзем и Госиздат о книге С. Маслова «Крестьянское хозяйство“: “ Из просмотра видно, что насквозь буржуазная пакостная книжонка, одурманивающая мужичка показной буржуазной ''ученой'' ложью. Почти 400 страниц и ничего о советском строе и его политике, — о наших законах и мерах перехода к социализму и т. д. Либо дурак, либо злостный саботажник мог только пропустить эту книгу. Прошу расследовать и назвать мне всех ответственных за редактирование и выпуск этой книги лиц» (Бох33-34). В оценке сказывается и особенность политического стиля Ленина. В словах он не стеснялся («пакостная книжонка», «дурак», «злостный саботажник»). Такая терминология вообще характерна для стиля Ленина и отражает его идеологическую позицию, абсолютную уверенность в своей правоте и пренебрежение, ненависть к «врагу» (не столько спор с противником, сколько чуть ли не площадная ругань его). Приведенные слова Ленина еще не самые грубые. Употреблял он и погрубее. Иногда его оценки людей, партий, событий были просто хамскими. Создается впечатление, что он специально старался в ряде случаев, распоясавшись, выразиться погрубее, излить клокотавшую внутри него желчь, которой накопилось очень много.

Резко отзывается Ленин и о журнале «Экономист», называя его «органом современных крепостников, прикрывающихся, конечно, мантией научности, демократизма и т. п.» (22 г.). Знаменательно, что слова типа «ученой», «научность», «профессоров» Ленин неоднократно употребляет в значении ироническом (отражение его общего отношения к интеллигенции). Он требует регулярной цензуры «литературной деятельности профессоров и писателей». В письме Дзержинскому (май 22 г.) Ленин предлагает: «Обязать членов Политбюро уделять 2–3 часа в неделю на просмотр ряда изданий, проверяя исполнение, требуя письменных отзывов…». Горбачев, по его словам, еще со студенческих лет запомнил слова Ленина, произнесенные в то время, когда партия была еще в подполье: «Больше света» (позднее Горбачев узнал, что это — предсмертные слова Гете). Горбачев воспринял их, как своего рода кредо, как лозунг, призывающий к гласности, но постепенно начал понимать, почему этот лозунг после революции «канул в Лету» (очень уж он не подходил номенклатуре, всем, кто причастен власти). Горбачев стал понимать и то, что «не кто иной, как Ленин, распорядился установить жесткий государственный контроль над информацией. — Почему? — задавал Горбачев себе вопрос. — Неужели большевики боялись открытой схватки со своими идейными противниками? Этот вопрос всегда меня интриговал». Тем не менее Горбачев полагал, что внутри партии в первые годы гласность не ограничивалась. У него создавалось впечатление, что, несмотря на Гражданскую войну, иностранную интервенцию, отчаянное положение молодой Советской власти, партия не боялась дебатов, не считала возможным ограничить свободу мнений, высказываний, критики.

Ему казалось, что «Ленин сознательно стимулировал ''вскрытие'' внутрипартийных разногласий, по крайней мере на первых порах. И несогласные не удалялись им из руководства“. Горбачева, по его словам, удивляло, что, “ с одной стороны, Ленин был сторонником свободной дискуссии в партии, а с другой — он же выступил на Х1 съезде с резолюцией о запрете фракций, фактически означавшей беспощадную борьбу со всяким инакомыслием. С одной стороны, он выступал против бюрократизации партийной работы, подмены демократического централизма бюрократическим. А с другой, доводил выяснение отношений со своими оппонентами до изгнания их из партии и даже раскола. Не объясняется ли это противоречие сменой условий? В какой-то мере, конечно, да <…> Но, полагаю, не меньшее значение имеют здесь черты характера, абсолютная уверенность в своей правоте. Ленин любил спор до той поры, пока мог сразить соперника своими аргументами, несокрушимой логикой. Но там, ''где коса находила на камень'', где противник не хотел сдаваться, он не останавливался перед крайними мерами». В конечном итоге Горбачев приходит к выводу, что уже для Ленина оказывается типичной крайняя резкость, грубость, нетерпимость (Горбачев. Жизнь и реформы. Кн. 1. М.’1995. Гл.10. Больше света: гласность. С. 314–15).

Миф о Ленине — один из самых устойчивых мифов советской эпохи, как и другие мифы, сложившиеся в СССР, продолжает существовать и сейчас. При статистическом опросе в апреле 05 г. 81 % опрошенных считало, что Ленин много сделал, как исторический деятель, и что он — хороший человек. Из остальных 19 %, отвергающих историческую роль Ленина, каждый 5-й считал, что человеком он был хорошим. Мало кто знает или помнит, что концентрационные лагеря — предшественники Гулага появились уже при Ленине, о чем, в частности, пишет В. Гроссман в повести «Всё течет». Ленин был инициатором «красного террора», жертвами которого стали не только враги революции, но и тысячи невинных людей. Он являлся вдохновителем беспощадных расстрелов, жестоких расправ. «Крестным отцом красного террора» называет его исследователь Арутюнов. «Тайно подготовить террор: необходимо и срочно», — предписывал Ленин Крестинскому. Ленину вторили его сподвижники. «Мы должны увлечь за собой 90 миллионов из ста, населяющих Советскую Россию. С остальными нельзя говорить — их надо уничтожить», — говорил Зиновьев, в то время один из соратников Ленина, на 7-й Ленинградской партийной конференции в сентябре 18 г.) (Арут396). Писатель Замятин утверждал, что Ленин: «не всемогущий чародей, а хладнокровный фокусник, не жалеющий ни чести, ни жизни пролетариата» (207).

На двухтомной книге Арутюнова («Досье без ретуши. Ленин. Личностная и политическая биография» (М., «Вече», 2002. Т.1. 479 с. Т. П. 479 с.) следует, пожалуй, кратко остановиться. Она, по моему мнению, представляет несомненный интерес. Фундаментальная биография с огромным количеством подробностей, иногда, вероятно, излишних, не всегда, видимо, достоверных, с обилием документального материала, который не всегда возможно проверить, разоблачающая не только Ленина во всех деталях жизни, но и его далеких предков. Создается впечатление, что автор несколько демонизирует Ленина, видит злодейство в каждом его поступке, определяемом порочными генами. Несмотря на это, думается, книга Арутюнова интересна и полезна, особенно в той своей части, где идет речь об отношении Ленина к печати, об его соратниках, о Сталине, о более поздних событиях второй мировой войны.

Подводя итог преступлениям, совершенным Ленином и его сподвижниками, Арутюнов делает вывод: массовые террористические акты, расстрелы, грабежи и разбои, бандитские акции против других государств, оскорбительные нападки на их народы и т. д. нельзя расценивать иначе как преступные террористические акты международного масштаба; страшное зло для многих поколений; оно продолжает существовать и сегодня; поэтому большевизм, его лидеров, активных участников преступных актов, во главе с Лениным, необходимо судить, пусть посмертно, международным военным трибуналом, как это было сделано в Нюренберге (46 г.) и в Токио (48 г.) (Арут397). Арутюнов приводит список самых крупных, с его точки зрения, 10 мировых террористов, где на первом месте стоит Ленин, на втором — Сталин, на 3-м — Гитлер, затем идут Муссолини, Мао Цзе Дун, Кастро, Пол Пот, в конце Бен Ладен (Арут 399).

Не говорю о правомерности той последовательности, в которой даются названные Арутюновым преступники (с нею можно спорить). Но первые два имени, по-моему, поставлены совершенно справедливо. Они «по заслугам» делят первое-второе места. Возможно, на первое место следует все же поставить Сталина. Ленин просто не успел «развернуться», мало ему было предоставлено времени, поэтому и жертв меньше. Зато Ленин был «основоположник», учитель, наметивший тот путь, которым пошла советская страна («И Ленин великий нам путь озарил»). Сталин поклялся выполнить заветы Ленина. И он с лихвой сделал это.

Подобную оценку Ленина дает и видный государственный деятель, один из главных идеологов горбачевской перестройки, Александр Яковлев в книге «Сумерки». Он упоминает характеристику, даваемую Ленину некоторыми его противниками: «властолюбивый маньяк», и продолжает уже от себя: «Возможно, и так. Но в любом случае этот деятель является ярчайшим представителем теории и практики государственного террора XX столетия. Именно он возвел террор в принцип и практику осуществления власти <…> Вешать крестьян, душить газами непокорных — все это могло совершать только ненасытное на кровь чудовище, с яростной одержимостью порушившее нашу Родину <…> Иными словами, вдохновителем и организатором массового террора в России выступил Владимир Ульянов — Ленин, вечно подлежащий суду за преступления против человечности» (26, курсив текста — ПР). И далее: «Организатором злодеяний и разрушения России после Ленина является Иосиф Джугашвили — Сталин, вечно подлежащий суду за преступления против человечности» (28, курсив текста — ПР). Сталин оказывается здесь, как и у Арутюнова, вторым. По мнению Яковлева, большевизм — шире национальных границ СССР, и именно он — основа немецкого фашизма, всякого тоталитарного учения: «Российский большевизм по многим своим идеям и проявлениям явился прародителем европейского фашизма <…> И большевизм, и фашизм руководствовались одним и тем же принципом управления государством — принципом массового насилия» (23). В книге Яковлева приводятся мужественные и прозорливые слова академика И. Павлова из его письма в декабре 34 года, направленного правительству СССР: «Вы напрасно верите в мировую революцию. Вы сеете по культурному миру не революцию, а с огромным успехом фашизм. До вашей революции фашизма не было» (109). Такие злодеяния, массовые расстрелы и пытки, взятие заложников, концлагеря, внесудебные репрессии, подавление народных восстаний, применение при этом отравляющих веществ, казни крестьян и пр., и пр. начались еще до Сталина, сразу же после октябрьского переворота, и инициатором таких действий прежде всего был Ленин.

25 августа 21 г. расстрелян талантливый поэт Гумилев, за участие в так называемом «заговоре Таганцева». Горький, М. Лозинский (видный переводчик, поэт), другие обратились с просьбой освободить Гумилва. Существовала легенда, что Ленин был готов выполнить эту просьбу, отправил срочную телеграмму Зиновьеву, но тот не подчинился, сделав вид, что не получил телеграммы. Конкретно этот слух не подтверждается, но он входит в общее русло попыток идеализации Ленина, приписывания преступлений его соратникам. Поэтому слух вызывает сомнение. А вот записка Ленина членам Политбюро представляется гораздо более соответствующей действительности: «чем большее число представителей реакционной буржуазии и реакционного духовенства удастся нам, по этому поводу, расстрелять, тем лучше. Надо именно теперь проучить эту публику так, чтобы на несколько десятков лет ни о каком сопротивлении и не смели думать…» (см. Н. Караев. Огненный столп // Вести недели, N 15, 15–20 апреля).??

Многие исследователи отмечают ненависть Ленина к «хныкающим интеллигентам»: они мнят себя мозгом нации, а «На деле это не мозг, а говно» (Волк126-7). Конечно, дореволюционная интеллигенция, которую так ненавидел Ленин, была разная, часть её действительно заслуживала презрения и вражды. Но значительная часть — вполне достойна глубокого уважения. Как это ни покажется странным, Сталин, выходец из низов, иногда относился с бо'льшим пиететом к дворянам-интеллигентам. Может быть, это и не странно: закомплексованный выходец из интеллигентных слоев мог в большей степени ненавидеть не оценившую его среду.

Осенью 22 г. Ленин санкционирует депортацию большой группы видных ученых, философов, историков, экономистов, врачей. 30 сентября 22 г. немецкий пароход «Обербургомистр Хакен» (так. называемый «философский пароход») вывез в Штеттен первую группу изгнанников, 160 человек, в число которых входили ректоры Петербургского и Московского университетов, ученые с мировым именем, Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, Н. О. Лосский, Ф. А. Степун, Л. И. Шестов и др. По официальным сведениям изгнаны «наиболее активные буржуазные идеологи», «идеологические врангелевцы и колчаковцы» («Правда», 31 августа 22 г.). 18 ноября пароход «Пруссия» вывез вторую группу высылаемых (384-85.Жир249-50).

Требует уточнения отношение Ленина к культуре. Его обычно изображали убежденным защитником культуры, тонким знатоком, любителем литературы, музыки. Приводился ряд высказываний Ленина, его хвалебных оценок. Многие из них, видимо, не придуманы, принадлежат на самом деле Ленину. Он был образованным человеком. Но не упоминалось об его нелюбви к театрам (проект закрытия Большого театра). Рассказ Крупской о том, как, по желанию Ленина, они должны были уходить со спектаклей после первого действия. Ленин рекомендовал Луначарскому заниматься не театрами, а обучением неграмотных людей. Не любил он и музеев.

Многие из «ленинских высказываний» наверняка придуманы. К ним, судя по всему, относится миф об его любви к игре в шахматы. Он получил широкое распространение и отражен у Маяковского: «Мне бильярд — оттачиваю глаз, Шахматы ему — они вождям полезней». Но, рассматривая сочинения Ленина, читатель не встретит похвальных упоминаний о шахматах. Шахматный мастер и журналист Виктор Хенкин в разделе «Со своей колокольни» (в книге В. Корчного «Шахматы без пощады») рассказывает о рождении одного ленинского «шахматного мифа» («Гимнастика вранья», с. 384–85). Шахматист Я. Г. Рохлин приписал Ленину якобы произнесенную им фразу «Шахматы — гимнастика ума». Она обросла легендами и ею пользовались нередко, когда нужно было пробить какое-либо шахматное мероприятие. В данном случае «это вранье на протяжении многих советских лет приносило шахматам заметную пользу». Я и сам знал одну псковскую преподавательницу, которая в нужных случаях, в беседах с начальством, приводила выдуманные ею «цитаты» из Ленина (или Сталина) и добивалась желаемого.

Мысль о необходимости беспощадной цензуры становилась всё приемлемее и для сподвижников Ленина, даже отнюдь не самых непримиримых, склонных к относительному либерализму. Как пример, можно привести статью А. В. Луначарского «Свобода книги и революция» (21 г.). Ее основные положения сводились к следующему: «на самом деле ни одна революция не создает режима свободы и не может его создать», даже социалистическая, с ее высокими идеалами; она «на первых порах вынуждена усилить дух своеобразного милитаризма, усилить диктатуру государственной власти и даже, так сказать, полицейский ее характер»; в этих условиях «государство не может допустить свободы печатной пропаганды», так как «слово есть оружие». «Цензура? — Какое ужасное слово! Но для нас не менее ужасное слово: пушка, штык, тюрьма, даже государство»; «все эти ужасные слова — арсенал буржуазии, и мы считаем священными эти слова, как средство к уничтожению всего этого»; «То же самое и с цензурой. Да, мы нисколько не испугались необходимости цензуровать даже изящную литературу, ибо под ее флагом, под ее изящной внешностью может быть внедряем яд еще наивной и темной душе огромной массы…». Далее Луначарский обосновывает цензуру не как нечто временное, преходящего, а как постоянную и закономерную необходимость: «Цензура есть не ужасная черта переходного времени, а нечто, присущее упорядоченной социализированной социалистической жизни»; по мнению Луначарского, она сохранится долго. В одном из более поздних докладов, в 27 г., Луначарский утверждал, что при анализе в Наркомпросе действий цензуры, он убедился, «что в общем и целом она функционирует настолько хорошо, насколько сам по себе отвратительный цензурный аппарат может функционировать. Когда я говорю ''отвратительный цензурный аппарат'', это не значит, что можно обойтись без него или что я его не уважаю» (Жир248-51). Позднее, в конце 28 г., когда Луначарский, как автор, сам столкнулся с цензурой, по поводу сценария его кинофильма «Комета», он, судя по всему, изменил свое мнение (см. следующую главу, Бох 455). Высказывания Луначарского о цензуре — свидетельство того, что властями сочтено необходимым пересматривать первоначальные обещания о недолговечности цензуры, подвести теоретическое обоснование её длительного существования.

К началу 20-х гг. власти пытаются как-то упорядочить выпуск литературы и контроль за ней. В 19 г. при Наркомпросе РСФСР образовано, путем слияния издательских отделов ВЦИК, Московского и Петроградского советов и ряда других организаций, Государственное издательство РСФСР (Госиздат), которое, выполняя функции по изданию книг, стало и центром цензуры. Начинается краткий период Госиздата (19–21 гг.). 21 мая 19 г. обнародовано положение ВЦИКа о Государственном издательстве. Во главе его поставлен видный публицист, критик, политик, революционер В. В. Воровский.

В редколлегию входят Н. И. Бухарин, В. И. Невский, М. Н. Покровский, И. И. Скворцов-Степанов, очень видные правительственные деятели. На местах созданы отделения Госиздата, который сосредоточил в себе всю издательскую и цензурную деятельность в стране. Такое учреждение создано в стране впервые. В докладе Воровского на соединенном заседании съездов Центропечати и РОСТА (май 20 г.), отмечалось что Госиздату предоставлено «право поглотить все издательские аппараты — и советский, и партийный, и, поскольку имеются, — аппараты частные и кооперативные» (Жир237…). Комиссаром по делам печати, пропаганды и агитации назначен В. Володарский.

Госиздат получает беспрецедентные права контроля и цензуры над всем издательским процессом. Вообще-то Госиздат существовал и ранее. В декрете ЦИК от 29 декабря 17 г. идет речь о Государственном издательстве: его задача, в первоначальном виде, сводилась к широкой издательской деятельности, к выпуску дешевых народных изданий, русских классиков, к массовой публикации учебников и пр. Такие задачи сохраняются и в Постановлении 19 г., о новом Госиздате, но к ним добавляются огромные цензурные права. Госиздат становится правительственным органом. Редколлегия его назначается Совнаркомом, утверждается ВЦИК. В постановлении делается акцент на руководящую роль Госиздата: «Вся издательская деятельность всех народных комиссариатов, отделов Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета и прочих советских учреждений, поскольку она касается общеполитических и культурных вопросов, подчиняется Государственному издательству, каковому предоставляется право осуществлять эту издательскую деятельность непосредственно или оставить за указанными учреждениями, под своим контролем» (Жир238). В компетенцию Госиздата входили контроль и регулировка издательской деятельности «всех ученых и литературных обществ, а равно всех прочих издательств», право на выработку руководящих инструкций, обязательных для всех. Фактически Госиздат становится официальным главным цензурным учреждением. В ряде сборников 20-х гг. о цензуре отмечалось: «Цензура относилась к веденью ГИЗа»; «оно (Государственное издательство — ПР) выполняло цензурные функции до появления Главлита». Госиздат регулировал все материальные проблемы газетно- журнального, издательского дела, разрешал и запрещал, временно прекращал издания, регламентировал их тираж, объем, частоту выхода, бумажные фонды. Фактически он мог принимать любые решения, касающиеся печати. Он являлся одновременно и главным производителем книжно-журнальной продукции, и всевластным цензором, контролером ее.

Особенно жесткому нажиму и цензуре подвергались частные и кооперативные издательства. Они в 19 г. печатали пятую часть всей книжной продукции страны (около20 процентов). Но уже в 20-м году их доля составляла лишь около 6 процентов. И дело не столько в том, что увеличилось число государственных издательств и выпускаемой ими продукции, а в том, что уменьшились количество частных. При Воровском они еще как-то могли существовать. В одной из статей об отношении Госиздата к частным издательствам Воровский писал: «Поскольку они делают работу, нужную в данный момент для государства, издавая хорошую политическую или педагогическую литературу, Государственное издательство, конечно, идет им навстречу, помогая им и деньгами, и бумагой. Если же эти издательства ставят своей задачей распространение литературы, безразличной для политической и экономической работы пролетариата и Советской власти.

Государственное издательство занимает по отношению к ним, так сказать, пассивную позицию: оно не закрывает их, но и не поощряет их деятельность, считая несвоевременно и нецелесообразно растрачивать на это дело бумагу, типографские средства или деньги» (Жир239). Установлено пять категорий (очередей) в зависимости от важности того или другого издания для страны в данное время. Относительность такого «либерализма», но все же при нем частные издательства могли существовать.

После ухода Воровского, ГИЗ проводит более жесткую политику «запрета отдельных изданий». Летом 20-го г. во главе Госиздата становятся И. И. Скворцов-Степанов, С. М. Закс и др., а с 17 декабря — единолично Н. Л. Мещеряков. Уже Скворцов- Степанов в отчете о деятельности ГИЗа на 1-е декабря 20-го г писал, что к частным издательствам относятся слишком либерально, и это подрывает государственное издательское дело; частные издательства платят авторам более высокие ставки; работа ряда из них сводится на 99 % к переизданию ранее вышедших книг; те литературные силы, которые вызваны к жизни частными издательствами, по Скворцову, — «люди, далекие от пролетарской диктатуры России и даже ей враждебные». Такие мнения, послужившие поводом к запрещению многих частных издательств, высказываются и в других, более поздних, документах, отражая, помимо прочего, борьбу ГИЗа с удачливыми конкурентами.

Положение частных издательств постепенно становится все тяжелее. Даже Луначарский этим обеспокоен. Еще в феврале 20-го г. он писал Воровскому, что считает несвоевременным закрывать частные издательства. Протестует против ограничения частных издательств и интеллигенция. 9 декабря 20-го г. состоялась Первая конференция московских кооперативных издательств, на которой политика Госиздата подверглась резкой критике. Говорилось о том, что она ведет к ликвидации кооперативных издательств. Принято обращение к наркому просвещения: «Свобода творчества, со всеми возможностями ее осуществления и, прежде всего, книгой — необходимое условие для развития художественной культуры. Но государственный аппарат, неизбежно действующий в известных политических, материальных и персональных рамках, не может обеспечить этого условия, ибо он не может взять на себя беспредельной области художественных исканий и опытов. Пути к художественному и научному развитию должны искать сами писатели в своих свободных и самостоятельных объединениях» (Жир241-42).

Конференция предлагала законодательным актом обеспечить кооперативным издательствам право на существование, оставить за ними те функции, которые хотел забрать Госиздат. 17 декабря 20-го года Всероссийский союз писателей подает докладную записку наркому просвещения. В ней говорилось о тяжелейшем положении современной русской литературы, о том, что писателям негде печататься, что 1500 рукописей «ждут своего часа»; писатели приходят к выводу, что «невольное стеснение литературы превращается в ее сознательное умерщвление»; кооперативные издательства — это самопомощь; они должны существовать (Жир242).

22 декабря 20-го года Горький обратился к УШ съезду Советов. Он утверждал, что Госиздат работает плохо, без плана, печатает то, что не надо, а частные предприятия сокращаются; они бы могли во многом помочь; «частные издательства можно поставить под самый строгий контроль, но в данный момент нет никаких оснований уничтожать их, а напротив, следует широко использовать всю энергию, все знания деятелей книги». 23 декабря открытое письмо в защиту кооперативных издательств направил тому же съезду и П. А. Кропоткин (Жир242).

Руководитель Петроградских книжных издательств П. Витязев делает ряд попыток выступить с защитой частных издательств в открытой прессе, но не получает этой возможности. Тогда он обращается к помощи «вольного печатного станка». Его брошюра «Частные издательства в Советской России» вышла на правах рукописи в 21 г. тиражом в 700 экз. Брошюра — «один из редчайших случаев издания книги без разрешения цензуры; на ней даже нет обязательного грифа: „Р.В.Ц. (Революционно-Военная цензура“)». В предисловии автор заявляет: «Вопрос о частных издательствах стоит сейчас особенно остро. Советская власть… в настоящий момент стала, по-видимому, на путь их полного разгрома и уничтожения… Борьба ведется слишком неравная. У наших противников вся полнота власти. В их руках вся печать. Все попытки автора выступить легально в ''дискуссионном порядке'' не дали никаких положительных результатов. И у него остается только один старый и уже не раз испытанный путь — выпустить свою брошюру явочным порядком» (Блю м³. 371). В приложениях к брошюре были помещены открытые письма и протесты писателей против цензурного гнета. Среди них «Докладная записка Всероссийского Союза Писателей наркому просвещения А. В. Луначарскому», подписанная П. Н. Сакулиным, Верой Фигнер, другими видными литераторами и общественными деятелями (о ней упоминалось выше). В частности, авторы записки пишут: «Русская художественная, критическая, философская книга окончательно замуровывается. Русская литература престает существовать. Из явления мирового значения она превратилась в явление комнатного обихода, для небольшой группы лиц, имеющих возможность услышать друг друга за чтением своих рукописей. История не забудет отметить того факта, что в 1920 г., в первой четверти века XX-го, русские писатели, точно много веков назад, до открытия книгопечатания, переписывали от руки свои произведения в одном экземпляре и так выставляли их на продажу в двух-трех книжных лавках Союза Писателей в Москве и Петрограде, ибо никакого другого пути к общению с читателем им дано не было» (Блю м³. 371-72).

Брошюру запретили. Долгие годы она томилась в спецхране. Витязева обругали бывшим эсером, идеологом частного издательского капитала, который «устами этого господина <…> доказывал, что только частник может справиться с культурно-издательской миссией». Запретили и «Библиографические материалы о кооперативном издательстве „Колос“», изданные Витязевым в 24-м г. (Блю м³. 371).

Витязев вообще весьма колоритная фигура. Ныне мало кто помнит о нем. Те же, кто помнит, знает его, как работника издательского дела, сторонника свободы слова, частных и кооперативных издательств, как фигуру, вызывающую сочувствие, но далекую от злободневной острой борьбы (прогрессивный мирный интеллигент, чуждый «крайностей»). Такое представление отчасти верно, но односторонне. Биография Витязева, весьма не заурядная, отнюдь не исчерпывается сказанным выше. П. Витязев (Ферапонт Иванович Седенко, 86–38) родился на юге России. Поступил в Новороссийский (Одесский) университет, но оставил его, уйдя в политическую антиправительственную деятельность. В 1905-07 гг. принимал активное участие в боевых отрядах левых эсеров. В 07 г. арестован. Ссылался в Вологодскую губернию, в Сибирь. В ссылке, в тюрьмах и на этапах провел около 7 лет. Скитался по России, бродяжничал. В ссылке началась его литературная деятельность. Публиковал статьи в Вологодских периодических изданиях: о местной жизни, о Короленко, Михайловском, Салтыкове — Щедрине, Чехове. После ссылки поступил на юридический факультет Петербургского университета. Сотрудничал в журналах. Участник и один из организаторов студенческих волнений в 10–11 гг. Исключен из университета. Высылка. Подполье. В 15 г. уходит добровольцем в действующую армию. Приветствует Октябрьскую революцию. В 17–18 г. руководит издательством «Революционная мысль», в 18–26 гг. — издательством «Колос», крупным и очень популярным, выпускающим литературу по истории общественной мысли, мемуары, работы по книговеденью. В частности, издательство выпустило в 24 г. «Словарный указатель по книговедению» А. В. Мезьер — ценнейшее библиографическое пособие по истории русской журналистики и книговедению, тоже запрещенное цензурой. Запретили и подготовленный Витязевым сборник «Венок книге» (28 г.).

В 20-е гг. Витязев выступает в защиту свободы слова, частных и кооперативных издательств. Есть предположение, что Витязев причастен к обращению к западным писателям, нелегально переправленным за границу (см. следующую главу) В 30-м г. Витязев арестован, отправлен в концлагерь, на Беломорканал. За него хлопочут Вера Фигнер, Мария Ильинична Ульянова, знавшая его по ссылке в Вологде. Витязева переводят в ссылку в Нижний Новгород, потом в Ульяновск. В Ульяновске он, по рекомендации М. И. Ульяновой, работает в музее Ленина. В 33 г. ему разрешили жить в Москве. Он занимается библиографией, историей издательского дела, становится сотрудником Государственного литературного музея. Переписывается с директором музея В. Д. Бонч-Бруевичем. Работает в «Литературном наследстве». Ряд материалов, подготовленных им к печати, цензура не пропускает. В 35 г. запретили 19–21 т. «Литературного наследства», в котором принимал участие Витязев. Им написана вступительная статья и комментарии к большой публикации «Из неизданной переписки П. Л. Лаврова и Г. З. Елисеева» (Блю м³. 308). Витязев вроде бы «остепенился», растерял былой задор. Но 2 апреля 38 г. его вновь арестовывают, как «активного участника антисоветской эсеровской террористической организации». 14 июня 38 г. военная коллегия Верховного суда приговаривает его к расстрелу. Приговор приведен в исполнение в тот же день (по другой версии Витязев погиб в ГУЛАГе). (См. Блю м³. 371). Что было на самом деле — неизвестно. В террористической деятельности обвиняли многих расстрелянных, совершенно невинных людей (Бабеля, Мейерхольда, других). У Витязева в прошлом активное эсеровское прошлое. Этого было вполне достаточно. Но с его неуемным характером он вполне мог и «залезть» в какую-либо передрягу, хотя вряд ли прямо связанную с террором. (см. интернет: Л. С. Панов. Переписка Ф. И. Витязева и В. Н. Трапезникова. См. Везирова Л. А. Ферапонт Иванович Витязев (1886–1838).//Книга. Исследования и материалы. Сб. 53. М.,1986. См. Блюм 3. Алфавитный указатель).

В начале 20-х гг. Витязев полемизирует с руководством ГИЗа, доказывает, что многие обвинения в адрес частных и кооперативных издательств не соответствуют действительности. Так, например, Витязев опровергает утверждения, что частные издательства занимаются только переизданием старого. Таблица, составленная им по частным издательствам (17–20 гг.), показывала, что издаются, в основном, новые произведения (506 названий); их значительно больше, чем переизданий (только 121). (Жир243). В брошюре делалась попытка обосновать необходимость разного типа издательств, доказать пагубность монополизации издательского дела, совмещения его с цензурой. Предлагался ряд практических мер, направленных против диктата Госиздата. В частности, изъятие из ведения Госиздата всех общественных и частных издательств.

Разосланная по многим официальным адресам брошюра все же произвела впечатление. В 21 г. Витязев приглашен участвовать в подготовке декрета Совнаркома о частных издательствах. Проект такого декрета «О частных издательствах» подготовил заведующий Госиздатом О. Ю. Шмидт (позднее известный полярник).

12 декабря 21 г. СНК принял этот декрет. В нем разрешались частные издательства, но разрешение сопровождалось целым рядом оговорок. Для возникновения частного издательства требовались разрешение ГИЗа или соответствующего местного органа, которое немедленно сообщается Главному Управлению Государственного Издательства на утверждение. Под полным контролем ГИЗа находился и материал, печатаемый частными издательствами. Каждая отдельная рукопись до сдачи её в набор обязана быть разрешена органами ГИЗа, что должно быть отмечено на каждой напечатанной книге. «Книги, изданные без надлежащего разрешения, конфискуются и поступают в распоряжение Государственного Издательства, а издатели их привлекаются к судебной ответственности» (Бох34-35,602).

Переход в 21 г. к НЭПу в какой-то степени укрепил позиции частных и кооперативных изданий, но в то же время еще более усилил влияние Госиздата. От него стало зависеть снабжение издательств бумагой, без чего никакая работа была невозможной. 16 марта 21 г. выходит постановление Госиздата об урегулировании печатного дела: «Вся газетная и печатная бумага, находящаяся в типографиях, состоит на учете Госиздата и его местных органов и может быть расходуема только по разрешению органов Госиздата <…> Ни одна работа не может быть сдана в набор без разрешения Центрального управления Госиздата… Госиздату и его местным органам предоставляется право надзора за ходом работ в типографиях, литографиях…» (Жир245).

В 22 г. Госиздат лишен функций цензуры. Руководство частными и кооперативными издательствами передано непосредственно Наркомпросу. На этом этапе частные издательства защитили свое существование. Хотя число их сокращалось (с 22 по 28 гг. сперва 375, потом — 367, 235, 175, 130, 95, 76), их все же было довольно много. (Жир 244). Продолжали работать старые фирмы братьев М. и С. Сабашниковых (91–30), «Русский библиографический институт братьев Гранат и К*» (92–39), «Посредник» (84–35), «Товарищество И. Д. Сытина» (83–24), «Мир» (06–34) и др. Это были, как правило, весьма солидные издательства, возникшие до революции и до поры до времени продолжающие свою деятельность. Появились и новые издательства, кооперативные: «Былое» (17–27), «Колос» (18–26), «Книга» (16–30).. Частные и кооперативные издательства продолжают оставаться под строгим контролем, но уже не ГИЗа, а Наркомпроса, которому разрешено образовать при Госиздате и его местных органах Политотделы для рассмотрении вопросов о разрешении частных издательствах и дозволении печатанья рукописей. Во главе политотдела Госиздата поставлен опытный партработник, уже упоминаемый Н. Л. Мещеряков, требующий более строгой цензуры, полемизировавший по этому вопросу с Луначарским: «Я не могу согласиться с Вами, когда Вы пишете, что ''не надо выпускать только контрреволюционные вещи''». По мнению Мещерякова, такая установка противоречит директиве Политбюро ЦК РКП, в которой речь идет о том, что политотдел не может выпускать книг идеалистического, мистического, религиозного, антинаучного характера; «эту директиву я и провожу в работе. Иначе поступать не могу» (письмо 21 января 22 г. см. Жир237-247).

О положении частных издательств свидетельствует и письмо от 31 мая 22 г. видного издателя и книгопродавца И. Д. Сытина члену Политбюро ЦК Троцкому о конфликте с Госиздатом. Сытин, по его словам, продолжал издатеьскую работу до 10 мая 20-го г., когда по распоряжению Госиздата, без вознаграждения, у него было взято 15 тыс. пудов бумаги; он попытался осуществить старую концессию на писчебумажную фабрику; эту идею одобрил Л. Б. Красин (один из видных государственных деятелей первых послереволюционных лет, нарком внешней торговли, глава делегации, заключившей в 20-м г. мир с Эстонией, — ПР); Сытин «собирался широко начать новое дело», но Госиздат «постановил отобрать бесплатно весь остаток книг», что «лишает меня последней материальной основы моего дела». Сытин не возражал против национализации, по которой у него взято 17 книжных магазинов, 5 больших книжных складов, две больших типографии в Москве, одна в Петрограде и 165 тыс. пудов бумаги; но в результате последнего распоряжения Госиздата «я вообще теряю всякое значение как работник печатного дела, т. к. никто за-границей не захочет иметь дело с человеком, у которого снова в 1922 году национализировали имущество <…> я хочу работать, готов работать в помощь Госиздату, но прошу о создании для этой работы приемлемых условий, которые в конце концов пойдут на пользу Советской власти». Сытин просит принять его и выяснить его положение (Бох428-29).

Писатели пробуют протестовать. 30 декабря 21 г. еще одно письмо их народному комиссару просвещения Луначарскому о произволе цензуры Госиздата. О том, что в декабре 20 года Всероссийский Союз Писателей обратился к Народному Комиссару Просвещения с заявлением, что «условия, в которые поставлена литература, привели к ее вымиранию». Писатели сообщали о дезорганизационной деятельности Государственного издательства, его произволе и неумелости, о том, что эти качества неоднократно отмечались и осуждались, но дело не менялось. В самые тревожные времена революции, — говорилось в письме, — в период гражданской войны «не было такого гнетущего и капризного надзора, какой установила сейчас в своей практике возрожденная цензура»; дело идет даже не о цензуре политической литературы («раз в стране по принципу устранена политическая свобода слова, все последствия этого неизбежны»); но Всероссийский Союз Писателей говорит сейчас о цензуре над литературным творчеством, стоящим совершенно в стороне от политической борьбы, о цензуре над русской художественной и гуманитарной литературой. Политическая цензура присвоила себе функции литературной критики. Давно появились симптомы, что и в область художественной литературы могут быть перенесены страсти и ослепления политической борьбы, что и случилось ныне. «Ничего похожего на то, что установила сейчас новая цензурная практика, русские писатели не испытывали со времени самого большого развития цензурного гнета в первой половине прошлого века».

В подкрепление своих доказательств авторы письма приводят цитату из высказываний самого Луначарского, направленную против особо ярых врагов свободы слова: ее противник, по словам Луначарского, покажет, что «под коммунистом у него, если немного потереть, в сущности сидит Держиморда“, который, придя к власти, ничего от нее не взял, кроме удовольствия куражиться, самодурствовать, в особенности тащить и не пущать» (Бох425). Луначарский говорил об угрозе превращения сильной революционной власти в полицейщину и аракчеевщину, и авторы письма напоминали ему об этом, ссылаясь на журнал «Печать и революция» № 1. (Бох426).

Писатели отмечали, что нет границ цензурному произволу, никаких норм, которые определяли бы разницу между дозволенным и недозволенным; всё сводится к случаю, вкусу цензора; поэтому в Петербурге разрешается то, что запрещается в Москве и наоборот. Они приводили ряд примеров, переходящих в анекдоты, напоминающие самые худшие периоды царской цензуры, аракчеевские времена.

Из накопившихся фактов Всероссийский Союз Писателей останавливался в письме лишь на самых типичных, но считал нужным подчеркнуть, «что эта практика становится буквально с каждым днем все шире и безудержнее», что следовало бы установить ответственность литературы перед судом за преступления печати, оградив ее тем от цензурного произвола. Вряд ли это окажется осуществимым в скором времени, — говорилось в письме, — но даже в тех условиях, в которые поставлена сейчас литература, можно сделать многое, чтобы «ослабить пароксизм цензурной болезни»: для этого нужно ввести цензуру «в ее естественные рамки. Правительство должно точно очертить сферу ее деятельности и методы ее проявления. Оно должно поставить предел ее капризам и ее произволу. Цензура может быть политическим сторожем у ворот литературы, но не хозяином в ее доме». Письмо подписало Правление Всероссийского Союза Писателей: Б. Зайцев, И. Новиков, Ю. Айхенвальд, А. Эфрос, В. Львов-Рогачевский, Вл. Лидин, Н. Бердяев. Большинство из них позднее эмигрировало.

Как мы уже отмечали, Госиздат выполнял не только цензурные задачи. С его деятельностью в 19–21 гг. связан выпуск почти всей книжной продукции страны. Он ведает и библиографическим учетом напечатанных книг. Именно он начинает выпускать «Бюллетени Государственного издательства». Первый номер вышел 30 июля 21 г., тиражом в 500 экз. В дальнейшем эти бюллетени превратились в важное средство текущей библиографии (Книжная, Журнальная, Газетная летописи). Госсиздат посылал в местные свои отделения не только циркуляры, распоряжения, инструкции о запрещениях, но и полезные обзоры вышедших книг. Хотя следует отметить, что и библиография, очень ценная по существу, приобретала функции еще одного контрольного органа.

В декабре 21 г. Политбюро ЦК обсуждало вопрос «О политической цензуре» (так прямо и называлось обсуждение- ПР) и поручило К. Б. Радеку проверить, как обстоит с нею дело. Затем создана комиссия во главе с Троцким по выработке мероприятий по улучшению печатного и издательского дела. Она работала довольно продолжительное время, с марта 21 по октябрь 22. В итоге в июне 22 г. все цензурные обязанности были переданы специальному новому учреждению — Главлиту.

Уже в первые годы Советской власти объем работы цензуры был весьма значительным, и в центре, и на местах. Об этом свидетельствуют и цензурные штаты. В 19 г. Отдел военной цензуры Ревоенсовета Республики состоял из 107 цензоров, Московское отделение военной цензуры почт и телеграфов — из 253, Петроградское военно-цензурное отделение — из 291, отделения военной цензуры почт и телеграфов на местах — из 100, при Реввоенсоветах армий — из 30 и др. (Очер20). Не сопоставимо со штатами дореволюционной цензуры, во много раз больше.

Характерной особенностью цензуры уже в то время являлось неопределенность объема её функций, отсутствие узаконенных норм. Не было четко сформулированного цензурного устава, определявшего, что запрещается, а что разрешено. Отсюда полная безнаказанность, таинственность и размытость допустимых действий. И полная беззащитность печати, права которой не были сформулированы. Зависимость цензуры от политической конъюнктуры данного момента (это свойственно и дореволюционной цензуре России, но все же тогда на всем протяжении XIX века существовали цензурные уставы, хотя не всегда соблюдаемые). Отсутствие законных рамок ставило литературу в совершенно беззащитное положение. В какой-то степени оно оказывалось неудобным и для цензоров (трудно подстраиваться непонятно под какие требования). Но у цензоров был хороший «нюх», они знали, «откуда дует ветер» и, как правило, руководствовались одним принципом, который обычно не подводил: лучше запретить, чем разрешить.

Говоря о весьма жестокой цензуре этого периода, мы мало останавливались на отношениях ее непосредственно к художественной литературе, к искусству, хотя и упоминали о протестах писателей, деятелей культуры. Между тем ряд правительственных действий первых дней советской власти относился и к ней. Прежде всего конфискация всех произведений классической русской литературы и монополизация ее издания. 14 февраля 18 г. вышло Положение Наркомпроса о государственной издательской программе. В нем идет речь о монополизации на 5 лет сочинений беллетристов, поэтов и критиков (названы все классики, более 50 имен). Сообщается, что список научных трудов, которые государство монополизирует, будет издан позднее; пока же ничто из научных работ не разрешается издавать без разрешения государственной комиссии народного просвещения; разрешается издавать не вошедших в список авторов, если они умерли до 31 декабря 17 г., но умершие позже и живые такой привилегией не пользуются. И снова угрозы: всякий, «в случае нарушения данного постановления будет привлечен к ответственности перед революционным трибуналом» (Бох412). Приведенное Положение Наркомпроса, подписанное Луначарским и Полянским, толковалось в СССР как проявление с первых дней советской власти заботы партии и правительства о литературе. На самом деле — забота весьма относительная, которая монополизировала издание большей части литературы, поставленной и в данном случае под жесткий контроль государства.

Следует отметить, что советское правительство в рассматриваемый период еще не выработало основных принципов подхода к искусству, хотя и проводило с самого начала определенную политику. Культуре, искусству, литературе было отказано в праве на полную свободу или автономию. В то же время власти были заинтересованы в сотрудничестве с писателями, деятелями искусства. В первые годы советской власти весьма существенную роль в налаживании такого сотрудничества играл А. В. Луначарский, назначенный наркомом Просвещения. В середине ноября 17 г. Луначарский обратился к СДИ (Союз деятелей искусств, объединявший почти всю художественную общественность Петрограда) с просьбой о поддержке нового правительства. Луначарский признавал за Союзом право на автономию, но на «платформе Советской власти», имеющей «права контроля за художественной стороной дела» (Ай м² 7). Большинство писателей уклонились от сотрудничества. На встречу представителей правительства и творческой интеллигенции 6 октября 18 г., на которую были приглашены почти все видные писатели, пришли лишь немногие (Блок, Маяковский, Л. Рейснер и др.). Поддержали сразу же советскую власть группы футуристов и пролетарских писателей. Они согласились на сотрудничество, вели актуальную агитацию в области искусства в пользу советской власти (Ай м² 9). Но последняя, не выработав четкой конкретной литературно-политической концепции, не имела еще единого взгляда по вопросу о художественной литературе и цензуре её. Расхождение по этому вопросу между «вождями». В 21 г. Луначарский утверждал, что в этой области партия должна быть «в высшей степени либеральна и защищать право на индивидуальное творчество». Вслед за Каутским, он рекомендовал действовать по принципу: величайший порядок и планомерность в производстве и «полная анархия в области искусства». Луначарский считал, что подлинное искусство «в клетке петь не может; приспособленный к клетке талант превращается из соловья в чижика, из орла в курицу». Поэтому цензура должна проявляться лишь там, где выражены явно враждебные в политическом, идеологическом отношении взгляды. По мнению Луначарского, то, что «прекрасно, не должно никогда быть запретным», и нельзя сомневаться в том, что писатели, художники не пролетарии, не коммунисты могут произвести интересные художественные произведения, «не вполне отвечающие нашим агитационным целям, но более или менее правдиво отражающие современность». Луначарский находит необходимым «оказывать всяческое гостеприимство» таким произведениям искусства; он против злоупотреблений цензуры и убежден, что «…во всем, что касается вопросов форм искусства, правительство придерживается полного нейтралитета» (Ай м³ 3-34). Подобные взгляды разделял и А. К. Воронский. В статье 23-го г. «О пролетарском искусстве и политике нашей партии» он писал: «…политическая цензура в литературе вообще очень сложное, ответственное и очень трудное дело и требует большей твердости, но также и эластичности, осторожности и понимания. Твердости у нас не занимать. А насчет эластичности и прочих подобных качеств положение довольно печальное, чтобы не сказать более. Прежде всего нашим тов. цензорам следует перестать вмешиваться в чисто художественную оценку произведения <…> нельзя от беспартийных промежуточных писателей требовать коммунистической идеологии <…> следует ограничиваться одним: чтобы вещь не была контрреволюционной, и не видеть этой контрреволюционности <…> в изображении темных сторон советского быта и т. п.» (Ай м³ 5).

В 23 г. выходит книга Троцкого «Литература и революция» (о ней пойдет речь в следующей главе). Выводы Троцкого более жесткие, чем у Луначарского и Воронского. Ленин, видимо, ближе к Троцкому, чем к Луначарскому. Во всяком случае, не известны ленинские высказывания об излишней придирчивости цензуры. По словам Клары Цеткин, Ленин всё же считал: «то, что было непреложным к идеологии, не обязательно должно относится к форме». Слова вроде бы относительно либеральные, но требует проверки точность передачи их Кларой Цеткин. Не ясно, в каком контексте они произнесены. Слова «Не обязательно» не исключает «но может». Да и вообще либерализм и терпимость не характерны для Ленина (Ай м³ 4).

Многочисленные высокие оценки Лениным произведений русской классической литературы (ставил её «превыше всего») (Ай м³ 9). Недовольство произведениями футуристов, Пролеткультом. При этом заявления, что «некомпетентен» в области современного искусства, как бы дающие повод считать, что его литературные и художественные вкусы не являются обязательными: «На этом этапе никто из руководителей, членов правительства не давали поводов считать обязательными их литературные или художественные вкусы» (Айм41). И на самом деле ленинские оценки не приводили к государственному вмешательству, прямому запрещению художественных произведений и групп:

Статья Ленина «Партийная организация и партийная литература», которая в 30-е годы становится основополагающей в определении политики партии в области литературы, в первой половине 20-х гг. (особенно при жизни Ленина) не связывалась с проблемами искусства, партийного руководства им. Знаменательно, что в 27 г. известный литературный критик В. Полонский в журнале «Новый мир» печатает статью «В. И. Ленин об искусстве и литературе“. Из огромного литературного наследства В. И. Ленина, — пишет критик, — художественной литературе непосредственно посвящены лишь четыре небольших статьи о Л. Н. Толстом; косвенно касаются литературы — заметка о Герцене и статья “'Партийная организация и партийная литература“. Даже отдельные высказывания Ленина об искусстве и литературе в его обширной переписке, по мнению Полонского, крайне скудны: так захвачены были его воля и внимание основными проблемами борьбы, что не оставалось ни времени, ни интереса для таких областей, как литература и искусство» (Айм150-1). Получается, что дело не в осознании «некомпетентности», а просто «руки не доходили». Да и выпуск футуристических произведений Ленин всё же пытался ограничить (Ай м³ 9).

Уже в начале 20-х гг. ощущается стремление превратить высказывания Ленина о литературе в некую догму, толкуемую каждым по-своему, иногда противопоставляемую тем тенденциям, которые органически вытекали из его общей позиции. Как пример можно привести статью Н. Чужака (Н. Ф. Насимовича), давнего участника революционного движения (члена РСДРП с 1896 г.) «Опасность аракчеевщины» (1920), посвященную «Единому мыслителю до дна, великому аналитику и интуитивисту, действенному водителю человечества — Владимиру Ленину». Чужак пишет об отношениях партии и литературы: «капральское бросание полувождями сверху непродуманных демагогических ''для галерки'' директив; вынужденная, в силу интеллигентского саботажа, специализация в делах художества невежественных и культурно застоявшихся людей; оставление этих людей у власти над художеством и ныне, когда вынужденность явно миновала; культивирование лишь тематически (но не изнутри) революционной поэзии и искусства при помощи наголодавшихся, на все готовых лукоморцев; изготовление дипломированных социалистических ремесленников пролет-поэзии; использование юных, неокрепших рабочих талантов в качестве церберов художества и чиновников цензурного ведомства, — все это создает для молодой великой революции российской определенную опасность аракчеевщины» (Айм133,179). В высказываниях Чужака ощущается и неуемная лесть Ленину, и критика литературных «полувождей», современных ему литературных руководителей, а одновременно и «интеллигентского саботажа», и обвинения в «аракчеевщине», и требование революционной поэзии (но не тематически, а «изнутри»). Не очень внятно, тяжеловесно по стилю, но закручено круто. Видимо, в духе Пролеткульта. И всё подается под соусом партийной позиции, глашатаем которой является он, Чужак. С подобных позиций Чужак выступает и позднее, но не всегда встречает поддержку властей. В 24 г. запрещена его брошюра «Литература: К художественной политике РКП» (Блю м³. 329). В 25 г. цензура не пропустила «Альманах Пролеткульта» с резкими отзывами и рецензиями Чужака, «доносами по начальству», направленными против А. Ахматовой, Н. Клюева, И. Бабеля, Б. Пильняка и др. «врагов», «правых попутчиков» (Блю м³. 294). В 29 г. Чужак редактирует запрещенный сборник материалов работников ЛЕФа «Литература факта». Имя его становится одиозным. В донесении Главлита сказано: «Насторожил, естественно, и факт редактирования сборника Н. Чужаком» (Блю м³. 308).

Отношения властей к Чужаку определялось, видимо, тем, что он, хотя и «свой», принадлежал к радикальной части Пролеткульта. Уже с начала 20-х гг. партия начинает борьбу с Пролеткультом, ведет полемику с приверженцами журнала «На посту». Пролеткультовцы считали, что пролетарская культура может быть создана без традиций, без помощи других классов, независимо даже от Советского государства. Стремление их занять руководящее положение в области культуры, строить ее по своему желанию, изгонять всех «чужаков», не пролетарских писателей уже в 20-е годы властями не поощрялось (Айм46-47).

2-го октября 20-го года, непосредственно перед открытием 1-го Всероссийского съезда Пролеткульта (5 октября 20 г.), Ленин, выступая на Третьем Всероссийском съезде комсомола, с крайней резкостью обрушился на концепцию «пролетарской культуры», которая якобы должна создаваться в полной изоляции от культуры прошлого и быть совершенно независимой (Айм48). На съезд Пролеткульта Ленин посылает Луначарского с заданием добиться подчинения Пролеткульта Наркомпросу. Тот занял компромиссную позицию. Он вообще симпатизировал Пролеткульту, оказывал ему материальную поддержку. «Известия», информируя о съезде, сообщали, что Пролеткульту предоставлено особое положение и автономия. Такая информация, не искажая происходящего, несколько расходилась с позицией Ленина.

8 октября 20 г. Ленин составляет проект резолюции «О пролетарской культуре». 9 — го октября он пишет набросок резолюции о Пролеткульте. 1-го декабря 20 г. резолюция ЦК партии о пролеткультах принята и опубликована. В ней сформулирован ряд обвинений в адрес Пролеткульта, говорится о необходимости слияния его с Наркомпросом, о полном подчинении последнему. Смена всей руководящей верхушки Пролеткульта. Ленин потребовал от Бухарина, чтобы тот, «от имени в с е г о Цека», объявил, что партия считает себя компетентной в области создания пролетарской культуры (Айм49). В резолюции много верного, но в ней ощущаются и тенденции, которые будут развиваться и позднее: нежелание партийного руководства примириться с любым стремлением к самостоятельности, автономности, выпустить из своих рук власть, какой бы сферы эта власть ни касалась. Уже здесь в зародыше заметна претензия на всекомпетентность. И в то же время провозглашена поддержка начинаний пролетарской литературы и искусства.

Руководители Пролеткульта естественно были не согласны с резолюцией 1-го декабря. Об этом они высказались, в частности, через год на съезде Пролеткульта. И все же пришлось подчиниться. Партия в первый раз, но весьма весомо, отчетливо заявила, что ей принадлежит последнее слово «в решениях в области культуры и литературы», одновременно подчеркивая. что «гарантирует свободу в художественном творчестве» (Айм.53).

Не просто складывались отношения между партией и футуристами. Футуристы были первой значительной литературной группой, принявшей революцию Их деятельность, плакаты, агитационные стихи заставляли власть (Луначарского) относиться к ним с доверием. В распоряжение их предоставили газету «Искусство коммуны» (18–19 гг.). Но уже статьи в первых её номерах вызвали недовольство. Футуристы тоже как бы выступали от имени власти: «Футуризм — государственное искусство», «Только футуристическое искусство можно считать сегодня искусством пролетариата». Они, как и РАПП, претендовали на руководящую роль. А её власть вовсе не собирались им предоставлять. Луначарский осуждал такие выступления, в частности, в статье «Ложка противоядия».

Во многом схожи были взгляды футуристов и напостовцев в отношении к дореволюционной литературе. Футуристы требовали прекратить «раболепство и пресмыкание» перед ней, которое «давит свободное, новое художественное творчество», предлагали «сбросить Пушкина с парохода современности» (Айм56). Подобные призывы звучали и в стихотворении Маяковского «Радоваться рано» («Искусство коммуны». 18, № 2) (155-56). Футуристы, правда, в отличие от напостовцев, не требовали пролетарской точки зрения и коммунистической принадлежности. Власти признавали футуристов, но отказывались считать их искусство государственным, союз с ними исключительным, единственным (Айм58). В общем, всем хотелось руководить, по крайней мере, подсказывать, что нужно делать, а партия и государство на это не соглашались.

Как пример таких попыток «подсказывать» и свидетельство «этических норм», установившихся уже в это время в литературной среде, можно привести письмо 22 г. «добровольцев» — авторов коммунистов в Агитпроп ЦК… о том, каких писателей, деятелей искусства по какой группе академического пайка следует снабжать. Мотивируется письмо тем, что в условиях НЭПа писателям-коммунистам трудно распространять свои произведения, в то время как «представители мелкобуржуазной и идеалистической идеологии» печатаются частными издательствам и в России, и за границей (Айм157-61). По 5-й (высшей) категории авторы письма предлагают отоваривать только Горького. По их мнению, это совершенно очевидно и не требует обоснования. По 4-й группе предлагаются 4 писателя, причем на первом месте среди них стоит А. Серафимович (он и на первом месте среди авторов, подписавших письмо). Характеристика его: «Крупный талант, работы целиком в области строительства новой жизни, ведущей к коммунизму, коммунист, первый из старых писателей, открыто вставший после октябрьского переворота под знамя коммунизма, печатается в Госиздате». Далее идут характеристики значительно более краткие: «Брюсов — крупный талант. Работа в области советского строительства, коммунист»; Шмелев — «большой талант, как художник будет чрезвычайно полезен для республики»; Вересаев — «большое дарование, крупное общественно- художественное значение в прошлом». 3-ю группу (11 человек) возглавляет Журавлева-Борецкая (одна из четырех, подписавших письмо). О ней (вероятно, о себе) тоже довольно подробно: «художественное дарование, целиком отдавала и отдает себя на револ<юционному> служению (так — ПР), большое значение для масс, старая довоенная коммунистка пролетарского происхождения, печаталась в Госиздате, в коммунистической прессе, в настоящее время работает над романом эпопейного характера из истории революции и рабочего движения» (стиль-то какой! — ПР) Из 11 имен этой группы ныне знают лишь Маяковского (краткая его характеристика: «известный поэт, приемлющий революцию»), отчасти Ляшко и Гастева. Сюда же отнесен Фалеев (Чуж-Чуженинов), еще один из подписавших письмо. Четвертый из «подписантов», Дм. Чижевский, драматург, автор агитационных пьес отнесен ко 2-й группе (14 человек; из ныне известных имен Гладков, отчасти Неверов). И, наконец, группа 1-я, низшая (10 имен, среди них Новиков-Прибой). Всего 40 писателей, которых предлагается допустить к «кормушке». Авторы письма, естественно, в их числе. Это было бы еще ничего. Но дело названными выше авторами не ограничивалось. Далее идет список тех, кому советуют пайка не давать. 19 человек, имена большинства которых неизмеримо известнее многих из «рекомендованных». Здесь и Арцыбашев, и Мандельштам — «поэт с мистико-религиозным уклоном, и республике никак не нужен», Шершеневич и Мариенгоф — «литературное кривляние», Андрей Соболь — «резко враждебен к сов<етскому> правительству, вреден», Айхенвальд — «вреден во всех отношениях» и пр. В заключение говорится, что академическим пайком «в первую голову» должны «быть удовлетворены писатели-коммунисты, как наиболее нужные для государства в смысле идеологического развития художественной литературы» (Айм161).

Группа, которая не претендовала на руководство, хотела только, чтобы ей дали возможность жить и писать, называлась попутчиками. Собственно говоря, она не являлась единой литературной группой, с одинаковыми взглядами, программой. Рамки её были размыты. В неё входили все, кто не числился в других группах, бо'льшая часть творческой дореволюционной интеллигенции. Попутчиками назвал их в 23 г. Троцкий. Коммунистические цели им чужды. Они не спешили признать революцию, но не были к ней враждебны, не выступали против нового режима с политических позиций. Весьма существенная литературная сила. В попутчиках «ходили» многие самые крупные и талантливые писатели, единственные, кто мог продолжить литературную традицию. «Продукция» пролетарских писателей была незначительна и по количеству, и по качеству. Небольшие авангардистские группы футуристов тоже давали немного. И те, и другие были сильны по части лозунгов, манифестов, а вот с творчеством получалось плоховато. Большинство читателей не принимали ни тех, ни других и читали попутчиков. Отношение к ним партии было не однозначным. Одни считали, что нужно «привлечь» их на свою сторону, другие, что доверять им нельзя. Но требовалось все же создавать литературу, пользующуюся популярностью. Её в тот момент могли создать, в первую очередь, попутчики, которые к тому же не стремились стать единственным государственным искусством (Айм 60). Поэтому власти вынуждены вести себя с ними тактично, бережно, стараясь с ними не конфликтовать. Сам Ленин, вместе с Горьким, озабочен созданием для них журнала, которым стала «Красная новь» (с лета 21 г., главный редактор — Воронский, Ленин числиться формально членом редколлегии). Задача, поставленная перед журналом, — привлечение на сторону советской власти «жизнеспособной» старой литературной интеллигенции, выявление и поддержка новых талантливых писателей. Летом 22 г. Политбюро создало комиссию для образования самостоятельной литературной организации, объединяющей писателей. Комиссия объявила себя беспартийной и ориентировалась на авторов, группировавшихся вокруг «Красной нови» (в их число входили и попутчики, и «Серапионы», и пролетарские писатели, и футуристы, и имажинисты и всякие другие). «Красная новь» имела большой успех. Круг её авторов как бы предвосхищал создание будущего Союза Советских писателей (Айм62).

Некоторые итоги. С первых дней установления советской власти возникает зажим печати, который все более усиливается, централизуется, становится все более всеохватывающим. Постепенно вырабатывается система, механизмы цензурных учреждений. Но еще не создана монополия, существуют какие-то пробелы, просветы. Сохраняются частные издания, хотя их сильно прижимают. Еще можно протестовать, не рискуя своей головой. Не установилась еще полная безгласность. Период, когда «все переворотилось и только укладывается». Власти еще не освоились. Руководящая роль Ленина, но в конце периода он имеет всё меньшее значение. Кто выйдет после него на первое место пока неизвестно. Исследователь Жирков считает, что 1917- 21 годы — период организационный, когда преобладала нецентрализованная, юридически не узаконенная, в какой-то степени бессистемная цензура. Но и он признает, что цензура была «достаточно жестокой». Можно было бы добавить: власти делают всё возможное, чтобы с самого начала в послереволюционной России создать предпосылки мощного и разветвленного цензурного аппарата. К этой цели стремились все «вожди», независимо от оттенков в их воззрениях. Другое дело, что создаваемая система на первых порах работала с перебоями.

Что касается цензуры художественной литературы, искусства, то ее проблемам в это время уделялось относительно немного внимания. Они не самые важные, злободневные. Выяснялись общие теоретические вопросы: о степени вмешательства цензуры, о степени партийного руководства и контроля, об отношении к художественному своеобразию, к формам, к изображению недостатков, пролетарскому и непролетарскому искусству. Среди руководителей пока нет единства взглядов на решение таких вопросов. Но сам принцип партийного контроля, по сути, никто не отрицает. Конкретные результаты работы цензоров в этой сфере в малой степени дошли до нас. Уничтожены архивы. Но общее обсуждение деятельности цензуры, без называния имен, жалобы писателей и т. п. свидетельствуют о том, что положение художественной литературы с самого начала очень трудное. Пока были только «цветочки», но они позволяли уже догадываться, какими окажутся «ягодки» и «плоды».

 

Глава вторая. Министерство правды. (Двадцатые годы)

Создание Главлита. Причины создания и функции. Лебедев-Полянский — начальник Главлита. Проблема создания цензурного устава. Усиление влияния компартии в области цензуры. Превращение советской цензуры в цензуру коммунистической партии. Цензура и «органы». Резолюция Х11 съезда партии. Книга Троцкого «Литература и революция». Борьба с Пролеткультом. «Напостовцы». Проект Варейкиса и постановление «О политике партии в области художественной литературы» (25 г.). Отклики писателей на постановление. Письмо художников Сталину. Постановления «О работе советских органов, ведающих вопросами печати» (26 г.), «Об улучшении партруководства печатью» (27 г.). Оживление РАППа. Статья Беспалова в «Правде» о методе советской литературы. Постановления «О работе Главлита», «О реорганизации <…> Главлита» (30 г.). Новое положение о нем, структура. Превращение Главлита во всесоюзный. Институт уполномоченных. «Закрытые зоны». Цензура кино, музыки, радио, учебной литературы. Отставка Луначарского с поста руководителя Наркомпроса. Назначение Бубнова. Отставка Лебедева-Полянского. Травля Пильняка, Замятина. Послание «Писателям мира!». Отклики на него Горького, Ромен Роллана.

«Министерством Правды» называлось в антиутопии Орвела «1984» учреждение, которое ведало средствами массовой информации, лживой и фальсифицированной. На самом деле оно было министерством лжи. Такое учреждение создано в Советском Союзе в начале 1920-х гг. Существовало оно на протяжении всего периода Советской власти, до начала 90-х гг., выполняя не только функции дореволюционной цензуры, запрещая и карая, но и активно участвуя в создании лживых мифов о «прекрасной советской действительности». Сохранилось оно до настоящего времени, под разными названиями (министерство печати, министерство печати и СМИ… Ныне оно вошло в министерство Культуры, но функции его не изменялись). При этом многие десятилетия утверждалось, что цензуры в СССР не существует. Не было и цензурного устава, четко определявшего обязанности и права прессы. Официально в СССР учреждения с названием «цензура» и на самом деле не имелось, но был Главлит, созданный в первой половине 20-х гг., более всесильный и безжалостный, чем любая цензура царских времен («Фронта нет, но есть штрафбат, самый натуральный» — Твардовский). В Советском Союзе всегда умели заменять неприятно звучащие слова благополучно-благопристойными.

Остановимся на причинах создания Главлита. В первые годы после Октябрьской революции, в период Гражданской войны и военного коммунизма действовал целый ряд цензурных учреждений: Ревтрибунал печати, Военно-революционная цензура, Политотдел Госиздата и др. Цензурные функции выполнял, как мы упоминали, и Госиздат, но у него были и другие задачи: издание книг. Получалось, что Госиздат сам себя цензуровал, что могло привести, по мнению властей, к некоторой снисходительности. Названные учреждения плохо координировали свою работу, иногда даже конкурировали, каждое претендовало на первенство (Бл3, с 5). Надо было монополизировать цензуру, сосредоточить ее в одном месте, сконцентрировать её, создав специальное цензурное учреждение. Важно было и то, что предшествующие цензурные инстанции были как бы временными, определяемыми событиями Гражданской войны, необходимостью военной цензуры. Главлит задуман как учреждение постоянное, всеобъемлющее, не ограниченное военными вопросами. С появлением его цензура узаконивалась на неограниченное время. Так она и действовала, под названием Главлита, до начала 90-х гг.

Создание Главлита открывает качественно новый этап в развитии советской цензуры. Она становится централизованной, монополизированной, сконцентрированной в одном месте (что не исключало вмешательства различных структур власти). Ни одно из произведений, опубликованных разными видами информации (от пригласительных билетов, театральных афиш, рекламы, газетной, радио и телевизионной хроники до художественных произведений литературы, живописи, театрального искусства) не могло, за редкими исключениями, появится без визы Главлита. Он стал одним из основных орудий создания того двуемирия, которое формировало «советского человека» (Homo sovietiqus).

6 июня 22 г. принят Декрет Совнаркома о создании Главлита РСФСР «в целях объединения всех видов цензур». Расшифровывалось название Главлит в разное время по-разному. До 35 г. — Главное управление по делам литературы и издательств при Наркомпросе (слово «цензура» стыдливо обходилось). Затем статус Главлита повысили. Он стал общесоюзным учреждением при Совете Министров СССР, подчиняясь непосредственно секретарю ЦК… по идеологии. Название стало расшифровываться: Главное управление по охране государственных (одно время «и военных») тайн в печати. Осенью 91 г. Главлит ликвидирован, цензура отменена, спецхраны расформированы (но вскоре всё возродились под новыми названиями — ПР).

Вместе с Декретом принято и Положение о Главном Управлении по делам литературы и издательств. (Главлит): «1. В целях объединения всех видов цензуры печатных произведений, учреждается Главное Управление по делам литературы и издательств при Народном Комиссариате Просвещения и его местные органы — при Губернских Отделах Народного Образования. 2. На Главное Управление по делам литературы и издательств и его местные органы возлагается: а) предварительный просмотр всех предназначенных к опубликованию или распространению произведений, как рукописных, так и печатных, изданий периодических и непериодических, снимков, рисунков, карт и т. п.; б) выдача разрешений на право издания отдельных произведений, а равно органов печати периодических и непериодических; в) составление списков произведений печати, запрещенных к продаже и распространению; г) издание правил, распоряжений и инструкций по делам печати, обязательных для всех органов печати, издательств, типографий, библиотек и книжных магазинов. 3. Главное Управление по делам литературы и издательств и его органы воспрещают издание и распространение произведений: а) содержащих агитацию против советской власти, б) разглашающих военные тайны Республики, в) возбуждающих общественное мнение путем сообщения ложных сведений, г) носящих порнографический характер». Далее (ст. 4) шли названия изданий печатной продукции, которые освобождаются от цензуры (Коммунистического Интернационала, Центрального Комитета Российской Коммунистической Партии, вся вообще партийная коммунистическая печать, издания Государственного Издательства и Главного Политико-Просветительного Комитета, Известия Всероссийского Испонительного Комитета и научные труды Академии Наук). Освобождаются, да не вполне: «В отношении этих изданий на Главное Управление по делам литературы и издательств и его органы возлагается принятие мер к полному обеспечению интересов военной цензуры. Специальные ведомственные издания освобождаются от цензуры лишь по соглашению между Главным Управлением по делам литературы и издательств и соответствующим Народным Комиссариатом».

В ст. 5 говорилось, что на «всех произведениях печати, издаваемых в Республике, за исключением перечисленных в ст. 4, должна быть виза Главного Управления по делам литературы и издательств или его местных органов». В ст. 6. шла речь о структуре Главлита: «Во главе Главного Управления по делам литературы и издательств стоит заведывающий (так!), назначаемый Коллегией Народного Комиссариата Просвещения, и два помощника, назначаемых этой же Коллегией по соглашению с Революционным Военным Советом Республики и Государственным Политическим Управлением и находящиеся в подчинении как заведующему, так и соответствующему органу по принадлежности» (Бох35-6,602).

В отличие от предыдущего периода в задачи цензуры с организацией Главлита входила не только охрана военных и государственных тайн, борьба с антисоветской пропагандой, но и политический, идеологический контроль в самом широком смысле этого слова. Все, подготовленные к изданию произведения, должны были иметь разрешительную визу Главлита. Помимо подачи рукописи (машинописи) для предварительного просмотра и получения разрешения в органы цензуры должны были представляться по 5 экземпляров всех произведений после изготовления тиража. Списки Главлита о не подлежащих к распространению произведениях были обязательны для всех. И сразу же включалось ГПУ, на которое возлагалась борьба с распространением произведений, не разрешенных Главлитом, с подпольными изданиями, надзор за типографиями, таможенными и пограничными пунктами, наблюдение за продажей русской и иностранной литературы, изъятие книг и пр.

При Главлите возникают разные ответвления для контроля над различными сферами искусства. 9 февраля 23 г. выходит Постановление СНК СССР об организации Главреперткома (Комитетa по контролю за репертуаром), состоящего из председателя и двух членов. Для обсуждения общих вопросов создан Совет Комитета: туда входят представители Наркомпроса, ГПУ, ПУРа, Госкино и ВЦСПС. Совет обязан разрешать (или запрещать) к постановке драматические, музыкальные, кинематографические произведения, указанные в ст. 3 о Главлите, а также составлять и публиковать периодические списки разрешенных и запрещенных произведений. Комитет имеет право привлекать на свои заседания представителей государственных учреждений, профессиональных и других организаций с правом совещательного голоса. Примеч.: 1. Ни одно произведение не может выйти без разрешения Комитета или его местных органов. За рассмотрение в Комитете устанавливается особый сбор. Надзор за деятельностью зрелищных предприятий всех типов «с целью недопущения» (такой стиль!) постановки неразрешенных произведений возлагается на Народный Комиссариат Внутренних Дел и его местные органы. Контроль в губерниях осуществляется Губернскими комитетами, в уездах — УОНО (отделами народного образования). Постановление подписано зам. председателя СНК Л. Каменевым и другими (Н. Горбуновым, Л. Фотиевой) (Бох39-40).

После учреждения Главлита выходят официальные материалы, объясняющие необходимость его создания, правомерность и цензуры вообще, и новой цензурной инстанции. В обращении Главлита «Товарищи!», разосланном по местным инстанциям, образование его объясняется «своеобразными условиями пролетарской диктатуры в России», НЭП-ом, создавшим благоприятную атмосферу для антисоветских выступлений, наличием значительных слоев эмиграции и пр. Поэтому «цензура является для нас орудием противодействия растлевающему влиянию буржуазной идеологии. Главлит, организованный по инициативе ЦК РКП, имеет своей основной задачей осуществить такую цензурную политику, которая в данных условиях является наиболее уместной». В Обращении говорится о двух путях этой политики: 1. администрирование и цензурное преследование. 2. умелое идеологическое давление. Видимо, предполагается, что второй путь лучше, но вполне приемлем и первый. Приводятся и возможные меры воздействия. Тоже два пути: 1. закрытие газет, журналов, издательств, сокращение тиражей, штраф и суд. 2. переговоры с редакцией, введение в нее «подходящих лиц, изъятие наиболее неприемлемых» (Жир256).

Главлит начинает действовать, запрещать, карать, рассылать множество циркуляров, инструкций. Все они сводятся к запрету любого произведения, несовместимого, хотя бы в деталях, с официальной идеологией. 5 октября 25 г. ВЦИК и Совнарком принимает «Положение о Народном комиссариате просвещения РСФСР». Оно закрепляло опыт Главлита и расширяло его возможности борьбы с «контрреволюционными элементами». В нем говорилось: «Главное управление по делам литературы и издательств объединяет все виды политически — идеологического просмотра печатных произведений и зрелищ, действует на основе особого положения».

В задачи Главлита вводится крайне широкий круг вопросов: «выдача разрешений на право открытия издательств, издания органов печати, периодических и непериодических, а также издания отдельных произведений с целью их публичного исполнения»; предварительный просмотр «всех предназначаемых к опубликованию, распространению и к публичному исполнению произведений как рукописных, так и печатных <…> издаваемых в РСФСР и ввозимых из-за границы», «составление списков произведений печати, запрещенных к продаже, распространению и публичному исполнению»; издание правил, распоряжений, инструкций по делам печати и репертуару, обязательных для всех органов печати, издательств, мест публичных зрелищ, типографий, библиотек, книжных магазинов и складов (Жир255,261).

Постановление как бы подводило итог за первые годы существования Главлита, подтверждало и расширяло неограниченную, всеобъемлющую его цензурную власть Оно, как и другие постановления о печати, в значительной степени обрисовывало обязанности Главлита, направление его деятельности.

Перед Главлитом стояла сложная задача. Первый его начальник П. И. Лебедев-Полянский считал задачи, стоящие перед Главлитом, исключительно трудными: «Приходилось все время ходить по лезвию бритвы. Сохраняя равновесие, невольно склоняешься то в одну, то в другую сторону и, естественно, получаешь удары и с той, и с другой стороны. Все время печатно и устно упрекали в неразумной жестокости, эта обстановка вынуждала Главлит иногда быть мягче, чем он находил нужным». Лебедев-Полянский отмечает вынужденную снисходительность Главлита, стремление не нарушать культурных интересов страны, не принимать «внешне свирепого вида», но в то же время признает, что учреждение, которым он руководил, успешно не допускало того, «что мешало бы советскому и партийному строительству»: «В практическом проведении этой линии Главлит считал лучше что-либо лишнее и сомнительное задержать, чем непредвиденно допустить какой-либо прорыв со стороны враждебной стихии» (Жир258). В вежливых выражениях, затушевывая острые углы, Лебедев-Полянский верно оценивает направление работы Главлита.

Стремясь регламентировать всё, до последней детали, Главлит не касается вопроса о цензурном уставе, который был особенно необходим, так как в многочисленных постановлениях и распоряжениях подробно излагались обязанности печати, то, что запрещено, но не её права, то, что позволено. Советская власть всегда старалась избегать уточнения своих обязанностей, поэтому и вопрос о цензурном уставе был отложен на долгие годы. Этот вопрос был поднят еще до создания Главлита, в 21 г. Редакция журнала «Печать и революция» (21–30 гг). открыла даже специальный раздел «Законодательство о печати» (№ 2 за 21 г.), в котором предполагалось обсуждать проблемы цензурного законодательства. В резолюции совещания заведующих агитпропами, состоявшегося в конце 22 г., «Очередные вопросы печати», говорилось о необходимости «ускорения издания основного закона о печати». О том же шла речь в программной статье «Журналиста» «Наши основные вопросы» (№ 3 за 23 г.). В ней упоминалось, что чиновники продолжают преследовать работников печати (приводились примеры). Читателям сообщалось: «По инициативе подотдела печати ЦК РКП Советом народных комиссаров образована комиссия по выработке основного закона о печати». Последняя была и на самом деле создана.

Председателем её назначен видный партийный и государственный деятель того времени П. И. Стучка. В неё входили. Ингулов, Лебедев-Полянский — будущие руководители Главлита. В статье «Журналиста» выражалась уверенность, что закон о печати вскоре подготовят и утвердят; что поможет бороться с покушениями на права прессы и «мы сможем дать решительный отпор наступающей на печать бюрократии». Наивные надежды! Комиссия в начале 23 г. приступила к работе, в отчете Агитпропотдела ЦК отмечалось, что «комиссия под председательством т. Стучки занята постатейной разработкой основного закона о печати», но тем дело и ограничилось. Как отмечено в сборнике С. И. Сахарова «Законы о печати» (23 г.), вместо цензурного устава, предусматривающего и права печати, власти выработан ряд законов и постановлений, образующих «систему ограничительных мер и надзора за печатью» (Жир253-54).

Вопрос же о цензурном уставе (т. е. о введение цензуры в рамки хотя бы какой-то законности) на долгие годы «положен под сукно». Уже после Отечественной войны, в 46 г., начальник украинского Главлита Полонник попробовал поднять этот вопрос перед начальником союзного Главлита К. Омельченко, но сразу был одернут: П.: «Должен быть кодекс требований по литературе», «Чтобы цензор знал, с каким критерием подходить к вопросу оценки художественной литературы». О.: «Вы предлагаете дать общий эталон для художественной литературы, известные рамки?<…>Мне ваше предложение не понятно. Художественная литература — это не сапоги тачать<…>. Это схоластический вопрос». П. настаивает: «Мне хотелось бы получить от вас какое-то указание». О.: «Я считаю, что это чепуха. Можете считать это за указание. Какой же можно выдумывать устав для художественной литературы?» (Очер19-20). В приведенном диалоге совершенно очевидно сказывается нежелание государства связать себя какими-либо правовыми ограничениями в области цензуры, пускай даже самыми умеренными. Беззаконие в подобных случаях всегда предпочтительнее. Поэтому цензурный устав в течении десятилетий так и не был принят. В архиве сохранился текст проекта закона «О печати и цензуре» (38 г.), но он, как и другие, так и остался проектом.

Зато с усилением влияния компартии в области цензуры власти не медлили. Само создание Главлита произошло по инициативе партии. Её руководство цензурой уже с начала 20 гг. было определяющим. В августе 22 г. на ХП конференция РКП (б) приняты решения о проблемах идеологического порядка, об активизации борьбы с «уклонами мысли», что отразились в резолюции III — го Всероссийского съезда работников печати. В ней отмечалось возрождение «буржуазных элементов», стремящихся овладеть оружием печатного слова, используя всё, от невинного листка объявлений до попыток создания политической прессы; всё это требует от советской печати особенного внимания и «организованной, систематической защиты революции от напора буржуазных сил». В резолюции говорилось о необходимости сближения печати с партией, об усилении партийного влияния и контроля над печатью: «Всякое советское издание должно быть коммунистическим, партийным по содержанию, по тону, по характеру. Все без исключения вопросы советская печать должна освещать с точки зрения программы и тактики РКП» (Жир287).

Партийные инстанции регулярно вмешиваются в работу печати, определяют её задачи. Вначале речь идет о партийной периодике. Так 28 июля 22 г. на заседании секретариата ЦК РКП (б) заслушан и принят проект постановления, внесенный членом ЦК А. С. Бубновым, где предлагалось поручить Агитпропу ЦК «созвать совещание редакторов крупных марксистских журналов (общих, исторических и пр.) на предмет выработки в связи со стоящими перед партией основными задачами 469в области коммунистического просвещения и усиления борьбы с возрождающейся буржуазной идеологией» (стиль подлинника — ПР). В комментариях отмечено, что вопрос о политической цензуре в этот период рассматривался на Политбюро фактически каждый месяц (Бох38,602).

В резолюцию ХП съезда партии (23 г.) впервые включен краткий раздел о художественной литературе. В нем высказано требование, чтобы «партия поставила в своей практической работе вопрос о руководстве этой формой общественного воздействия на очередь дня» (70). И партия поставила. На объединенном совещании коллегии агитационно-пропагандистского отдела ЦК РКП (б) в 24 г. рассматриваются и решаются вопросы художественной литературы. Они разбираются весьма подробно, хотя и комически безграмотно: «Слушали: 1. О борьбе нашей печати с контрреволюционными литературными группировками. Постановили. 1.1: Принять необходимым (так!!) издание марксистского еженедельника литературы, критики и публицистики <…>. 3. Обратить внимание Центральной Периодической печати на необходимость издания систематической борьбы против возродившейся буржуазно-интеллигентской публицистики, беллетристики и бульварщины. 4.Указать коммунистам, членам Правления Госбанка, что субсидирование частных издательств является ныне политическим делом, почему никакие ссуды издательствам недопустимы без разрешения Политотдела Госиздата. 5. Признать необходимым объединение литературных групп, близко к нам стоящим, вокруг Дома Печати. 6. Создать комиссию для выработки в недельный срок плана реорганизации Дома Печати в составе <…> Созыв за т. Максимовским. 7. Признать необходимым выделение группы литераторов-коммунистов с целью обслуживания нашей прессы по борьбе с контрреволюционными литературными течениями. 8. Признать необходимым уменьшение размеров журнала „Красная Новь“ и выпуск его один раз в 1 1/5 месяца» (так! стиль! — ПР). В комментарии сообщается, что пункт 8 направлен против «попутчиков», против Воронского и редактируемого им журнала.

В протоколе Объединенного совещания далее указывается: «П. О мерах объединения и поднятия работы издательств близких нам групп. 9. Признать необходимым поддержку Госиздатом: а) группы пролетарских писателей, б) издательства ''Серапионовы бр<атья>'' (при условии неучастия их в таких реакционных издательствах, как журнал ''Петербургский сборник''). в) Группы ''Боброва'', г) Группы Маяковского. 10. Поставить перед <перечень организаций — ПР) задачу организации близких нам групп писателей, их материального обеспечения, литературных собеседований и т. п. Создавать совещания этих организаций <…> 11. Не препятствовать в ближайший период журнальным объединениям ''Смено-веховцев'', поскольку они ведут борьбу с контр-революционными настроениями […] русской интеллигенции <…> 1У. 17. Признать необходимым группирование всех советских, партийных и руководимых коммунистами издательств вокруг Госиздата, в виде синдиката, с сохранением самостоятельности части (так! — ПР) <…> 22. Признать необходимым изъятие из типографий обнаруженных остатков высокосортной бумаги и передать ее в Бум-бюро для политических изданий». В разделе 1У идет речь и о льготах Госиздату, о мерах, которые он должен принять для «борьбы с враждебной нам идеологией». Затем следуют два важных раздела: «У. О цензуре». В нем предусматривается в двухнедельный срок «наметить комиссию» по вопросу об организационных формах цензуры.

В комиссию входят начальник Главлита Лебедев-Полянский и представитель ВЧК. Предлагается поручить Политическому отделу Госиздата принять Плетнева и Воронского «к выяснению характера литературы, выпускаемой частными издательствами в Петрограде, для внесения в Оргбюро, предложения об установлении контроля над частными издательствами в Петрограде». Далее следует раздел У1, целиком посвященный Политотделу Госиздата: «27. Признать необходимым выработку для Политотдела Госиздата точных директив для его работы, чтобы остановить поток идеологической, мистической и тому подобн. вредной литературы, поскольку она выражается во всех отделах литературы, не только в области политики, но и в области искусства, культуры, театра и т. п. 28. Признать необходимым, что для работы в Политотделе должно быть выделено достаточное количество квалифицированных товарищей». Совещание Отдела агитпропа ЦК РКП (б), его протокол — свидетельство подробного, развернутого вмешательства коммунистической партии в дела художественной литературы, искусства. Это вмешательство неразрывно связано с цензурой, с запрещением и регламентированием, с насаждением нужной идеологии, с уничтожением всего, что не укладывается в ее рамки. «Первая ласточка» — предвестница будущего. И лишь один пункт протокола в какой-то степени противоречит его общему духу: «29. При разрешении к печатанью беллетристической литературы не считать препятствием описания темных сторон современного советского быта, в том случае, если эти произведения в целом не враждебны Советской власти» (Бох40-43, 602).

Начинается эпоха партийных постановлений о литературе и искусстве. В 24 г. принято Постановление ЦК РКП (б) «Об усилении партийного руководства печатью и работой издательств». В нем шла речь о контроле над печатной продукцией для самой массовой аудитории — крестьянской, мало грамотной, разных национальностей. Практические задачи, связанные с таким контролем, должны были осуществлять создаваемые при губкомах, обкомах и пр. отделы печати.

В 25 г. выходит Постановление Политбюро ЦК РКП (б) «О мерах воздействия на книжный рынок». В нем шла речь о том, что при выдаче разрешений на книжные издательства и журналы Главлит обязан руководствоваться не только политическими, но и экономическими, педагогическими соображениями. Ставились задачи: а) в области художественной литературы, искусства и пр. «ликвидировать литературу, направленную против советского строительства и поток бульварщины», разрешая в отдельных случаях издания легкого жанра, «которые способствовали бы распространению советского влияния на широкую мещанскую массу»; б) философские, социологические другие произведения «ярко идеалистического направления», рассчитанные на широкую аудиторию, «не разрешать, пропуская лишь в ограниченном тираже классическую литературу и научного характера, если они не могут заменить собою учебники, пособия или служить для самообразования»; в) «литературу по естествознанию явно не материалистического направления не разрешать, пропуская лишь в ограниченном тираже узко-научную и специально предназначенную для ограниченного круга лиц или полезную в практической работе»; г) литературу экономическую анти-марксистского содержания «не разрешать, пропуская лишь в ограниченном тираже экономическую литературу не марксисткого направления и то, когда она имеет научный интерес или практическое значение»; д) «из детской и юношеской литературы разрешить к изданию литературу лишь способствующую коммунистическому воспитанию»; е) из религиозной литературы «разрешить к печатанию только литературу богослужебного характера», применяя эти принципы ко всем вероучениям, сектам и направлениям.

В коротком П-м разделе указывается, что «разрешения на партийные издания (левоэсеровские, анархистские и др. антисоветские) давать по разрешениям ЦК РКП (б)».

В разделах III и 1У рассматривается вопрос о ввозе литературы из-за границы и о том, кто может пользоваться такой литературой, в целом запрещенной, и в каком количестве. Снова и снова, в разных вариантах, одна и та же формулировка: «Запрещается к ввозу и распространению». Вплоть до того, что запрещаются «печатные произведения, выпущенные в 1923 году и позже по старой орфографии». Существуют, правда, и «персональные разрешения», но и по ним литературные произведения «выдаются Главлитом по согласованию с ГПУ». Злой насмешкой звучит пункт «д», завершающий III раздел: «остальная литература подлежит свободному ввозу и распространению, поскольку она не принадлежит к разряду литературы, предусмотренной к запрещению п.п. 1, П и III настоящего постановления» (Бох48-50).

Аналогичные документы в 26–27 гг. относятся и к области кино («Об организации цензуры художественных фильмов» — предлагается не ограничиваться «просмотром готовой продукции», а подвергать цензуре сценарии фильмов), к прослушиванию радиопередач и пр. (Бох50-52).

Партийный аппарат становится арбитром, судьей, которому принадлежит окончательный приговор во всех делах, касающихся печати. И он активно поддерживает действия цензурных инстанций. В 25 г., в связи с претензиями к Главлиту, Политбюро создает специальную комиссию, проводившую расследование. Комиссия сочла претензии необоснованными. В 27 г. комиссия Совнаркома, в ответ на жалобы литераторов, выразила полную солидарность «с выводами специальной Комиссии Политбюро», признавшей, что «особенного нажима со стороны цензуры нет» (Жир 288).

Партийное руководство стремится все более непосредственно контролировать все сферы общественно-культурной жизни страны, несколько ограничивая значение посредников и исполнителей всеохватывающего контроля. Этим объясняется недовольство работой Главлита, выраженного комиссией Политбюро в мае 26 года. Такое стремление отразилось и в ряде других постановлении ЦК ВКП (б).

Не обошлось без вмешательства «силовых ведомств». Традиции III отделения, относящиеся к контролю над литературой, нашли продолжение и развитие в деятельности так называемых «органах». Мы мельком уже упоминали о таком вмешательстве (ЧК, ГПУ, ОГПУ, НКВД, КГБ, ФСБ). И будем вынуждены говорить о нем на всем протяжении обзора советской и постсоветской цензуры. Вмешательстве от участкового милиционера до высшего руководства «органов». Все они оказывали активное содействие партийной и государственной цензуре в борьбе с инакомыслием. На это ориентировали инструкции участковому надзирателю от 17 ноября 23 г., волостному милиционеру от 12 января 24 г. По «Положению о Главлите» один из трех руководителей его назначался по согласованию с ГПУ. В ведомство цензуры входили на разных уровнях работники «органов». Согласование с последними по ряду вопросов было обязательным. Вмешательствоих в дела литературы и искусства — бесцеремонным и грубым. Весной 21 г. (19 апреля. Совершенно секретно) Дзержинский, глава ЧК, направляет в ЦК РКП (б) письмо, в котором он резко возражает против поездок артистов за границу. Дзержинский пишет, что в последнее время «участились случаи ходатайств различных артистических кругов — отдельных лиц и целых театров о разрешении на выезд за границу. Ходатайства эти систематически поддерживаются тов. ЛУНАЧАРСКИМ. В.Ч.К. на основании предыдущего опыта — категорически протестует против этого» (Бох421).

Работа Главлита уже в двадцатые годы тесно связана с деятельностью ЧК, ГПУ…. В «Отчете Петрогублита за 1923–1924 гг.» откровенно отмечалась эта связь: «ГПУ, в частности, Политконтроль ГПУ, с которым Гублиту больше всего и чаще всего приходится иметь дело и держать самый тесный контакт, Политконтроль осуществляет последующий контроль изданий, предварительно разрешенных Гублитом, и привлекает всех нарушителей закона и правил по цензуре» (Жир259). Такое сотрудничество ГПУ и Главлита ставило всю выходившую литературе, в том числе периодическую, под двойной контроль цензуры: предварительной (Главлит) и карательной (ГПУ). При этом ГПУ оказывалось более важным звеном: оно контролировало и Главлит, разрешенную им печатную продукцию. Получалась своеобразная цензура цензоров, вылавливание их промахов. Такая практика заставляла цензоров быть еще более строгими и внимательными, опасаясь последующей проверки Политконтроля ГПУ. А вообще, как следует из отчета, обе эти организации жили в добром согласии. Главлит признается, что ему «как учреждению расшифрованному» приходится выполнять ряд функций Политконтроля, действуя по его прямым указаниям «в целях конспирации». Все копии отзывов о запрещенных изданиях отсылались в ГПУ «для сведения и установления источников полученных оригиналов» (Жир259).

ГПУ занималось и конфискацией, изъятием запрещенной литературы. В инструкции «О порядке конфискации и распределении изъятой литературы» (1923) значилось: «Изьятие (конфискация) открыто изданных печатных произведений осуществляется органами ГПУ на основании постановления органов цензуры». Такое изъятие могло быть частичным или полным. В первом случае запрещенное произведение сохранялось в спецхранах государственных библиотек общесоюзного значения. Во втором — полностью уничтожались (сжигалось, шло под нож). Это тоже входило в функции ГПУ, которое, по инструкции, приводит в негодность «к употреблению для чтения произведения, признанные подлежащими уничтожению». Доход от продажи, полученной при уничтожении бумажной массы, поступал в фонд ГПУ, так что пускать под нож было выгоднее, чем сжигать. (Жир259-60).

Уже с 22 года в руках НКВД оказались субсидии для покрытия дефицита по изданию периодики, включая местную, самую массовую в общем итоге. Это давало возможность использовать данный фонд для давления на определенные издательства и редакции.

А партия между тем все более брала цензуру в свои руки. Важным этапом в развитии партийной линии контроля над литературой и искусством является постановление ЦК ВКП (б) «О политике партии в области художественной литературы» (1925). Нужно отметить, что и после создания Главлита, до второй половины 20-х гг., партия продолжала проводить линию, намеченную ранее, по отношению к разным группам писателей. Такие группы продолжали существовать.

Партийное руководство до поры с этим мирилось. Более того, в период НЭПа возникают довольно конфликтные отношения между партией и группами пролетарских писателей. Последние, несмотря на свою активность, просоветские лозунги, ориентировку на революцию, пролетариат и т. п., все отчетливее ощущали свое бессилие. Литературная жизнь, связанная с попутчиками, возрожденная НЭПом, становилась все успешнее (Аймер 67). Пролетарские писатели всё более опасались не возвращния буржуазии к власти, а того, что они потеряют ту руководящую роль в области культуры, которую приобрели во время революции. В 22–23 гг. отношения между пролетарскими и непролетарскими писателями всё обостряются (Айм 67-8). В 23 г. МАПП (Московская ассоциация пролетарских писателей) и ЛЕФ решили действовать независимо от партии, заключили соглашение о сотрудничестве. Они провозгласили цель: воздействовать на сознание читателей «в сторону коммунистических задач пролетариата». Выступления с резкими обвинениями в адрес партии за поддержку попутчиков, вместо выработки ясной и решительной литературно-политической концепции; пассивное наблюдение за опасным развитием событий, вызванным идеологическим засильем попутчиков; нанесение вреда развитию пролетарской литературы и коммунистического сознания. Нападки на «прямого пособника этой литературы», главного редактора журнала «Красная новь» А. К. Воронского.

В дискуссии, начатой журналом «На посту», принимает участие и Троцкий, подчеркивавший особое положение литературы и искусства, утверждавший, что «методы марксизма — не методы искусства». Троцкий и его сторонники опасались, что запрет на литературу попутчиков, при слабости пролетарских писателей, приведет к запрету всякой литературы. Они понимали необходимость изменений в современном литературном развитии, но и сложность «неразрешенной проблемы», «когда неизвестно, где начинается прямое вмешательство в литературу и как далеко оно может зайти» (Айм70). В сентябре 23 г. выходит книга Троцкого «Литература и революция». В ней затронут вопрос именно о художественной литературе. Он решается не совсем прямолинейно. Автор говорит о различных областях деятельности партии: в одних она руководит непосредственно и повелительно, в других — контролирует, в третьих — содействует и пр. «Область искусства не такая, где партия призвана командовать», — считает Троцкий. Тем не менее, он утверждает, что партия «в области искусства не может ни на один день придерживаться либерального принципа laisser faire, laisser passer (представить вещам идти своим ходом, пустить их на самотек — ПР)». Возникает вопрос: «с какого пункта начинается вмешательство и где его пределы». Троцкий принимает цензуру, но предлагает, чтобы она судила о литературе с точки зрения соотношения её с интересами революции (очень зыбкие границы — ПР. Ай м³ 3–4). В книге идет речь о пролетарской литературе: по мнению Троцкого, не стоит форсировать ее создание; она связна с рабочим классом, который, как и другие классы, при переходе к социализму исчезнет; поэтому нужно всем вместе работать над созданием общей социалистической литературы.

Ленин в дискуссии не принимал участия, возможно, из-за болезни. Аймермахер считает, что в «большинстве вопросов мнения Троцкого и Воронского совпадали с мнениями Луначарского и, по всей видимости, Ленина (напомним, что он резко выступал против пролетарской литературы, что именно ему принадлежит проект резолюции о Пролеткульте в 20-м году), но они были одиноки в своих взглядах на пролетарскую литературу» (Айм71).

Воронский также предостерегал против революционизирования литературного процесса: «И здесь всякая неосмотрительная спешка, всякая скорополительность пользы не принесут, как не могут принести пользы меры механического порядка». Он присоединился ко взглядам Троцкого. Примерно такую позицию занял и Луначарский. Он, рецензируя книгу Троцкого, выразил солидарность с ее автором, в то же время скептически относясь к нарисованной Троцким перспективе литературного развития. Всё же идею создания пролетарской литературы Луначарский, в отличие от Троцкого, не отвергал.

В разгар полемики партия назначила по обсуждаемому вопросу дискуссию (конференцию) на декабрь 23 г. (затем её перенесли на май 24 г.). На конференции выяснилось, что культурно-политическое руководство партии (Луначарский, Воронский, Троцкий, Бухарин) судят о целесообразности поддержки литературных групп и функциональном назначении литературы не столько с идеологической, сколько с тактической точки зрения. Как и прежде, их «осторожная», «гибкая» политика по отношению к попутчикам была успешной. «Воинствующая», тактически вредная политика «напостовцев» была осуждена. Воронский («Красная новь») и И. В. Вардин («На посту») выступали на конференции с противоположных позиций. Первого поддержали Бухарин, Луначарский, Мещеряков и др. Второго — Безыменский (очень агрессивно), Керженцев, Радек, Раскольников, с оговорками — Д. Бедный. Подвергнуто сомнению утверждение напостовцев, что появилась значимая пролетарская литература и только она сможет перевоспитать людей в духе коммунизма. Мещеряков, возражая им, говорил, что книги пролетарских писателей из-за низкого художественного качества не покупают и они переполняют склады. Троцкий, Бухарин, Луначарский отвергали требования «напостовцев», особенно Безыменского, о жесткой регламентации, о необходимости создать в литературе «партийную ячейку», «большевистскую фракцию». Критике подверглась позиция Вардина, утверждавшего, что нужна «диктатура партии и в области литературы», что «литературное ЧК нам необходимо» (Айм72,74). Такого мнения придерживался не один Вардин… Так М. Ф. Чумандрин, один из руководителей Ленинградского отделения пролетарских писателей, заявлял: «Доносы? Мы не боимся слов. Для нас важно дело, стоящее за этим словом. Разоблачать чуждую, враждебную тенденцию, выявить врага и обрушиться на контрреволюционера, да ведь это почетнейший долг перед лицом рабочего класса!» (Волк181-2). Кстати, цензура запретила позднее повесть самого Чумандрина «Бывший герой» (М.,30), за то, что автор сделал «неправильные выводы», «преувеличил силы и значение оппозиции на примере одного завода, где сильны были антиленинцы», (Бл3,191).

Против «напостовцев» выступили многие. «Письмо рабочих писателей и попутчиков» (его подписали около 30 человек, среди них Бабель, Мандельштам, Пильняк, Шагинян, Слонимский, А. Толстой и др), с призывом к конференции: защитить от нападок «напостовцев», учитывать своеобразие литературы, имеющей «индивидуальное писательское лицо» (Айм75).

На конференции принята резолюция, выдержанная в духе группы Воронского. В ней говорилось, что отношение к попутчикам должно оставаться прежним, осуждался способ ведения полемики напостовкой критикой, групповые раздоры. Сказано, что нельзя поручать какой-либо одной группе писателей функций партийного надзора (на чем настаивали пролетарские писатели), а нужно регулярно проводить совещания писателей и критиков-коммунистов при Отделе Печати ЦК ВКП (б). В то же время в резолюции отмечалась важность ориентировки на пролетарских и крестьянских писателей, которых следует поддерживать больше, чем прежде. Существенная часть этого решения, местами дословно, вошла в резолюцию ХШ партийного съезда (май 24 г.).

«Напостовцы» потерпели поражение, но они не капитулировали и продолжали борьбу. В начале 25 г. на Всесоюзной конференции пролетарских писателей проведена новая дискуссия, направленная против позиции и влияния Воронского и Троцкого. На ней сформулировано требование добиться, по крайней мере, равного положения пролетарских и непролетарских писателей (по сути же подразумевалось преобладание, главенство первых). Речь шла о необходимости «средней линии», которой якобы нет у Воронского. В связи со смертью Ленина в январе 24 г. «напостовцы» обратились к его статье «Партийная организация и партийная литература», истолковывая её в духе поддержки своей позиции, как программу для всей литературы. В тот момент такая попытка расширительного истолкования статьи не сработала. Во время дебатов «напставцам» отвечали, что Ленин имел в виду только партийную печать. Так считала и Крупская. Значительно позднее, в 37 г., она писала о том, что ленинские статьи «Партийная организация и партийная литература», «О пролетарской культуре», «Задачи союза молодежи» «имеют в виду не художественные произведения (Айм78). Так ли было на самом деле — другой вопрос.

Отчасти взгляды „напостовцев“ поддержал, выступая на конференции, П. И. Лебедев-Полянский (глава Главлита). Он говорил о том, что у Воронского нет „средней линии“; необходимо повернуть литературную политику таким образом, чтобы, использовав культурные силы попутчиков и других лиц, которые в той или иной степени полезны, „открыть широкую и свободную дорогу пролетарским писателям, выдвинув при оценке творчества первенство содержания над художественностью“.

В сложившейся ситуации партия считала необходимым лавировать между противниками, сглаживать противоречия, примирять спорящие стороны, сохранять по отношении к попутчикам терпимую, тактичную позицию. Их отталкивать было не ко времени. Взгляды партийного руководства не столь уж отличались от требований „напостовцев“, но оно не могло согласиться уступить им руководство литературой. Поэтому в резолюции ХШ партсъезда подчеркивалась необходимость создания широкой массовой литературы, понятной миллионам рабочих, крестьян и красноармейцев, в то же время съезд солидаризовался с выводами майской конференции, в целом поддержавшей позицию группы Воронского. Можно сказать, что спор, в основном, шел не о том, какая должна быть литература, а о том, кто ей будет руководить: напостовцы или партия. В этом, пожалуй, главная причина поддержки партией попутчиков, а не напостовцев, которые по сути дела были ей ближе. Так или иначе, в данном случае позиция партии была на пользу литературе.

Важным этапом захвата партией в свои руки цензуры является так называемый. авторский проект И. М. Варейкиса. Возник он так: 5 февраля 25 г. решением Политбюро создана литературная комиссия, весьма авторитетная (в нее входили Бухарин, Каменев, Томский, Фрунзе, Куйбышев, А. Андреев, Луначарский — видные партийные и государственные деятели). Комиссия должна была подготовить проект Постановления ЦК РКП (б) „О пролетарских писателях и о нашей линии в художественной литературе“. Члена ЦК ВКП (б) Варейкиса, входящего в комиссию, назначили ответственным за ее работу и подготовку вопроса. К 10 февраля проект был готов и обсуждался комиссией 13 февраля. Помимо ее членов на заседании присутствовали представители литературных организаций, Пролеткульта, Главлита, всего 25 человек. Следует обратить внимание, что речь шла не о печати вообще, а именно о художественной литературе.

Суть проекта сводилась к следующему: 1. Общие достижения создали широкий спрос на книгу, в том числе на художественную литературу. Появление и рост нового революционного рабоче-крестьянского писателя, вышедшего непосредственно из низов. Общественно-культурный рост рабоче-крестьянских масс и развертывание их самодеятельности. 2. Актуальнейшее значение приобретает вопрос о художественной литературе, как наиболее читаемой широчайшими слоями трудящихся. Партия поэтому должна ориентироваться на создание литературы, пригодной для воспитания широких масс в духе социализма. Исходя из этого партии следует для данного периода развития литературы поставить перед собой двоякую задачу: во-первых, всячески оказывать материальное содействие развитию революционной рабоче-крестьянской литературы, во-вторых, добиться идейного воздействия и политического руководства „над художественной литературой“. Обе задачи могут быть решены только при всемерной и всесторонней поддержке рабоче-крестьянских писателей, которые способны дать подлинное отражение социалистического строительства, революции, создать художественную литературу, „потребную для трудящихся“. 3. В крестьянской стране, какой является СССР, абсолютно неизбежно, „еще сравнительно очень длительный период“, наличие „попутчиков“, как вообще в классовой борьбе, в процессе социалистического строительства, так РАВНО И В ОБЛАСТИ XVДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (строчный шрифт текста — ПР). Необходим диалектический подход ко всем „попутчикам“ пролетариата, умение полностью использовать их в каждом конкретном случае. «Под углом этого бесспорного принципа партия должна подходить и к ''попутчикам'' в области литературы. Партия и рабочий класс в целом не должны отталкивать от себя ''попутчиков'', а всячески привлекать их на свою сторону, добиваясь идейного и политического руководства над их творческой деятельностью в литературе». 4. Тактически вредным и недопустимым является противопоставление пролетарских писателей ''попутчикам'', которые «отражают крестьянство, являются идеологами тех или иных слоев крестьянства». Партии необходимо добиться «идейного и политического руководства над ''попутчиками'', всячески привлекая их на нашу сторону, добиваясь того, чтобы ''попутчики'' целиком и полностью <соответствовали?? > интересам пролетариата и таким образом содействовали созданию социалистической культуры, обслуживали миллионы трудящихся масс». О необходимости создать атмосферу дружеского сотрудничества с теми из «попутчиков», которые «в литературе идут с нами. Недопустима огульная травля и преследование ''попутчиков''». 7.Партия считает «абсолютно вредным» предоставление руководства всей литературой какой бы то ни было организации писателей, «как например В.А.П.П». Создание такой руководящей организации «было бы вредным бюрократическим вмешательством в процессы развития литературы». Затем в проекте Варейкиса речь идет о внимании к молодым рабоче-крестьянским писателям, о роли марксистско-ленинской литературной критики и пр.

Уже в этом проекте сформулированы основные положения о руководстве художественной литературой. Во-первых, руководство необходимо; саму по себе литературу оставлять нельзя. Во- вторых, партия никому не передоверяет этого руководства; она будет его осуществлять непосредственно. В третьих, отвергались попытки РАППа взять такое руководство в свои руки; уже здесь потенциально намечается будущий разгром РАППа, уничтожение его. В четвертых провозглашается терпимое отношение к «попутчикам», намерение вовлечь их в общий поток развития советской литературы. Надо сказать, что Бухарин, Осинский, Фрунзе считали, что терпимое отношение сохранится лишь до тех пор, «пока союз с попутчиками необходим»; с какого-то момента (не уточнялось, когда он наступит), «их следует вытеснить, если они не смогли перевоспитаться» (Айм81).

В результате обсуждения в комиссии проекта Варейкиса принято решение: 1. Поручить Бухарину составить проект резолюции о политике партии в области художественной литературы, взяв за основу проект Варейкиса. При составлении проекта учесть обмен мнений на заседании комиссии. 2. Выработанный Бухариным проект рассмотреть членам комиссии Варейкисом, Бухарином, Фрунзе, Луначарским, после чего вынести его на обсуждение вторичного заседания Комиссии в присутствии представителей литературных организаций. Затем вновь обсудить его на литературной комиссии. 3. Потом опять подать на окончательное рассмотрение комиссии Политбюро. 4. Резолюцию внести на Политбюро, 5 марта.

Многократное рассмотрение, обсуждение, повторные рассмотрения, принятие резолюции на заседании Политбюро — свидетельство того, насколько важным считался вопрос. Дело затянулось. Его обсуждали на Политбюро только 5 мая. Решено обязать комиссию закончить работу в недельный срок. Она смогла доложить итоги своей работы только 18 июня. В значительной степени окончательный вариант резолюции направлен против РАППа, но в разработке его принимали участие два представителя ассоциации пролетарских писателей, Раскольников и Лелевич. Политбюро приняло предложенный вариант за основу. Окончательную редакцию её поручили Бухарину, Лелевичу и Луначарскому. Троцкому предложенo свои поправки внести в комиссию в письменном виде. Не ясно, подал ли он их, но в окончательном варианте они не отразились (Бох45-48,602-3).

Литературная комиссия Политбюро по сути дела разработала основные положения широко известного постановления 19 июня 25 г. «О политике партии в области художественной литературы». В марте, еще до его принятия, о нем сообщал Луначарский. Оно было сформулировано в первую очередь Бухариным, стало первым, но далеко не последним, постановлением ЦК коммунистической партии о художественной литературе. Без похвальных упоминаний о нем, как и о более поздних постановлениях, 30-х — 40-х гг., не обходился ни один курс истории советской литературы (о Бухарине, естественно не упоминалoсь).

Главное в постановлении, как и в подготовительных материалах к нему, — утверждение руководящей позиции партии в области литературы. Партия заявила, что будет ориентироваться на пролетарских писателей, которым, по ее мнению, принадлежит будущее, и на крестьянских писателей (последнее — новое). Таким образом партия отвергла рекомендации Троцкого и Воронского о нецелесообразности создания чисто пролетарской литературы и в то же время выступила против безоговорочной ориентации на пролетарскую литературу, на чем настаивали «напостовцы».

Не будем приводить содержания постановления. Оно многократно публиковалось и в основных положениях повторяет проект Варейкиса, о котором мы подробно говорили: отмечается культурный и политический рост масс; речь идет и о новых революционных рабоче-крестьянских писателях, которых партия будет в первую очередь поддерживать, о задачах создания художественной литературы, пригодной для идейного воспитания населения в духе социализма, о том, что вопрос о художественной литературе приобретает актуальнейшее значение, о необходимости идейного воздействия партии, её политического руководства на художественную литературу, о «попутчиках», бережном отношении к ним, но и о возможности их вытеснения (партия будет это приветствовать). В то же время указывается, что проблему пролетарской гегемонии нельзя решать административным путем; предпосылкой признания гегемонии за пролетарскими писателями должны послужить их профессиональные успехи. Говорилось и о молодых рабоче-крестьянских писателях, о значении марксистской критики и пр., и пр.

Дело даже не в сути постановления, не о том, насколько оно содействовало или мешало развитию литературы. В данном случае я обращаю внимание на другое: на регламентацию, уверенность, что художественная литература должна и будет развиваться по приказу партии, что можно во всё вмешиваться, всё контролировать, разрешать, поощрять, запрещать. И это уже в 25-м г., без прямого вмешательства Сталина, при решающей роли Бухарина. В какой-то степени постановление имело положительное значение: была ограничена диктатура РАППа. Но на ее месте возникала диктатура партии, не менее жесткая, хотя и готовая из тактических соображений идти на некоторые уступки. Постановление закрепляло переход непосредственного руководства литературой в руки партии. Как практическое следствие его 23 августа 26 г. постановлением ЦК… в компетенцию реорганизованного Отдела Печати ЦК… было передано идеологическое руководство всеми органами печати. Там же определены главные задачи преобразованного Отдела. Он координировал производственную деятельности издательств, контролировал распространение произведений печати, обязывался разрабатывать директивы ЦК… о печати, «проводить линию партии в писательских организациях» (Айм85-6).

Постановление 25 г. было встречено положительно большинством из существующих литературных групп. Писатели с удовлетворением отмечали, что партия не собирается вмешиваться в вопросы художественной формы. Хотя в это мало кто верил, а все же было приятно (Айм88). Но многие, и представители лагеря «пролетарской литературы», и «попутчики», выражали недовольство отдельными пунктами постановления, пытались истолковать его по-своему. Указание, что в будущем надо ориентироваться на пролетарских писателей, которые должны заслужить желаемую ими гегемонию, значительная часть пролетарских писатели, их руководители восприняли как программное обязательство партии, призыв и дальше проявлять агрессивную активность (так оно, отчасти, и было; не случайно о пролетарских писателях говорилось в первую очередь; к вопросу о них авторы постановления возвращаются неоднократно). А так как заслужить право на гегемонию в области литературы своей качественной литературной продукцией пролетарским писателям было практически невозможно, РАПП-овцы заявили, что хотят достичь своей цели «организационным» путем (постановление давало некоторые основания для такого вывода; позднее, в 32 г., такой «организационный» путь достижения единства писателей использовал Сталин- ПР), путем «сотрудничества» с крестьянскими и некоторыми буржуазными писателями, которых «пролетарские писатели» называли «союзниками» и которыми хотели руководить: «будучи идеологически крепче и сильнее, мы в совместной работе, в борьбе с частью из них должны подчинить их и перерасти» (Амер89).

Существенную роль в это время начал играть один из руководителей пролетарских писателей Л. Л. Авербах. Началась борьба за власть среди пролеткультовцев. Ультралевые (Родов, Лелевич, Вардин) были вытеснены из ВАППа относительно более умеренными (Авербахом, Раскольниковым, Волиным). Их поддерживали уже влиятельные к тому времени Фурманов и Лебединский. Умеренность «умеренных» была весьма относительная. Волин, например, в начале 30-х гг. руководил Главлитом, без малейших проявлений либерализма… Таким образом, одна тенденция в восприятии постановления 25 г., РАППовская — недовольство «ограниченностью» его, примирительным отношением к «попутчикам», стремление истолковать постановление в более радикальном духе.

Но и у «попутчиков», в большинстве одобривших постановление, звучали сомнения по поводу некоторых его пунктов, говорилось об его противоречиях, высказывались опасения. Писатели-футуристы, Пильняк (несколько спорная в конце 20-х гг. фигура), Асеев, Пастернак утверждали, что фраза о литературе, понятной миллионам, обрекает писателей на усредненный литературный уровень. Вересаев говорил, по поводу постановления, о «творческой шизофрении», «когда писатель не знает, должен ли следовать голосу совести или предъявляемым ему извне требованиям». Он использовал постановление как повод критиковать существующую прямую и косвенную цензуру (см. обзор «Что говорят писатели о постановлении ЦК партии»// «Журналист». 1925, № № 8–9, 10. Обзор, конечно, дает отобранный материал: уже тогда началась фальсификация, характерная для второй половины 40-х гг.; верить ему особенно нельзя, и всё же, читая его, некоторое представление о том, как реагировали писатели на постановление 25 г. можно получить) (Амер88). Тем не менее, уже тогда писатели начинают «подстраиваться» под официальный камертон и прямая критика постановления 25 г. В. Вересаевом и Б. Пастернаком является исключением (Бл253).

Положительно восприняли постановление 25 г. и творческие работники других видов искусства. Они захотели чего-то подобного. 9 февраля 26 г. группа художников направляет письмо Сталину о политике партии в области изобразительного искусства (уже знают, кому писать — ПР). В письме говорится о том, что в Москве существует несколько художественных групп, разных по составу и численности (идет перечисление); в каждой из них имеются видные художники; происходят поиски нового стиля, нового искусства советской эпохи; с точки зрения этого процесса роль имеющихся групп одинаково ценна и необходима; было бы гибельным и культурно близоруким для нормального развития провозглашение одной из групп выражением рекомендуемого курса развития советского изобразительного искусства; а между тем условия существования разных групп обнаруживают преимущественное положение одной из них, не столько в силу объективных причин, сколько в силу прямого содействия, исключительной материальной и моральной поддержки власти, в противовес всем иным художественным группировкам. Такой группой является Ассоциация Художников Революционной России (АХРР). Ей дана крупная субсидия (75 тыс. руб.). Она оказывается в привилегированном положении во всех случаях распределения государственных сумм. Создается как бы монополия на официальное признание, хотя по сути нет оснований для такого преимущества (довольно подробно говорится о льготах — ПР). Приведенные соображения, по словам авторов письма, не направлены на умаление значения АХРР, которая может претендовать на то же, что другие, но ее претензии на монополию должны быть отвергнуты; известная резолюция ЦК по вопросам художественной литературы дает право по аналогии полагать: 1. что в области художественного искусства еще не настало время признания за какой-либо группировкой роли носительницы подлинного революционного искусства. 2. что необходимо равно терпимое отношение партии и государства ко всем группам, которые работают в плане советских социально-государственных интересов. 3. что интересы подлинной художественной культуры не должны приноситься в жертву революционной фразеологии, пока она не выходит за пределы словесных деклараций. Письмо подписано видными художниками, представителями разных групп (Д. Штернбергом, М. Родченко, А. Осьмеркиным, П. Кузнецовым и др.). Письмо Луначарского Сталину от 3 февраля 26 г. о полной поддержке позиции художников и необходимости партийного решения по этому вопросу (Бох 445-9, 625-26).

Как некий итог первой половины 20-х гг. можно отметить, что в литературе, в искусстве все же идут дискуссии, допускаются различные точки зрения. Не ощущается прямого вмешательства Сталина. Он пока в стороне. Ему не до литературы.

А постановление 25 г. все таки внесло некоторое успокоение. Литературная политика партии в первую половину 20-х гг. оставалась примирительной. Руководство Минпроса (Луначарский) тоже способствовало этому. Тем не менее к второй половине 20-х гг. дело начинает меняться. Знаменательно, что как раз в 22 г., когда создан Главлит, Сталин становится Генеральным секретарем партии. Начинается его эпоха, хотя в первую половину 20-х гг. это еще не многими отчетливо сознается и борьба за власть далека от завершения. Необходимость цензуры признавал еще Ленин, о ней неоднократно писал Луначарский. Но для нового Генсека этого было недостаточно. У него «был иной подход к цензуре, партийному контролю и партийному руководству» (Жирк 249-53).

Уже в первую половину 20-х гг. Сталин формулирует принцип партийности литературы. Подано это как обращение к выводам Ленина и развитие их. В мае 23 г., полемизируя с Ингуловым (о нем позднее), Сталин в статье «Печать как коллективный организатор» обращается к статье Ленина «С чего начать?» (1901 г.). Переложение ее занимает почти треть статьи Сталина, которая позднее легла в основу советской теории журналистики. Требование информационности периодики было объявлено троцкизмом (Жирков 295). На первый план Сталиным выдвигается задача ее партийности. Мы уже говорили о смысле статей Ленина начала XX века о партийной печати, таких как «Партийная организация и партийная литература». К ним относится и статья «С чего начать?», используемая Сталиным, развивавшим потенциально содержащиеся в ней и в других подобных ленинских статьях выводы. Ленин писал о будущей «Искре», об ее роли партийной газеты в деле создания большевистской партии. Именно с такой газеты, по Ленину, надо начинать. Она станет коллективным пропагандистом, агитатором, а главное — коллективным организатором. Сталин предъявил такие требования ко всей советской переодической печати. И в данном случае, как и во многих других, он использовал и развивал возможности, которые потенциально намечались в статьях Ленина, являясь и в этом вопросе его продолжателем. Борьба с «информативностью», выдвижение на первый план воспитательной, пропагандистской, организационной роли печати стали основой, краеугольным камнем советской журналистики. Но ею дело не ограничилось. Требование партийности было перенесено на советскую художественную литературу, советское искусство, культуру. Уже здесь намечались положения, ставшие основой метода социалистического реализма, сознательного и направленного искажения действительности, возведенного в теоретический принцип.

Борьба Сталина за власть в 25–27 гг. привела к выключению Троцкого из литературной борьбы, к умалению роли Бухарина и Воронского. Следует добавить, что после 25 г. в печати, издательствах, библиотеках окончательно утвердились меры контроля и централизации, введенные ранее. С 25 по 27-8 годы существуют как бы две тенденции: Луначарский, как и прежде, напоминает об основных положениях своей литературно-политической программы первой половины 20-х гг. (познавательная функция литературы, относительно умеренная ее цензура). По мысли Луначарского, невмешательство партии в вопросы искусства принесет бо’льшую выгоду для быстрого культурного развития страны, чем прямое вмешательство. Другая тенденция, сталинская: постепенное изменение всей системы управления и подчинения на всех идеологических и образовательных участках, в том числе на участке литературы и искусства. Как следствие форсированной кадровой политики Сталина — централизации всех партийных и правительственных учреждений (Айм92-3). Постепенно первая тенденция всё слабела, а вторая — всё усиливалась.

Постановление «О политике партии…» считалась действительным до 32 г., до постановления «О перестройке литературно-художественных организаций», хотя на самом деле им руководствовались до конца 27 г., со всякими оговорками и разночтением (Айм87). Его выводы развивало и усиливало Постановление ЦК ВКП (б) от 23 августа 26 г. «О работе советских органов, ведающих вопросами печати» — новый шаг к ужесточению политики партии в области литературы. По сути Постановление еще более ограничивало роль Наркомпроса, в подчинении которого находился Главлит, вопросами административного регулирования печатью, учета, изучения, оценки книг, методического руководства учебниками и учебными пособиями. Комитету по делам печати при Наркомпросе предлагалось заниматься хозяйственными и производственными вопросами, распространением печати, идеологическое же руководство передавалось Отделу печати ЦК, ставшему играть главную роль, в том числе ведать цензурой, осуществлять контроль, наблюдать за тем, как пропагандирует печать политику партии. Отделу Печати ЦК поручается проводить партийные решения и директивы в области литературы через партийные фракции издательств и писательских организаций; при Отделе печати создана Литературная комиссия, которой поручено осуществлять связь между партийными органами и писательскими организациями (Айм93). «Этим документом ЦК ВКП (б) делал практический шаг к официальному распространению партийной цензуры на общество». Продолжением такой политики являлось и постановление 3 октября 27 г. «Об улучшении партруководства печатью», где отделам печати всех рангов предписывалось «следить за идеологической выдержанностью работы издательств», превратив их, газеты, журналы «в орудия борьбы против чуждой литературы» (Жир289).

Руководители Главлита осторожно пытаются защитить сферу своей деятельности, протестовать против умаления своих полномочий. В ответ ЦК возвращается к обсуждению вопроса о печати, решает заслушать доклад Главлита и одновременно содоклад Отдела печати ЦК. 2 января 28 г. проводится заседание Оргбюро ЦК, признавшее доклад Главлита неудовлетворительным. Продолжается ориентировка на усиление парторганов в цензуре. 18 января 29 г. Постановление Оргбюро ЦК «О порядке разрешения новых журналов». Решено: все основные типы журналов разрешаются лишь при санкции Оргбюро или Секретариата ЦК; все прочие — по разрешению Главлита, но по согласованию с Отделом агитации и пропаганды. Ряд других постановлений и решений в том же духе (см. Жирков 286-90).

Таким образом, цензурный аппарат Главлита уже в начале периода 20-х годов контролировался и направлялся партийными органами, сперва Агитпроп отделом, потом отделом печати ЦК, разными его инвариантами, ЦК в целом. К концу 20-х — началу 30-х гг. такой контроль стал все более прямым и безусловным.

Наркомпрос и Луначарский не изменили своей литературно-политической позиции, но их возможности, влияние все уменьшаются. Вновь усиливается влияние пролетарских писатеей. Руководство ВАППа становится активнее и устанавливает тесные контакты с созданным Отделом Печати, который ориентируется именно на пролетарских писателей, относясь враждебно к попутчикам. Возникает публичная дискуссия между Воронским и руководителем Отдела Печати Гусевым. Воронский опасается, что захват власти ВАПП (это становится вероятным) по сути станет ревизией Постановления 25 г., приведет к новому расколу, который нанесет вред партии, стремящейся к единству разных писательских групп.

В 27-30-м гг. РАПП, при поддержке партии, все резче осуждает писателей- попутчиков, требуя превращения литературы в орудие пролетарских идей. XV съезд партии (декабрь 27 г), в духе подобных требований, ссылаясь на предстоящую культурную революцию, призывает продолжить борьбу с буржуазными писателями, всячески поддерживая писателей пролетарских (Айм98). РАПП истолковал это как ориентировку на преимущественно актуально-политическое значение литературы в рамках социалистического строительства: писатель должен факты и идеи «перевести с политического языка партийных директив на художественный язык образов» (Айм99). В январе 28 г., в свете решений XV съезда партии, высказался Авербах. Он акцентировал культурно-революционные задачи литературы. Его общие формулировки конкретизировали его сторонники, РАПП-овцы, требуя создания литературы, отражающей сегодняшнюю политику партии и иллюстрирующей ее. Литература, пока полуофициально, объявлена орудием пропаганды партии и государства. Составляется список «общественно важных и актуальных» тем (Айм94-99). Вновь ставится задача подавления классового врага в литературе, гегемонии пролетарской литературы, которая определяется теми же признаками, что и в экономике и политике (Айм101).

В результате вновь усиливается диктат РАППа. Стремление объединить, «консолидировать» в «левый блок» писателей, которые «прониклись коммунистической идеологией». Остальные должны быть «окончательно изолированы». Требование открыто признать себя врагом или другом. Лозунг: не «попутчик», а союзник или враг (Айм 109). Резкая критика «Перевала» — литературного объединения, группировавшегося вокруг Воронского, журнала «Красная новь»; кампания травли литературных критиков и литературоведов (формализма, школы Переверзева, сторонников Воронского). Осуждение Бухарина. Все они потом вынуждены «каяться». Даже Горький должен молчать, хотя он озабочен обострением культурно-политической атмосферы (переписка с Фадеевым и Воронским). Тягостные его раздумья. Порицание действий РАППовцев. Стремление помочь гонимым (отдельные статьи, выступления, попытки использовать личные контакты со Сталиным) (Айм107,113-14,176). Благодаря влиянию Горького в 29 г. Пильняк получает разрешение лечиться за границей. В 31 г. Горький вступается за Замятина, передает его письмо Сталину (сперва просьба Замятина об отъезде за границу отклонена, но потом он все же получает разрешение покинуть Советский Союз) (Айм114). Горького тоже резко критикуют, особенно в Сибирской секции Пролеткульта: «замаскировавшийся враг», защищающий «Всю советскую пильняковщину во всех ее проявлениях». Становится всё яснее, что речь идет не об особом толковании Постановления 25 г., а о полном пересмотре его. Однако, такого пересмотра не произошло, не совсем понятно почему.

Усиление РАППовской тенденции встречает и отпор. Выступления Олеши и Асеева. Первый заявляет, что литература должна быть «абсолютно доступной всем» (как будто бы ориентировка на постановление 25 г. и даже на требования РАППа, на самом деле уверенность, что приспособление литературы к уровню образования и вкусу среднего читателя неминуемо ведет к ее деградации, обеднению).

Еще резче высказывается Асеев: о роковой роли руководителей РАППа, стремящихся к унификации литературы: «…“вожди“ — в большей части своей являются всего лишь литературными чиновниками, пытающимися своим литературным департаментом заслонить живое дело литературы от глаз пролетариата, выдавая за нее свою шумливую и досадную суетливость… Нужно сменить фельдфебелей». Но не такие выступления определяли атмосферу, не они были главными (Айм110).

18 сентября 29 г. статья И. М. Беспалова в «Правде» (т. е. санкционированная; ее перепечатали в других периодических изданиях). Как бы итог дискуссии о постановлении 25 г. Беспалов пишет о «существенных принципах материалистической литературы», о художественном методе, который «поднимается над эмпирией», предполагает абстракцию, художественное отвлечение, но реальное отвлечение, а не иллюзорное. Такой метод предполагает идеалы, но наполненные напряженным движением жизни, а не бледные ее извращения, и должен быть «направленным, действенным, вносить субъективное отношение к воспроизводимому миру, подниматься до степени создания реальных идеалов нового человека и новых отношений, давать глубокие и большие художественные обобщения. Осознанная направленность метода — одна из основных черт стиля пролетарской литературы» (Айм111). По сути дела Беспалов предвосхищает выдвинутые в 32 г. принципы социалистического реализма.

К концу 20-х гг. меняется состав партийных деятелей, определявших тон в культурной политике. Воронский в конце 27 г. теряет должность главного редактора «Красной нови», а в 1928 г., в связи с партийным процессом Троцкого (конец 27 г.), исключен из партии, вынужден каяться. В 29 г. Бухарина освобождают от всех партийных должностей. Примерно в то же время ограничивают функции Луначарского (Айм115). Усилена роль партийных организаций по отношению к писателям, о чем писал П. М. Керженцов: «Надо заслушивать в партийных организациях отчеты работников искусства-коммунистов <…> Наконец, всюду должен быть поставлен вопрос о тех новых пролетарских коммунистических кадрах, через которые партия может влиять на искусство» (Айм116,199).

К концу 20-х — началу 30-х гг. прямое вмешательство партии в вопросы литературы, искусства всё более усиливается. Ориентация на актуально-политические и идеологические задачи ведут к возникновению пропагандистской литературы «соцзаказа». Искореняется инакомыслие, проводятся «чистки» и реорганизации ВСП. Усиливается прямая, осуществляемая в издательствах и редакциях цензура.

Литературно-политические цели властей на ближайшие годы становятся всё яснее. Но их практическое осуществление осложняется тем, что продолжал существовать явный недостаток хорошей литературы, созданной пролетарскими писателями. Все усилия добиться повышения её уровня, литературного мастерства мало помогали. РАППовцы полемизировали, формулировали требования, но не писали значимых произведений, имевших успех у читателей (Айм121). Тем не менее происходит «консолидация» вокруг РАППа ряда литературных объединений, поглощенных им («Кузница», «Бригада», часть «Конструктивистов», «Перевал», «ЛЕФ», «Литфронт» и др.). Обличение и разоблачение, отстранение от руководства лидеров присоединяемых групп, требование подчинения правящей идеологии, лишение всякого своеобразия. А партия не возражала против этого. В апреле 31 г. в статье «Правды», отмечая «огромный рост литературы и большую тягу писателей к организованным формам литературного творчества», редакция признает РАПП «Основным ведущим объединением пролетарской литературы, проводящим линию партии в вопросах художественной литературы». Летом 30 г. состоялся XVI съезд партии. Пролетарские писатели посылают ему приветствие- отчет: они гордятся тем, что партия видит в них «будущих идеологических вождей советской литературы». Посланцы пролетарских писателей (Безыменский, Серафимович, Киршон) выступают с речами на съезде (такого ранее не было). Демонстрация полной солидарности с партией (Айм127).

В редакционной статье журнала «Печать и революция» (30 г, № 5–6) поставлен вопрос о задачах, стоящих перед литературой, которые следует решить к XVП съезду партии (26 января-10 февраля 34 г.). К нему «пролетлитература должна рапортовать о своих колоннах, о колоннах писателей и произведений, которые пером и словом непосредственно участвуют в генеральном сражении за социализм, сидят в окопах великой стройки, заливают ураганным огнем врага, воодушевляют, зажигают героическим пафосом, ориентируют в окружающей обстановке миллионы трудящихся». Руководитель РАППа Авербах, присоединившись к такой ориентации, в статье «Задачи литературной политики», потребовал преодолеть «размагниченность пролетарской литературы», проявляя в будущем побольше «подлинной классовой ненависти». Ряд документов, готовящих как бы к генеральной мобилизации всей литературы. Призыв «ударников в литературу» и пр. (Айм129-130). И всюду употребляется военная терминология (война, бои, враги и т. п.)

В то же время продолжается нежелание партийного руководства с кем-либо делить власть. Отсюда осуждение крайних методов борьбы РАППа. Ответ Сталина на письмо В. Н. Билль-Белоцерковского, в котором, видимо, содержалось требование серьезных мер, направленных против непролетарской литературы. Сталин писал: «Конечно, очень легко „критиковать“ и требовать запрета в отношении непролетарской литературы, но самое легкое нельзя считать самым хорошим. Дело не в запрете, а в том, чтобы шаг за шагом выживать со сцены старую и новую непролетарскую макулатуру в порядке соревнования, путем создания могущих ее заменить настоящих, интересных художественных пьес советского характера». В какой-то степени ответ ориентирован на постановление 25 г. И в тоже время словечки: «вытеснить», «выживать», «заменить», направленные в адрес непролетарских писателей. Этот ответ, вырывая его из общего контекста формулированной вождем литературной политики, позднее истолковывали как проявление терпимости Сталина.

Расхождения партии с РАППом в конкретных оценках (например, попутчиков) имели скорее тактический, чем принципиальный характер. Они определялись прагматическим учетом обстановки. Но в вопросе о том, кто будет руководить литературой, искусством, который был главным, расхождене было стратегическим (Айм116,118).

Поэтому от имени партии требования РАППовцев объявлялись иногда неверными, не очень резко, не слишком решительно, но все же бескомпромиссно. И к началу 30-х гг. расхождения вырисовываются все резче, даже в тех случаях, когда речь идет о тактике. В январе 30 г., после многократных повторений РАППовцами их крайних требований, Керженцев, очевидно по поручению партийных инстанций, со ссылкой на Постановление 25 г., заявил: «Здесь (т. е. в области литературы- ПР) нельзя действовать мерами командования, мерами административного воздействия. Пролетарскую литературу нельзя создать тем, что всех, кто пишет не по-пролетарски, мы бы не печатали или ссылали в Соловки» (Айм100). Это заявление сделано только в 30-м году, после того как в 29-м проводилась энергичная, бурная кампания против попутчиков вообще, против Пильняка и Замятина в частности, кампания, которую партия одобряла (во всяком случае не осуждала). Запоздалое высказывание Керженцева — как бы подтверждало, что полжение изменилось. Тем не менее положение попутчиков было не легким. Возможности публикации их произведений всё более сужались. В 29 г. — апогей нападок. Не случайно уже в 27 г. в одной из парижских газет напечатано письмо русских писателей об их невыносимом положении (Айм101).

Такое положение возникает с первых лет революции. О нем писал в 21 г. Замятин в романе «Мы». Там изображен «Институт Государственных Поэтов и Писателей». Рассказчик с иронией замечает: «Я думал, как могло случиться, что древним не бросалась в глаза вся нелепость их литературы и поэзии… Просто смешно: всякий писал — о чем ему вздумается… точно так же у нас приручена и оседлана, когда-то дикая, стихия поэзии. Теперь поэзия — уже не беспардонный соловьиный свист: поэзия — государственная служба, поэзия — полезность» (Айм134).

Но все попытки превратить литературу в «государственную службу» приводили к весьма скромным результатам. К весне-лету 31 г. пришлось признать, что литература по-прежнему «отстает от жизни», что, несмотря на все «мероприятия», лозунги, призывы, появилась не качественная литература, а, в лучшем случае, пролетарская агитационная публицистика и никакого подлинного объединения литературных сил не произошло.

Тогда сделан своеобразный «ход конем». Снова усиливается критика в адрес РАППа. А в 32 г. он и все литературные группы распущены. Досрочно созванный в декабре 31 г. У-й пленум партии ознаменовал начало полного огосударствления культуры и искусства. А 23 апреля 32 г. выходит постановление «О перестройке литературно-художественных организаций» (Айм138). Но о нем в следующей главе.

Параллельно происходят изменения в Главлите. Он продолжает активно функционировать. Партия побуждает его к такой деятельности. Записка отдела печати ЦК ВКП (б) (не ранее августа 27 г.) о необходимости созыва совещания Главлита и его местных отделений: «Работа цензурных органов приобретает особое значение в связи с наступившей предвоенной обстановкой»; необходимо ориентировать их (работников печати), разобрать ряд вопросов военной и военно-экономической цензуры «в целях внесения необходимого единообразия и недопущения прорывов на этом фронте»; «Возможные колебания в среде мелкобуржуазной интеллигенции (писатели, научные работники и т. д.) также ставят вопрос о единой линии в области идеологического регулирования со стороны ЛИТов, об общей политике в отделении частных издательств в вопросах художественной литературы. До сих пор мы имели полный разброд». Как пример такого разброда приводится опубликованная в Париже книга Эренбурга «Рвач», запрещенная Главлитом к ввозу в СССР, но напечатанная одесским издательством с разрешения цензурных органов Украины; нет единой политики и в вопросах религиозной литературы, «в учете национальных моментов» (что запрещается в одной республике, разрешается в другой). К Записке прилагается примерный план такого совещания по координации, установлению единства требований. Одним из пунктов плана — художественная литература («3.Вопрос художественной литературы и частных издательств») (Бох52-3).

И все же к началу 30-х гг. Главлит в его текущем состоянии все менее удовлетворяет партийное руководство. 5 сентября 30 г., под грифом «Строго секретно», выходит Постановление Политбюро ЦК… «О работе Главлита». На первый взгляд не такое уж строгое. Его содержание: поручить Наркомпросу «реорганизовать Главлит на следующих основах: 1.Освободить центральный аппарат Главлита от всяких оперативных работ по предварительному просмотру печатного материала, как с точки зрения политико-идеологической, так и с военно-экономической»; сохранить за ним функции общего объединения всех видов цензуры, общего руководства и инспектирования, утверждения редакторов и редколлегий, последующего контроля за выходящей литературой, разрешения и запрещения изданий и издательств, публикация правил и распоряжений, разбор апелляций (перечисляется 11 пунктов). Вроде бы не плохо. От многих важных функций Главлит освобождается. Как будто бы облегчение для литературы. Но не тут- то было. В пункте П эти функции возлагаются на новую инстанцию — институт уполномоченных Главлита: «Основным звеном в области предварительного контроля за литературой, радиовещанием и т. п. признать институт уполномоченных. Весь предварительный просмотр всего печатного материала производить в самих издательствах, обязав последние обеспечить содержание необходимого штата уполномоченных Главлита» (Бох54-5). Прекрасный выход! Цензоров ввели в каждое издательство, да еще вынудили оплачивать их. Наркомпрос обязали провести эту реорганизацию в течение двух декад.

5 октября 30 г., ровно через месяц после предыдущего, принято Постановление Совнаркома «О реорганизации Главного управления по делам литературы и издательств (Главлита)». В нем подтверждаются исключительные права Главлита на «контроль за всеми предназначенными к опубликованию или распространению произведениями как печатными, так и рукописными, за снимками, рисунками, картинами и т. п., за радиовещанием, лекциями осуществляется в виде предварительного и последующего контроля» (стиль! «контроль в виде контроля»- ПР). Контроль за всеми указанными выше материалами, за их ввозом из-за границы и вывозом за границу «осуществляется через уполномоченных Главлита при государственных и общественных организациях, при телеграфных агентствах, на почтамтах и таможнях. Число уполномоченных при каждом учреждении устанавливается Главлитом», «Уполномоченные назначаются и смещаются Главлитом и содержатся за счет предприятий, учреждений и организаций, при которых они состоят» (Бох55-7’, Очер!6–7). Большей частью уполномоченные Главлита — одновременно заведующие издательствами. В контроле за печатной продукцией обязаны были участвовать и типографские работники-коммунисты. Центральный же аппарат Главлита сокращен в три раза (до 25–30 человек) (Жир290-1).

На основании этого постановления составлено Положение о Главлите, утвержденное СНК РСФСР 6 июня 31 г. Оно должно было стать чем-то вроде негласного цензурного устава. Среди прочего, там предусматривалось введение политредакторов: «Для оперативной работы по контролю заведующие издательствами ОГИЗа назначают ответственных политредакторов, утверждаемых Главлитом». Политредактор обязывался составлять мотивированный отзыв на каждую рукопись, требующую значительных изменений, поправок или запрещения. В отзыве давать обстоятельный анализ, указывать недочеты, места, подлежащие изъятию или переработки, мотивы запрещения. «Политредактор несет всю полноту ответственности за точность анализа рукописи и, в случае последующего обнаружения в напечатанной рукописи политически или идеологически вредных моментов, в отзыве не отмеченных, привлекается к ответственности перед советским судом и партийным контрольным органом» (Очер27). Отзывы передаются на утверждение уполномоченного Главлита или его заместителя. Если выводы последнего совпадают с выводами политредактора (оба вывода положительные), выдается разрешительная карточка, которую подписывает политредактор. Если не совпадают или вызывают сомнения, уполномоченные (или их заместители) сами знакомятся с рукописью и делают выводы. Если мнения расходятся и политредактор не согласен с выводами уполномоченного, тот сам, наложив на отзыв свою резолюцию, подписывает разрешительную карточку. Создается сложная, многослойная, громоздкая система контроля и взаимоконтроля, буквально над каждым словом. К ней добавляются далеко не простые отношения между Главлитом Главреперткомом и Главискусством (Бох57-59). Итак, власть Главлита остается весьма велика. Но к 30-м годам он полностью подчиняется партийным инстанциям и контролируется ими.

Кратко остановимся на структуре Главлита. Говоря о ней, нам приходится иногда нарушать хронологические рамки, выходить за границы периодов. Но позднее мы вновь вернемся к изложению событий в их хронологической последовательности. Положение о цензуре пересматривалось несколько раз. Главлит переходил из одного подчинения в другое. Но неизменным оставалось одно: его всеобъемлющий характер (пускай и все более подконтрольный партии), все расширяющиеся функции. До 37 г. начальники Главлита — литературные критики рапповско — напостовского толка. Ярая борьба их с попутчиками, «гнилыми интеллигентами». Их литературные статьи, как и официальные доклады — доносы по начальству. Первым руководителем Главлита (22 — середина 31 г., почти 10 лет) назначен П. И. Лебедев-Полянский (хотя формально вначале руководил Главлитом председатель редакционной коллегии Гиза Н. Л. Мещеряков). Полянский — старый большевик (с 902 г.), но к литературе имевший весьма косвенное отношение… Образование — духовная семинария во Владимире, отдельные курсы по разным специальностям (в том числе по медицине) в различных университетах. Ничего не кончил, систематического образования не имел. Председатель Пролеткульта, ортодокс-марксист. Постоянно боролся с «прекраснодушием» Луначарского и, как правило, побеждал, при поддержке идеологического аппарата партии.

В установочном докладе на совещании заведующих республиканскими и областными Главлитами, «О политико-идеологическом контроле над литературой в период реконструкции», сделанном вскоре после назначения, он утверждал следующее: ранее основное внимание было ориентировано на враждебные элементы, которые вне наших рядов, а теперь внимание к тому, что в наших рядах; нужно цензуровать самих себя; таким образом будет установлен двойной контроль; недостаточно искать «голой контрреволюции», необходимо внимательно следить за разными направлениями и уклонами, которые появляются в нашей печати; генеральную линию партии нужно применять не только в области чистой политики, экономики, но и во всех областях практической деятельности, в частности, в области исторической, художественной, даже детской литературы.

К началу 30-х гг., в связи с усилением прямого партийного вмешательства в дела литературы, фигура Лебедева-Полянского как начальника Главлита уже не устраивала высшие партийные органы (Жирк291). Он уходит в отставку, занимается «академической работой», не имея никакого понятия о науке. Входит во многие редколлегии. Изучает наследие революционных-демократов. За год до смерти (46 г.) сделан академиком по отделению словесности. Считался большим авторитетом и эрудитом. К началу 30-х гг. отставлен от руководства министерством просвещения и Луначарский. На место его назначен А. С. Бубнов. К этому времени власть Главлита почти безгранична. Происходит подчинение ему всех республиканских цензур.

Появляются списки Главлита, перечисляющие запретные темы, так называемые закрытые зоны. Эти зоны, всё расширяясь, продолжали существовать до второй половины 80-х гг., до перестройки. Затем, после перерыва, они вновь возникают. Список запретных тем впервые издан Главлитмом в 25 г., в виде отдельной 16-страничной брошюры «Перечень сведений, составляющих тайну и не подлежащих распространению в целях охранения политико-экономических интересов СССР». Он включал 96 параграфов. В нем содержались и ранее опубликованные запретительные циркуляры, и новые распоряжения. Такие распоряжения рассылались и ранее. Так в 24 г. запрещены сведения о работе и структуре ОГПУ, всякого рода известия, (кроме поступающих из РОСТА), о крушении поездов, о политике регулирования цен и т. п.; здесь же говорилось о необходимости просмотра стенных газет «достаточно развитыми партийными товарищами». Но запрещения были не столь обширны, как в новом списке, не были упорядочены, приведены в систему. В дальнейшем такие «Перечни» выходили регулярно, становились основным руководством деятельности всех цензурных органов. Перечни рассылался всем местным цензурным инстанциям, издательствам, книжным магазинам, библиотекам (см. в библиотеке Тартуского университета фонд 4 опись 4).

В перечне 25 г. запрещалось публиковать сведения «о беспризорных и безработных элементах», контрреволюционных налетах на правительственные учреждения, о столкновениях органов власти с крестьянами при взымании налогов, принуждении к выполнению трудовой повинности, сведения о санитарном состоянии мест заключений, о наличии медикаментов, о неурожаях и медицинской помощи в районах, охваченных неурожаем, о количестве политических преступлений, партийном составе обвиняемых и заключенных, о количестве приговоренных к высшей мере наказания, о цензуре, самоубийствах и умопомешательствах на почве безработицы и голода, сведения о Кремле и его стенах, выходах и входах, как современного, так и исторического характера. В 27 г. выходят дополнения к перечню: запрещено сообщать о забастовках, беспорядках, манифестациях, о политических настроениях рабоче-крестьянских масс, о роспуске кулацких и буржуазных Советов и репрессиях в их отношении; и снова требования не пропускать «материалы, дискредитирующие работу цензурных органов», предварительного и последующего цензурного контроля, а также «раскрывающие существующие формы и методы цензурной работы». Разрешалось изображать (рисунки, фото) использование колхозами кулацкого имущества (в доме кулака ныне школа), но нельзя было показывать сам процесс раскулачивания; сведения о вредительствах можно сообщать только по согласовании с ОГПУ; нельзя печатать известия об административных высылках, о порядке конвоирования, о содержании мест заключения, о структуре и деятельности органов ОГПУ без согласования с ними; запрещалось разглашать заранее маршруты, остановки, места выступлений (на съездах, митингах) в отношении членов правительства и ЦК.; не разрешены без согласования сведения о самоубийствах партийных и советских работников, выдержки из материалов с грифом «Секретно», «Только для членов партии». Активная деятельность Главлита по засекречиванию информации. Циркуляры по запрету сведений: «О хлебном экспорте», «О зараженности хлеба вредителями», «О выдаче части зарплаты облигациями», «Об организации руководящих органов СССР» и пр. (Жир260). Позднее список запретных тем все увеличивался. Например, запрещалось сообщать размер ячей в рыбацких сетях (см. «КГБ…»). Запрещен целый ряд сведений: о погоде и т. п.

Функции цензуры все расширяются. Происходит все большая специализация и дифференциация ее. В 91 г. Главлит ликвидирован. Один из последних его приказов 2 апреля 87 г. Полу разрешительный — полу запретительный. Разрешается публиковать сведения об объеме продукции, о войсках в Афганистане, «отдельных случаях ранений и героической гибели советских военнослужащих при выполнении ими боевых заданий», о фактах награждения «за боевые подвиги, героизм и мужество, проявленные при проведении боевых действий, оказании интернациональной помощи» Афганистану. Из документа, подписанного начальником Главлита В. А. Болдыревым, видно, как медленно и туго проникала гласность в сферу действий Главлита. Даже разрешая публикацию каких-то сведений, Главлит был верен себе, ограничивая разрешенное. Опасность восстановления «Министерства правды», изображенного Д. Оруэллом, продолжала и продолжает сохраняться. Возможность появления новых запретительных «Перечней…» не исключена. Давление на печать, на СМИ внушает серьезные опасения. Изменения, происходящие в России, увеличивают вероятность восстановления цензурных учреждений в том или ином обличии. PS. Я говорил об этом, читая магистрантам и докторантом Тартуского университета спецкурс в 2002 г. Такая вероятность давно стала очевидной реальностью, о чем пойдет речь в последних главах (декабрь 06 г.).

Мы остановились на запретах Главлита сравнительно раннего периода, но они продолжали существовать до самого его конца. О них подробно рассказывает M. Горбачев в книге «Жизнь и реформы» (гл. 10. «Закрытые зоны»), вспоминая период Брежнева. Безусловно запрещалась критика деятелей «верхнего эшелона»: «Это было просто немыслимо». Разрешалась критика на уровне района, даже председателя райисполкома. «Но первого секретаря, пока его не снимут сверху, — не тронь. Это было железным правилом“. Когда работники все более высокого ранга стали выпадать из “ зоны вне критики», многие возмущались, жаловались, пытались оказать давление. Закрыто всё, касающееся армии, в частности военных расходов. Даже члены Политбюро не знали реальной картины. Расходы прятались в бюджете разных министерств (в частности министерства Сельского хозяйства). Курирующий «оборонку» Устинов, распоряжался ими по сути монопольно. Еще одна закрытая зона — внешняя торговля, особенно сведения о поставках оружия. Запрещена публикация материалов о торговле зерном (они печатались во всех иностранных справочниках, но для советских людей были недоступным секретом). Вне сферы информации и критики находилось ГПУ… КГБ (иногда появлялись сообщения о высылке какого-либо шпиона или о связях диссидентов с империалистической разведкой, но и только). К закрытой зоне, по существу, относилась вся статистика (данные по экономике, социальным вопросам, культуре, демографии если и публиковались, то не соответствовали действительности; то же можно сказать про сведения о преступности, жизненном уровне населения, медицинским показателям). Тайной был не только военный, но и государственный бюджет. Никто не знал об его дефиците, для покрытия которого незаконно делались заимствования из Сбербанка. Не знали и о том, что темпы роста расходов на оборону в полтора-два раза превышали плановые и реальные приросты национального дохода. В проекте бюджета была статья «другие расходы» (примерно 100–120 миллиардов рублей, пятая часть бюджета). И никто из депутатов Верховного Совета не рискнул спросить, что это такое. На редкие попытки получить информацию не давали ответов или говорили, «что этого не допускают государственные интересы». Открывать «закрытые зоны» в конце 80-х гг. было невероятно трудно. Приходилось преодолевать «Отчаянное противодействие соответствующих ведомств, ворчание хранителей секретов и стенания идеологов».

К «закрытым зонам» относились и проблемы экологии. В главе 10 книги Горбачева ей посвящен особый раздел «Гласность и экология». Хотя экология и ранее не была полностью под запретом (при Хрущеве модной темой стала борьба против заболачивания и засоления почв; при Брежневе время от времени публиковались материалы об острых экологических проблемах: Байкал, Аральское и Ладожское озеро, Каспийское и Азовское моря и пр.), но при этом был установлен жесткий предел, который категорически запрещалось переступать. К читателям прорывались лишь скудные крохи информации, не дающие возможности представить реальный масштаб бедствий природы СССР в результате дикого, варварского отношения к ней, увидеть всю правду о том, что происходит с землей, лесами, водами, каким воздухом дышат города. Особый вопрос — запрет сообщать об экологическом вреде, связанном с деятельностью военных (в Тарту аэродром, хранение атомного оружия; в других местах — атомные станции, химические и металлургические производства и пр.). И эти пагубные изменения, в первую очередь, являлись результатом деятельности не отдельных людей, а общей экономической советской системы.

«Табу» в области литературы, искусства, гуманитарных наук. Не выпущенные в прокат «Полочные фильмы», книги, музыкальные произведения. Знакомство только с определенным кругом иностранной литературы, разрешенной к переводу. Советские и зарубежные читатели были знакомы с разными литературами (и русской, и иностранной, не только современной, но и классической).

Мы привели лишь некоторые факты, характеризующие деятельность Главлита. Осветить их полностью невозможно в рамках никакого спецкурса. Следует напомнить, что архивы Главлита за 22–35 гг. были уничтожены. Поэтому о множестве конкретных преследованиях и запрещениях ныне узнать невозможно. В какой-то степени могут помочь запретительные списки, которые сохранились не везде (В Тарту только послевоенное время), а также списки о реабилитации писателей и деятелей искусства, которые стали появляться после смерти Сталина, особенно с конца 80-х гг. Многое по теме уже напечатано. Тем не менее историкам советской цензуры предстоит еще огромная работа.

В заключение главы остановимся на некоторых фактах цензурных репрессий, относящихся к 20-м годам. Запрещена статья Вересаева о цензуре, предназначенная для «Литературной газеты», «Она выстрелила дважды… Об авторах и редакторах». Статью переслали в ЦК с сопроводительной запиской Фадеева: «Вересаев не может вслух сказать, что его ''угнетает'' контроль Главлита, политические требования наших журналов и издательств, и он прикрывается вопросами стиля и вообще художественной стороной дела. А общий тон статьи — вопрос о ''свободе печати'' в буржуазном смысле». По словам Фадеева, Вересаев хочет дискредитировать редакторов «как работников советского государства, как проводников политики нашего государства».

Циркуляр Главреперткома (3 апреля 25 г. Секретно) о контроле над деятельностью рабочих клубов: в них ставятся пьесы и устраиваются зрелища, «которым в рабочем клубе не должно быть места», а затем проводятся «танцы до утра». Репертком обращает внимание «на этот нездоровый уклон» (Бох 443). О чрезмерном увлечении в клубах западными танцами, как о вредном явлении, говорилось неоднократно, но всё же в итоге их полуразрешили. В ответ на многочисленные запросы появляется новый циркуляр Главлита (от 30 марта 26 г. Секретно). О разрешении танцев. Но в каждом конкретном случае предписано разрешение танцев согласовывать с Гублитами и местными Политпросветорганами (Бох 449).

Постановление ВЦИК от 21 апреля 25 г. «О цензуровании репертуара артистов академических театров». Решено сосредоточить цензуру этого репертуара в Главном репертуарном комитете при Главлите, где и ранее проходил цензуру репертуар театров неакадемических. Как серьезная льгота заслуженным и народным артистам предоставлено право выступлений без предварительной цензуры (Бох48).

В 26 г. в бумагах Реперткома появляется имя Булгакова, о цензурных мытарствах которого мы будем говорить в четвертой главе.

Письмо заместителя Наркомпроса РСФСР В. Яковлевой (от 16 июля 26 г.) в оргбюро ЦК ВКП (б) об организации цензуры художественных фильмов. По ее словам, задачей Художественного Совета по делам кино является художественное и идеологическое руководство работой кино-организаций: рассмотрение и утверждение производственных планов, сценариев, художественно-идеологическое руководство постановочной работой; Главрепертком, осуществляющий политическую цензуру, до сих пор ограничивался просмотром готовой продукции, запрещая или разрешая её выпуск. По мнению Яковлевой, этого недостаточно: так как фильм в среднем стоит 30–40 тыс. руб., каждое запрещение наносит существенный ущерб государству. Поэтому Главрепертком «справедливо выдвинул требование предоставления ему права предварительной цензуры сценариев». Но такая же задача Художественного Совета по делам кино. Наркомпрос предлагает не дублировать работу, а выделить Главлитом своего представителя в Художественный Совет по кино и не выпускать фильмы без разрешения этого представителя. К такому решению, по словам Яковлевой, присоединилась и Кино-Комиссия. Но Комиссия Политбюро, выделенная для обследования Главлита, пришла к выводу о необходимости предварительной цензуры сценариев Главреперткомом. Поэтому Наркомпрос просит Оргбюро ЦК… отменить решение Кино-Комиссии (Бох50-51). Как видим, вопрос решает множество инстанций. Противоречия между ними. Но всё сводится к тому, как бы получше запретить.

Уже в августе 23 г. появились репертуарные списки разрешенных и запрещенных кинокартин, в основном заграничных. В сопроводительной записке к списку № 4 сообщается о том, что производство картин в России только налаживается; большинство картин — старые или заграничные, «содержание которых переполнено обывательщиной и мещанским духом»; главная задача репертуарного комитета — выбросить из этих картин наиболее вредные места; разрешенные к демонстрации картины не следует считать рекомендуемыми, а лишь допустимыми. После сопроводительной записки следует список картин, с пометками: сперва — «Разрешается, но не для рабоче-крестьянской аудитории», потом — фильмы, «числившиеся в прежних списках запрещенных, но после исправления разрешенные». Далее — «временно разрешается только для центральных районов». Наконец — «Неразрешенные картины». В списке более 300 номеров (публикуются лишь некоторые) (Бох429-32).

Досталось и Луначарскому. На исходе своей многолетней деятельности на посту Наркома Просвещения (отставка в конце 29 г.) он тоже попал в цензурные тиски. Цензура отклонила его сценарий фильма «Комета», предназначенный для Совкино. 19 ноября 28 г. Луначарский отправляет письмо П. А. Бляхину, заместителю начальника Главреперткома: «Конфедециально. Лично». Он сообщает, что не будет продолжать переговоры с Совкино, но хочет реализовать свой сценарий через другие кино-организации; поэтому он крайне заинтересован в отзыве Бляхина. Отзыв Совкино, по мнению Луначарского, совершенно нелепый. Сценарий фильма «Комета» «бьет по самому царскому режиму и бюрократии». Его значительная часть посвящена министру типа Плеве, и другим, которых он хорошо знает. Совершенно невероятный взгляд Совкино, что следует щадить эсеров. Совершенно глупое требование во всем сценарии отдавать первое место положительным явлениям (вероятно, несоблюдение именно этого требования вызвало отрицательную реакцию Совкино — ПР). «Я смотрю таким образом на отзыв Совкино как на чрезвычайно тревожный, не с точки зрения моего сценария, а с точки зрения критериев, которые действительно могут усугубить сценарный голод».

Хотя Луначарский заявляет, что ему «не может в голову притти (так-ПР) воспользоваться своим служебным положением в деле, которое касается меня как автора», он не может удержаться от упоминаний о своих заслугах: «Подумайте, я все-таки не первый встречный автор. Во-первых, я старый коммунист, человек с довольно широким горизонтом, чего не станет отрицать и тов. Трайнин (мой бывший ученик, между прочим), человек, которому партия до сих пор доверяет руководящую роль в культурной области, а от моего экспозе отделываются одной строчкой глупости. Что же происходит с другими авторами…».

Луначарский просит совета, отзыва Бляхина, допускает, что, может быть, «действительно я ошибаюсь и сценарий не имеет никакой ценности». Но на самом деле он так не думает и считает, что Репертком «может сделать те или другие выводы общего характера», «указать Совкино и на проявленную им поразительную небрежность и странность политического подхода». Письмо Луначарского, довольно курьезное, сохранилось в его личном архиве, среди других жалоб на цензуру, посылаемых ему самому (Бох455-57,627).

Лапы Главлита, подчиненных ему инстанций дотягиваются и до музыки. Вскоре после его образования (9 ноября 23 г., секретно) Главрепертком направляет в Наркомпрос и Агитпроп ЦК письмо о приостановке репетиций в Большом театре оперы «Фауст». О предполагаемой новой постановке ее авторы письма узнали из газет. И сразу отреагировали: «Эта слащавая опера Гуно, в которой выхолощено почти все от Гете так, что осталась лишь пошленькая любовная история, сознаться, не особенно пользуется нашими симпатиями. Отнюдь не собираясь запрещать эту оперу в каком бы то ни было театре, мы все же сейчас поднимаем голос против ее постановки в Большом Театре — по следующим мотивам». Далее идет перечисление: а) оперу многократно ставили в столицах и провинции; «Фауст» «пет — перепет»; постановка его в Большом Театре «покажет только, что он (театр-ПР) топчется на одном месте»; б) Музыкальная и идеологическая ценность «Фауста» весьма относительная; в) «Нам известно, что при намечании (так — ПР) нового репертуара в кругозор Большего Театра, входили „Мейстерзингер“ — Вагнера (вещь более созвучная нашему времени) и „Золотой петушок“ Римского-Корсакова (сатира на царей, в то время как весь имеющийся оперный репертуар выставляет царей в благородном свете)». О том, что Главрепертком уже высказывал свое отрицательное мнение к репетициям «Фауста, но Большой театр, „поставленный об этом в известность, не находит нужным считаться с этим. Если тратить государственные средства на новую постановку, то не потратить ли лучше на более приемлемые в музыкальном и идеологическом отношении вещи. Не следует ли дать театру такое задание. Тем более, что существует ряд старых, не менее академических опер, приемлемых для нас с идеологической стороны, безспорных (так!) в художественном отношении и работа над которыми выбила бы художественные силы этого театра из того длительного застоя, который в деле искусства означает всегда движение назад“. Критика в данном случае была осторожной, хотя по сути весьма резкой. С Большим Театром приходилось считаться. У него были связи „в верхах“. Главрепертком предпочитает, чтобы постановку запретили по распоряжению Наркомпроса или ЦК. Жалобу на этот раз не поддержали. За „Фауста“ вступился Луначарский, мотивируя свое мнение ссылкой на материальные убытки, которые понесет театр из-за прекращения репетиций почти готового спектакля. Реперткому пришлось смириться. Но 1 февраля 24 г. он вновь обратился в те же инстанции „в связи с открывшимися новыми обстоятельствами“: работа над оперой далека от завершения; ввиду отсутствия Шаляпина она „не может представлять серьезную коммерческую притягательность“. И вывод: „срочно прекратить начатые работы по подготовке „ФАУСТА“ в Б.А.Т.“ (стиль-то какой! — ПР.Бох433-34, 624-25).

Главрепертком вмешивается не только в дела большого оперного искусства. Он стремится контролировать всё, вплоть до мелочей. 17 октября 23 г. совещание Главреперткома об организации контроля за эстрадными выступлениями. На совещании высказываются различные мнения. Участники приходят к выводу, что „эстрадный репертуар в настоящее время, если не на высоте положения, то во всяком случае улучшится при более внимательном к нему отношении идеологических органов, тем паче, что и сами эстрадники выражают желание получения от них как материалов, так и указаний“. В решении сказано, что нецелесообразны „ограничения для выступлений женщин в заведениях [питейного] характера, так как такого рода меры не могут насаждать нравственность, а лишь увеличивают проституцию, лишая заработка значительное количество эстрадниц“. Всё же эстрадный жанр признают; он „при правильной постановки дела может быть использован в агитационном отношении“. Поэтому следует: „Подчеркнуть необходимость строгой, но не бюрократической цензуры по отношению к эстрадному жанру вообще, в частности к репертуару разговорного жанра“ (Бох434-36).

Используя такую «строгую, но не бюрократическую» цензуру, 23 июня 24 г. (секретно) Главрепертком сообщил всем местным органам Главлита о запрещении так называемого «жанра улицы» — «Песенок улицы» Таганлицкого. «Эту разухабистость, эту в конце концов, романтику хулиганства <…> это порождение кабака и кабацкой литературы — надо изживать». Главрепертком предлагает рассматривать эстрадный репертуар с учетом указанной точки зрения и в приложении называет 11 произведений Таганлицкого, причисляемых к такому вредному репертуару («Улица ночью», «Яблочко», «Ботиночки», «Булочки» и др.) (Бох438). Из циркуляра Главлита от 10 августа 54 г. видно, что были запрещены как «устаревшие, грамзаписи Вертинского и Утесова (циркуляр об отмене запрещения) (Бох535). Любопытно, что запретительный список № 3, а номера запрещенных произведений 11877, 11883, 12882. Сколько же их было всего, списков и номеров!?

Музыковед и композитор И. М. Образцова рассказывала мне, что музыкальная цензура доходила до тематически-идеологической регламентации звуковой гаммы, тональности. Определенные темы должны были решаться в определенном музыкальном ключе. Как один из примеров такого контроля можно привести отзыв на „Сборник служебно-строевого репертуара“ для оркестров Красной армии (23 г.) Марши, помещенные в сборнике, резко осуждаются: они „ниже всякой критики“, подобны немецкой „солдатской музыке“, имеющей целью единственно шагистику. По мнению рецензента, сборник вреден, „ибо плохая музыка этого сборника, развращая изо-дня в день ухо красноармейца, может скорее убить в нем здоровое музыкальное чувство, а не способствовать развитию оного…“. Высказывается сомнение в целесообразности „компоновать новые красноармейские сборники из старых царских или ''белогвардейских'', как их все называют, маршей“. Итог: „В виду вышеуказанных отрицательных сторон сборника выход такового в свет признать нежелательным“ (Бох 436-37).

Важное место в общей цензурной политике уже в 20-е гг. занимала цензура радио. С 23 ноября 24 г., с выпуска первого номера „Радиогазеты РОСТА“, началось регулярное радиовещание, организация которого возложена на акционерное общество „Радиопередача“ (Гор78). А уже в 25–26 гг. возникают препятствия, постепенно обеспечивающие предварительный и последующий контроль над всеми радиоматериалами, прохождение их через органы Главлита, Политконтроля ГПУ, Агитпропа ЦК…, Наркомпроса и др. На заседании секретариата ЦК ВКП (б) (7 января 27 г., протокол № 83)) рассматривается вопрос о руководстве радиовещанием. Принято решение: выделить, обеспечить, ввести просмотр и утверждение планов и программ всех радиопередач. Оно, при обилии словесных бюрократических штампов, — важный шаг в подчинении радио правительственным и партийным структурам. Но все же собственность на большинство средств радиовещания до конца 20-х гг. принадлежала акционерному обществу „Радиопередача“. По инициативе этого общества составлен ряд проектов создания единой информационной среды межнационального общения, финансовой и технической независимости радиовещательных компаний (101). Этим проектам не суждено было сбыться. Правящие круги заинтересованы в другом. Они готовят разгром существовавшей системы радиопередач. Создается специальная комиссия, которая, однако, не выполнила возложенных на нее задач, оценив, в основном, при проверке радиовещание положительно. Устраивается новая проверка членами Комиссии по вопросам кино и радио при Политбюро ЦК. Но и ее замечания носили только рекомендательный характер. Этого оказалось достаточно, чтобы 13 июля 28 г. вышло постановление СТО (Совета Труда и Обороны?) „О реорганизации радиовещания“. В нем предлагалось: “ 1. Организацию и управление всем делом радиовещания возложить на Народный комиссариат почт и телеграфов. 2. Поручить ему через своих уполномоченных при Советах Народных Комиссаров в республиках согласовать с их правительствами вопрос организации НКПТ (Народный Комиссариат Почт и Телеграфа- ПР) радиовещания в каждой республике».

В соответствии с этим постановлением деятельность акционерного общества «Радиопередача» была приостановлена. 17 октября 28 г. ЦК. разослал всем республиканским ЦК, крайкомам, обкомам и пр. письмо «Об усиления внимания органам Наркомпочтеля» — новый шаг на пути подчинения радио правительству. В письме предписывалось повысить контроль за радио, укрепить состав работников политическими кадрами и пр. Процесс захвата радиовещания в руки властей завершился в 33 г. организацией Всесоюзного комитета по радиофикации и радиовещанию (ВРК) при СНК СССР, деятельность которого полностью финансировалась и контролировалась государством, а ведомственная принадлежность ему всех приемо-передающих средств страны была узаконена постановлением правительства и существовала до 90-х гг.

Предпринимается ряд других действий идеологического характера. В 32 г., по рекомендации ЦК, были ликвидированы редакции радиогазет — демократической формы радиовещания. Централизация радио происходит и в более поздние периоды.

В 36 г. полностью централизована подготовка микрофонных текстов для местного вещания в аппарате ВРК (Всесоюзного Радио Комитета). В 37 г. приказом ВРК были запрещены радио митинги и радиопереклички в прямом эфире (за нарушение предусматривалась уголовная ответственность). Регулярно проводились кадровые чистки. Такое положение существовало до конца 80-х гг., когда его отменили. Но в 90-е годы вновь возобновили… Радиостанции и телевиденье так и остались в руках государства. 8 июля 93 г. вышло постановление Верховного Совета, запрещающее приватизацию или акционирование государственных телерадиовещательных компаний. Т. М. Горяева, автор статьи «Несвободное радио для несвободных людей» (Очер.103-5) уже в середине 90-х гг. считала, что существует реальная угроза реорганизаций, которые смогут облегчить власти контроль над эфиром, и, значит, нет никаких гарантий от возврата к прошлому. В настоящий момент в этом нет никакого сомнения, хотя «реорганизация», в первую очередь относится, к телевиденью, что сущности не меняет.

Всего несколько слов об учебной литературе, учебниках. Все они, по какому бы предмету ни были, уже в 20-е гг. подвергаются политическому контролю. В сентябре 23 г. об этом сообщается в отчете Госиздата, где говорится, что все учебники перед печатанием проходят через особую редакционную подсекцию и издаются только после ее одобрения; решение принимается на основании двух рецензий: методической и идеологической. «Идеологической рецензии принадлежит решающее значение при условии методической приемлемости». Говорилось о том, что летом (23 г) отделом учебников проведен генеральный политический (идеологический) просмотр редакционного портфеля Госиздата: ряд книг изъято, значительная часть подвергнута переработке и новому редактированью.

Далее следовало бы говорить о Булгакове, о цензурных репрессиях, направленных против него в 20-е гг. Но весь материал о Булгакове мы рассматриваем там, где речь пойдет о 30-х гг. Здесь же, заканчивая вторую главу, мы остановимся на цензурных мытарствах писателей Б. А. Пильняка и Е. И. Замятина, а также на анонимном письме 27 г. «Писателям мира».

Имя Пильняка появляется в цензурных материалах уже в начале 20-х гг. К этому времени он был хорошо известным писателем. Печататься он начал с 1915 г. Роман «Голый год» (1921) сделал его имя популярным. Судьба его оказалась трагической. Сам о себе он писал: «Мне выпала горькая слава быть человеком, который идет на рожон. И еще горькая слава мне выпала — долг мой — быть русским писателем и быть честным с собой и Россией» (Очер65). 12 октября 37 г. Пильняк арестован, обвинен в подготовке террористических актов против руководителей партии и правительства и 21 апреля 38 г. расстрелян (Бл3с145).

31 июля 22 г. по требованию отдела Политконтроля ОГПУ была «временно, до особых распоряжений», запрещена, несмотря на разрешение Главлита, книга Пильняка «Смертельное манит». Повесть «Иван да Марья», вошедшая в нее, названа в отзыве «враждебной… возбуждающей контрреволюционные чувства среди обывателей», дающей «превратное представление о коммунистической партии и смысле Октября» (Бл3:145). На этот раз Политбюро, которое решало вопрос, предложило ОГПУ отменить конфискацию книги. В том же году Пильняк поместил в запрещенном литературно-художественном альманахе «Пересвет» повесть «Метель». Членам Политбюро было предписано прочесть обе повести и оценить их (243). Но пока карательных мер не было предпринято.

Особый шум и травлю Пильняка вызвала его «Повесть непогашенной луны» («Новый мир». 1926, № 5). Хотя имена в повести не называются, все увидели в ней намеки на Сталина и Фрунзе. Сопоставление повести с реальными прототипами было не столь уж прямолинейно. Иначе редакция «Нового мира» не решилась бы печатать её, а цензура её бы не разрешила. Содержание имело обобщенно-притчевый характер; главные персонажи превращались в своего рада символы. Так изображен Командарм, «имя которого сказывало о героике всей гражданской войны, о тысячах, десятках и сотнях тысяч людей, стоявших за его плечами <…> Это был человек, имя которого обросло легендами войны, полководческих доблестей, безмерной храбрости, отважества, стойкости. Это был человек, который имел право и волю посылать людей убивать себе подобных и умирать» (11–12). В том же духе изображен и «П е р в ы й», «негорбящийся человек». П е р в о г о и командарма связывает многое: давняя дружба, боевое прошлое, жизнь и смерть. П е р в ы й уверен, что историческое колесо «в очень большой мере движется смертью и кровью — особенно колесо революции». Знает об этом и Kомандарм, многократно посылавший тысячи людей на смерть. А сейчас на смерть посылают его самого. Операция ему не нужна. Об этом говорили врачи. Он чувствует себя вполне здоровым: «никакой операции не надо, не хочу» (21). Но всё уже решено: «Ты извини меня, я уже отдал приказ <…> Ты извини меня, говорить тут не о чем, товарищ Гаврилов». И оба понимают, что оба всё понимают. «Прощай, — говорит уходя Командарм. И оба мчатся на автомобилях, с безумной скоростью, чтобы забыться, подвести черту; Гаврилов перед операцией, негорбящийся человек после его смерти. И не лицемерие слова П е р в о г о возле трупа: „Прощай, товарищ! Прощай, брат!“ (45). „Негорбящийся человек“ не изображен в повести злодеем. Он не радуется смерти Гаврилова. Ему не легко. По какой-то причине (в повести не ясно, по какой, но и нет намека, что по личной вражде) он считает необходимой смерть Kомандарма, как считал тот необходимым посылать на смерть десятки тысяч людей. „Негорбящийся человек“ напоминает Гаврилову (и не исключено, что и себе): „Товарищ командарм, ты помнишь, как мы обсуждали, послать или не послать четыре тысячи людей на верную смерть. Ты приказал послать. Правильно сделал“ (21). Повесть — своего рода эпическое, трагедийное сказание о революции, об её законах, безжалостных и беспощадных, о крови и смерти. Она не только о том, как Сталин убил Фрунзе. Пильняк не лгал, когда говорил об этом во время следствия. И все же и о том. За персонажами повести стояли вполне конкретные лица: Фрунзе и Сталин. А по Москве ходили слухи о странностях смерти Фрунзе, о роли, которую в этом деле сыграл Сталин, заставивший его сделать ненужную операцию. Человек, даже крупный военачальник, становится игрушкой в руках вождя, от которого зависит жизнь и смерть.

Редакция „Нового мира“ одобрила повесть и предложила Пильняку написать предисловие, которое бы отграничило её от реальных сопоставлений. Предисловие краткое, один абзац. О том, что фабула повести наталкивает на мысль: материалом к написанию её послужила смерть Фрунзе; „Лично я Фрунзе почти не знал <…> Действительных подробностей его смерти я не знаю, — и они для меня не очень существенны, ибо целью моего рассказа никак не является репортаж о смерти наркмвоена. — Все это я нахожу необходимым сообщить читателю, чтобы читатель не искал в нем подлинных фактов и живых лиц. Москва.28 янв. 1926 г.“. Правдой в этом предисловии было то, что, действительно, „Повесть непогашенной луны“ не являлась рассказом, пускай замаскированным, о смерти Фрунзе и о роли в ней Сталина. В ней отразились раздумья писателя о революции, её безжалостных законах. Но предисловие не отграничило, а еще более связало произведение Пильняка со слухами о смерти Фрунзе. Возник скандал. Вопрос рассматривался на Политбюро ЦК. Особое постановление от 13 мая 26 г.: „Повесть непогашенной луны“„является злостным, контрреволюционным и клеветническим выпадом против ЦК и партии“. № 5-й журнала приказано изъять. Большая часть тиража конфискованa и уничтоженa. Срочно выпущен вариант злополучного номера, в котором повести не было (15 тыс. экземпляров). В следующем номере журнала А. К. Воронский, редактор „Красной нови“, отказался от посвящения ему повести, которую большинство читателей «Нового мира» так и не увидели. Гневное письмо Воронского: «подобное посвящение для меня, как коммуниста, в высокой степени оскорбительно и могло бы набросить тень на мое партийное имя» (вот чего он боялся! — ПР). И далее: «Подобное изображение глубоко печального и трагического события является не только грубейшим искажением его, крайне оскорбительным для самой памяти тов. Фрунзе, но и злосчастной клеветой на нашу партию ВКП (б)». Вынуждена просить прощения за публикацию повести редакция «Нового мира», в которую входил и Луначарский. Она признавала появление повести в журнале «явной и грубой ошибкой». Резкие критические статьи в печати. Крайне отрицательно о повести отзывается Горький (перепугался?): он критикует её за «уродливый язык»; «удивительно нелепо поставлены в нем (произведении-ПР) хирурги, да и все в нем отзывается сплетней» (из письма Горького А. К. Воронскому).

Пильняк, вернувшийся из-за границы, пытается объясниться, стараясь быть искренним и откровенным (до известной степени). Его письмо председателю СНК А. И. Рыкову от 10 октября 26 г. Пильняк оправдывается, утверждает, что даже не знал о тех слухах, которые связывают с повестью, что он и не думал оскорблять память Фрунзе, клеветать на партию. В то же время он вынужден каяться, называет появление повести и публикацию ее бестактностью, которая привела к тому, что «мое имя выкинуто из числа сотрудников нашей советской прессы, и я лишен возможности печататься в наших периодических изданиях». Пильняк просит о помощи, «чтобы я мог быть восстановлен в правах советского писателя». В том же духе выдержано и его «покаянное письмо», напечатанное в № 1 «Нового мира» за 27 г. Пока этим дело вроде бы и ограничилось. Пильняк уцелел. На письме Рыкову стоит приписка Молотова: «С месяц тому назад я передал отделу печати ЦК, чтобы Пильняка с год не пускали в основные три журнала, но дали возможность печататься в других». И еще приписка И. Сталина: «Думаю, что этого довольно. Пильняк жульничает и обманывает нас» (Очерки 70). Приписки Молотова и Сталина свидетельствуют, что вопрос о повести Пильняка разбирался на самом высоком уровне, что Сталин не поверил в искренность оправданий писателя, но, видимо, решил не прибегать к суровым репрессиям, чтобы не подтвердить этим слухи о смерти Фрунзе. Но можно сказать почти наверняка, что повести Пильняка он не забыл, и это, вероятно, сыграло немаловажную роль в дальнейшей судьбе писателя. Главлит же разослал по всем инстанциям циркулярное письмо: «Предлагается Вам впредь до особого распоряжения не допускать появления произведений Б. Пильняка в толстых партийно-советских журналах и сборниках, и вычеркивать фамилию названного писателя из списка сотрудников журналов». Таким образом Пильняк был изъят из литературы. «Повесть непогашенной луны» увидела свет лишь только в 87 г., в № 12 журнала «Знамя» (Бл3, 283).

Следующий этап травли Пильняка — цензурные отклики на его повесть «Красное дерево». Она не была последовательно антисоветской, но и просоветской её назвать нельзя. Цензура бы, конечно, не пропустила её. Тем более помня о прошлом Пильняка. Повесть напечатана за границей. Унылая картина русской действительности. Грустные пейзажи: ночь, «черная, как сажа» (126), дремучие леса «стоят пасмурны, мокры, безмолвны», непролазная грязь: «грязи развезло по втулки колес и по колено лошадям», «сырость и грязь», «осень, дождь», «дождь, осень», «идет дождь. Свинья нюхает лужу» (151, 145, 143). Неприглядные картинки. Беспросветная, дикая жизнь. Своего рода окуровщина, «темное царство». Действие происходит в 1928 г. Но и до революции было то же самое. Повесть начинается с описания смерти знаменитого московского юродивого Ивана Яковлевича Корейши, жившего в московском сумасшедшем доме в середине девятнадцатого века и пророчествующего там. На его похороны собираются толпы почитателей. Споры о том, где похоронить его, какое место удостоится его погребения. Чуть ли не драка по этому поводу. При жизни Корейши, песочек с его испражнениями («он испражнялся под себя»), который поклонники Корейши собирали и уносили домой, «стал оказывать целебную силу» (115). «Нищие, провидои (цы?), лазари, странники, странницы, убогие, пустосвяты, калики, пророки, юродивые» — быт «святой Руси». Этими словами начинается повесть, и они повторяются в разных вариантах на всем её протяжении (114). Разнообразие и схожесть разного рода уродов. Всеобщее пьянство: «Все они были пьяны».

Но встречались и другие — одинокие чудаки, люди мастерства, антиквары, умельцы искусства русской мебели, фарфора, хрусталя, рисованного кафеля, бисера, гобеленов, бронзы, покупатели и реставраторы старины. Они тоже входят в круг «луковой русской жизни»: «Это искусство существовало в горькой водке и жестокости» (116). В повести рассказывается о таких людях, братьях Бездетовых, едущих из Москвы в Углич, «русский Брюгге», скупать старину, в том числе мебель, «красное дерево». Широкая картина жизни обывателей города. И снова, через десять лет после революции, — та же картина: бессмыслие и юродство, водка, водка и водка. В прошлое, в середину восемнадцатого века опрокинута и концовка повести: рассказ о создание русского фарфора. Вновь любители и чудаки, пропойцы и скряги, мошенники и воры: «все мастера крали друг у друга ''секреты'' <…> Сафронов — подсматривал секрет поздно ночами, воровски, в дыру с чердака. Эти мастера и чудаки создавали прекрасные вещи. Русский фарфор есть чудеснейшее искусство, украсившее Земной Шар» (157). Вновь речь идет о Руси дореволюционной, описанной отнюдь не в идиллических тонах.

Но и послереволюционная Русь, 1928 года, совсем не идиллична. Именно она вторгается в повесть, начиная с главы второй. Здесь и упоминание о снятии церковных колоколов со звонниц «для треста Рудметаллторг» (119), и рассказ о роли профкнижки: «Самая нужная в городе была — профсоюзная книжка» (119-20), и описание городского начальства, которое хозяйничает «медленным разорением дореволюционных богатств, головотяпством и любовно» (120-21. В духе щедринских мотивов — ПР). Повествование о пожаре 1920 года, когда выгорела центральная половина города: «надо было бы тушить пожар, — но стали ловить буржуев и сажать их в тюрьму заложниками, — буржуев ловили три дня, ровно столько, сколько горел город, и перестали ловить, когда пожар отгорел без вмешательства пожарных труб и населения» (127). Как тут не вспомнить глуповцев Щедрина? Ничего не изменилось. Но и детали именно послереволюционной, советской России, которые всплывают и в рассуждениях Якова Карповича Скудрина, в доме которого остановились Бездетовы: о теории Маркса, о пролетариате (129), и в изображении его брата Ивана Карповича Ожогова, «охламона», переменившего свою фамилию в знак протеста против брата — сытого и благополучного обывателя. Сподвижники Ожогова — оборванцы, почти потерявшие человеческий облик, люди эпохи военного коммунизма (Огнев, Пожаров), тоже запойные пьяницы, но сохранившие верность своему прошлому (для них всё остановилось в 21 г., с началом НЭПа). Рассказ о недоумении мужиков. Они делятся примерно поровну: «Пятьдесят процентов мужиков вставали в три часа утра и ложились спать в одиннадцать вечера, и работали у них все, от мала до велика, не покладая рук <…> избы у них были исправны, как телеги, скотина сыта и в холе, как сами сыты и в труде по уши; продналоги и прочие повинности они платили государству аккуратно, власти боялись; и считались они: врагами революции, ни более, ни менее того». Другие же пятьдесят процентов мужиков «имели по избе, подбитой ветром, по тощей корове и по паршивой овце, — больше ничего не имели; весной им из города давалась семссуда, половину семссуды они проедали, ибо своего хлеба не было, — другую половину рассеивали — колос к колосу, как голос от голосу; осенью у них поэтому ничего не родилось, — они объясняли властям недород недостатком навоза от тощих коров и паршивых овец, — государство снимало с них продналог, и семссуду, — и они считались друзьями революции. Мужики из ''врагов'' по поводу ''друзей'' утверждали, что процентов тридцать пять друзей — пьяницы (и тут, конечно, трудно установить, — нищета ли от пьянства, пьянство ли от нищеты), — процентов пять — не везет <…> а шестьдесят процентов — бездельники, говоруны, философы, лентяи, недотепы» (154-55). Власти пытаются превратить «врагов» в «друзей», а тем самым «лишить их возможности платить продналог». В том же духе рассказ о Василии Васильевиче — примерном хозяине, получившем в 1923 — м году на Сельскохозяйственной Всероссийской выставке золотую медаль и похвальные грамоты от наркома, позднее объявленным кулаком и сошедшим с ума, «не имея сил вырваться из кулаческого состояния» (155).

История инженера Акима Скудрина, приехавшего в город на свободную неделю, сына Якова Карповича, Он троцкист. Его фракция уничтожена. Ничего хорошего у него в будущем нет. Он опоздал к поезду, «как и к поезду времени» (153). «Его родина, его город ему оказался ненужным: эту неделю он отдал себе для раздумий. Ему-б следовало думать о судьбах революции и о его партии, о собственной его судьбе революционера, — но эти мысли не шли. Он смотрел на леса — и думал о лесе, о трущобах и болотах. Он смотрел на небо — и думал о небе, об облаках, о пространствах <…> мысли Акима перешли к теткам Капитолине и Римме, — и в тысячный раз Аким оправдал революцию <…> И Аким поймал себя на мысли о том, что думая об отце, о Клавдии, о тетках, — он думал не о них, а о революции. Революция ж для него была и началом жизни, и жизнью — и концом её» (151). Как и с чудесным фарфором, родившемся среди воровства, обмана, беспробудного пьянства — и здесь все перемешано. Таким образом повесть не до конца антисоветская. Она — сложная, но, конечно, изображенная в ней жизнь непохожа на «действительность в ее революционном развитии».

Не удивительно, что официальная критика, как и Главлит, резко осудили повесть. По их мнению, она содержит контрреволюционную оценку сегодняшнего дня, попытку идеализировать Троцкого. 9 июля 29 г., под грифом: Секретно, Главлит направляет письмо в Ленобллит по поводу издания книги Б. Пильняка «Красное дерево» в издательстве «Петрополис» в Берлине, которая на днях поступила оттуда в Главлит. В письме требовалось сообщить: просматривал ли Ленобллит эту книгу и дал ли на нее разрешительную визу? Дело в том, что рукопись Пильняка не была разрешена к печати, поэтому ее не следовало пропускать за границу. Кроме того, издания «Петрополиса» не допускаются к ввозу, потому и вывоз в адрес этого издательства не должен был разрешен. Главлит просил выяснить, как пропущена за границу рукопись Пилняка и проводится ли Ленобллитом контроль за вывозом рукописей, в частности через ленинградское отделение ВОКСА. Ленобллит ответил, что о «Петрополисе» не было специального указания, а ВОКСОМ занимается Главнаука, о деятельности которой Ленлит не осведомлен; он просил дать указания, как действовать дальше, а пока ограничивался отпиской; все же ленинградская цензура была относительно мягче и либеральней, чем столичная) (Бох 458,627).

Летом 29 г. началась травля Замятина. Преддверием её явилась редакционная статья Волина в журнале «На литературном посту» (июнь 29 г.). Она была приурочена к 4-й годовщине Постановления ЦК 25 г. и речь в ней шла о необходимости преодоления либеральных взглядов. По словам Волина, направление литературы ставится в настоящий момент в самый центр борьбы за социализм. Непосредственно же статья посвящена обличению Пильняка и Замятина. Они обвиняются, в частности, в том, что оба их произведения, «Красое дерево» и «Мы», изданы за границей. Критикуется в статье и «Литературная газета», которая, по мнению Волина, недостаточно резко их осудила.

С Пильняком всё понятно. Повесть «Красное дерево» только что была опубликована. Но почему вспомнили о Замятине, антиутопический роман которого «Мы», подвергшийся критике, написан в 21 г.? Замятин — инженер-судостроитель, в 16 г. командирован в Англию для контроля за строительством ледоколов. Еще студентом в 1905 г. он вступил в партию большевиков. В Россию он вернулся в сентябре 17 г., накануне Октябрьской революции. Английские впечатления отразились в романе «Мы» (неприятие машинизации, технического прогресса, обезличивающего людей, буржуазной государственной машины). Роман можно воспринимать как сатиру на буржуазное общество. Но этим содержание его не ограничивалось.

К февральской и октябрьской революции Замятин отнесся положительно, но в его произведениях появляются сатирические зарисовки, отражающие неумение, беспомощность властей при устройстве нового мира. Да и изображение послереволюционной жизни в «пещере» были далеки от официальности. К тому же Замятин после возвращения в Россию сблизился с левыми эсерами. Его арестовывали в 19, в 22 гг. Он вошел в список высылаемых на пароходе интеллектуалов, но был исключен из списка. В 23 г. он получил разрешение на выезд, но не воспользовался им. Он писал правду, а это для властей было неприемлемо.

С цензурой Замятин столкнулся еще до революции. В 14 г. его повесть «На куличках» цензура оценила как клевету на русскую армию. Журнал «Заветы», напечатавший повесть, был арестован, редакция и автор привлечены к суду, Замятин сослан в Кемь, затем ему запрещено жить в Петербурге. После революции недовольство властей вызвали его рассказы «Мамай» (21 г.), «Пещера» (22 г.), пьеса «Блоха» (24 г.). В 20–21 гг. Замятин пишет центральное свое произведение — роман «Мы» — первую советскую антиутопию, оказавшую позднее воздействие и на Хаксли («О дивный новый мир»), и на Оруэлла («1984»). «Мы» — сатира и на жесткие регламентирующие порядки буржуазной Англии, и на первые декреты советской власти, послереволюционную действительность России. Последнее оказалось главным, определило восприятие романа. И оно оказалось провидческим, предвосхищало будущее. Картина тоталитарного общества, отделенного стеной от остального мира. Людей в нем нет. Есть «нумера Единого Государства». Во главе его стоит Благодетель. Ему помогают Хранители. Государство агрессивное. Оно хочет подчинить себе другие планеты Вселенной, где обитают существа «быть может, еще в диком состоянии свободы»; если они не поймут, что им несут счастье, «наш долг заставить их быть счастливыми. Но прежде оружия мы испытываем слово». Для осуществления этого плана строится «Интеграл», нечто вроде космического корабля.

В Едином Государстве всё регламентировано, даже «сексуальные дни», когда «нумера» разных полов встречаются «по розовым билетикам». В прошлом происходила 20-летняя война, когда остались живыми лишь 0.2 % населения земли. Но теперь все счастливы, потребляют синтетическую пищу из нефти, чувствуют свое превосходство перед людьми прошлого, которые жили неорганизованно, свободно, т. е. в диком состоянии зверей, обезьян. Все послушны, а о нарушителях все обязаны доносить Хранителям, и нарушителей отправляют в Машину Благодетеля, т. е. казнят. Письма проверяются, проходят через систему контролей. Специальные приборы записывают уличные разговоры. Ежегодно, в день Единогласия, проводятся выборы Благодетеля, но они — пустая формальность, символ. Неожиданностей не может быть. Есть и враги счастья, которые не дремлют. Они нарушают всеобщее счастье. Проводятся совместные заседания Медицинского бюро и бюро Хранителей; их решением врагов отправляют в Машину Благодетеля. У героя «образовалась душа», что считается неизлечимой болезнью. Это не единичный случай, а эпидемия. Чтобы обезопасить себя, власти приказывают всем пройти операцию всеобщего уничтожения фантазии. Не явившиеся будут отправлены в Машину благодетеля. Фантастика. Но очень похожая на советскую действительность. Даже в том, что нумера чувствуют себя счастливыми.

Значительное место в романе занимает проблема свободы слова. Всю информацию нумера получают из «Государственной газеты», которая публикует лишь благоприятные для властей известия, совершенно искажающие реальную картину мира. Все нумера должны пройти единый курс наук и искусств. Все они обязаны составлять трактаты, манифесты, поэмы, оды, иные сочинения «о красоте и величии Единого Государства: ''Да здравствует Единое Государство, да здравствуют нумера, да здравствует Благодетель!''». Гимн Единого Государства — превращенные в музыку формулы. Рассказчик, «Д-503», с недоумением думает о неорганизованной «дикой музыке древних», о нелепости их литературы и поэзии: огромная сила художественного слова тратилась зря; «Просто смешно: всякий писал о чем ему вздумается». В Едином Государстве литература, как и всё иное, полностью регламентирована; «приручена и оседлана когда-то дикая стихия поэзии»; теперь она не «соловьиный свист», а «государственная служба <…> полезность». Существует «Институт Государственных Поэтов и Писателей».

Несмотря на все усилия Замятина, роман его не разрешен к печати. Но состоялась его «устная публикация». Зимой 21–22 гг. Замятин читал его на двух вечерах в зале Петербургского института истории искусства, в 23 г. — на литературных вечерах московского и петроградского отделения ВСП (Всероссийского Союза писателей). Чтения прошли без особого скандала.

Примерно одновременно с романом Замятин печатает в журнале «Дом искусств» статью «Я боюсь». О разных литературных группах, футуристах (с похвалой выделяет Маяковского), имажинистах, пролетарских писателях. О том, что облик современной литературы определяют «юркие», те, кто знает, когда надеть красный колпак и когда его сбросить, когда воспевать царя, а когда молот и серп. А неюркие молчат.

Настоящая литература, по мнению Замятина, может быть только там, «где ее делают не исполнительные и благонадежные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики. А если писатель должен быть благоразумным, должен быть католически-правоверным, должен быть сегодня полезным», он не может хлестать как Свифт, улыбаться над всем как Франс. О том, что сейчас нет «литературы бронзовой», а есть бумажная, которую сегодня читают, а завтра в неё заворачивают мыло. О Древней Греции, афинском народе, который умел слушать не только оды, но и не боялся жестоких бичей Аристофанов. Намеки на цензуру, которая даже Горького изымает из репертуара («Работяга Словотеков»), чтобы «охранять от соблазна демос российский». На Горькогосмотрят, как на ребенка, невинность которого нужно оберегать. «Я боюсь, — пишет Замятин, — что у русской литературы одно только будущее — её прошлое».

До поры это сходит с рук. Замятин продолжает писать, печататься. Начинает публиковаться даже собрание его сочинений в 4 тт. (29 г.) Чтение курса новейшей литературы в пединституте (?), участие в работе издательства «Всемирная литература», в ряде других издательств, историческая трагедия «Атилла» (28 г), принятая к постановке в БДТ, редактирование журнала «Дом искусств». Но к концу 20-х гг. все сильнее «завинчиваются гайки». И были основания вспомнить о романе «Мы». Он издан в 24–25 гг. на английском языке в Англии и в США, в 26 г., с подачи Романа Якобсона, в Чехословакии, сперва на чешском, а затем на русском языках (эмигрантский журнал «Воля России», 27 г.). В 29 г., с подачи Эренбурга, роман печатается во Франции. Так что в определенном смысле он воспринимается как новинка (Бл3, 86).

Летом 29 г. начинается травля Замятина, одновременно с Пильняком. В «Литературной газете», «Комсомольской правде» появляются резкие статьи о нем. Замятин обвиняется в сотрудничестве с белоэмигрантами, в очернительстве советского строя. От него требуют признания ошибок, покаяния, отказа от романа. Цензура запрещает «Нечестивые рассказы» (27 г), четвертый том его собрания сочинений: повести, рассказы и сказки (29 г.). Они напечатаны лишь в 87 г. Запрещаются и другие произведения.

Нападки на Пильняка и Замятина имели и особую цель. Пильняк был председателем ВСП (Союза писателей), а Замятин возглавлял его ленинградскую секцию. В итоге Пильняк не только потерял пост председателя, но и не избран в правление ВСП (сентябрь 29 г.). Несколько позднее критика Пильняка и Замятина продолжалась на заседании Ленинградской секции писателей. 7 октября 29 г. Замятин послал в редакцию «Литературной газеты» письмо с опровержением нападок. В нем он указывал, что даже царская цензура не предъявляла к нему таких требований и демонстративно заявил о своем выходе из ВСП, так как не может состоять в организации, публично осуждающей своих членов В знак протеста в сентябре-октябре из ВСП вышли А. Ахматова, М. Булгаков, К. Федин, Б. Пастернак и другие. Вересаев и Малышкин вышли из правления Союза писателей. Рад писем протеста против расправы над Замятиным и Пильняком. Произведения Замятина в СССР более не печатались. Как Пастернак и Ахматова, Замятин перебивался до отъезда из Советского Союза, эмиграции переводами (107,174). Изгнанный из литературы, лишенный средств к существованию, он пишет в июне 31 г., как и Булгаков, самоубийственно-смелое письмо Сталину, просит о разрешении ему уехать за границу (Бл263-6). В письме он не касается вопросов положения литературы в Советском Союзе, говорит лишь о своей судьбе. Но этот рассказ по сути затрагивает общие проблемы. Замятин сообщает о своей биографии, не избегая «скользких мест». О том, что в 21 г., вместе с Ивановым-Разумником и Блоком, был арестован по делу «левых эсеров», что в августе 22 г. последовал второй арест, что его имя, без согласования с ним, заносится в список высылаемых профессоров, что роман «Мы», написанный в 21 г., опубликован за границей. Замятин говорит о том, как его травили, перечисляет случаи цензурного произвола в отношении произведений ряда лет. Последний конфликт с цензурой связан с его предисловием к «Школе злословия» Шеридана (издательство Academia, «Сокровища мировой литературы»).

Замятин считает, что приговорен к высшей мере наказания — к литературной смерти, так как запрещение писать для писателя равноценно смертному приговору… Обстоятельства сложились таким образом, что никакое творчество невозможно в атмосфере систематической, год от года усиливающейся травли. «Я знаю, что у меня есть очень неудобная привычка говорить не то, что в данный момент выгодно, а то, что мне кажется правдой. В частности я никогда не скрывал отношения к литературному раболепству, к прислуживанью и перекрашиванию. Я считал — и продолжаю считать — что это одинаково унижает как писателя, так и революцию». Просит заменить вынесенный ему смертный приговор высылкой из страны. Просьба Замятина была удовлетворена, при содействии Горького. Вероятно, сыграла здесь роль и литературная обстановка начала 30-х гг. (самоубийство Маяковского, письмо Булгакова, ориентировка на будущее постановление 32 г., на съезд писателей). Сталин решил не накалять обстановку. Да и личной вражды к Замятину он, в отличие от отношения к Пильняку, видимо, не имел. С 32 г. Замятин живет в Париже. От антисоветских выступлений воздерживается. С белой эмиграцией связи не поддерживает. Материально помогает оставшимся в России друзьям (Ахматовой, Булгакову). Умирает в 37 г.

В заключение главы остановимся на послании «Писателям мира», подписанном «Группа русских писателей России. Май 1927 года». Оно опубликовано в небольшой парижской эмигрантской газете «Последние новости», редактируемой П. Н. Милюковым. Послание — подробное и страстное обличение советской цензуры, призыв к писателям мира высказать протест против такого положения, удивление тем, что они молчат, никак не реагируют на то, что в России «идет удушение великой литературы в ее зрелых плодах и ее зародышах» (Айм101). Речь идет о «нашей тюрьме для слова» — цензуре социалистического государства. Ставится вопрос: почему о ней не рассказывают иностранные писатели, посетившие Советский Союз: «Или их не интересовало положение печати в России? Или они смотрели и не видели, видели и не поняли?» Авторам письма больно от мысли, что «звон казенных бокалов с казенным шампанским, которым угощали в России иностранных писателей, заглушил лязг цепей, надетых на нашу литературу и весь русский народ!» (Айм102). О трех стенах тюрьмы, в которую засажено свободное слово. Первая — это течение, которое авторы письма называют идеализмом; оно считается в СССР государственным преступлением; к нему относят всех, кто отвергает материалистические взгляды; все идеалисты рассматриваются «как враги и разрушители современного общественного строя». Вторая стена — стена непробиваемой для свободного слова цензуры, без разрешения которой нельзя отпечатать даже визитной карточки. Даже театральные плакаты, надписи «не курить», «запасной выход» помечены внизу визой цензуры, разрешающей их к печати. Третья тюремная стена, «третья линия проволочных заграждений и волчьих ям» — препятствия к разрешению частных и общественных издательств. Печатается лишь то, что не расходится с обязательным для всех коммунистическим мировоззрением. Всё остальное, даже крупное и талантливое, не только не может быть издано, но должно прятаться в тайниках. «Найденное при обыске, оно грозит арестом, ссылкой и даже расстрелом» (Айм103). Иностранные писатели призываются к протесту. Авторы письма понимают, что те не смогут изменить положения, но они могут высказать сочувствие, моральную поддержку: «мы хотим от вас возможного: с энергией, всюду, всегда срывайте перед общественным сознанием мира искусную лицемерную маску с того страшного лика, который являет коммунистическая власть в России»; многие из нас уже не в состоянии передать наш страшный опыт потомкам; познайте его, изучите, опишите, чтобы глаза грядущих поколений были открыты перед ним; «Сделайте это — нам легче будет умирать». О том, что это послание пишут с риском для жизни и с риском его переправят за границу. Не знают, достигнет ли оно страниц свободной печати, зазвучит ли «среди вас наш замогильный голос». Нормой поведения для авторов является Толстой, крикнувший в свое время на весь мир: «не могу молчать».

В письме приводится не так уж много конкретных фактов цензурного произвола, но в нем звучит страшный пафос страдания. Перед началом обращения помещена редакционная врезка, с призывом к иностранным писателям обратить внимание, помочь.

Но призыв произвел впечатление лишь на небольшую часть русской эмиграции. Кое-какие эмигрантские газеты и журналы перепечатали обращение. Статья о нем Б. Мирского «Вопль молчащих» в издании «Последние новости». Большинство же иностранной периодики на письмо не откликнулось. Н. Берберова писала об этом: «ни один писатель мира не откликнулся на письмо, ни одна газета, ни один журнал». Писатели мира, заграничные читатели так и не узнали о нем. Пробить молчание пытались Бунин, Куприн, Зайцев, Бальмонт и др. В конце 27 г. в маленькой и малотиражной газете «L'Avenir» опубликованы отклики на письмо. Особенно настойчиво действовали Бунин и Бальмонт, тщетно пытавшиеся обратить внимание французской общественности на обращение. В начале 28 г. в той же газете напечатано совместное письмо Бунина и Бальмонта, адресованное Ромен Роллану. Ответ — отповедь последнего. Он обратился за разъяснением к Горькому (тот в Сорренто): правда ли то, что пишут Бунин с Бальмонт? Горький объяснил: конечно, неправда; Бунин, Бальмонт и другие эмигранты оторваны от своего народа, пытаются втянуть вас «в сферу своего бессильного озлобления». Всё это Роллан поместил в февральский номер журнала «L'Europe» за 28 г. под названием «Ответ Константину Бальмонту и Ивану Бунину». Роллан писал, что понимает авторов письма, что и его мучает французская цензура, что всякая власть дурно пахнет; он напоминал о 10-й годовщине Октябрьской революции, поздравлял с ней советский народ, отмечал, что годы революции дорого обошлись, многого стоили народу; Роллан помнит об его страданиях; мысль о них часто удручает его, но он без колебаний делает выбор в поединке между революционной Россией и остальным миром. Об этой странице жизни Роллана мало кто знает в настоящее время. Его «Ответ…» сразу перевели на русский язык и перепечатали в Москве, в «Вестнике иностранной литературы».

Напечатанная отповедь Роллана Бунину и Бальмонту показалась советским властям все же недостаточной, плохо «классово выверенной». В том же номере «Вестника иностранной литературы» опубликован «Ответ Ромен Роллану» Луначарского. Последний упрекал французского писателя в том, что он занял двойственную, во многом порочную позицию, вступил в переписку с Буниным и Бальмонтом, с которыми нельзя говорить в серьезном тоне, тоне известного уважения. В мартовском номере журнала «L'Europe» (28 г.) опубликовано письмо Горького Роллану, сразу же перепечатанное «Правдой» под названием «Максим Горький о современной литературе», с редакционным предисловием (Ай м² 56–63). Здесь же помещен текст запроса Роллана Горькому. Горький говорит о расцвете в СССР литературы, о возмущении советских писателей обращением «Писателям мира», о том, что оно — фальшивка, созданная в среде русских антисоветски настроенных эмигрантов: «советские писатели такое написать не могли».

Позднее цензура не разрешила перепечатывать письмо Горького; его нет ни в 30-томном, ни в других собраниях его сочинений: еще бы! при перечислении молодых талантливых писателей — свидетельство процветания советской литературы — Горький называет Пильняка, Бабеля, Клычкова, других писателей, позднее репрессированных. Еще до этого в советской печати появляются утверждения, что письмо — фальшивка. 13 августа 27 г. «Правда» и «Известия» одновременно публикуют опровержение советских писателей на обращение. На опровержение ссылается и Горький. Уже там высказывается мысль, что обращение сфальсифицировано эмигрантами (видимо, подсказанная ОГПУ). Статья в «Правде» М. Кольцова осенью 27 г. «Подметное письмо» с той же идеей: нелепо было бы утверждать, что обращение написано кем-либо из советских писателей.

Власти хотели подключить к опровергателям и Академию Наук, но та дипломатично уклонилась от полемики (письмо с вежливым отказом составлено предположительно С. Ф. Ольденбургом, непременным Секретарем Академии) (Ай м² 59).

Берберова, публикуя обращение «Писателям мира», считает, что спор об авторстве особого значения не имеет: безразлично, писатели ли в СССР или эмигранты его авторы; в любом случае обращение отразило отчаянное положение советской литературы, вызвавшее самоубийства Есенина, Соболя, других, укрепление железного занавеса, опускающегося на Россию после отмены НЭПа.

Позднее, в 30-м г. «органы» решили переадресовать авторство обращения, связав его с «делом академика С. Ф. Платонова», с редактором кооперативного издательства «Время» И… Вольфсоном. Попытка не увенчалась успехом. Пробовали приписать участие в составлении обращения Витязеву (см. о нем в первой главе). Реальных доказательств тоже не было. Авторство Витязева представляется вероятным. Исследователь А. Блюм считает, что несомненно письмо «внутрироссийского», не эмигрантского происхождения, а содержание и стиль его более всего напоминают Витязева, похожи и на его более раннюю брошюру «Частные издательства в Советской России» (21 г). Так ли это? Был ли Витязев действительно автором? Если был, то единственным ли? На эти точно ответить невозможно. Но безумно смелое обращение, если писал его Витязев, и брошюра, которую он бесспорно писал, не имели в конце 20-х гг. прямых последствий для него. Но об обращении и брошюре, возможно, в «органах» вспомнили в 38 г., когда Витязева арестовали, а затем расстреляли (Бл?256-63).

Краткие итоги: на том отрезке истории цензуры, о который шла речь во второй главе, можно условно выделить два более частных периода: первый — с образования Главлита до второй половины 20-х годов, до постановления «О политике партии в области художественной литературы» (25 г.). В это время цензурная политика еще окончательно не выработана. Идут споры, какой должна быть цензура, каких предметов она должна касаться. Время дискуссий, высказывания разных точек зрения. Пока еще не совсем ясно, кто лично определяет цензурную политику. Цензура подчинена Наркомату Народного просвещения. Значительную роль играет его глава, Луначарский. Роль Сталина еще относительно не определена. Во всяком случае, он «не высовывается»; второй период — после постановления 25 г. до начала 30-х гг. — все более отчетливое партийное вмешательство в цензурные дела. Цензурный надзор, по сути, целиком переходит к партии. Становится очевидной главенствующая роль Сталина. Всеохватывающая система органов, контролирующих писателей, доводящих до них партийные директивы. Формально цензура продолжает оставаться в ведении Наркомпроса, но роль последнего все более ограничивается, руководство его меняется. В конце 29 г. во главе Наромпроса становится А. С. Бубнов (и ранее игравший видную роль в Агитпропе ЦК). На место интеллигента, прекраснодушного Луначарского, назначен партийный деятель, тесно связанный с армией (с 24 г. он — начальник Политуправления РККА). Меняется и руководитель Главлита. Всё усиливается непосредственное партийное влияние. Оно осуществляется разными способами. И в виде прямого вмешательства. И путем назначение руководящих кадров в издательства, редакции журналов. Писатели всё более зависят от государственных издательств и редакций, которые становятся монопольными. Частные и кооперативные издательства постепенно прикрываются. Уже в конце 23 г. Воронский писал: «Частных издательств у нас почти нет, а которые есть, влачат мизерное существование» (161). Он уловил определяющую тенденцию развития: в 23 г. дело обстояло еще не совсем так, в конце же 20-х годов его слова вполне соответствовали реальному положению вещей.

К концу периода положение литературы значительно хуже, чем в начале. Разногласия всё более искореняются. Аресты писателей, физическое уничтожение их пока широко не применяются, но уже к началу 30-х гг. диктатура Сталина становится очевидной. Формируется система тотального, всеохватывающего контроля за всеми, в том числе за деятелями науки, искусства, литературы, за интеллигенцией. Особо важная роль в этом тотальном контроле принадлежит «карающему мечу революции» — органам ВЧК — ОГПУ (Волк169).

Событиями, отделяющими рассматриваемый период от следующего, являются реорганизация Главлита, партийное постановление «О перестройке литературно-художественных организаций» (32 г.) и Первый съезд советских писателей (34 г.). Ими уже целиком дирижировал Сталин.

 

Глава третяя. «реализм» по-советски. (Часть первая. Теория)

Начало 30-х гг. Победа Сталина в борьбе за власть. Займы. Индустриализация и коллективизация. Голодомор на Украине. Убийство Кирова. Годы государственного террора. Процессы против «врагов народа». Стахановское движение. ГУЛАГ. Челюскинцы. Постановление «О перестройке литературно — художественных организаций». Встречи Сталина с писателями и деятелями искусства. Подготовка и проведение Первого съезда советских писателей. Формулировка «метода социалистического реализма». Создание Союза Советских Писателей. Сталин и Горький. Смерть Горького. Сталин и Маяковский. Основные черты литературы социалистического реализма. Проблемы цензуры 30-х гг. Разгром Коммунистического института журналистики. Публикация книги «История ВКП (б). Краткий курс». Преобразованиe Главлита. Уполномоченные Главлита. Начальники Главлита: Лебедев — Полянский, Вольский, Ингулов, Садчиков. Расправа над Ингуловым. Списки запрещенных книг. Создание специальных фондов. Мехлис — зав. Отделом печати и издательств. Групповщина и дрязги в руководстве Союза Советских писателей. Осуждение Фейхтвангера. Постановление о журнале «Октябрь». Разрушение нравственных основ дореволюционной России (религия, частная собственность, семья). Формирование «нового советского человека». Усиление роли периодической печати в этом процессе.

В XIX веке один из самых мрачных периодов (конец 40-х — средина 50-х гг.) назывался эпохой цензурного террора. Но никакого сравнения этого периода с тем, что происходило в Советском Союзе в 1930-е годы не может быть. Речь шла уже не о цензурном терроре (все же имеется в виду переносный смысл), а о терроре в буквальном смысле слова, о физической расправе, уничтожении огромного количества писателей, деятелей культуры, искусства, среди миллионов других. В лагеря ушла и погибла там большей частью не только русская проза («когда русская проза ушла в лагеря»), но и поэзия, драматургия, литературная критика. А официальный миф связывал это время с расцветом и благоденствием социалистического государства. Сталин полностью берет «бразды правления» в свои руки, становится единоличным всевластным диктатором. На долгие годы, до смерти в 53 г. Его восхваляют и воспевают на все лады. В газетных статьях, в речах, в прозе и стихах. О нем слагают песни советские стихотворцы и композиторы. О нем «поют» «народные акыны» (казах Джамбул Джабаев, дагестанец Сулейман Стальский, многие другие). «Поют» и о счастье жить в счастливой советской стране («Потому что у нас каждый молод сейчас в нашей юной прекрасной стране»). Это время подавалось властями и воспринималось многими как период высокого подъема, улучшения материального положения народа, утверждения новой советской государственной морали (запрещены аборты, укрепляется советская семья, затруднены разводы). Формируется «советский простой человек», сдвигающий горы т. п., о котором тоже песни слагают. Были и другие, «злокозненные», голоса, но о них мало кто знал, за знакомство с ними можно было, в лучшем случае, отправиться надолго туда, «куда Макар телят не гонял».

Или еще почище:

Начало тридцатых годов можно считать где-то с 29 г., «Года великого перелома» (так называлась статья Сталина; вернее было бы сказать — 29 г. стал началом периода перелома, a слово перелом вполне соответствовало тому, что происходило: ломали, грубо и беспощадно). В двадцатые годы еще шли какие-то споры в руководстве, происходила борьба за власть. В тридцатые годы всё, в том числе культура, литература, искусство, находится под тоталитарным контролем «Великого Вождя».

Страшное время. В тридцатые годы пролито крови, покалечено человеческих судеб, возможно, не менее, чем во время войны. Руководством к действиям для властей стала формулировка, приписываемая Сталину: «Не знаешь — покажем, не умеешь — научим, не хочешь — заставим». Последняя часть формулировки и была тем основным методом, которыь использовался для советских преобразований тридцатых (и не только тридцатых) годов. Такие преобразования требовали огромных материальных вложений. И советская власть сумела их найти, используя, в первую очередь, насильственные методы, с течением времени все более применяемые. Прежде всего государственные займы. Постановление о них в 22 г. принял одиннадцатый съезд РКП (б) Сперва займы были относительно добровольными, краткосрочными, под высокий процент (на несколько месяцев, под 8-12 процентов). Участие в них населения оказалось незначительным. С 27 г. их стали распространять по подписке, они превратились в 2 — процентные, с длительным сроком погашения, подписка на них превратилась, по сути, в обязательную:

(о кулаке мы будем говорить позднее; курсив мой — ПР)

Как видно из приведенных строк, отказ от подписки на займ приравнивается к вражеским действиям против советской власти. На сто, на которые просит подписать дед, это сто процентов, месячная зарплата. Такова была минимальная подписка. Пытающихся подписаться на меньшую сумму стыдили, на ных оказывалось всяческое давление. Иногда приходилось подписываться на две-три месячных зарплаты. А займы выпускались не один раз в год, а чаще. Так что в некоторых случаях на займы уходила чуть ли не половина зарплаты. Солидная сумма. В предвоенные годы количество подписчиков достигало 50 млн. человек. За годы пятилеток за счет займов государственный бюджет увеличилдся на 50 млрд. руб. Четыре военных займа добавили в бюджет еще 76 млрд. руб. И лишь в 57 г. принято решение выпуск займов прекратить. К этому времени сумма их достигла 300 млрд. руб.

Со средины тридцатых годов средством получения нужных государству сумм стало стахановское движение. При организации его было меньше насилия, но и оно основывалось на лжи. Всем известно было имя шахтера Алексея Стаханова, выполнившего в ночь с 30 по 31 августа 35 г. 14 норм добычи угля. На рекорд он пошел по предложению парторга шахты в ознаменование Международного юношеского дня (ему было около тридцати лет, отнюдь не юношеский возраст). Рекорд был подготовлен во многом искусственно, фальсифицирован. Заранее предупредили, что все, кто станет сомневаться в правдивости сделанного, клеветать на Стаханова, будут рассматриваться как злейшие враги не только шахты, но и страны, лучших людей, которые отдают всё для выполнения указаний вождя партии, тов. Сталина. Стаханов стал начальником шахты, затем треста, работником Министерства угольной промышленности. Награжден орденом Ленина. Позднее вторым. Стал Героем Социалистического труда. Любил выпить. Дошло до Сталина. Тот отечески погрозил ему. В сельском хозяйстве подобным рекордсменом объявлена Мария Демченко, собравшая небывалый урожай сахарной свеклы. Дуся Виноградова была рекордсменкой-ткачихой. Зина Троицкая — первой женщиной машинистом. Как и Петр Кривонос, увеличивший скорость движения поездов. Прославились рекордами кузнец А. Бусыгин, работник обувной промышленности Н. Сметанин и др. Возникло массовое стахановское движение. 14–17 декабря 35 г. состоялся Всесоюзный съезд стахановцев.

Многие из них получили ордена Ленина. Сталин произнес на съезде свою знаменитую фразу «Жить стало лучше, жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится». «Но не дешевле», — добавляли злопыхатели. Не важно, что было на самом деле. Но миф создавался. Средства массовой информации, прозаики, поэты активно поддерживали его. А люди верили, что они стали жить лучше, богаче. На Запад они ездили мало. Среднего уровня зарубежной жизни не знали. Литература социалистического реализма утверждала, что у них плохо, а у нас хорошо и становится всё лучше:

К подобному выводу подводила и перводимая у нас зарубежная литература, изображающая темные стороны западной жизни. Как тут не возрадоваться. На самом же деле «У нас хорошо» — в весьма малой степени можно было сказать о столице, больших городах, но уж никак о провинции, о селе. А вот дополнительных средств государству стахановское движение дало не мало.

Время, рассматриваемое в этой главе, — период массового террора, «Большого террора», политических процессов второй половины тридцатых. годов. Убийство Кирова в 34 г. (спровоцированное) стало поводом для волны репрессий после него. XVП съезд ВКП (б), вызвавший гнев Сталина (почти все делегаты съезда были истреблены), еще более усилил государственный террор. Втихомолку пели частушку:

На самом деле было не до песен. Жизнь становилась всё более страшной. 37-й год стал зловещим символом. Но и другие — не многим лучше. В августе 36 прошел так называемый процесс 16 (Зиновьев, Каменев и др.). «Требования трудящихся»: «во имя блага человечества применить к врагам народа высшую меру социалистической защиты», т. е. расстрелять. Все 16 расстреляны. Ярлык «враг народа» мог быть навешен на любого, со всеми вытекающими последствиями. Расхожее утверждение: «НКВД не ошибается» (331). Рассказывали, что Сталин лично просматривал списки осужденных, рядом ставил одну или 2 черточки: одна означала расстрел, две — 10 лет заключения. Одну черту Сталин поставил, в частности, рядом с фамилией Мейерхольда (Волк24). Процесс военачальников, Тухачевского. Последний отнюдь не светлая личность. На его руках много пролитой крови (Кронштадт, Тамбовское восстание и т. п.). Безжалостный карьерист, жестокий и беспринципный. Но, видимо, небесталанный военачальник и совершенно не виновный в том, в чем его обвинили и за что расстреляли.

Такая же судьба постигла многих других военных командиров высшего звена. К началу войны командная верхушка РККА почти целиком была уничтожена (смотри следующую главу). Миллионы жертв. Старая коммунистка Шатуновская, которая провела при Сталине много лет в лагерях, после доклада Хрущева на XX съезде партии включенная в комиссию Шверника, утверждала, что с 1-го января 35 г. по 1 июля 41 г. (6,5 лет) было арестовано 19 миллионов 840 тыс. человек, расстреляно в тюрьмах 7 миллионов (по официальным сведениям, видимо, заниженным — ПР). Сюда не включались жертвы голода на Украине в первой половине 30-х гг. А весь народ, по «зову сердца», искренне, или под нажимом, одобрял происходящее. 28 декабря 34 г. в газете «Ленинградская правда» от имени «рабочих масс» напечатан призыв к уничтожению врагов и вредителей: «Вечное им проклятье, смерть!.. Немедля нужно стереть их с лица земли». Такие призывы стали ритуалом: «враги народа», «уничтожить», «расстрелять», «вырвать с корнем» (Волк298). Поэт-эмигрант Г. Адамович в парижской газете писал о подобных заявлениях: «Вот перед нами список людей, требующих „беспощадной расправы с гадами“: профессор такой-то, поэт такой-то, известная всей России заслуженная актриса такая-то… Что они — хуже нас, слабее, подлее, глупее? Нет, ни в коем случае. Мы их помним. Мы их знали, и, не произойди революции, не заставь она их обернуться неистовыми Маратами, никому бы в голову не пришло усомниться в правоте их принципов и возвышенности стремлений» (Волк298-9). 30-е годыы — самый страшный период в истории советского общества, вообще-то в целом страшной. Даже время второй мировой войны не может с ним сравниться (там было ощущение единства, правоты своего дела, грядущей победы). Сталин беспощадно расправлялся с врагами, с теми, кто играл хоть в какой-то степени значительную роль в период революции, после нее, кто сохранил хотя бы остатки независимости, кто слишком выдвинулся и мог, хотя бы в подозрительном воображении Сталина, оказаться опасным, соперником. Кто слишком много знал. Об этих жертвах мы обычно прежде всего говорим. Их имена остались в нашей памяти. Хотя далеко не все. Их много. Огромное количество..

Но всё же гораздо более масштабно и трагически дело обстояло с коренными изменениями на селе, коллективизацией. Речь здесь шла о многих миллионах сельских жителей, о судьбе крестьянства. В последнее время, в связи со сложными отношениями между Украиной и Россией (см. последнюю главу), возник вопрос о голодоморе на Украине в 1932–1933 гг. Российские власти, Дума отрицают его. Украинцы его не только признают, но и считают важной вехой в отношениях между Россией и Украиной. Президент Украины Ющенко призвал считать нынешний, 2008-й, год — годом памяти голодомора. 2-го апреля 2008 года вопрос разбирала Государтвенная Дума. В полемику вмешался Солженицын, напечатав в тот же день в газете «Известия» статью «Поссорить родные народы?» И Дума, и Солженицын решительно утверждают, что голодомора на Украине не было; вернее, был великий голод, на Украине, Кубани, в Белоруссии, во многих регионах Поволжья, в Центрально-Черноземных областях, на Северном Кавказе, Урале, в Крыму, Казахстане…. в результате природных условий, засухи. Это случалось неоднократно, за советскую историю трижды, приобрело особый размах в 1932-33 годах… Солженицын напоминает о голоде 1921 г., унесшем миллионы жертв, о том, что коммунистической верхушке удалось списать его на природную засуху. Возникает вторая тема: голод — результат не только природных условий, но и «начала коллективизации», действий советской власти, на которые наложилась засуха: «Это привело к массовой гибели населения Украинской ССР; эта точка зрения получила определенное признание, а слово голодомор в смысле „Великий голод на Украине в 1932–1933 гг.“ вошло в международные документы». К такому выводу приходят и Солженицын, и Дума: голод вызван «насильственной коллективизацией» и природными условиями. С таким выводом, по нашему мнению, можно согласиться — ПР. Но им дело не ограничивается. Все предыдущее и в статье, и при обсуждении в Думе нужно для того, чтобы доказать: нет «никаких исторических свидетельств, что голод организован по этническому признаку»; «Госдума выступила против дележки жертв голода 30-x годов по национальному признаку». И далее начинается чистая политика. Она выражена уже в названии статьи Солженицына: осуждается стремление «поссорить родные народы». Позиция украинских властей сравнивается с действиями «большевицкого Агитпропа». Резко критикуются попытки «переиначить суть событий 75 — летнею давности в коньюктурных, сомнительных целях»; позиция властей Украины называется «провокаторский вскрик о „геноциде“»; попутно задеваются «западные уши», «которые никогда не вникали в российскую историю» и пр. Вот это, действительно, советским Агитпропом пахнет. С Думой уж ладно. Она и не на такое способна. А вот Солженицыну поддерживать позицию Думы вроде бы не гоже. Кстати, не верно утверждение, что о голодоморе 75 лет никто не впоминал. Видимо, забыли о повести Вас. Гроссмана «Все течет»?!

А голод на самом деле был страшным. Он продолжался с апреля 1932 по ноябрь1933 гг. За эти почти два года погибло от 7 до 10 миллионов человек (из них около 4 миллионов детей). С учетом непрямых жертв — примерно14 миллионов. Украинские историки, ссылаясь на материалы архивов, утверждают: «главной целью организации искусственного голода был подрыв социальной базы сопротивления украинцев против коммунистической власти и обеспечения тотального контроля со стороны государства всеми слоями нселения». Звучит, по-моему, тоже убедительно. Но что бы ни было главным, этнически-национальное или социальное, дело, видимо, второстепенное. Народ не хотел вступать в колхозы, резал скот, ломал инвентарь. Реальность была совсем не похожа на ту розовую утопию, которую изобразил Твардовский в поэме «Страна Муравия» (за что его упрекал Вас. Гроссман в романе «Жизнь и судьба»; страшные сцены голода подробно, с потрясающей яркостью изображены Гроссманом в повести «Все течет»; при этом подчеркивается, что по ряду причин власти обозлились особенно на Украину). Врагами советской власти, кулаками, оказались все, и те, кто экплуатировал чужой труд, и те, кто добросовестно работал в своем хозяйстве, добивался некоторого благосостояния (середняки), даже те, кто был бедняком, но критиковал колхозы (для них даже название изобрели: подкулачники). Задача была поставлена: уничтожить как класс. И уничтожали. Коллективное хозяйство имело свои преимущества, но не вводимое насильно, не превращающее крестьян в крепостных (им даже паспорта на руки не выдавались). Такое хозяйство было не эффективно, не продуктивно. Оно отнимало у крестьян землю — главное, что дала им революция, за что они поддержали ее. Но такое хозяйство, с точки зрения властей, имело одно очень важное преимущество: оно давало возможность государству выкачивать почти все произведенные в колхозах продукты. Решение о коллективизации принято на XV ВКП (б) в 27 г. Оно начало осуществляться с 29 г. 7 ноября, в газете «Правда» напечатана статья Сталина «Год Великого перелома», ориентирующая на поголовную насильственную коллективизацию, на ликвидацию кулака как класса. Народ коллективизации не хотел. Повсеместно происходили крестьянские волнения. В январе 30 г. зарегистрированно 346 таких массовых волнений, в которых участвовало около 125 тыс. человек, в феврале — 736 волнений (примерно 220 тыс. участников), за две недели марта — 595 волнений (около 230 тыс. участников). Это не включая Украину, где волнения охватили около 500 населенных пунктов. Всего же за март произошло 1642 массовых волнений, примерно 750–800 тыс. участников. Сюда следует приплюсовать около 1000 волнений на Украине.

Пришлось дать задний ход. 2 марта 30 г. опубликовано письмо Сталина «Головокружение от успехов». Оно было вынужденной попыткой свалить вину на исполнителей, направленной против перегибов. Об этом письме идет речь в финале «Поднятой целины» Шолохова, как о благотворной мере, нарушающей коварные замыслы контрреволюционеров (все же приходилось признать, что для появления письма имелись основания). На местах стали действовать осторожнее, не так грубо (на это в сущности и ориентировало письмо). Но поголовная принудительная коллективизация продолжалась. К 38 г. в колхозах числилось 93 % крестьянских семей, которые обрабатывали 99.1 % посевных площадей. Бесхозяйственность, огромные потери при сборе урожая. К этому прибавились сильнейшая засуха 31 г. и вымерзшие озимые в 32 г. Колхозы остались без посевного материала, рабочего скота, вымершего на колхозных фермах. Известный в то время английский журналист Гарет Джонс, советник бывшего британского премьера, трижды посетивший в те годы Советский Союз, писал в одной из газет: «основной причиной голода стала коллективизация сельского хозяйства». Помимо прочего, она нанесла страшный удар по трудовому потенциалу страны. С ярлыком «кулак» выселялась, с конфискацией имущества, самая производительная часть трудового крестьянства: середняки, даже батраки, все несогласные с деятельностью властей. В 30–31 гг. выслано 381026 семей (1803392 человек), из них с Украины — 63720 семей. Не удивительно, что на Украине помнили и помнят о голодоморе. То, что и другие голодали, дела не меняет. Хотя и политика в оживлении памяти о голоде на Украине присутствует. Но ведь не меньше политики в действиях России по отношению к Украине (об этом пойдет речь в последней главе).

И, наконец, еще немного о ГУЛАГЕ. Он стал понятием символическим. Рамки его охватывают не только тридцатые годы, но, в первую очередь, он связан именно с ними, как и другой символ — тридцать седьмой год. Формально образован ГУЛАГ в 34-м году (год убийства Кирова), когда все общие тюрьмы были переданы в ГУЛАГ НКВД, а в сентябре 38 г. при том же министерстве он стал самостоятельным Главным тюремным управлением (Главное управление исправительно-трудовых лагерей, трудовых поселений и мест заключения.1934-60-e гг.). С начала тридцатых годов в нем сосредоточилась вся система исполнения наказаний, уголовных и политических.

Четыре первых начальника ГУЛАГа в 37–38 гг. были арестованы и расстреляны, но и остальные оказались не лучше. Я не буду сейчас писать о злодеяниях, совершаемых в ГУЛАГе, о том, что он задуман как целая система лагерей смерти, ничуть не лучших (а, может быть, худших), чем лагеря гитлеровской Германии). Я приведу лишь некоторые цифры: количество умерших заключенных с 30-го по 56 гг.: 1606748. И это лишь небольшой процент от общего количества, от 0.5 до 5 %. Иногда процент повышался (15 % в 33 г., 25 % в 43 г. и т. п).

По официальной статистике в 30-е — 53-й годы зеков было 6.5 млн. человек (не человек — номеров, именно зеков! по другим сведеньям — 10 млн), из них политических 1.3 млн. По статье контрреволюционная деятельность проходило 3.4–3.7 млн. 63 % зеков были русские, украинцы занимали второе место — 14 % (см. Система исправительно-трудовых лагерей в СССР: 1923–1960. Справочник. «Мемориал». Сост. М. Б. Смирнов. М, 1998, 600 стр.). Само слово зек (з/к — заключенный-каналоармеец) придумал начальник Белоиморстроя Л. И. Коган. Он с гордостью рассказывал об этом посетившему в 32 г. канал Микояну. Тот одобрил.

Была у ГУЛАГа и другая задача, весьма существенная. Он являлся не только средством расправы с «врагами», но и постоянно пополняемым источником рабочей силы, почти даровой, рабской. Характерно высказывание знаменитого Я. М. Мороза, начальника Ухтинских лагерей: ему не нужны ни машины, ни лошади; «дайте побольше з/к — и он построит железную дорогу не только до Воркуты, а и через Северный полюс». А в унисон звучали слова «вертухая вертухаев» Сталина (Герцен называл Николая I «будочником будочниковв»), произнесенные в 38 г. на заседании Президиума Верховного Совета, по поводу досрочных освобождений заключенных: «Мы плохо делаем, мы нарушаем работу лагерей. Освобождение этим людям, конечно, нужно, но с точки зрения государственного хозяйства это плохо». Здесь можно вспомнить историю с челюскинцами. Она косвенно перекликается с высказыванием вождя о значении дешевого рабского труда заключенных «с точки зрения государственного хозяйства». Гибель корабля, высадка челюскинцев на льдину, спасение их полярными летчиками превратились в народную эпопею. Такие превращения отлично умели устраивать советские власти. В связи со спасением челюскинцев было учреждено звание Героя Советского Союза, которым награждены 7 летчиков-спасателей. Награды, ордена получили и спасенные. Подвиг чельскинцев всячески восхвалялся. Шум подняли на весь мир. Все газеты и журналы были полны хвалебными известиями о них. Огромное количество иллюстраций. До сих пор помню одну, цветную (мне было 11 лет): триумфальная встреча, челюскинцы едут по улице Горького, в воздухе листовки, толпа народа восторженно приветствует их.

………………

Были, правда, и другие варианты, неофициальные. Например, на мотив блатной «Мурки»:

(цитирую по памати; курсив мой — ПР).

До сих пор трудно сказать, какая из этих песен ближе к действителёности. Следует отметить, что весь спектакль как-то сопоставим с принципами социалистического реализма, как раз примерно в это время сфoрмулированными на съезде писателей: изображать жизнь не такой, какой она есть, а такой, какой нужно властям. Ликовал не только Советский Союз, но и другие страны, принимая на веру официальную кремлевскую версию. Лишь отдельные скептики иронизировали над ней: «Что вы за страна? Полярную трагедию превратили в национальное торжество», — заметил знаменитый писатель Бернард Шоу советскому послу в Великобритании Ивану Майскому в дни, когда мир ликовал, прославляя стойкость экипажа парохода «Семен Челюскин» и героизм летчиков, которые спасли людей с дрейфующей льдины..

В конце XX-начале XX1 века возник новый миф, противопоставляемый прежнему, официальному. Его обычно связывают со статей Э. Белимова «Тайное становится явным. Тайна экспедиции „Челюскина“». Она опубликована в 2000 г. в одном из сибирских журналов («Новая Сибирь», номер 10), затем в петербургской газете «Час пик», в Израиле, проникла в интернет, стала хорошо известной. На основе её в конце 2005 на телеканале «Култура» показан документально-художественный детектив «Неизвестный „Челюскин“».

Возможно, Белимов ориентировался на более ранюю информацию: в 1997 в газете «Известия» появилась заметкка А. С. Прокопенко, весьма авторитетного историка-архивиста. В свое время тот возглавлял знаменитый т. наз. «Особый архив“, огромное сверхсекртное хранилище. Именно он отправил в ЦК КПСС документы о расстреле советскими органами поляков в Катыне. Затем занимал посты заместителя председателя Комитета по делам архивов правительства России, советника Комиссии по реабилитации жертв политических репрессий при президенте России. В заметке сообщалось, что в фонде знаменитого летчика-полярника, героя Советского Союза, участника спасения челюскинцев В. С. Молокова имеются сведения о том, что Сталин отказался от американской помощи по спасению, так как вблизи челюскинцев, по его приказу, была затоплена баржа с заключенными. И Прокопенко, и Молоков в высшей степени авторитетные свидетели. Но уже здесь возникают сомнения: откуда Молоков мог знать, что баржа была с заключенными и её затопили по приказу Сталина? Газеты с заметкой я не видел (ссылаюсь на сведения Фрейдгейма, противника версии Белимова, в статье» «Челюскин» и «Пижма“. Все точки над i» (Proza.ru. 03.03.09? У автора большое количество документальных материалов, которые иногда расходятся с точкой зрения других исследователей: напр., по важному вопросу; был ли «Челюскин» построен для плаванья во льдах).

О Прокопенко как-то забыли. И лавры, и тернии достались Белимову. В его статье шла речь о том, что вместе с «Челюскиным» двигался такой же корабль, «Пижма», на котором находились две тысячи заключенных, направляемых на работу в шахту далекого Севера, где добывали олово. Рассказ — приключенческого жанра, дивольно занимательный, с различными происшествиями и благополучным концом. Можно считать его удачным или неудачным, но он претендовал на истину. Ту же версию приводил В. Петров (если он не инвариант Белимова; оба из Израиля). Анологичный вариант в газете «Версты» дает И. Закс, утверждающий, что его отец был одним из заключенных на «Пижме». Сторонником гипотезы о двух тысячах заколюченных является Всеволод Гаккель, сын челюскинца Якова Гаккеля, хотя веских доказательств в пользу её он не приводит.

Карина Васильева-Микеладзе, родившаяся на «Челюскине» (занимающая важное место в рассказе Белимова, как дочка начальника конвоя Кандыбы) о «Пижме» ничего не слыхала и не верит в неё. Беседующий с ней комментатор, приведя её оценку, замечает: «И все же в истории с „зековским“ кораблем не все так однозначно. Нашлись косвенные подтверждения, что в ту навигацию потерпело крушение какое-то судно, транспортировавшее заключенных из Владивостока на Колыму. Заместитель председателя полярной комиссии русского географического общества Сергей Лукьянов сообщил, что ему приходилось слышать из разных уст рассказ о застрявшем во льдах корабле с заключенными, который затопили. Секретарь воздухоплавательной комиссии русского географического общества Юрий Еремин, большой знаток арктических катастроф, тоже считает, что такое вполне могло произойти: — в устье Лены в ту навигацию собралось около десятка судов. Некоторые из них пытались пробиться на восток вслед за „Челюскиным“. Может быть, среди них была и „Пижма“. В морском регистре судна с названием „Пижма“ не значится. По крайней мере в компьютер сведения о нем не занесены. Но специалисты предполагают, что данные о погибшем зимой 1933–1934 годов корабле могут храниться в старых неразобранных архивах. Новую ниточку для поисков дал Вадим Федорович Воронин, племянник капитана „Челюскина“, большой знаток истории освоения Арктики: — относительно судна с названием „Пижма“ дядя мне ничего не говорил. Но такая катастрофа вполне могла быть. Дело в том, что в 1932 году в структуре НКВД создали „особую экспедицию наркомвода“. Эта организация обслуживала ГУЛАГ, перевозила людей и грузы из Владивостока и Магадана на Колыму и в устье Лены. Их флотилия насчитывала с дюжину судов, собранных „с бору по сосенке“. В одну навигацию они не успевали пройти до Лены и обратно — зимовали во льдах. Водил караваны туда и обратно ледокол „Литке“. Тот самый, который из-за поломки не смог прийти на помощь „Челюскину“. Документы, касающиеся деятельности «особой экспедиции наркомвода», хранятся в закрытых фондах НКВД. Возможно, следы «Пижмы» можно найти и в Америке. Но учтите, что названия кораблей часто меняли. Тот же «Челюскин» в Дании сначала строился как «Лена“….“.

Хотя фальсификация (или“ художественный вымысел») в рассказе Белимова с самого начала была довольно ясна (особенно сцены в Москве, в МВД), в неё поверили многие, в том числе и я. В предыдущей версии, рассказывая о челюскинцах, я приводил рассказ Белимова, отмечая несуразности, содержавшиеся в нем. Думаю и сейчас, что миф, созданный Белимовым, имел отчсти и положительное значение. Его автор ставил вопрос о фальсификации официального мифа про челюскинцев, затронул тему Гулага в условиях Заполярья, продемонстрировал, сам того не желая, что получается, когда материалы архивов строго засекречены, закрыты для исследователей. Может быть, без его статьи не возникла бы полемика. Она началась вскоре после публикации статьи Белимова и длиться до настоящего времени. В ходе её противники Белимова, по-моему убедительно, доказали, что его рассказ — сознательная фальсификация: оказалось, что и «Пижмы» не было, и заключенных на ней, и начальника конвоя Кандыбы, и его жены, родившей дочку Карину. Карина, правда, во время экспедиции родилась, но не у тех, не тогда, и не так.

Участники полемики, в основном, вовсе не сторонники официальной мифологии; они, как правило, противники её, признают. что она обычно лжива. Так в упоминаемой выше статье Фрейдгейма утверждается, что «Челюскинская эпопея стала одной из первых кампаний сталинской пропаганды, акцентирующей героизм советской действительности, дающей „зрелища“ народным массам. Причем эффект народного торжества был достигнут в ситуации провала задуманной экспедиции». С. Ларьков, опровергая Белимова, в то же время довольно много пишет о заключенных в лагерях Заполярья (статья «Об одном мифе ГУЛАГа»). По словам противников Белимова, разоблачение его фальсификации нужно и для того, чтобы поверившие в созданный им рассказ не утратили веры в антиофициальные разоблачения вообще: «Раз это придумано, придумано все остальное» (Ларьков). Они не замечают (или не хотят замечать), что их разоблачения Белимова могут привести к таким же выводам, делая их объективно союзниками создателей мифов официальных. Особенно, когда, впадая в пафос обличения, они вводят Белимова в круг аналогичных ему явлений, придают ему некоторую типичность. Так Ларьков относит Белимова к общему руслу моды на разоблачения сталинского режима, к кругу любителей «жареных» разоблачений «исторических тайн», тех, кто сводит советское прошлое к лозунгу «Сталин, Берия, Гулаг». По сути такие рассуждения верны, но и они могут привести и к довольно официальным выводам. Если уж говорить о накипи на вершине волны (а об этом нужно говорить), следует ясно дать понять, что не она составляет волну. Недавно я познакомился с человеком, долгоe время связанным с проблемами Арктики, с Сергеем Владимировичем Власовым. Он работал в Арктическом и Антарктическом НИИ с 1983 по 1991 гг. С 1991 по 2005 — сотрудник Регионального центра «Мониторинг Арктики» Росгидромета; многократный участник авиационых и судовых экспедиций, участник зимовки на дрейфующей станции «Северный полюс 27» (1985-86, в качестве инженера-химика); неоднократно был борт-наблюдателем и начальником авиационных экспедиций Госгидромета в Арктике; его работа и в настоящее время связана с исследовании Арктики, в частности с проэктированием экологического полигона в п. Баренцбург на архипелаге Шпицберген. Естественно, он не современник событий 75 — летней давности, но о челюскинцах знает много и отлично представляет своеобразие Арктики. С его разрешения, я приведу в приложении его ответ на мои вопросы о челюскинцах. Он не будет совпадать ни с с помпезной официальной версией, ни с выдумкой Белимова, ни с некоторыми выводами его противников. Я ему доверяю. При нашем разговоре он рассказывал о шахтах, где добывались полезные ископаемые, работали тысячи заключенных. Зимой мороз иногда доходил до минус 50 градусов. Летом тундра покрывалась водой от тающего снега. Плохо одетые, голодные люди в сущности были обречены на гибель, как и часть их охраны (рассказ Белимова и доводы его противников см. Google: «Челюскин» «Пижма»; письмо Власова будет вынесено позже в Приложении, в конце главы).

По совету Власова я познакомился со сборником статей «Враги народа за полярным кругом». Редактор А. Н. Земцов. М., 2007 (тираж 500 экз, но сборник можно найти и в интернете). Подготовлен Институтом истории естествознания и техники им. С. И. Вавилова и Научно-информационным и просветительским центром «Мемориал». По моему мнению, сборник вполне соответствует своему названию и тем требованиям, которые должны предъявлятся к ниспровергателям мифов, как официальных, так и антиофициальных. В нем подробно рассматривается вопрос об истории челюскинцев. Основным автором и соавтором сборника является С. Ларьков, о котором уже шла речь. О челюскинцах в сборнике он поместил две статьи. Одну, «Об одном мифе ГУЛАГа» (стр.192–205) мы уже упоминали, другую — «Челюскинская эпиопея — историческая мифология и объективность истории (версии и трактовки некоторых событий)» (стр.122–168). Обе статьи пересекаются и дополняют друг друга. По моему мнению, особенно содержательна и интересна статья, названная другой. В сборнике она помещена до первой и гораздо более объемна. Желающим узнать, что же на самом деле произошло с челюскинцами, я настоятельно рекомендую познакомиться с ней. Официальный миф она полностью развенчивает. В этом же сборнике напечатана статья С. Ларькова и Ф. Романенко «Законвоированные зимовщики», тоже имеющая отношение к теме мифов о челюскинцах. В заключение обзора сборника приведу слова Ларькова: «Всё же в сплоченности людей на льдине был обычный человеческий инстинкт самосохранения и сознания людьми того факта, что их общее спасение зависит от них самих, от их общей работы. Такая общая „сознательность“ была бы свойственна людям любой национальности и любого социального положения <…> окажись на льдине сто норвежцев или сто англичан, они бы вели себя по-другому? Думать так нет никаких оснований!» (стр.143). Полная противоположность тому, что вдалбливалось в голову советских людей, требовалось методом социалистического реализма.

Некоторые итоги. Официальная версия о чекюскинцах оказалась враньем, как и мниги другие советские мифы (стахановцы). Статья Белимова — тоже вранье, но затрагивающее важные проблемы. Неудачная попытка «Челюскина“ в один сезон преодолеть Североморской путь не была первой. В 32 г. такую попытку успешно осуществила, без особого шума и рекламы, экспедиция на корабле “ Сибиряков», гораздо меньшем по тоннажу и мощности машин, чем «Челюскин», сопровождаемая ледорезом «Литке». О. Ю. Шмидт принимал в ней участие, но не возглавлял её.

Пароход «Лена», переименованный в «Челюскина», куплен Советским Союзом у датской фирмы. Несмотря на сделанные перед самым рейсом той же фирмой доделки он не был приспособлен для полярных плаваний. При первовом же серьезным столкновением со льдами начались поломки (есть и другие мнения).

Опытный мореход (инициалы) Воронин не хотел быть капитаном корабля, согласился на это в результате уговоров и обмана (ему обещали, что заменят его в Мурманске, перед начало экспедиции, но не сделали этого). Начальником эспедиции назначили Шмидта, желавшего прославиться, сделать каръеру, с его планом, попахивавшем авантюризмом, во многом рожденным честолюбием. Это сочеталось с таким же честолюбием властей, желавших во что бы то ни стало ставить рекорды. Шмидт был наделен неограниченными поилномочиями. Несмотря на неудачу экспедиции планы и Шмидта, и советских властей вполне осуществились..

Сложившаяся обстановка не дала возможности ледоколу «Красин» и ледорезу «Литке» оказать помощь «Челюскину». Когда же «Литке» предложил помощь, «Челюскин» отказался, вероятно не жалая делить ни с кем славу.

Планировавшие экспедицию не предусматривали высадки на лед. Даже кирок и лопат, необходимых для строительства на льдине аэродрома и поддержания его в порядке почти не оказалось (три лопаты, два лома, две пешни): нужный для работы инвентарь позднее доставил А. Ляпидевский, первый прилетевший в лагерь челюскинцев. Зато идейно-воспитательная работа была на высоте. После тяжелой работы на строительстве аэродрома челюскинцы должны были слушать лекции Шмидта и его помощника по философии (диалектическому материализму?); Шмидт издавал и стенную газету; о том и другом сообщала вся центральная печать.

Сразу после высадки на лед произошло столкновение между Шмидтом и значительной частью челюскинцев. Одни хотели попытаться дойти до материка собственными силами, другие, в том числе Шмидт, предлагали ждать помощи, организованной правительством. Шмидту пришлось даже прибегнуть к угрозе применения оружия, чтобы отстоять свой план, который, между прочим, был в большей степени в интересах правительства; больше шума). До сих пор существуют разные мнения: какой план лучше. Одни считают, что попытка добраться самим привела бы челюскинцев к гибели (Ларьков), другие же находят, что она была вполне осуществима (Власов).

Первым опустился на льдину на советском, хорошем, но тяжелом самолете, А. Ляпидевский, вывезший в своем единственном рейсе женщин (10) и девочек (2). Больше он рисковать не стал. Более месяца челюскинцы ждали возбновление усилий к их спасению (докупали американские самолеты). Затем спасательная операция возобновилась. Её осуществили советские пилоты, в основном, на американских самолетах Р-5, купленных Советским Союзом, отчасти непосредственно для этой цели (5 из 7). Обслуживали самолеты американские борт-механики. В Америку же вывезли заболевшего Шмидта. Особенно активное участие в эвакуации челюскинцев принимали два летчика: В. Молоков и Н. Каманин (первый вывез 39, второй — 34 челюскинца). Молоков сделал 9 рейсов, вывозя на двухместном самолете по 6 человек, приспособив для этого отсеки для парашютов). И челюскинцы, и летчики вели себя по-разному, но в целом мужественно и достойно. Прошлое и будущее у них тоже было разное. Не без «темных пятен». Некоторые подверглись потом репрессиям.

Даже торжество встречи оказалось отрежиссировано по встрече Линдберга, американского летчика, восторженно приветствуемого «дождем бумаги» после его одиночного перелета 29 мая 1927 г. через Атлантический океан. (масса листовок в воздухе). Все семь пилотов, принимавшим участие в спасении челюскинцев получили только что утвержденное звание Героев Советского Союза. Все челюскинцы награждены орденом Красной Звезды.

История о заключенных. на «Пижме», по всей вероятности, придумана Белимовым. Но «зеков» в Арктику на кораблях привозилось огромное количество. В 32 г. в структуре НКВД создана Особая экспедиция Наркомвода для обслуживания ГУЛАГа. Образована целая флотилия кораблей (около дюжины), называемых «зековозами»; их пассажиров официально именовали «спецконтингентом», а неофициально — «товаром» или «бревнами». Корабли сквозь льды проводил ледорез «Литке». В один сезон, доступный для плаванья (туда и обратно), конвой обычно не укладывался: приходилось на это тратить два сезона. Всё это отразилось и в документах (думается, большинство из них до сих пор хранится в секретных архивах, но кое-что выплыло наружу, опубликовано «Мемориалом»), и в воспоминаниях бывших узников ГУЛАГа (которым посчастливилось выжить), и в лагерном фольклоре. Напомню о песне «Колыма» («Ванинский порт»): «Как шли мы по трапу на борт, В холодные, мрачные трюмы». Упомяну о книге Л. Н. Малофеевской «Город на большой Инте». Сыктывкар, 2004: см. gorod — inta.ru (там напечатаны воспоминания бывшего зека П. В. Аксенова, отца известого писателя, где речь идет и о том, каковы они были, эти «холодные, мрачные трюмы») По сравнению с подобным выдумка Белимова может показаться идиллией. Так что «Пижма» выдумка, но и не только выдумка..

После войны, Нюренбергского процесса, многие немцы, когда им показывали фильмы о злодеяниях гитлеровцев, жертвах Тремблинки, Овенцима, ужасались и уверяли, что они никогда не знали ни о чем подобном. Нам казалось, что они говорят неправду, что о таком невозможно не знать. И лишь позднее мы поняли, что они и на самом деле могли не знать, как и мы не знали о сталинских лагерях смерти. Некоторые историки считают, что, если репрессии касаются до 15 % населения, остальные могут о них не знать и не реагировать на такие репрессии. Грустная статистика.

При всех своих «великих трудах» по уничтожению и искоренению, Сталин не забывал о литературе и искусстве. Когда речь идет о литературе, временем перелома называют более позднюю дату, 30–33 гг. Репрессии усиливаются и в этой области. Но и проявляется «отеческая забота» партии. 23 апреля 32 г. выходит постановление Политбюро ЦК «О перестройке литературно-художественных организаций». Содержание его следующее: за последние годы, на почве успехов социалистического строительства, происходит рост литературы и искусства; несколько лет назад, когда в литературе было значительное количество «чуждых элементов», а кадры пролетарской литературы были еще слабы, партия помогала укреплять пролетарские организации в литературе, содействовала созданию РАППа (Российской Ассоциации Пролетарских Писателей); теперь рамки РАППа стали тесными, тормозят движение вперед; необходима перестройка литературно-художественных организаций, расширение базы их работы. Поэтому ЦК… постановляет: 1. Ликвидировать РАПП. 2. Объединить всех писателей, поддерживающих платформу Советской власти, в единый Союз Советских писателей, с коммунистической фракцией в нем. 3.Аналогичные изменения провести по линии других видов искусства. 4. Оргбюро разработать практические меры по проведению решения в жизнь.

Постановление принято под предлогом укрепления единства всех писателей, стирания противоречий между ними, уничтожения господства вульгарно-социологических пролетарских писательских организаций, противопоставлявших себя всем остальным писателям, травивших их. В этом было зерно истины. Но было и другое: настало время покончить с РАППом, продолжавшим претендовать на монополию, на решающий голос в литературных делах. Сталин был не прочь от усиления монополии, но только своей, а не чужой. К этому и сводилась суть изменений начала 30-х гг. Кроме того, наряду с РАППом, существовали и другие литературные группы, организации. Контролировать их было не просто. Постановление давало возможность собрать всех под «одной крышей» и установить жесткий партийный контроль, создав собственную, а не рапповскую, монополию. Подчеркивалось, что уничтожен давно изживший себя РАПП, но ведь прекращено и существование всех других литературных групп и союзов. Мнимое смягчение прикрывало ужесточение. И всем пр едписан обязательный для всех метод — метод социалистического реализма.

Постановление 32 г. являлось подготовкой к задуманному Сталиным Первому съезду писателей. Задача его — создать единый всеохватывающий Союз Писателей, непосредственно руководимый партией. Фадеев вспоминал о словах Сталина: «Вы просто еще маленькие люди…куда вам браться за руководство целой литературой» (Айм139,180). Руководить собирался он сам. Для этого «Необходимо изменить ситуацию вместе с организационными формами». Вскоре найденная и всячески внедряемая формула о «социалистическом реализме» дала писателям понять, каким образом предлагается «достичь мира» в их творческих поисках. Борьба за власть закончилась полным ее захватом.

26 октября 32 г. на квартире Горького происходит встреча писателей со Сталиным. Во время нее Сталин назвал писателей «инженерами человеческих душ». Встречу на следующий день подробно описал в дневнике присутствовавший на ней Корнелий Зелинский (опубликована в журнале «Вопросы литературы», 91 г. № 5. Бох 616). О встрече идет речь и в произведении Л. Леонова «Пирамида», в главе «Обед у Горького» («Пирамида» напечатана в журнале «Наш современник». 1994, в трех книжках приложения к журналу. Бох 616). Любопытно, что произведение Леонова вызвало в 73 г. (8 июля; секретно) записку председателя КГБ Андропова в ЦК КПСС о рукописи автобиографического характера «видного писателя Л. Леонова», охватывающей «события периода коллективизации, голода 1933 года и репрессий 1937 года, которая якобы не предназначена к опубликованию». Одна из глав описывает встречу Горького со Сталиным и Ворошиловым, на которой присутствовал и Леонов; «Характеризуя участников встречи в основном положительно, — пишет Андропов, — ЛЕОНОВ отмечает вместе с тем проявлявшиеся у И. В. СТАЛИНА элементы подозрительности, а К. Е. ВОРОШИЛОВА изображает несколько ограниченным человеком» (Бох 202). Поставлена задача воспитания нового советского человека, и важную роль в выполнении этой задачи придается литературе. Алексей Толстой довольно точно, не без цинизма, сопоставляя прошлое с настоящим, определял суть происходящего: в старое время говорили, что писатели должны искать истину; у нас частные лица поисками истины не занимаются; истина уже открыта четырьмя гениями (имеются в виду Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин — ПР) и хранится в Политбюро; нужно вырастить новый тип художника, который понимал бы, что истина найдена, знал, где она хранится, куда надо обращаться за ней, получать ее и пропагандировать, помогая воспитывать нового человека. К словам Толстого можно бы добавить подразумеваемое: в первую очередь, таким хранителем истины, единственным живым из четырех, может быть самым гениальным, является товарищ Сталин (М. Геллер240).

Такая точка зрения разделялась многими писателями, деятелями искусства, в том числе самыми крупными, талантливыми. Она формировалась еще до постановления ЦК о РАППе, до встречи Сталина с деятелями искусства, превращалась в общепринятую. Так, например, в 28 г. известные советские кинорежиссеры, партийные и беспартийные, в том числе Эйзенштейн и Пудовкин, обращаются к «партсовещанию по делам кино» с просьбой «проводить твердую идеологическую диктатуру», «плановое идеологическое руководство», просят дать им «красного культурника», «руководящий орган, который должен быть прежде всего органом политическим и культурным и связанным непосредственно с ЦК РКП (б)» (Геллер 241).

Формулировка «Партия ведет» становится лозунгом; «коммунистическая партийность творчества, ленинская политика партии помогают писателю делать исторически правильный выбор». Поэт П. Тычина пишет даже стихотворение под названием «Партiя веде», которое заучивалось в школе. Один из руководителей ССП, Мих. Алексеев, неожиданно высказался по сему поводу весьма откровенно. Он заявил, ссылаясь на пример романа «Тихий Дон», кинофильмов «Чапаев» и «Броненосец Потемкин»: «Если в условиях несвободы могут рождаться шедевры, то да здравствует такая „несвобода“» (Геллер 239).

Под подобной формулировкой мог бы подписаться и Геббельс, высказывавший сходные мысли: «Свобода художественного творчества гарантируется Новым Государством. Но сфера пользования ею должна быть ясно определена нашими нуждами и нашей национальной ответственностью, границы которых определяются политикой, а не искусством» (Геллер239).

Разночтения, самостоятельные толкования, даже при весьма благонамеренном содержании, не поощрялись. Так в 34 г. критик Корнелий Зелинский, в русле подготовки к съезду писателей, задумывает для редакции сборника «Люди второй пятилетки» серию статей «Это для истории». «Статья первая: Судить победителей!» была написана и секретарь ЦК А. С. Щербаков направляет ее на имя других секретарей ЦК (Сталина, Кагановича, Жданова) со следующей припиской: «Считаю необходимым направить Вам ненапечатанную статью Корнелия Зелинского, характеризующую настроения части писателей». Обещанного продолжения статей не последовало, да и первая, оказавшаяся и последней, не опубликована. Она, довольно большая, являлась установочной статьей сборника и объясняла, как нужно, по мнению Зелинского, понимать историческую правду. Статья довольно официальная, с многочисленными ссылками на Маркса, Ленина, Сталина. Но автора подвело стремление передать диалектику происходящего. По словам Зелинского, в Советском Союзе нет «непроходимой антиномии» между историей и политикой; мы не прикрашиваем, в отличии от буржуазии, историю; последняя работает на нас; но имеются объективные противоречия между прошлым и настоящим; наше настоящее не хочет, чтобы мы лгали о нем, но и не желает, чтобы мы типизировали те стороны, которые не выражают главные и решающие тенденции действительности; настоящее иногда требует «фигуры умолчания»; это «совершенно правильно»; бедствия, которые переживал пролетариат, не в природе его строя; и не надо было о них кричать; «фигура умолчания» выражала жизненные интересы пролетариата; так было в прошлом; теперь мы можем и должны занять совсем другую позицию; мы не можем брать только результаты, а должны раскрыть весь процесс, во всех его потрясающих контрастах, отчаянных противоречиях; а между тем, чем ближе к настоящему, тем более употребляются «фигуры умолчания»; они бывают тактическими (различные руководители не желают разглашать всякие неурядицы); такие умолчания преодолимы для писателя и недолговечны; сложнее с тем, что связано со стратегией, с большой политикой, что долговечно; раскрывать такое «было бы самоубийством, идиотизмом или изменой» (474). Автор к такому раскрытию не зовет, но все-таки считает, что действительность нельзя отразить вне её противоречий, насыщенной борьбы, нередко трагедий (как положительный пример приводится фильм «Чапаев»): и гибель, и беспомощность, и жалкие избы, но и подъем классовой энергии, воли к борьбе. Зелинский призывает писателей к исследованию, вскрытию противоречий, даже, «если угодно, „рисковости“»; «Именно потому, что мы стали сильнее, мы можем позволить себе взглянуть в наши противоречия, в трагедийную сторону жизни с большим спокойствием, с большим самообладанием. И только тогда мы по-настоящему поймем значение побед и жизненный процесс в целом»; пословица, что победителей не судят; но мы должны не осуждать, а судить победителей, т. е. размышлять над обстоятельствами победы (Бох469-76, 629).

В статье Зелинского много путанного и несоединимого. В итоге не ясно, нужно ли, по мнению автора, в настоящее время прибегать к «фигурам умолчания». С одной стороны вроде бы не нужно (это для прошлого было нужно), с другой — раскрывать стратегические проблемы, требующие умолчаний, «было бы самоубийством». Довольно сложная и заумная диалектика: с одной стороны и с другой стороны… Такие умствования, с точки зрения властей, были не нужны, а о «фигурах умолчания» вообще рассуждать не следовало бы, относятся ли они к прошлому, или к современному, к тактике или стратегии. Сам призыв рассматривать жизнь в ее сложности, противоречиях представлялся порочным, пахнущим недозволенным «либерализмом». Поэтому статья запрещена; видимо, на самом высоком уровне. Повторяю, субъективно она не выходила за рамки официального. Не случайно в 50-е гг. К. Зелинский стал активным участником травли Пастернака, печатал обличительные статьи в «Правде», выступал на знаменитом Общем собрании писателей г. Москвы 31 октября 58 г. с осуждением поэта и пр. Любопытно, что в личном фонде Зелинского, надолго засекреченном, сохранились рукописи «Доктора Живаго», письма Солженицына и т. п. (Бох629)..

На подступах к съезду производится и укрепление партийного руководства литературой, назначение председателем СП и секретарем его коммунистической фракции партийного функционера И. Гронского. Письмо его Сталину, Кагановичу, Стецкому (завкультпропа ЦК…) о втором пленуме оргкомитета СП, заседавшем с 12 по 19 февраля 33 г. Гронский рапортует, как принято, об успехах, о «повороте правых писателей в сторону советской власти» (о заявлениях на первом пленуме А. Белого, М. Пришвина, П. Романова, Б. Пильняка и др.; на втором — А. Толстого, Я. Купалы и др.). По Гронскому, это свидетельствует, что писатели решительно «перестраиваются»; преодолевается и групповщина: ряд писателей откололись от основной группы Фадеева, Лебединского, Ермилова (т. е. РАППа?), «разоружились и перешли» (называеся ряд имен); групповщина сломлена в РСФСР, особенно в Ленинграде, в УССР; в БССР сейчас происходит процесс ее распада; она раскалывается и будет сломлена в ближайшее время в Армении; в Грузии и Азербейджане групповщина еще не сломлена, и там «придется основательно поработать».

Основной вопрос пленума — «О задачах советской драматургии»; Гронский обещает сразу же переслать получателям письма-материалы о нем, как только они будут готовы. Он сообщает, что Устав союза СП приняли за основу и поручили президиуму утвердить окончательную редакцию. Пишет о том, что нужно, чтобы закрепить работу пленума: 1. Разрешить оргкомитету утвердить устав и приступить к формированию союза, к приему членов. 2. выпускать ежемесячно журнал «Литература народов Союза ССР»; утвердить название литературно-критического журнала, об издании которого имеется постановление ЦК; Гронский предлагает назвать журнал «Советская литература» и утвердить его редактором Кирпотина. 4. Разрешить ликвидацию «Всероскомдрамы» и создание при оргкомитете секции драматургов.

Гронский посылает стенограмму двух своих докладов на пленуме; он останавливается в первом из них (по докладу Луначарского) на взглядах Сталина о воспитательном значении литературы, особенно драматургии. Сталин становится к этому времени истиной в высшей инстанции, ссылки на него обязательны, как и доклады ему обо всем, что происходит в Союзе Писателей.

7 мая 32 г. Оргбюро ЦК принимает практические меры по выполнению решения Политбюро о создании Союза писателей и подготовке к съезду. Утверждается Оргкомитет ССП, его почетный председатель — Горький, председатель — Гронский, ответственный секретарь — Кирпотин. Дело идет полным ходом. При всестороннем контроле Сталина.

Здесь следует кратко остановиться на отношениях Сталина и Горького. Как известно, Горький после Октябрьской революции отрицательно отзывался о ней. Он осуждал действия Ленина, масштабы большевистского террора, вступался, в частности, за преследуемых властями писателей и ученых, но был слишком известным и влиятельным; репрессии против него применить было нельзя. В конечном итоге, Горький надоел властям своим заступничеством и его в 21 г. буквально вытолкнули в Италию на лечение. Но постепенно отношения Горького с советскими правителями налаживаются. В 31 г. он смог помочь Замятину получить разрешение на выезд. Сталин поставил перед собой задачу: вернуть Горького в СССР. Вождь нуждался во влиянии Горького, его авторитете, в горьковских связях с Западом, с зарубежными писателями, деятелями культуры. Сталин, когда хотел, умел нравиться, даже быть обаятельным. В 32 г., по формальному поводу (сорокалетие публикации первого горьковского рассказа), Горький буквально засыпан наградами и почестями. Он награжден орденом Ленина; главная улица Москвы, бывшая Тверская; переименуется в имени Горького; МХАТ стал театром имени Горького. Горьковскими называются улицы, школы, театры, клубы по всей стране. Когда имя Горького присваивали МХАТу, один из театральных чиновников робко заметил, что скорее в этом случае подойдет имя Чехова. Сталин резко ответил: «Не имеет значения. Он честолюбивый человек. Надо привязать его канатами к партии» (Вол208). Дружба Сталина и Горького. всячески демонстрируется. Они вместе фотографируются. Эти фотографии публикуются. Горький часто встречается со Сталиным. О встречах подчеркнуто сообщается. Его считают второй после Сталина фигурой. Он единственный человек, у которого Сталин бывает в гостях Конечно, изменение отношения Горького к советской власти определялось не только подобными «знаками внимания». Горький, как и многие западные писатели, в 30-е гг. считал, что фашизм опаснее коммунизма и не видел альтернатив советской власти… Распустив РАПП, Сталин ставит Горького во главе Оргкомита, готовившего Первый съезд писателей. Он оказывается главой советских писателей, поддержиает метод социалистического реализма, выступает в роли наиболее известного и авторитетного на Западе защитника советских интересов, публикует статьи «С кем вы, мастера культуры?», «Если враг не сдается, его уничтожают», оправдывая даже то, что, казалось, нельзя оправдать. В дальнейшем отношения Сталина с Горьким становятся сложными, отнюдь не идиллическими, хотя легенда о дружбе этих двух людей сохраняется. Такая легенда создавалась и поддерживалась самим Сталином, но с течением времени, видимо, стала его раздражать. Она в какой-то степени уравнивала их, а Сталин вообще не терпел тех, кто слишком выдвигался. Горький не написал о Сталине ни одного масштабного произведения, что тоже не прибавляло к нему любви. Он сохранил притязания на некоторую независимость, самостоятельность, высоко вознесся. К тому же вступался иногда за старых большевиков: Каменева, Рыкова, Бухарина. Много лет назад одна из работниц музея Горького рассказывала мне, что обстановка в доме писателя была довольно напряженной. Сведущие люди считали, что, числясь первым советским писателем, Горький находился чуть ли не под домашним арестом. В «Правде» появилась статья Д. Заславского, оскорбительная для Горькиго, по словам Н. Берберовой, инспирированная Ежовым. Горький потребовал заграничный паспорт. Получил отказ. Сталин ему больше не звонил. Позднее, в беседе Сталина с Джиласом, в ответ на мнение того, что выше всего он ставит у Горького «Жизнь Клима Самгина», Сталин заметил, что «Городок Окуров», рассказы, «Фома Гордеев» значительно лучше: «Что же касается изображения революции в „Климе Самгине“, то там очень мало революции и всего один большевик… Революция там показана односторонне и недостаточно, а с литературной точки зрения его ранние произведения лучше» (в данном случае оценка Сталина имела основание — ПР).

Всем была известна надпись Сталина, сделанная в 31 г. на тексте ранней стихотворной сказки Горького «Девушка и смерть»: «Эта штука сильнее, чем „Фауст“ Гете (любовь побеждает смерть)». Абсурдность такой оценки очевидна… Но всё, сказанное Сталином, считалось истиной в высшей инстанции, и афоризм вождя восприняли всерьез, обосновывали и комментировали во множестве советских книг, статей, диссертаций. По словам писателя Вс. Иванова, хорошо знавшего Горького, тот не воспринял надпись как похвалу, был оскорблен ею. Композитор Шостакович сразу уловил гротескный характер сталинского отзыва. В 37 г. Шостакович играл с мыслью (вряд ли всерьез) сочинить пародийную оперу «Девушка и смерть», где в заключительном хоре на все лады распевались бы слова Сталина: «Эта штука сильнее, чем ''Фауст'' Гете…». Позднее схожая идея была осуществлена композитором в «Антиформалистическом райке», направленном против Сталина и его сподвижников (Волк333). В архиве Сталина сохранился макет книги Горького (издание 51 г.), в котором факсимиле этого высказывания трижды зачеркнуто синим сталинским карандашом. Попутно перечеркнута крест-накрест и фотография, на которой Сталин и Горький сидят рядом (Волк 332). Так что приказ устранить Горького не исключен (одна из версий; см. «Аргументы и факты. Избранное», N 18, 30 сентября 05 г.). Во всяком случае, можно сказать: если Горького и убили, то не «враги народа».

19 июня 36 г. в газетах появилось сообщение о смерти Горького от воспаления легких. Его лечащий врач, профессор Д. Плетнев, позднее обвинен в убийстве писателя, как «враг народа», замешанный в отравлении Горького и Куйбышева. Он стал одним из подсудимых 3-го московского процесса право-троцкистского блока (так называемого процесса двадцати одного: Бухарина, Рыкова, Крестинсого и др.). Процесс проходил с 2 по 13 марта 38 г. Все подсудимые, кроме трех, приговорены к высшей мере наказания и расстреляны. Плетнев осужден на 25 лет. Но и он расстрелян. 11 сентября 41 г., в Медведевском лесу вблизи Орла, в числе 154 политических заключенных, при приближении германской армии.

Причина смерти Горького так и осталась не ясной. Горький находился в санатории в Горках, где лечился от гриппа. К нему приехали Г. Ягoда, возглавлявший в то время НКВД, а с ним какая-то женщина. Ягода вскоре уехал, а женщина оставалась минут сорок. Это была Мария Игнатьевна Закревская-Будберг, женщина роковая, авантюристка, с жизнью, полной приключений. В 18 г. ее муж, граф Бенкендорф, был заколот вилами мужиками соседней деревни. Будберг с двумя детьми переехала в Москву. Она стала любовницей главы английской миссии, агента британской разведки Брюса Локкарта. Через две недели после раскрытия заговора, того выслали из России, а Будберг освободили из-под ареста. Она, видимо, стала сотрудницей НКВД. Поступила на работу в издательство «Всемирная литература», основанное Горьким. С Горьким ее познакомил Корней Чуковский. Она сразу произвела на Горького большое впечатление. Чуковский описывает заседание редколлегии, где они встретились: Горький распускал хвост, как павлин. Он взял ее литературным секретарем. Горький называл ее «железной женщиной». Жила Будберг в квартире Горького Он ее любил, посвятил ей роман «Жизнь Клима Самгина». Попутно Будберг стала любовницей приехавшего в Россию Уэллса. Через 20 минут после ее посещения Горький умер. Будберг же навсегда уехала в Англию, возобновив свои отношения с Уэллсом. Умерла она в 74 году и похоронена в Италии. Ей предоставлено право на гонорар с заграничных изданий Горького. В 68 г. Будберг приезжала в Москву на 100-летний юбилей Горького. Видимо, возможная встреча с НКВД ее не беспокоила. Горький похоронен в специальной нише Кремлевской стены, вновь подчеркнуто объявлен «ближайшим, самым верным другом товарища Сталина» (Волк331). После его смерти такое сближение стало не опасным.

Первый съезд писателей открылся 17 августа 34 г., с большой помпой. «Съезд обманутых надежд» называли его позднее. В повестке съезда значился доклад Горького «О советской литературе» (прения по докладу проходили 21–24 августа), доклад С. Маршака «О детской литературе», доклад Н. Бухарина «О поэзии, поэтике и задачах поэтического творчества в СССР» (на последний с ожесточением нападали рапповцы: Д. Бедный, А. Безыменский, А. Жаров, С. Кирсанов, А. Сурков). Открыв съезд, Горький сначала 3 часа «озадачивал» писателей докладом о советской литературе. Он начал свое выступления словами: «Мы выступаем как судьи мира, обреченного на гибель», т. е. мира буржуазного, Западного. Весь доклад строился на таком противопоставлении. И его повторяли другие участники съезда. В том числе и зарубежные.

По настоянию Горького, Сталин разрешил выступить с важным докладом о поэзии Бухарину. Пастернак, находящийся в президиуме съезда, слушал как искусно и хитроумно Бухарин противопоставлял его поэзию Маяковскому, «примитивные агитки» которого не нужны советской литературе; ей нужна «поэтическая живопись» типа Пастернака. Докладчик возражал сторонникам прямолинейно- политизированной поэзии, насаждаемой партией, Сталиным. И речь, в конечном итоге, шла не только о поэзии, но об общей литературной политике. Доклад имел огромный успех. Бурные аплодисменты, овация зала. Все встают, приветствуя Бухарина. Тот испуганно говорит Горькому, что воспринимает овацию, как смертный приговор. Он-то знал, с каким вниманием отсутствующий в зале Сталин наблюдает за происходящим (Вол227-8). Сталину, действительно, докладывали почти каждый день обо всем, что происходило на съезде: он получал специальные сообщения секретно-политического отдела НКВД, о выступлениях, докладах, о том, что говорили писатели в кулуарах, о перехваченной секретной службой анонимной листовке писателей — «обращении группы писателей» к зарубежным гостям (Арагон, Мальро, Андерсен-Нексе, другие). В листовке говорилось: 17 лет страна находится в состоянии, абсолютно исключающим какую-либо возможность свободного высказывания; «Мы, русские писатели, напоминаем собой проституток публичного дома с той лишь разницей, что они торгуют своим телом, а мы душой; как для них нет выхода из публичного дома, кроме голодной смерти, так и для нас» (Волк 229). Если бы листовка дошла до иностранцев, вряд ли они бы откликнулись на нее: съезд был слишком весомой антифашистской акцией европейского масштаба, чтобы реагировать на какую-то анонимную листовку. Да и вообще прогрессивные западные писатели с недоверием относились к критике СССР.

Главной задачей съезда, наряду с созданием Союза Советских Писателей, утверждением устава, была формулировка того, какой должна стать советская литература. На съезде провозглашен и принят ее метод — «социалистического реализма», определение которого включено в устав. Определение выработано Сталиным, Горьким, Ждановым и Бухариным. Оно гласило: «Социалистический реализм, являясь основным методом советской художественной литературы и литературной критики, требует от художника правдивого, исторически-конкретного изображения действительности в ее революционном развитии. При этом правдивость и историческая 524 конкретность художественного изображения действительности должна сочетаться с задачей идейной переделки и воспитания трудящихся в духе социализма» (Волк67-8). Это определение на многие десятилетия стало главным принципом советской литературы, еще одним мифом, рожденным по указанию Сталина. Миф был насквозь лживым. С одной стороны казалось, что сохраняется установка на реализм, правдивое изображение действительности (так и объясняли сомневающимся). С другой — добавки «в революционном развитии», с задачей «переделки и воспитания трудящихся в духе социализма» совершенно противоречили реализму. На основании этих добавок имелась возможность любое правдивое произведение объявить порочным, не соответствующим принципам социалистического реализма («да, правдиво! но не в „революционном развитии“, и „в духе социализма“ не воспитывает»). Так и поступали на практике, не говоря уже о том, что и правдивость неугодных произведений отрицали. Уже в этом определении, по сути, правда объявлялась ложью, а ложь правдой.

Отдельные писатели — делегаты съезда понимали это. Об таком понимании свидетельствовала и бурная одобрительная реакция зала на доклад Бухарина, и высказывания в кулуарах. В сообщениях «осведомителей», посылаемых Сталину, отмечалось: многие писатели восторгались «изумительным», по их словам, докладом Бухарина, его «великолепной ясностью и смелостью». Бабель говорил о съезде: «Мы должны демонстрировать миру единодушие литературных сил Союза. А так как всё это делается искусственно, из-под палки, то съезд проходит мертво, как царский парад, и этому параду, конечно, никто за границей не верит» (Вол229). На самом же деле многие поверили.

В заключительном выступлении, в присутствии многих западноевропейских писателей, Горький утверждал, что в капиталистическом мире «в любой день книга любого честного писателя может быть сожжена публично, в Европе литератор все более сильно чувствует боль гнета буржуазии, опасается возрождения средневекового варварства, которое, вероятно, не исключило бы и учреждения инквизиции для еретически мыслящих». И эти слова Горький произносил в августе 34 г., за три месяца до убийства Кирова, незадолго до начала «Большого Террора» (Геллер245). Трудно сказать, насколько Горький в них верил. Но самое, пожалуй, поразительное, что присутствующие писатели, в том числе многие иностранные, отчасти верили в такие утверждения. Съезд проходил не только с антифашистской, но и с антибуржуазной, антизападной направленностью. Европейские писатели, прибывшие на съезд, считая, что Советский Союз — единственная альтернатива фашизму, активно поддерживали такую направленность. Как и большинство советских писателей, лучше знавших, что происходит в СССР, но не до конца осмысливших свой опыт. Те же, кто понимал, в основном помалкивали.

В то же время Горький в какой-то степени ориентировался и на доклад Бухарина. В одном из агентурных донесений Сталину говорилось, что Горький в заключительном выступлении, с неохотой признав Маяковского «влиятельным и оригинальным поэтом», настаивал на том, что его гиперболизм отрицательно влияет на молодых авторов (Вол229).

Конечно, дальнейшая судьба Бухарина зависела не только от его выступления на Первом съезде. Но всё же какую-то роль оно могло сыграть. И подход к литературе Бухарин предлагал «не тот». И аплодировали ему слишком горячо, даже встали. Такого Сталин не любил, когда шла речь не о нем, а о других. Такое усиливало подозрения.

Уже во время съезда на место одного из ведущих идеологических руководителей выдвигается Жданов, один из секретарей ЦК Ему поручена роль главного представителя партии на съезде, как бы посланника самого Сталина. Выступая на съезде, говоря о методе социалистического реализма, Жданов ссылается на Сталина, как на его непосредственного творца: «Товарищ Сталин назвал наших писателей ''инженерами человеческих душ''. Что это значит?.. Это значит… изображать жизнь не схоластически, не мертво, не просто ''как объективную реальность'', а изображать жизнь в ее революционном развитии. При этом правдивость и историческая конкретность художественных произведений должны сочетаться с задачей идейной переделки и воспитания трудящихся людей в духе социализма… Такой метод… мы называем методом социалистического реализма» (Геллер 246).

Излагая на съезде точку зрения партии, Сталина, Жданов одновременно является как бы «оком» вождя. 28 августа 34 г., на следующий день после открытия съезда, Жданов докладывает Сталину о первых результатах. По его словам, съезд проходит хорошо, хотя вначале возникали некоторые опасения. Все речи — результат серьезной подготовки. Все старались перекрыть друг друга «идейностью выступлений, глубиной постановки творческих вопросов…»

Жданов проговаривается, что такое благополучие — результат предварительной «накачки» делегатов. Он отмечает большую роль предупреждения, которое сделали на 2-х собраниях коммунистов, проведенных перед съездом. На собраниях речь шла о рапповской опасности, о том, «что ЦК крепко ударит по групповым настроениям, если они вылезут на съезд». «Коммунисты обещали приложить все силы, чтобы не подгадить»; это заставило рапповцев «переменить фронт» (стиль Жданова! — ПР). Жданов признает, что коммунисты выступали бледнее, чем беспартийные, но считает: несправедливо делать выводы, что коммунисты не имеют никакого авторитета в писательской среде (как говорил и писал Горький перед съездом). Сталина, вероятно, раздражал и союз Горького с Бухариным во время съезда. Они оказались единомышленниками в ряде вопросов. Напомним, что по настоянию Горького Бухарину поручили доклад о поэзии. По рекомендации Горького Бухарина назначили редактором газеты «Известия». Сходно оценивали они, в частности, поэзию Маяковского. К последнему вообще на первых порах власти относились недоверчиво. Его не принимал Ленин (за исключением стихотворения «Прозаседавшиеся», да и там шла речь не о поэзии, а о борьбе с бюрократизмом). Влиятельный партийный идеолог Бухарин на роль главного революционного поэта выдвигал Пастернака, а не Маяковского, которого он критиковал. Сталин решил противопоставить Маяковского Пастернаку. Тому и на самом деле не подходила роль ведущего советского поэта. А Маяковскому она была вполне впору. Он говорил о «ста томах моих партийных книжек», писал стихи о советском паспорте, высказывал желанье, чтобы о «работе стихов от Политбюро делал доклады Сталин». Он был крупным поэтом и «своим». Правда, иногда не совсем предсказуемым. Мог написать о стихах: «я знаю силу слов, я знаю слов набат, они не те, которым рукоплещут ложи» (правительственные ложи! — ПР). Или другое: «Бывает выбросят, не напечатав, не издав». Но ведь это было в черновиках и в печать не попадало..

В последний период своей жизни Маяковский далек от звучащего в его произведениях оптимизма. Самоубийство поэта определялось не только личными мотивами. В 29 г, когда Маяковского в последний раз выпустили во Францию, при встрече с художником Ю. Анненковым, когда тот сказал, что не возвращается в большевистскую Россию, так как в ней невозможно оставаться художником, Маяковский помрачнел и ответил: «А я — возвращаюсь… так как я уже перестал быть поэтом», разрыдался как малое дитя и тихо добавил: «Теперь я… чиновник» (Волк184-5). Можно верить или не верить таким воспоминаниям, но учитывать их следует. В пользу их истинности свидетельствуют и показания Бабеля в 39 г., после ареста: «Самоубийство Маяковского мы объясняли как вывод поэта о невозможности работать в советских условиях» (Волк186). Во всяком случае Сталин горячо аплодировал Маяковскому, когда тот в январе 30 г. на вечере памяти Ленина в Большом театре читал отрывки из поэмы о Ленине (Вол184).

Но самым главным было, пожалуй, то, что к Первому съезду писателей Маяковский был мертв и от него не могли уже ожидать никакого подвоха (немаловажное преимущество!). А тут как раз в конце ноября 35 г. Сталин получил письмо Лили Брик: жалобы, что книги Маяковского перестали издавать, что поэта явно недооценивают, хотя его стихи через 5 с лишним лет после смерти «абсолютно актуальны и являются сильнейшим революционным оружием» (Волк230). Мгновенная реакция Сталина вызывает подозрение, что обращение Брик заранее обговорено и санкционировано «сверху». Письмо сразу же поступает в Кремль, Сталину, и в тот же день на нем появляется сталинская резолюция, вскоре опубликованная в «Правде»: «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи, безразличие к его памяти и его произведениям — преступление» (Волк231). Редакция по недосмотру поставила «талантливый» вместо «талантливейший» и получила нагоняй (Сталина править не полагалось, даже «Правде»). Реакция на резолюцию последовала немедленно: массовые издания и переиздания поэта, создание музея Маяковского, называние его именем улиц и площадей, учебных заведений, канонизация поэта, превращение его в классика. И всё это — несколькими строчками вождя. Пастернак желчно замечал: «Маяковского стали вводить принудительно, как картофель при Екатерине. Это было второй его смертью. В ней он неповинен». Но это через двадцать с лишним лет. А тогда, в специальном письме Сталину, Пастернак присоединялся к общему восторгу: «…горячо благодарю Вас за Ваши недавние слова о Маяковском. Они отвечают моим собственным чувствам» (Волк232). Не исключено, что слова Пастернака связаны и с опасениями, вызванными похвалами Бухарина.

Итак, к средине 30-х гг. замыслы Сталина, касающиеся литературы, осуществлены. Всех писателей собрали в один Союз, определили как и что нужно писать, поставили под строгий контроль партии, лично Сталина, возложили часть контроля на руководство писательских организаций, на партийные группы в них. Писатели вне Союза по сути исключались из литературы, лишались доступа к читателю; как и в других областях жизни страны, в литературе устанавливалась полная монополия государства (партии) «во главе с товарищем Сталиным». Такие же преобразования проведены и в других сферах искусства, в живописи, музыке. Образованы Союз художников, Союз композиторов, с аналогичными литературе структурами и задачами, всё в рамках «социалистического реализма», объявленного всеобъемлющим методом.

Для попавших «в члены» всех этих Союзов созданы привилегированные условия. Их поощряют материально, дают путевки в лучшие санатории и дома отдыха, создают специальные дачные, курортные поселки для «работников творческого труда» (Переделкино в окрестностях Москвы, Комарово вблизи Ленинграда, Коктебель в Крыму и др.). Позднее «злые языки» «сочиняют эти песни», язвительные стихи о благах, предоставленных государством писателям («Какая чудная земля вокруг залива Коктебля…», «У писателей ушки в мерлушке и следы от еды на бровях; им поставят под дубом кормушки, чтоб не думали рыться в корнях»).

Образуется специальный Литературный фонд (постановлением СНК, одобренным Политбюро ЦК 27 июня 34 г.). Фонд под таким названием существовал и в дореволюционной России. Но там он был чисто общественным, неофициальным учреждением писательской взаимной поддержки, «помощи нуждающимся литераторам». Государство к нему отношения не имело. В Советском Союзе, как и всё, Литературный фонд превратился в бюрократическую инстанцию, существующую на государственные средства, помогающую не тем, кто нуждался или был наиболее талантлив, а тем, кто «заслужил». Таким образом создается развернутая система контроля, руководства, поощрения и наказания, выработки направления развития литературы и искусства. Эта система, в отличие от дореволюционной цензуры, определяла не только то, что нельзя, но и то, что нужно.

«Социалистический реализм» становится не только главным, но и единственным разрешенным и поддерживаемым властями методом для всех писателей, живущих в Советском Союзе. Такого в дореволюционной России не бывало. Существовала, правда, формула «официальной народности», осуждать сущность которой цензуры не разрешали (хотя её все же критиковали). Но никто не мог заставить всех писателей создавать произведения в её духе, и никто из крупных прозаиков, поэтов, драматургов этого не делал. А в 30-е годы, при Сталине, социалистический реализм стал единственным разрешенным методом.

Почти не приводя примеров (это можно бы делать до бесконечности), не ставя задачи дать всестороннее описание метода «социалистического реализма», остановлюсь на некоторых его особенностях. Прежде всего, он не был результатом творческого процесса, его не выдвинули писатели снизу, как обобщение своего опыта. Он декретирован сверху, властными структурами, коммунистической партией, Сталиным и предполагал безусловное руководство партии. «Социалистический реализм» был не столько художественным творчеством, сколько идеологией. Идеологией партии Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина. Провозгласив себя антирелигиозной, эта идеология напоминала во многом религию. В то же время она была похожа на теорию «официальной народности», сформулированную в 30-ые годы XIX века, при императоре Николае I министром Просвещения Уваровым (см. русскую цензуру, главу третью). В триединой формуле «официальной народности» на первом месте стояло православие. Вместо него в соцреализме поставили советскую идеологию, диалектический материализм, идеи коммунизма. Они объявлены абсолютной истиной, аксиомой. Их не требовалось доказывать, анализировать составляющие принципы. Нужно лишь верить. Такого прежде не случалось. От писателей всё же никто не требовал, чтобы все они стали православными.

Затем в формуле Уварова шли самодержавие и народность. С самодержавием ясно; ведь никогда нигде не было никого самодержавнее Сталина. Более того: он совмещал в себе и Бога, и царя. А о народности твердили буквально на каждом шагу, в любом постановлении, в любом высказывании руководящих лиц, и там, где речь шла о друзьях, и там — где о врагах («враги народа»). Понятию религиозного рая соответствовала идея коммунизма, где всем всё будет «по потребности». Писатель Л. Леонов не без иронии отмечал: «Воображаемый мир, более материальный и соответствующий человеческим потребностям, чем христианский рай». А все развитие общества, чуть ли не от питекантропа, рассматривалось как постепенное движение к цели, к коммунизму-раю (рабство, феодализм, капитализм, социализм, коммунизм). Что потом будет, не рассматривалось. Развитие на этом вроде должно было завершиться. Советские идеологи не замечали (или делали вид, что не замечают) сходства их концепции с гегелевской, критикуемой ими за идеализм:

На всем протяжении существования «социалистического реализма», разная по форме, в разных вариантах, ставилась одна задача, — пропаганда идей коммунизма. Отход от этой задачи, даже безразличие к ней, превращали писателя во врага. Аполитизм, не говоря уже об антисоветских взглядах, становился преступлением. Коммунистическая партийность провозглашалась обязательной, как самая главная, самая передовая, самая прогрессивная. И всё обосновывалось интересами народа. При этом ставился знак равенства между интересами народа и государства: «Наши журналы, являются ли они научными или художественными, не могут быть аполитичными <…> Сила советской литературы, самой передовой литературы в мире, состоит в том, что она является литературой, у которой нет и не может быть других интересов, кроме интересов народа, интересов государства» (из постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград»); «Литература и искусство являются важной составной частью общенародной борьбы за коммунизм <…> Высшее общественное назначение литературы и искусства — поднимать народ на борьбу за новые успехи в строительстве коммунизма» (Хрущев. «За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа»// «Коммунист»,57, № 12) и т. п. Такие высказывания можно цитировать до бесконечности. Разные времена, разные вожди. А сущность одна и та же. Даже стиль почти одинаковый. Своего рода шаманство, заклинание, религиозная проповедь. Требования партийности литературы, но партийности только одного рода: коммунистической, которая и есть выражением народных интересов.

Из художественного творчества литература, искусство превращались в одно из орудий, чрезвычайно важное, коммунистического воспитания, социалистического по содержанию. Всё, происходяще в СССР и соответствующее правительственным намерениям, обязано было изображаться исключительно в положительных тонах, всячески пропагандироваться. Происходит всеобщая лакировка советской действительности, начиная от крупных мероприятий (коллетивизация, индустриализация, стахановское движение..) до отдеьных людей, положительных героев, изображения которых так настойчиво требовали от писателей, деятелей искусства. Советский простой человек, который сдвигает горы, — главный персонаж социалистического реализма. Этот человек на голову выше любого другого: «А советский человек от ихнего далеко ушел. Он, почитай, к самой вершине подходит, а тот еще у подножия топчется». (слова одного из персонажей бесчисленных романов соцреализма, простой крестянин, полный чувства собственного превосходства над ихними:

— пишет Исковский о советском человеке.

СССР — страна героев: «у нас героем становится любой». Герои рождались во всех отраслях советской жизни и отражалисъ в литературе. Неисчислимое количество мифов о них.

Именно Советский Союз — в центре всей земли, самый болъшой, самый могучий, самый справедливый, воплощение добра и истины, борец за мир: Начинается земля, Как известно, у Кремля.

Наш мир — мир добра, где так вольно дишит человек. Наш народ — творец. И в то же время им руководят вожди. Тема вождей — одна из важных тем соцреализма. Частые упоминания Маркса, Энгельса. Очень много о Ленине. Но совершенно ни с чем несравнима тема Сталина (исчерпывающее перечисление только названий произведений, где затронта эта тема, если оно возможно, заняло бы сотни, может быть тысячи, страниц). Пишут о вождях и помелче. Нередко они превращаются позднее во «врагов народа»; тогда посвященные им произведения переходят в спецхран. Именно по приказу вождей (Родины) действует нерод; «Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин», «когда прикажет страна быть героем» (еще Щедрин отмечал, что в России всё делается по приказу: прикажут — и покроется она университетами; прикажут — и просвещение сосредоточится в полицейских участках). Но нигде такая зависимость от приказа не была столь подчеркнута, как в социалистическом реализме.

Идея особой, мессианской роли СССР, советского человека (славянофильская идея), сочетающаяся как-то с идеей «пролетарского интернационализма» и верой в мировую революцию. Теоретичность. Абстррактность. Идея целесообразности, закономерности развития истории, достижения цели, всемирного коммунизма — одна из важных идей советской идеологии, официального советского мышленияи. О достижении такой цели говорилось всерьез, как о факте недалекого будущего (помню: в Пскове начала 50-х гг. преподаватель диамата всерьез обсуждал вопрос, как будет происходить переход к коммунизму: с раздачи бесплатного хлеба или другим каким-либо способом, в то время, как в магазинах хлеба и за деньги нельзя было купить)..

«Злопыхатели» иронизировали над подобными разговорами о коммунизме:

Но писателям, творческим работникам всех видов искусства было не до смеха. От них требовалось отражать в своем творчестве приведенные выше идеи. С теми, кто этого делать не хотел, не мог, с «аполитичным искусством» расправлялись разными способами.

В социалистическом реализме отразилось перенесение всех приоритетов в СССР и Россию (в данном случае и в дореволюционную Россию, вообще-то заносимую в лагерь они, враги). И электричество, и радио, и воздухоплаванье, и многое-многое другое именно мы выдумали, а у нас они украли. Можно бы много и долго говорить на эту тему. Подобных толкований было неисчислимое множество. А сам подход породил популярную ироническую пословицу: «Россия — родина слонов» (см. Шноль С. Э. Герои и злодеи российской науки)..

Так полагалось изображать жизнь в Советском Союзе. Совсем иначе, когда речь шла о них. Противопоставление нас им определяло изображение зарубежной жизни. У них все хуже. Их мир — мир неправды, зла. Они всегда присутствовали, окружали нас, люди другого лагеря (буржуазия, империализн, в первую очередь Запад, враги). Государство их антинародно. Трудящихся там эксплуатируют. Они агрессивны, завидуют нашим успехам, и готовят опустошительную войну против нас, миролюбивых, борющихся за мир… Но мы готовы к ней, мы победим, нанеся врагу сокрушительный удар. Мы уже сейчас ведем с ними беспощадную непрерывную борьбу. Мотив войны — один из существенных черт социалистического реализма. Военная терминология весьма часто используется даже в ситуациях весьма мирных (борьба за урожай, борьба с природой). Привычные штампы — борьба, война, бой, воевать, бороться и т. п. Основная борьба — борьба с врагами («смертный бой», «последний и решительный бой»). В литературе XIX века навязчивый мотив вездесущих врагов связывался нередко с темой ущербного сознания «маленького человека», какой-то гранью на краю безумия («Записки сумасшедшего» Гоголя). В социалистическом реализме тема врагов — одна из основных его тем.

И обязательная победа. Своеобразный оптимизм. Трагедии допускаются, но оптимистические. Как правило — счастливые концы. Даже тогда, когда герои гибнут, они, даже умирая, верят в победу своего дела. Даже в названиях произведений советских авторов сказывался этот «оптимизм». У нас — «Счастье» Павленко, «Хорошо» Маяковского, «Первые радости» Федина, «Исполнение желаний» Каверина, «Свет над землей» Бабаевского, «Победители» Багрицкого, «Победитель» Симонова, «Весна в Победе» Грибачева. У них — «Путешествие на край ночи» Селина, «Смерть после полудня» и «По ком звонит колокол» Хемингуэя, «Тошнота» Сартра, «Каждый умирает в одиночку» Фаллады, «Смерть героя» Олдингтона, «Время жить и время умирать» Ремарка и многие подобные. Эту разницу власти подчеркивали, видели в ней свидетельство превосходства советского строя, его литературы.

В подобном роде советские писатели должны были изображать жизнь капиталистических стран, в первую очередь — жизнь Запада. Но поскольку их государство антинародно, надо было отделить от него народ. В советских произведениях о Западе (и Востоке тоже) народ появлялся, в основном, в двух ипостасях: обездоленный, эксплуатируемый, несчастный и борющийся, протестующий, революционный. И в том, и в другом амплуа он как бы переходил в другую сферу противопоставления, становился нашим (так же, как «враги народа», живущие внутри Советского Союза, становились ихними: шпионами, наемниками, пособниками). Такой принцип изображения зарубежной жизни привел, между прочим, к тому, что советский читатель смог познакомится в переводах, как правило, с купюрами, с произведениями современных крупных зарубежных писателей, правдиво рисующих жизнь капиталистических стран, не замалчивающих ее темных сторон. Для этого был создан даже специальный журнал «Интернациональная (Иностранная) литература». Да и переводов отдельных произведений зарубежных писателей печатались довольно много, хотя преимущественно тех, которые не подрывали устоев «социалистического реализма». Советский читатель неплохо знал зарубежную литературу, но несколько однобоко. О многих писателях, пользовавшихся широкой известностью за рубежом, он не имел никакого понятия. Конечно, в первую очередь, о тех, кто позволял себе критику в адрес Советского Союза.

Одною из особенностей «социалистического реализма» была конъюнктурность. Писатели всегда, во все времена, в разных странах ориентировались на различные обстоятельства. Но никогда такая ориентация не являлась столь сильной, как в «социалистическом реализме». И определялась она не желанием писателя, а установками власти, цензурой. Стоило какому-либо государственному деятелю попасть в немилость, о нем нельзя было упоминать. Такая установка относилась не только к государственным деятелям, но и к людям культуры, искусства, в чем-то «провинившимся» перед властями. К писателям, советским и не советским. Даже к целым странам (Югославия).

Назидательность, морализация, прямолинейная директивность. Претензии на знание, что такое хорошо, и что такое плохо. Ориентировка на поучение, на внедрение высокой советской морали. Если положительный персонаж иногда нарушал её, то в конце он исправлялся, осознав недостойность своих поступков (чаще намерений).. Стремление к единомыслию, единственно правильному, нашему, советскому: «Люди тысячи лет страдали от разномыслия. И мы, советские люди, впервые договорились между собой, говорим на одном, понятном для всех языке. Мыслим одинаково о главном в жизни. И этим единомыслием мы сильны. В нем наше преимущество перед всеми людьми мира, разорванными, разобщенными разномыслием» (роман сталинского лауреата В. Ильенкова «Большая дорога»). И обязательно везде Вождь, всесильный и мудрый, «родной и любимый», всевидящий и всезнающий, компетентный во всех вопросах: промышленности, сельского хозяйства, политики, военного дела, биологии, лингвистики и, конечно, философии, литературы, искусства. Об особенностях соцреализма можно бы говорить до бесконечности, приводя новые и новые примеры. Но, думаю, сказанного достаточно. А с примерами мы встретимся далее. Пока же рекомендую посмотреть в интернете статью А. Синявского «Что такое социалистический реализм?» (1957 г.), ходившую в самиздате в конце 50-х — в 60-е гг.

Единственный из существовавших литературных методов «социалистический реализм» включал в себя прямое обоснование цензуры. Вопрос о свободе слова занимал в нем немаловажное место… Здесь, как и в решении других вопросов, все было наоборот: черное выдавалось за белое, а белое за черное. Цензура вроде бы отрицалась (у нас нет цензуры, есть Главлит) Советская литература объявлялась самой правдивой, независимой и свободной, а зарубежная, западная — искажающей действительность, не имеющей возможности высказать правду. И в то же время фактическая цензура открыто обосновывалась. «Социалистический реализм» насаждался в 30-е годы разными способами, среди которых одной из самых существенных была цензура. Продолжает существовать, укрепляться то, что характерно в этой области и для ленинского периода, для двадцатых годов.

В сфере проблем свободы слова Сталин — верный ученик Ленина, развивающий его идеи. 5 ноября 27 г. в длившейся шесть часов беседе с иностранными рабочими делегациями Сталин отвечал на их вопрос: «Почему нет свободы печати в СССР?»: «О какой свободе печати вы говорите? Свобода печати для какого класса — для буржуазии, то ее у нас нет и не будет, пока существует диктатура пролетариата. Если же речь идет о свободе для пролетариата, то я должен сказать, что вы не найдете в мире другого государства, где бы существовала такая всесторонняя и широкая свобода печати для пролетариата, какая существует в СССР» (Жирк295). Та же лживая ленинская демагогия.

Даже во время хрущевской «оттепели» в решении этого вопроса мало что изменилось «Истинный советский писатель, — говорил Хрушев, — настоящий марксист — не только не примет эти упреки (речь идет о западных писателях, упрекающих Советский Союз в отсутствии 532свободы творчества-ПР), но попросту не поймет их. Для художника, который верно служит своему народу, не существует вопроса о том, свободен или не свободен он в своем творчестве. Для такого художника вопрос о подходе к действительности ясен, ему не нужно приспосабливаться, принуждать себя; правдивое освещение жизни с позиций коммунистической партийности является потребностью его души, он прочно стоит на этих позициях, отстаивая и защищая их в своем творчестве».

На самом деле никаким реализмом «социалистический реализм» не был. Его скорее можно назвать антиреализмом, приукрашивающим, «лакирующим» советскую действительность и очерняющим, отрицающим всякую другую. Само сочетание этих двух слов было неправомерно, несочетаемо. Оно возникло на противопоставлении критическому реализму, который, при всем критическом пафосе в целом, далеко не в каждом реалистическом произведении был критическим. Советским идеологам важно было подчеркнуть противоположность двух методов: они (даже в лучших своих проявлениях) — только отрицали, мы — утверждаем).

Советский метод не только не имел никакого отношения к реализму, но был даже не романтизмом, тоже связанным с созданием мифов. Более всего «социалистический реализм» приближался, пожалуй, к классицизму, устаревшему уже к началу XIX века. Да и от классицизма в наиболее значимых его проявлениях он отличается далеко не в лучшую сторону. Всякий застывший метод рождает штамп. Новый классицизм, да еще в советском наполнении, особенно склонен к нему. Уже в статье 22 г. «Вестник у порога». А.М..Эфрос писал: «Дух классики овевает нас уже со всех сторон. Им дышит всё, но не то не умеют его различить, не то не знают как назвать, не то просто боятся сделать это». В начале 30-х годов боязнь преодолели, новый метод, который стоял «у порога», назвали «социалистическим реализмом» (а правильнее было бы «социалистическим классицизмом») Он стал определяющим, единственным, признаваемым и поощряемым властями.

Важное значение для укрепления «социалистического реализма» имел разгром Коммунистического института журналистики. В 20-е гг. в нем довольно активно разрабатывалась «теория информации». Инициатива постановки ее принадлежала Троцкому. Он отнюдь не был сторонником «свободы слова», поддерживал в этом вопросе Ленина. Но теоретическая разработка проблем информации его интересовала. Проводится дискуссия о понятии «информационная ценность». Рассматриваются идеи «социальной информации», позднее «оказавшие воздействие не только на теорию массовых коммуникаций, но и на теоретико-информационное представление в рамках кибернетики» В 30-м году все теоретики информации объявлены троцкистами, «импортерами буржуазного газетоведенья». Обличительные статьи в «Правде», в «Комсомольской правде». Институт разгромлен. Исследователи (М. Гус, А. Курс и другие), занимавшиеся теорией информации, причислены к троцкистам. Их обвинили в ревизии учения Ленина о газете, в пропаганде буржуазной теории о «газете вообще», «беспристрастного информатора», внеклассового и надклассового. О них, «жалких последышах буржуазного газетоведенья», которые «вприпрыжку за Троцким» скачут, писали, противопоставляя их Ленину: «Ленинский взгляд на роль газеты, как орудия воспитания и организации масс, противостоит буржуазному взгляду на газету, как на средство осведомления, голой информации об „интересных новостях''“ (см. Жирк296-97).

Дело было не в том, что проблемами информации интересовался Троцкий. И не в том, что сторонники изучения этих проблем ревизовали Ленина. Троцкий был лишь предлогом „прицепиться“. Противопоставление газет и журналов как орудия воспитания и организации масс, их роли как средства известий, информации давало возможность оказывать давление на журналистику, формировать ее по своим потребностям. Уже здесь потенциально заложен принцип: сообщать не то, что есть, а то, что нужно власти. Борьба с теорией информации обозначала своего рода теоретическое обоснование дезинформации, как основного закона советской печати. Воплощался в жизнь один и тот же принцип: и в социалистическом реализме, и в теории средств массовой информации в целом. Поговорка советского времени: „В „Правде“ нет известий, а в „Известиях“ правды“ (точнее бы сказать: ни в „Правде“, ни в „Известиях“ нет ни правды, ни известий). То же можно бы сказать о писателях, усвоивших правоверно принципы „социалистического реализма“.

Еще одна проблема, связывавшаяся с именем Сталина, относящаяся к периодической печати, но и к литературе в целом — проблема сотрудничества, участия народа в печати, отношения печати с массами. Об этом в 30-е гг. много говорилось и писалось. Рабселькоровское движение, охватившее всю страну, всячески поощрялось властями, но при одном условии: писать только то, что нужно властям, находясь под полным контролем руководства партийных газет: „Непосредственное идейное руководство рабочими и сельскими корреспондентами должно принадлежать редакциям газет, связанным с партией. Цензурование корреспонденций должно быть сосредоточенно в руках редакций газет“ (здесь уже прямо говорится о цензуре, в данном случае редакционной) (Жир298).

И еще одно изобретание — обязательных литературных редакторов. Редакторы существовали и ранее, до революции. Они редактировали журналы, газеты. Существовали и существуют они и на Западе. Редакторы „социалистического реализма“ играли совсем другую роль. В какой-то степени их появление было оправдано: в литературу пришел массовый писатель, нередко весьма талантливый, но мало образованный, не интеллигентный; ему надо было помочь. Но главная задача редакторов сводилась не к этому. Их превратили в своеобразных цензоров, строго контролирующих идеологическое содержание произведений, их содержание, соответствие нормам „социалистического реализма“. Вред, приносимый такими редакторами, в значительной степени превышал их пользу.

Всё более всеобъемлющим становится принцип коммунистической партийности — идеологии, журналистики, литературы, искусства. Разрабатывается система идеологических штампов: „генеральная линия партии“, «наши достижения», «большевистская революционная бдительность», «гнилые теории», «происки врагов народа» и пр. Даже беспартийные писатели должны подстраиваться под этот прицип, соответствовать ему.

Мифологизация и фальсификация истории, особенно периода с конца XIX — начала XX века. Вся история излагается с точки зрения становления и «борьбы» большевистской партии, владеющей истиной, с многочисленными «врагами». Враг — символ зла, обязательная фигура в победоносной истории партии. Апофеоз такого изображения — «Краткий курс истории ВКП (б)» (с 9 по 19 сентября 38 г. его главы публиковались в «Правде», в сопровождении передовых статей, разъясняющих их). В первые 15 лет он издан 301 раз, тиражом около 43 миллионов экземпляров. Непосредственное вмешательство Сталина, его дополнения, вставки, апологетика «вождя». 4-я глава — о диалектическом и историческом материализме (как считалось, написанная Сталиным; позднее говорилось, что весь «Краткий курс» создан при его «ближайшем участии», а в биографии Сталина «Краткий курс» просто ему приписан: «вышла в свет книга „История ВКП (б). Краткий курс“, написанная товарищем Сталиным…» Жирк306). Все «изучали» «Краткий курс», а самые подготовленные (ученые, писатели, газетные работники, все сливки интеллигенции) — его 4-ю главу. Выходит в свет Краткая биография Сталина (не такая уж краткая; видимо, предполагалось, что «полная» достойна многотомного издания; по меньшей мере — увесистого тома — ПР). Сталин сам выступал в роли редактора и цензора своей биографии. Первое издание ее выпущено в 39 г., к его 60-летию. Второе готовилось заранее, в 47 г., к 70-летию, «исправленное», дополненное, значительно увеличенное в объеме. Выпущено в 52 г. (тиражом более 8 миллионов экз.). В учебнике Жиркова довольно подробно приводится сталинская правка текста (Жир302-5).

Но вернемся к Главлиту. В начале 30-х г. увеличиваются требования по охране государственных и военных тайн. 14 октября 33 г проект постановления Оргбюро ЦК об усилении охраны государственной тайны утвержден на Политбюро. Группа Главлита по охране государственных тайн преобразована в особый отдел. Такие же отделы созданы в союзных республиках. Проводится пересмотр всего состава работников, занимающегося охраной тайн. Предложено в двадцать дней, совместно с РВС и ОГПУ, составить инструкцию. Весь личный состав отделов приказано считать на действительной военной службе. В особой Записке заместитель Наркомвоенмора Тухачевский пишет о неудовлетворительном сохранении государственных и военных тайн и предлагает создать при СНК специальное управление по их охране. Культпроп ЦК считет более целесообразным возложить эти обязанности на руководителя Главлита Волина, сменившего Лебедева-Полянского, и создать при нем специальный отдел Главлита, что и было сделано. Проект утвержден на заседании Политбюро. По записке Тухачевского, где речь шла о недостаточном хранении военных тайн в национальных республиках, вызванном отсутствием единого руководства, принимается постановление «Об усилении охраны военных тайн» (Бох 60–61).

В начале 30-х гг. меняется структура Главлита. 6 июня 31 г., на основании решения Политбюро от 5 апреля, принято Постановление СНК РСФСР о реорганизации Главлита, новом положении о нем. «Положение о Главном управлении по делам литературы и издательств РСФСР и его местных органов» предоставляет Главлиту чрезвычайно обширные права (подробное их перечисление см. Бох 57-9). Через три месяца после этого постановления изменено руководство Главлита, реорганизована вся его работа. 9 апреля 33 г. в секретной подробнейшей записке «О работе и новых задачах органов цензуры» новое руководство Главлита докладывает в Политбюро ЦК об итогах «перестройки» (Бох290-98). Здесь, в частности, предлагается превратить Главлит из республиканской инстанции во всесоюзную (специальный раздел об этом: 1У «О создании Всесоюзного органа цензуры» (Бох297-8).

В ноябре 33 г., с подачи Оргбюро ЦК, выходит постановление СНК СССР «Положение об Уполномоченном СНК СССР по охране военных тайн в печати и об отделах военной цензуры». Решено создать для всего Союза должность Уполномоченного СНК СССР по охране государственных и военных тайн, подчинив ему Главлит; Уполномоченный одновременно является и начальником Главлита.

Уполномоченным назначен начальник Главлита Б. М. Волин. Ему предоставлена небывалая концентрация власти по контролю. С ноября 33 г. «вотчина» Волина именуется Управлением Уполномоченного СНК по охране военных тайн в печати и начальника Главлита (конкретные лица позднее менялись, но название оставалось). К прежнему названию «Начальник Главлита» вернулись лишь в конце 30-х гг. Повышен статус начальника Главлита. Несколько позднее, в 36 г. на Oргбюро ЦК принято решение о выделении Главлита из системы Наркомпроса и подчинении его непосредственно СНК (Очерки 34). Партия становится фактически прямым руководителем цензуры (Волин — Уполномоченный СНК, начальник Главлита и в то же время, пожалуй, в первую очередь, партийный функционер; в деятельности Волина «грани между советским и партийным контролем стираются» (Жир291). В Записке Волина в Политбюро ЦК от 9 апреля 33 г. начальник Главлита заверяет: «В лице Главлита, независимо от выполнения им прямых функций политической и военной цензуры, ЦК партии имеет насквозь партийного оперативного помощника, у которого — огромные до сих пор еще не полностью мобилизованные возможности» (Жирк291)..

Эти возможности Главлит под руководством Волина и его приемников во всю старался реализовать. Б. М. Волин (Фрадкин, 1886–1957) руководил Главлитом в 31–35 гг. Как и Лебедев-Полянский, он — старый коммунист (с 04 г). Мало образован (шестиклассное городское училище в Екатеринославе). Это не мешает ему стать активным литературным критиком и публицистом. В 18 г. он редактирует газету «Правда», сотрудничает в «Известиях», основатель рапповского печально «знаменитого» журнала «На посту»; затем член редакции журнала «На литературном посту, что, несмотря на разгром РАППа, не помешало ему стать начальником Главлита. В связи с перестройкой цензуры в начале 30 гг. он повернул „руль Главлита“, сделав его совершенно послушным Сталину. В 29 г. Ильф и Петров опубликовали фельетон „Три с минусом“: писателям задан вопрос о Пильняке, напечатавшем без разрешения за границей роман „Красное дерево“; все плохо отвечают, ни бе, ни ме, один Волин хорошо знает урок; он и вообще первый ученик; все смотрят на него с завистью. Волин клеймит Пильняка. Его статьи и фельетоны „по поводу антисоветского выступления Пильняка“ напечатаны в газетах. Уже в конце 20-х гг. он проявляет готовность служить системе в любой ситуации.

К. И. Чуковский в своем дневнике за 32 г. записывает, что в разговоре с ним Волин с гордостью рассказывал об успехах своей 11-летней дочери, „вполне усвоившей себе навыки хорошего цензора“; она говорила, что запретила бы один из номеров детского журнала „Затейник“, пропущенный ее отцом; там на обложке изображено первомайское братание, но слишком много заграничных рабочих, с флагами, а советский только один и флага у него нет. По словам Чуковского, отец был в восторге. После отставки Волина с поста начальника Главлита он продолжал занимать довольно важные должности. В 36–38 гг. был заместителем наркома просвещения; террор его не коснулся; позднее он писал „труды по истории партии“.

Основания, которые определяли реорганизацию Главлита, распространялись на контроль зрелищами и репертуаром. 26 февраля 34 г. утверждено постановление СНК РСФСР о Главном управлении по контролю за зрелищами и репертуаром при Наркомпросе РСФСР. Одновременно напечатано положение о Главном управлении…Оно осуществляет политико-идеологический, художественный и военный контроль „над всеми видами зрелищ и репертуара (театр, музыка, эстрада, кино, грампластинки, художественное радиовещание)“; всё это может исполняться только после разрешения Главного управления; какие-либо изменения, внесенные после разрешения, запрещаются; требуются разрешения и на ввоз упомянутых произведений из-за границы. В положении перечисляется то, что нужно запрещать: на первом месте — произведения, содержащие „агитацию или пропаганду против советской власти и диктатуры пролетариата“, но и мистические, порнографические, идеологически невыдержанные, антихудожественные произведения. Их имеют право изымать, контролировать, закрывать, привлекать… (Бох62). Там же речь идет о местных органах и уполномоченных, осуществляющих эти действия.

15 ноября 34 г. Главлит (Волин. Гриф: Секретно) обращается в ЦК к т. Сталину с предложением „о недопущении вывоза и публикации за границей произведений советских писателей“. Речь идет о том, что писатели, в том числе коммунисты, стараются напечатать свои произведения за границей. По Волину, это «совершенно недостойно: литературная продукция советского писателя должна прежде всего появляться в нашей стране». Волин просит указаний и сообщает, что решил «впредь не допускать вывоза заграницу произведений до того, как они приняты к производству у нас» (Бох469). Он мотивирует свое решение всякими высокими мотивами, а также конкуренцией и пр. Но не называет главного: закрыть возможность печатать за рубежом произведения, не пропущенные советской цензурой.

После Волина во главе Главлита стал С. Б. Ингулов, еще более рьяный, чем его предшественник (с июня 35 по декабрь 37 г. Всего три года). В партии он с 18 г. (тоже старый большевик). Сперва занимался агитпроповской работой, считался даже не очень правоверным. Но потом «осознал» это, вполне компенсировал свои недостатки, реабилитировал себя. Специализировался на борьбе с «попутчиками», которые не были вполне официальны, выступали в годы НЭПа за свободу творчества. Давал «отповедь» тем, кто постановление 25 г. «О политике партии в области художественной литературы» истолковал как подлинное разрешение такой свободы. В 28 г в одной из передовых статей «Критика не отрицающая, а утверждающая» дал свое толкование постановления: «Критика должна иметь последствия: аресты, судебную расправу, суровые приговоры, физические и моральные расстрелы… В советской печати критика — не зубоскальство, не злорадное обывательское хихиканье, а тяжелая шершавая рука класса, которая, опускаясь на спину врага, дробит хребет и крошит лопатки. ''Добей его!'' — вот призыв, который звучит во всех речах руководителей советского государства». По сути, истолкование правильное. Но не следовало так откровенно говорить об этом. Объемистая книга Ингулова «Партия и печать», с погромными статьями, была замечена и одобрена на самом верху. Одно время он стоял во главе отдела печати Агитпропа ЦК…

В конце 37 г. Ингулова обвинили во вредительстве. По словам А. Биленкова (литературовед, критик, исследователь творчества Олеши, приезжавший в Тарту, позднее нелегально перебравшийся за границу), Ингулов «получил все то, что он с воодушевлением людоеда требовал для других». Среди инкриминируемых ему «грехов» — рассылка в десятках тысяч экземпляров списков изымаемых книг. Все руководство Главлита было снято со своих потов и арестовано. Только в центральном аппарате обнаружено 30 «врагов народа». Ингулова расстреляли, а рассылаемые им списки действовали еще как минимум 20 лет.

Отставка Ингулова готовилась еще с начала 36 г. 3 марта 36 г. на Оргбюро ЦК, на том же, где речь идет о выделении Главлита из Наркомпроса, о создании Главного управления по делам цензуры при СНК, рассматривался проект Постановления ЦК «О работе Главлита». Предлагалось утверждать руководящих работников Главлита Секретариатом ЦК, а цензоров — Отделом печати ЦК (на Политбюро проект не был принят). В приложении к проекту, который А. А. Андреев направил Сталину, указывалось, что «в делах Главлита много всякого беспорядка, засоренности чуждыми и малоквалифицированными людьми». Отмечалось, что Главлит — часть Наркомпроса и осуществляет цензуру только в РСФСР. Говорилось и о том, что «оплата труда работников Главлита поставлена совершенно ненормально: они получают зарплату от тех издательств, литературу которых контролирует. Это создает положение зависимости работников Главлита от издательств…». Недостатки отмечаются серьезные, но о снятии Ингулова пока речь не идет. Более того, ему дается задание в 2-месячный срок укрепить кадры военной цензуры. Замечание же о подчинении Главлита Наркомпросу ориентировано на повышение статуса Главлита, на подчинение цезуры более высокой инстанции (Бох 65-7).

В конце 37 г. вопрос поставлен совсем по- другому. Видимо, причина — общее нарастание волны расправ. Но и заведующий отделом печати и издательств ЦК Л. З. Мехлис, вероятно, сыграл существенную роль. Он в это время делал быструю карьеру, донося на других, стал одним из главных доверенных лиц Сталина. 21 октября, по его записке, Оргбюро ЦК принимает постановление о цензорах центральных, республиканских, краевых, областных и районных газет, ставя их отбор под строгий контроль партийных органов, вводя их работников в партийную номенклатуру. На выполнение требований постановления дано двадцать дней. О результатах проделанной работы приказано доложить в отдел печати и издательств ЦК, что и было сделано. Об этом 24 января 38 г. новый заведующий Отдела печати и издательств докладывал в Оргбюро ЦК: утверждено 1586 цензоров районных и 229 цензоров городских, областных и республиканских газет (Бох68-71).

К постановлению приложена записка Мехлиса Сталину и другим секретарям ЦК, в том числе Ежову, о том, что «кадры газетной цензуры засорены политически ненадежными людьми. Из 25 человек, которых мы вызвали в отдел печати, по меньшей мере, 8 человек вызывают серьезные сомнения». Приводится ряд примеров подобной ненадежности цензоров разного уровня и делается вывод: «В целях ликвидации бесконтрольности в работе Главлита, укрепления цензорского состава отдел печати и издательств выносит на утверждение ЦК ВКП (б) прилагаемый проект постановления» (Бох68-9).

4 ноября 37 г. Мехлис направляет в ЦК… (Сталину, Кагановичу, Андрееву, Жданову, Ежову) и в СНК (Молотову) записку «О фашистской литературе». В ней идет речь о том, что из-за границы, преимущественно из Германии, под видом различной технической рекламы, поступает литература, являющаяся «завуалированной формой фашистской пропаганды» (Бох70). В качестве примера приводится каталог Цейсса, где говорится о привольной жизни германских рабочих. В каталоге, по словам Мехлиса, имеются «прямые поручения Гестапо» собирать сведения о советской промышленности и пр. Речь идет о всевозможных календарях, издаваемых в Германии на русском языке и присылаемых различными фирмами, где тоже «содержится неприкрытая фашистская пропаганда: указания о фашистских праздниках, дне рождения Гитлера, ''победах'' германского оружия и т. д. … Пора Наркомвнешторгу положить конец наглой фашистской пропаганде в нашей стране» Как результат, последовало распоряжение ЦК о соответствующих мерах, о проверке дипломатической почты и багажа (Бох70-72,606). Но и здесь об Ингулове речь не идет, хотя расправа над ним наверняка уже готовится, до нее остаются считанные дни. Трудно сказать, насколько соответствовали указанные Мехлисом недостатки реальному положению вещей (вероятно, во многом соответствовали). Но рьяность его, наверняка, определялась не только этим. Он делал карьеру. И его записки служили как бы преддверием расправы над Ингуловым.

А далее пошла прямая расправа с «врагами народа». 22 ноября 37 г. Мехлис направляет секретарям ЦК записку «О политическом положении в Главлите» — итог его разгрома: «за последние 3 месяца из центрального аппарата <…> Главлита РСФСР было изъято и изолировано 11 человек, в том числе оба заместителя Ингулова»; один из них «руководил отделом военной цензуры, другой — был первым заместителем. Также были изъяты начальник отдела иностранной цензуры <…> и начальник Главной Инспекции» (везде указываются фамилии-ПР) О том, что важнейшие участки Главлита, военная цензура, отдел иностранной цензуры, Главная Инспекция «находились в руках врагов народа», которые использовали аппарат «в своих шпионских целях»; все они (за исключением одного) «приглашены на работу в Главлит Ингуловым. Он вместе с парткомом, идущим у него на поводу, глушил сигналы о вражьей работе своего заместителя Таняева и его сподвижников по шпионским и вредительским делам».

Мехлис сообщает, что по инициативе Отдела печати за последнее время «из центрального аппарата Главлита было удалено 60 человек, из них 17 исключены из партии»; очистка аппарата Главлита, происходившая при сопротивлении Ингулова, «еще далеко не закончена»; ряд важнейших участков работы «возглавляются политически сомнительными людьми»; вредительство в системе Главлита, семейственность, круговая порука, подхалимство привели к тому, что в этой обстановке «вражеские элементы безнаказанно творят свои преступные дела»; из представленных Ингуловым на утверждение в ЦК 19 цензоров центральных газет «почти половина политически сомнительных людей. Разумеется, в такой обстановке не может быть и речи о сколько-нибудь серьезной борьбе за ликвидацию последствий вредительства в системе Главлита, за выкорчевывание врагов». И вывод: по вине Главлита происходило проникновение в печать антисоветской, фашистской литературы, обнародовано ряд государственных тайн.

Записка прямо ориентирована на суровую расправу, вплоть до высшей меры наказания, с Ингуловым и его пособниками. В заключении её даются сведения об Ингулове, которые должны его окончательно похоронить. Он, оказывается, скрывал свое преступное прошлое: на одном из собраний в 36 г. коммунист Конев опознал в начальнике Главлита Ингулове некоего Брейзера, добровольца царской армии, помощника адъютанта дивизионного командира 102 артбригады; Ингулов — Брейзер регулярно помещал в 16 г. в «Огоньке» патриотические статейки, подписывая их С. Ингулов; он — эсер, противник большевиков; летом 17 г. выступал за продолжение войны, страстно ругал большевиков; все это он скрывает; в мае 37 г. парторганизация Главлита поставила вопрос о нем, но ему удалось уйти от ответственности. И концовка записки: «Отдел печати ЦК полагает, что Ингулова нельзя оставлять на посту начальника Главлита. По-настоящему можно будет узнать, что делается в Главлите, лишь после того, как Ингулов будет снят с работы». О репрессиях прямо речь не идет, но они явно подразумеваются. В тот же день был подготовлен проект постановления ЦК о снятии Ингулова с поста начальника Главлита. Он был арестован и казнен в 38 г. Одно из типичных дел эпохи Большого Террора. Но в данном случае жертва заслуживала наказания, хотя и не за то, в чем ее обвиняли (Бох72-75). А Мехлис пошел на повышение. После 37 г. он начальник Главного Политического управления РККА, генерал-полковник, армейский комссар Красной армии (что соответствовало чину генерал армии), потом нарком (позднее министр) Госконтроля СССР. Даже в годы «большого террора» он выделялся своей свирепостью, особенно при чистке в армии, при уничтожении высшего командного состава. Во время войны он расправлялся собственоручно с «предателями», участвовал в расстрелах. Его называли палачом, иезуитом. И он сумел избежать наказания: умер 13 февраля 53 перед самой смертью Сталина и с почетом похоронен на Красной площади..

После снятия Ингулова на короткое время исполняющим обязанности начальника Главлита становится заместитель Ингулова А. С. Самохвалов (подписывается все же он «зам. Начальника»). Член партии с 905 г. (тоже «старая гвардия»); с 31 г. начальник газетного сектора Главлита; с октября 37 г. зам. начальника (т. е. назначен совсем недавно — ПР); В его недолгое правление осуществляется возвращение книг в библиотеки. Изъятие книг приписывается «вредительской деятельности» Ингулова, и решением ЦК от 9.ХП. 37 г. приказано книги вернуть в библиотеки (Бох 486). 28 января 38 г. Самохвалов рапортует о выполнении этого решения, о возвращении книг в библиотеки, но одновременно рекомендует составить новые списки книг, портретов, диапозитивов «лиц, осужденных по политическим процессам или арестованных, но еще не осужденных, занимающих ответственные посты в советском государстве» (Бох 487; подчеркнуто в тексте от руки). Такой список был утвержден 28 марта 38 г. В него вошли 36 авторов, «книги и брошюры которых подлежали изъятию из книготорговой сети и библиотек общественного пользования» (Бох629) Для преодоления традиций цензуры периода Ингулова, «время от времени дающих свою отрыжку», Самохвалов намечает созыв совещания работников цензуры, центральной и местной, чтобы дать устные указания, как нужно составлять запретительные списки, «проводить новую практику изъятий и задержаний» (Бох488). В письме идет речь о том, что начальник Главлита понимает решение ЦК «в том смысле, что литературу изымает Главлит по спискам, утвержденным ЦК, силами Главлита»; если это так, то имеющихся в Главлите сил будет явно недостаточно: в стране 400 тыс. библиотек, весь же аппарат Главлита, «от руководящего состава до последнего технического работника по всему Союзу составляет не более 5.5 тыс. чел.»; таких сил явно недостаточно, и Самохвалов выражает надежду, что в изъятии, как было сделано в 35 г. по отношению к 40 авторам, будут привлечены партийные комитеты и органы НКВД. Задает он и ряд вопросов: в каком количестве издавать списки запрещенных книг, как изымать такие книги у частных лиц, где хранить изымаемую литературу. Говорит о полезности сохранить специальные фонды, «ограничив количество библиотек, имеющих право создавать такие хранилища. Пользование же такими хранилищами разрешить на общих основаниях пользования секретными документами» (Бох 490). Таким образом, расправа с Ингуловым отнюдь не содействовала смягчению цензурного режима, а постановление ЦК о возвращении книг в библиотеки не имеет отношения к либерализации культурной политики. Оно подписано в самое страшное время, связано с перетряской в верхах, показывает, что нижестоящие чиновники готовы выполнить безоговорочно, даже с рвением, любой приказ любых властей. Уже позднее, при новом начальнике Главлита, Садчикове, 25 октября 38 г. выходит приказ Главлита о создании специальных фондов в библиотеках и музеях (Бох 490-93).

После расправы с Ингуловым начинается новая генерация руководства Главлитом, менее колоритная, но не менее мракобесная. В начале 38 г. заведующим Отдела печати и издательств ЦК становится А. Е. Никитин. Именно он 13 января 38 г. сообщает секретарям ЦК и Молотову, что А. С. Самохвалов, после ареста Ингулова временно исполняющий обязанности начальника Главлита, «по своим деловым качествам ни в коей мере не способен, хотя бы кратковременно, стоять во главе такого сугубо политического органа, как Главлит»; к тому же партийная группа газетного сектора Главлита несколько дней тому поставила вопрос о партийности Самохвалова; совершенно очевидно, что нынешнее, в сущности номинальное, руководство не в силах справится со своими задачами, «прежде всего оно не способно до конца очистить свой центральный и периферийный аппарат от шпионских и политически сомнительных элементов (а их там еще вдоволь)». Никитин предлагает назначить Уполномоченным по военной цензуре и начальником Главлита Н. Г. Садчикова, работающего зав. отделом печати Ленинградского обкома партии. Никитин сообщает данные о нем (родился в 1904 г.; русский; член партии с 20-го года; высшее политическое образование; в 29 г. окончил коммунистический вуз им. Сталина; был на комсомольской и партийной работе в Астрахани; аспирант Ленинградской коммунистической академии, преподаватель диалектического материализма в одном из институтов; с 33 по 37 гг. зав. отделом пропаганды и агитации в одном из райкомов Ленинграда; знающие его коммунисты дают о нем положительные отзывы) (Бох 82).

Рекомендация показалась убедительной. Садчиков был назначен начальником Главлита и продержался на этом посту довольно долго. Уже в конце войны он устанавливал порядки советской цензуры в странах «народной демократии» (см главу 5 ч.2). Отсутствие личного своеобразия, бесцветность ему не мешали. Скорее шли на пользу. Типичный партийный функционер, без индивидуального облика. «Винтик» в машине управления, но винтик довольно крупного размера. Главное — старался не выделяться и ревностно выполнять волю партийного начальства.

11 февраля 38 г., только что вступив в свою должность, Садчиков пишет в отдел печати ЦК записку — донос на своего предшественника: «О вредительской деятельности заместителя Главлита РСФСР А. С. Самохвалова». Об его прошлом (успели собрать и на него «материал»): с 9 по 17 г. работал журналистом в кадетском «Нижнегородском листке», который в июльские дни 17 г. находился на самых контрреволюционных позициях; по этим мотивам Каганович в 18 г. на одной из партконференций отвел его кандидатуру из списка кандидатов в члены Нижнегородского губкома; «Самохвалов А. С. был одним из самых приближенных к Ингулову и являлся свидетелем (если не больше) проводимой вредительской работы. Только в 1937 г. в центральном аппарате Главлита органами НКВД арестовано свыше 30 человек, оказавшихся врагами народа». О том, что Самохвалов был с апреля 37 г. членом парткома Главлита, ныне распущенного, что в декабре 37 г. исключен из партии «за защиту и укрывательство врагов народа Ингулова и Бредиса»; он несет политическую ответственность «за засорение аппарата враждебными элементами, за потворство политически-вредной линии, проводимой Ингуловым». Садчиков просит Никитина поставить вопрос на Оргбюро ЦК об освобождении от работы Самохвалова (Бох308). Тот уже и так полностью скомпрометирован. О назначении его начальником Главлита речь не идет. Садчикову он не конкурент. Но, на всякий случай, не мешает добавить порочащий Самохвалова материал. К тому же удобный повод с первых шагов продемонстрировать свою лояльность. Пауки в банке.

9 июня 38 г. в письме к Председателю СНК В. М. Молотову Садчиков докладывал «О проделанной работе по перестройке цензуры в условиях вражеской деятельности». За четыре месяца на новом месте он, на его взгляд, ознакомился с основными «формами и методами вражеской деятельности в Главлите» и пришел к выводу о необходимости «коренной ломки и изменения всей системы работы цензуры». О том, что органы Главлита «были засорены троцкистско-бухаринскими буржуазно-националистическими шпионами и вредителями. Достаточно сказать, что в 1937 и в 1938 гг. из общего количества 144 работников центрального аппарата изъято органами НКВД 44 человека, причем все они были расставлены Ингуловым на самые ответственные и ведущие участки Главлита: военный, иностранный отделы, отдел кадров и спецчасть. По политическим и деловым соображениям должны быть отстранены от работы 14 цензоров центральных газет» (Бох309-13, Очерки 31). Такое же положение, по мнению Садчикова, и на местах: во главе некоторых органов Главлита «сидели враги народа, разваливавшие органы цензуры»; НКВД были разоблачены начальники Главлитов Украинской, Грузинской, Азербайджанской республик, а также автономных республик Татарской, Башкирской, Марийской и др.; разоблачен как враг народа начальник Леноблгорлита; по политическим мотивам сняты с работы начальники 14 край и обллитов; «Фашистские шпионы использовали органы Главлита для разглашения государственных и военных тайн»; за 1936 и 1937 гг. в общей печати по Союзу ССР было пропущено 2428 совершенно секретных сведений, раскрыты данные о 195 гарнизонах, из них 29 авиационных, 21 автоброневых, 15 военных строительств, о большей части гидротехнических сооружений, электростанций, о всех строящихся в СССР радиостанциях, обо всех железнодорожных станциях. Только в 37 г. обнаружено 13 разглашений сведений о военных частях, 272 — об оборонных предприятиях, 330 о других объектах оборонного значения. В самом Главлите украдено 3 экземпляра совершенно секретных списков заводов оборонной промышленности с их дислокацией, исчезли 5 экземпляров «Перечней сведений, составляющих военную тайну». Один из них попал даже в Литовское посольство. Не лучше обстоит дело на местах (приводятся примеры). В итоге «становится ясным, какой большой политический и материальный ущерб нанесен нашей родине» (Очерки32). По словам Садчикова, «Враги народа всячески подрывали и разваливали работу органов цензуры». Как пример он приводит таблицу последующей задержки книг и журналов, неправомерно пропущенных в печать цензорами Главлита в 36 — начале 38 гг.); то же время не пропускались полезные материалы, «разоблачавшие теорию фашистских гнезд»; враги народа проводили вредительскую работу по изъятию литературы из библиотек; ими изъято 9740 названий, среди них произведения русских классиков, основоположников марксизма-ленинизма; 9 декабря 37 г. ЦК приостановил вредительскую систему изъятия литературы и установил порядок изъятия книг и брошюр врагов народа; враги народа дезорганизовывали и разваливали работу иностранного отдела; засорение его шпионскими элементами; из 68 сотрудников арестовано 23; в отделе скопились залежи периодической и непериодической печати; к 1 февраля 38 г. не разобраны 40 тыс. бандеролей, 5 тыс. книг; зато разрешался ввоз литературы, безусловно запрещенной, так что в настоящее время приходится запрещать 10 процентов всей печатной продукции, нанося материальный ущерб государству до 250 тыс. золотых рублей в год; коренным вопросом перестройки органов Главлита является наведение в них большевистского порядка, внедрение во все участки работы подлинной партийности, создание системы глубокой конспирации в работе. Садчиков пишет о необходимости «определить место цензуры в системе нашего государственного аппарата» и оптимистически заверяет: мы сделаем все, «чтобы поднять на должную высоту советскую цензуру» (Очерки33-34). В конце письма Садчиков просит оказать помощь: 1. в выполнении решения Оргбюро ЦК от 31 января 36 г. о выделении Главлита из Наркомпроса и передачи его Совнаркому; о ликвидации должности Уполномоченного СНК по военным тайнам в печати и передачи Отдела Военной цензуры в состав Главного Управления по делам военной цензуры. 2.Ускорить решение об организации комиссии по пересмотру «Перечня сведений, составляющих государственную тайну». 3. Включить Главлит в число организаций, имеющих право при распределении окончивших вузы получать высоко квалифицированных специалистов для работы в органах цензуры. 4. Дать согласие на строительство дома цензуры, где разместить Главлит и переданную ему Книжную Палату. 5. Оказать помощь в создании материальных условий для работников Главлита, особенно новых (взамен вычищенных), в выделении им квартир и пр.

Письмо должно было производить впечатления итога большой проделанной работы. В нем множество цифр, конкретных упоминаний. Было ясно, что проверять эти цифры никто все равно не будет. А видимость коренной перестройки работы Главлита, выкорчевывания остатков деятельности «врагов народа» они произведут. Что и требовалось. Ведь и все дело Ингулова было «дутое». Что же касается укрепления и увеличения штатов, то их и без того вполне хватало. В 39 г. в СССР имелось 119 Главлитов, крайлитов и обллитов, в которых работало 6027 человек. Только в центральном аппарате российского Главлита 356 сотрудников, в РСФСР — 3347, на Украине — 923 и пр. (при этом не учтены внештатные сотрудники, военные цензоры, цензура ГБ и т. д.). В различных источниках приводятся разные цифры, но ясно, что они велики. Главлит все разрастается. В 38 г. в нем 15 отделений. Подробнейшим образом определены их задачи. Только в двух его отделах центрального управления, предварительного и последующего контроля, 525 цензоров (не считая административных, хозяйственных и других работников). Правда, и объем работы весьма значителен. В 38 г. под контролем Главлита 8550 газет, 1762 журнала, 39992 книги тиражом 692700 тыс. экземпляров?? 74 вещающих радиостанции, 1200 радиоузлов, 1176 типографий, 70000 библиотек. Сюда следует добавить заграничные поступления: 240000 бандеролей, 1500 книг?? и 1050 тонн всевозможных печатных произведений. Только за 9 месяцев 39 г. обнаружено 12588 сведений, не подлежащих оглашению и 23152 различных «политико-идеологических искажений». И всё это детально фиксировалось. К тому же иностранным подписчикам было запрещено получать многотиражки, районные, городские, областные и краевые газеты (Очерки30). Впрочем, и здесь приведенные цифры проверить не представлялось возможности, да и не было надобности. Можно сказать лишь одно: цензура работала в полную силу, не ленилась.

Донесения следовали за донесениями. Как отчеты с полей сражений. О победах и сопротивлении. В основном, о победах, но и о врагах, которые не хотят сдаваться. Там, где победы пока нет, она будет в ближайшее время достигнута. И почти каждый раз испрашивается разрешение самых высоких партийных инстанций. И выделяются особые заслуги и авторитетность «товарища Сталина».

После убийства Кирова, во вторую половину 30-х годов, наступление периода Большого Террора затрагивает и литературу, искусство. Конечно, писатели составляли незначительную часть из общего количества проходивших через советскую «мясорубку» 30-х гг. и им вменялось в вину не только их творчество. Но прослойка писателей в списке репрессированных весьма велика и обвинения во враждебном творчестве весьма весомы. Мандельштам говорил: «Поэзию уважают только у нас — за нее убивают» (Волк221). Такого уважения в СССР в те годы было сверх меры. Расстрелянные и погибшие в лагерях, в тюрьмах, покончившие жизнь самоубийством, прозаики и поэты, литературоведы и публицисты, разного масштаба талантов, различных взглядов, национальностей, возраста — все прошли через эту кровавую сталинскую машину (см. выпуски Распятые. Писатели — жертвы политических репрессий. Спб, 1993…). А оставшиеся на свободе должны были благодарить коммунистическую партию, советское государство («и лично товарища Сталина») за счастливую жизнь, каяться в своих «грехах и ошибках», требовать сурового наказания арестованных «врагов народа». 29 августа 36 г. А. И. Ангаров (зам. зав. отделом Култпросвет работы ЦК) и В. Я. Кирпотин сообщали в письме секретарям ЦК Кагановичу, А. Андрееву, Н. И. Ежову о проходившем 25 и 26 августа заседание партгруппы ССП, посвященном обсуждению приговора над троцкистско-зиновьевскими террористами. В письме говорилось о том, что в составе Союза писателей обнаружен ряд двурушников и предателей (перечисление их; об их связях и контактах). Особенно резко осуждается писатель Иван Катаев, исключенный из партии (И. И. Катаев был арестован в 37 г. и умер в 39 г. в заключении). Нападки на Гронского, Афиногенова, других. «Слабо с беспартийными». Осуждение Веры Инбер: она — родственница Троцкого, дочь его двоюродного брата, «плохо выступала» на митинге писателей, а в кулуарах говорила, что ее заставили на нем выступать. О том, что средства Литфонда часто попадали во вражеские руки (т. е. иногда помощь оказывалась писателям не совсем своим — ПР). С одобрением отмечалось выступление Лахути, который «при всеобщем внимании рассказал об отеческом внимании и заботе, оказанной ему лично тов. Сталиным». Выводы по работе партгруппы делал Ставский; «Он очень много говорил о заботах вождя партии т. Сталина по отношению к писателям и литературе». «Заседание партгруппы закончилось сплоченно и дружно, под сильным впечатлением выступлений о поддержке, оказываемой советской литературе, любимым вождем партии и страны т. Сталиным»..

В письме рассказывается, что 25 августа состоялся Президиум ССП, где обсуждался приговор над «врагами народа». Из беспартийных выступали Вера Инбер, Леонов, Погодин, Луговской, Олеша, Тренев. Вера Инбер признала свое выступление на митинге (общемосковском собрании писателей 21 августа) плохим, «сказала, что она является родственником Троцкого и потому должна была особенно решительно выступить с требованием расстрела контрреволюционных убийц»; остальные писатели «единодушно выразили свое одобрение приговору Верховного Суда»; сообщается о выступление Олеши, который защищал Пастернака, «фактически не подписавшего требование о расстреле контрреволюционных террористов»; Олеша говорил, что Пастернак вполне советский человек, но подписать смертный приговор своей рукой не может. Сообщалось о том, что Олеша принадлежит к кружку тех, кого спаивал троцкист-террорист Шмидт, готовивший покушение на Ворошилова (Бабель, Малышкин, Валентин Катаев, Никулин). Олеша оправдывался тем, что ничего плохого не знал о Шмидте, что смотрел на него, как на человека с героическим военным прошлым. Все беспартийные писатели говорили о плохой работе ССП, но большинство выступавших отмечало, что наметились улучшения.

27 марта 37 г. А. И. Ангаров сообщал секретарям ЦК Сталину, Кагановичу, Андрееву, Жданову, Ежову о редакторе и фактическом руководителе журнала «Новый мир» Гронском, о том, что с 32 г. неоднократно ставился вопрос о нем, его неудовлетворительной работе; он пригрел в своем журнале врагов партии, которые являются личными друзьями редактора, составляют основной костяк работников журнала (Пильняк, Ив. Катаев и др.); «Новый мир», по словам Ангарова, стал выразителем «хвостистских настроений», очагом политической безграмотности, грязной пошлятины; лучшие писатели, А. Толстой и П. Павленко, ушли из журнала; не ведется никакой работы с беспартийными авторами; в «Новом мире» печатается «антимарксистская дребедень»; Отдел культпросветработы ЦК считает необходимым снять Гронского с работы. Предложение принято. Постановляние ЦК о снятии Гронского и назначении вместо него Кирпотина.

Вскоре после создания Союза Советских Писателей всё отчетливее начинают проявляться его коренные недостатки. Он превращается не в творческое объединение, как декларировалось вначале, а в чисто бюрократическую инстанцию. Такое превращение было не отступлением от замысла, а неуклонно вытекало из самой сути проведения коренных организационных изменений писательских и вообще художественных структур. О бюрократизации Союза… докладывал Сталину и другим секретарям ЦК весной 37 г. Ангаров. По его словам, состояние руководства писательской общественностью со стороны Правления СП и его Секретариата внушает серьезную тревогу; список претензий к руководству огромен; под руководством Ставского Союз писателей из общественной организации превратился в казенное, сугубо бюрократическое учреждение; Президиум и Правление собираются крайне редко, и не по творческим, а по организационным вопросам; жалобы лежат по два года нерассмотренными; с рядовыми членами Союза писателей Ставский и его аппарат разговаривают крайне грубо; все блага достаются маленькой группе «корифеев»; с обсуждением отдельных произведений дело поставлено плохо; творческая общественность на заседания Правления не приглашается; литературная критика крайне односторонняя; творческая активность писателей снижается; кое-кто вообще бросил писать, замкнулся в «свою скорлупу» (Асеев, Светлов); отсутствие воспитательной работы среди писателей приводит их к пессимизму, к неверию в свои силы, иногда к озлобленности; процветает групповщина; партийные писатели противопоставляются беспартийным и пр. Ответственные секретари Ставский, Лахути, Вс. Иванов плохо работают. Фактическое руководство сосредоточено в руках первого. Лахути руководить не может, Иванов и не может и не хочет; правление не занимается молодежью, плохо руководит журналами. По письму Ангарова принято решение: укрепить Секретариат ССП, введя в него тт. П. Юдина и Вс. Вишневского. Обязанности первого секретаря возложить на Юдина, освободив его от работы в аппарате ЦК…

«Укрепили» Союз писателей партийными аппаратчиками, хотя в письме Ангарова речь шла совсем не о том. Оно — одно из немногих официальных сообщений высшему руководству, где речь идет не об идеологических недостатках, а о реальном поведении членов Правления СП, о действительно неблагополучном положении, сложившемся в Союзе… Но дело-то было не в личных недостатках людей, стоящих во главе писательской организации, как, видимо, считал Ангаров, а в тех основах, на которых строился Союз писателей; как и основы в других сферах советской действительности, ведущих неизбежно к возникновение сугубо бюрократических структур, с жестким регламентированием. Никакого иного результата быть не могло. Такой бюрократической структурой СП остался и в дальнейшем. С самого начала то, что задумано Сталиным, никак не совмещалось со свободным творческим объединением. Личная же судьба Ангарова не отличалась от судеб многих других: он репрессирован «за участие в организациях правых и проведение вредительской деятельности в области литературы и искусства» (Гро м² 65-6). Вскоре, по предложению Ставского, проводится пленум: в состав членов Президиума Правления ССП выбираются дополнительно новые члены, о чем 17 декабря 37 г. извещается секретарь ЦК А. Андреев.

Обстановка рождает кляузы, самодеятельные доносы. Разобраться, кто в чем прав невозможно. 2 марта 38 г. писательницы В. А. Герасимова и А. А. Караваева жалуются Андрееву на Ставского и Всев. Вишневского — «ставленника Ставского», на недостатки в работе в ССП, систематические безобразные провалы; Вишневский назвал карьеристами, чуть ли не врагами народа крупных писателей (Вс. Иванова, Л. Леонова, К. Федина, Н. Вирту); против Ставского выступила редактор «Литературной газеты» Войтинская; тот организовал против нее клеветническую статью. Авторы жалобы пишут, что могли бы сообщить больше фактов, но думают, что достаточно приведенных; «если потребуются какие-либо уточнения или дополнения, просим принять нас»; они заявляют «Со всей ответственностью членов партии», что в Союзе… сложилось «совершенно нетерпимое положение», при котором большинству писателей не только трудно, но просто невозможно жить творческой жизнью. Письмо, конечно, является доносом. Читать его противно. Тем более, что оба автора входят в правление Союза писателей, на которое жалуются. Но и Ставский с Вишневским, видимо, тоже соответствовали тому, что о них писали в доносе.

Где- то в первую половину марта (до 15-го) 38 г. О. С. Войтинская, в связи с обсуждением книги Фейхтвангера в писательских организациях, пишет Жданову довольно длинное письмо на 4 страницах. По сути письмо не о Фейхтвангере, а о дрязгах в писательских организациях: «Я считаю своим партийным долгом рассказать» о положении в Союзе Советских писателей. Тот же донос, что и письмо Герасимовой и Караваевой. Начало «во здравие». О писателях, еще 2–3 года назад политически инертных, которые ныне «потянулись к партии». Войтинская приводит ряд примеров: слова Леонова: я иду с коммунистической партией; позиция Погодина, глубоко оскорбленного книгой Фейхтвангера; поэтому он «написал очерк „Товарищ Сталин. Сталин — гордость нашей эпохи“; высказывание Сельвинского: в свое время я ходил к Троцкому, Бухарин мог бы меня вовлечь; ''И вот сейчас я счастлив, что разоблачил шпиона, сообщив о нем в органы НКВД''»; позиция П. Тычины, который был ярым националистом; услышав о письме т. Сталина Соболеву, Тычина сказал, что потрясен: «Если у такого великого человека, как Сталин, есть время заниматься нами, то, значит, мы нужны». По словам Войтинской, всё это свидетельствует о здоровом настроении основного ядра писателей. Трудно сказать, насколько приводимые ею примеры соответствовали действительности. В чем-то, вероятно, соответствовали, но свидетельствовали они вовсе не о «здоровом настроении».

Затем Войтинская останавливается на «неправильном отношении» некоторых писателей к свободе печати, как понятию буржуазному, к блоку коммунистов и беспартийных, как временной уступке. Именно последнее — главная тема ее письма. Речь идет о сложном положении в «Литературной газете», которую она редактирует, об огромной ответственности, которая ложится на коммунистов: со «всей ответственностью утверждаю, что Ставский и парторганизация СП» заняты грызней и забыли о своей основной задаче.

Войтинская пишет о «книге Фейхтвангера», которая вызывает сочувствие у определенной группы писателей (они считают: «Фейхтвангер смог сказать то, что нам запрещено»), а партком не обратил на книгу внимания. «Лягнув» мимоходом книгу Фейхтвангера и попутно «настучав» на писателей, которые её одобряют, и на партком, Войтинская вновь возвращается к дрязгам в Союзе писателей. По ее словам, писательская партийная организация не ведет работы с беспартийными авторами; Ставский борется против Фадеева; руководство писателей равнодушно относится к благотворному перелому в произведениях П. Тычины, к творчеству Корнейчука; боязнь самокритики, политическая пассивность; тон во многом задают беспартийные; всё это способствует вредительской работе. Таким образом, Войтинская посылает в самые высокие партийные инстанции развернутый донос и выражает готовность дополнить его при встрече. Ею высказывается пожелание, чтобы ЦК вызвал на беседы группы партийных и беспартийных писателей, которые «прояснят обстановку». В комментариях сообщается, что Войтинская писала непосредственно и Сталину, сообщая, что она выполняла задание НКВД «в деле разоблачения „врагов народа“ в писательской среде».

В доносе Войтинской неоднократно упоминается книга Фейхтвангера, которая в это время обсуждается (и осуждается) писателями. Комментаторы Бохумского сборника считают, что вернее всего речь идет о романе Фейхтвангера «Лже-Нерон» (36 г.), в котором можно усмотреть некоторые аллюзии на Сталина. Думается, более вероятно другое — книга Фейхтвангера «Москва. 1937». В 37 г. Фейхтвангер был в СССР и беседовал со Сталиным. В итоге его поездки появилась книга «Москва. 1937», напечатанная в том же году в Москве. Отношение Фейхтвангера к Советскому Союзу, к Москве, отразившееся в книге, было, как и у многих других иностранных писателей, посетивших СССР, весьма положительное. Поэтому книга и была так быстро напечатана. Но не все в ней, видимо, вызывало сочувствие Сталина. Писатель, рассказывая в ней о своей беседе с советским вождем, затронул вопрос «о безвкусном, преувеличенном преклонении» перед личностью Сталина. В ответ на его слова, тот «пожал плечами», заметив, что это извинительно для тех, кто, занятый практическими делами (т. е. народ, рабочие, крестьяне), не может совершенствовать свой вкус. Потом пошутил по поводу множества своих портретов во время демонстраций. Фейхтвангер возразил, что и люди со вкусом выставляют бюсты и портреты Сталина в подходящих и неподходящих местах, например на выставке картин Рембрандта. Сталин стал говорить более серьезно, о подхалимствующих дураках, которые приносят более вреда, чем враги; он, дескать, вынужден терпеть их, так как поднятая вокруг его имени суматоха доставляет радость ее устроителям и относится не к нему лично, а к советскому государству. Смысл высказывания такой: восхваления хочет народ, и я вынужден его терпеть. Позднее Молотов говорил о «культе Сталина» следующее: Сталин сперва боролся с культом своей личности, а затем «понравилось немножко» (Гром144-5). Таким образом, книга Фейхтвангера была издана, одобрена в той мере, в какой писатель хвалил виденное в СССР, но там, где он касался «культа Сталина», его резко осуждали. Обсуждение-осуждение проводилось и среди писателей, то ли по собственной инициативе (вряд ли), то ли по указанию сверху. Не исключено, что речь шла и о «Лже-Нероне», но это менее вероятно: роман вышел сравнительно давно, до поездки Фейхтвангера в Москву, до его беседы со Сталиным. Вряд ли сама поездка и беседа могли состояться, если бы Сталин усмотрел в «Лже-Нероне» намек на себя (ироническую зарисовку посещения Фейхтвангером СССР см в романе Александра Червинского «Шишкин лес». New York,2003, M.2004 (256–274). Как отклик на «сигналы» добровольных «осведомителей» следует, вероятно, рассматривать совещания писателей, проводившиеся Андреевым и Ждановым 25, 27 марта и 8 апреля 38 г.

Достается и журналам. 4 августа 39 г. принято постановление Оргбюро ЦК о журнале «Октябрь». В нем утверждается, что в «Октябре» помещаются произведения с идеализацией шпионов и диверсантов; критикуется Сельвинский, который под видом лирики проповедует пошлость, цинизм, арцибашевщину. 19 августа 39 г. П. Н. Поспелов (зам. начальника отдела пропаганды и агитации ЦК) и Д. А. Поликарпов докладывают Жданову «О редакциях литературно-художественных журналов», о том, что руководство ими поставлено неудовлетворительно; журналы «Красная Новь», «Октябрь», «Звезда» не откликнулись на награждение писателей, на решения XVШ съезда. На основании этого доклада, под тем же названием, 20 августа выходит постановление Оргбюро ЦК, с тем же примерно содержанием, но более резкими оценками: «допущены грубые политические ошибки». Принято решение, чтобы во главе редакций журналов стояли ответственные секретари, которым поручено отвечать за идейно-политическое направление и содержание журналов, за организацию авторского коллектива, работу с авторами и пр.; такой секретарь должен возглавлять редакционную коллегию, руководить ею; Управление пропаганды и агитации вместе с Управлением кадров в десятидневный срок обязано представить в ЦК кандидатуры ответственных секретарей; после утверждения их, с их участием следует провести работу по подбору редколлегии; проследить за выполнением этого постановления. По сути дела постановление вводило в журналах институт всевластных партийных комиссаров.

Конечно, в 10 дней не уложились, но 10 марта 41 г., перед самым началом войны, поступил Отчет о выполнении решения ЦК от 20 августа 39 г. «О редакциях литературно-художественных журналов“. В нем сообщалось, что существовавшая безответственность ликвидирована, везде поставлены ответственные секретари (видимо, из аппарата ЦК…? — ПР), назначены редакторы журналов, сформированы редколлегии.

Не осталась без внимания властей журнальная критика и билиография. 18 ноября 40 г. отправлена докладная записка Александрова и других литературно-партийных деятелей секретарям ЦК Андреву, Жданову, Маленкову: “ О состоянии литературной критики и библиографии». По словам авторов записки, состояние сложилось явно неблагополучное; критики игнорируют советскую литературу, занимаются групповщиной; писатели не выступают с критическими статьями в литературно-художественных журналах; проверка показала, что специальное постановление ЦК… «О постановке критико-библиографического дела», принятое в 35 г., не выполнено; это прежде всего относится к центральной прессе, к газетам, к журналу «Большевик». По докладной записке Управление пропаганды и агитации разработало ряд мер. Принято Постановление Оргбюро ЦК о литературной критике.

В таких условиях одной из важных форм цензуры стала самоцензура, чего власти и добивались. Она превратилась в существенное явление в сфере ограничения свободы слова. В книге М. Джиласа «Новый класс» говорится о самоцензуре как об особенности коммунистического уклада: «Реалии общественных отношений, само их состояние, хочешь не хочешь, приводит людей к ''самоцензурованию'' — основной, по сути, форме идейно-партийного надзора в коммунизме. Как в средневековье, когда, прежде чем решиться на творческий акт, художник был должен хорошо уяснить себе, чего ''ждет'' от его работы церковь, так и в коммунистических системах для начала необходимо ''глубоко проникнуть'' в образ мыслей, а нередко и в ''нюансы'' вкуса того или иного властелина» (Жир309 см. Джилас «Лицо тоталитаризма». М. 92). Такая самоцензура нередко перерастает в невозможность не только писать, но и думать. С 30-x гг. она является важным средством обуздания свободы слова и мысли. Можно лишь поспорить, становится ли она основным средством. И без нее средств было предостаточно. Власти сумели включить в систему цензурного контроля специальные инстанции: Главлит (с его подразделениями на местах), партийный контроль (начиная от Политбюро, его Генерального секретаря до низовых партийных организаций), органы безопасности (НКВД — КГБ), литературное руководство, членов Союза писателей и, наконец, самоцензуру.

Вся эта политика приносила результаты. Как мы уже отмечали, именно в 30-е гг. происходит формирование «советского человека» — Homo soveticus (можно бы добавить и «советского писателя»). Это связано в значительной степени с разрушением тех устоев, на которых держалось дореволюционное общество. Разрушен принцип религиозный. Летом 79 г. тартуские учителя организовали большую автобусную поездку по пушкинско-лермонтовским местам. Взяли с собой и трех человек из университета, в том числе меня. «Борьба с религией», с «опиумом для народа» бросалась в глаза: В Новгороде еле-еле попали в богатейшую экспозицию древних икон, обычно закрытую для посетителей. В Твери узнали, что древнейший монастырь начала ХП века разрушен «до основанья». Оказалось трудно даже определить место, где он находился (экскурсовод на вопрос о нем бормочет что-то невнятное). В Арзамасе, на центральной площади, мы увидели выставку огромных фотографий той же площади предреволюционного периода: с живописными храмами (их несколько), радующими глаз. А вокруг стояли, уже не на фотографии, на той же площади, те же храмы, со срезанными куполами, обезображенные, как бы обезглавленные. В них размещались какие-то склады. Храмы разрушили без всякой нужды, даже использовать их не сумели. Лишь бы искоренить «религиозный дурман». Владимир — монастырь, превращенный в знаменитую владимирскую тюрьму. К моменту нашего посещения тюрьмы уже не было. Здания монастыря стали музеем. Непонятно чего: дореволюционного прошлого или сталинских времен. Это еще лучшая судьба для церковных зданий: стать музеем (нередко антирелигиозным — Казанский собор в Ленинграде) или клубом. Впечатления примерно того же времени: Всесоюзная пушкинская конференция в Пскове; экскурсия в Печоры (монастырь, как исключение, сохранился, проводятся службы, но пещеры закрыты для посетителей по приказанию областного начальства — опять «церковный дурман»). Для участников конференции Обком партии милостиво разрешил сделать исключение, открыть пещеры. Но настоятель, несмотря на длительные уговоры, отказался это сделать: раз строго запрещено пускать туда «простых смертных», то и для «избранных» ход закрыт. Не знаю, как обстояло дело с пещерами Киево — Печерского монастыря, превращенного в музей. По слухам их то закрывали, то открывали для посещения.

Церковь была отделена от государства (так обстоит дело во многих странах). На самом деле она преследовалась государством. Антирелигиозная литература издавалась в огромном количестве, религиозная — запрещалась или ограничивалась. Священники, активные приверженцы религии арестовывались, расстреливались, ссылались в лагеря, включались в состав «врагов народа». Они составляли значительную часть населения ГУЛАГа (см. «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына). Гонения начались сразу после революции и продолжались в 20-е — 30-е гг. В 22 г. ГПУ инспирировало церковный переворот, совершенный группой священников во главе с А. И. Введенским. Патриарх Тихон (в миру Василий Иванович Белавин, 1865–1925) отстранен от управления, заточен в Донской монастырь. Произошел церковный раскол. Сторонники Введенского, так назваемое обновленческое движение («живая церковь») признали большевистскую власть, боролись с «контрреволюционной тихоновщиной», намеривались провести реформы, фактически разрушающие Церковь. При поддержке ГПУ приверженцы «новой церкви» силой захватывали храмы, изгоняли из них и преследовали сторонников Тихона. В мае 23 г. патриарх Тихон был переведен из Донского монастыря во внутреннюю тюрьму на Лубянке. Видимо, готовилась физическая расправа над ним.

Во имя спасения церкви Тихон вынужден был пойти на уступки: «Пусть погибнет имя мое в истории, только бы Церкви была польза». 16 июня 23 г. патриарх Тихон подписал заявление, в котором признавал, «что действительно был настроен к советской власти враждебно», «раскаивался» в своих «проступках против государственного строя» и заявлял, что он «отныне советской власти не враг». В воззвании к верующим патриарх объявлял, что русская православная церковь не желает быть ни «белой», ни «красной». Булгаков в дневнике (11 июля 23 г.) рассказывает об этой истории и добавляет: «Невероятная склока теперь в Церкви» (Маст и Мар. 26, 471).

В более позднее время, когда государство начало игру с «русской идеей», оно сумело превратить значительную часть духовенства в своих пособников, иногда даже в агентов правоохранительных органов. Существует ряд анекдотов о взаимоотношениях священнослужителей и властей. Один из них заканчивается словами секретаря райкома партии, обращенными к священнику: «раз так — клади партбилет на стол». Церковь становилась еще одним средством воздействия советской власти на народ. А её служители — осведомителями соответствующих «органов».

Советской власти не удалось до конца уничтожить религию, превратить её в инструмент своего влияния на массы. Оставались много искренне верующих, в том числе священников. Возникла так называемая «катакомбная церковь», не принимающая советскую власть. Но в целом религиозные верования народа в значительной степени были подорваны.

А с этим связано было и разрушение моральных устоев народа, потеря этических норм. Достоевский многократно писал и говорил про такое разрушение, особенно подробно в романе «Братья Карамазовы»: нет Бога — значит всё позволено. Опыт войн, первой мировой и гражданской, с их кровью, привычкой к убийству, к тому, что человеческая жизнь ничего не стоит, послужил хорошей основой «светлого будущего». Разговоры о новой этике, этике строителей Коммунизма не многого стоили, особенно на фоне практики советских правителей и их утверждений, что нравственно всё, полезное для революции.

Разрушено начало частной собственности, в первую очередь собственности на землю. Большевики пришли к власти, использовав популярные лозунги: фабрики — рабочим, земля — крестьянам! На самом деле о выполнении этих лозунгов речь не шла. Монополизация промышленности, отдававшая её в руки государства, никакого отношения к обещанной передачи её в руки рабочих не имела. То же относилось к земле, особенно с начала поголовной коллективизации, с создания колхозов. Исчезают основы, определявшие характер крестьянского самосознания, «Власть земли» (Г. Успенский). В результате — безразличие большинства народа к труду. Утеряли «эту привычку к труду благородную», о которой писал Некрасов. Труд не для себя, а для «чужого дяди». У него и своровать не грех. И напрягаться особо не следует. «Они делают вид, что платят нам, а мы — что работаем». Получалась экономика гораздо менее производительная, чем многократно ругаемая буржуазная, более отсталый «способ производства», нечто вроде феодализма или даже рабовладения, обрекаемое тем самым, согласно учению марксизма, на разрушение, близкое или более отдаленное.

Ослабление семейного начала, к счастью, не окончательное. Жен и мужей не обобществляли, о чем говорилось иногда в некоторых антиутопиях. «Свободная любовь» осуждалась. Выходили даже специальные законы, направленные «на укрепление советской семьи». Жены, которым изменяли мужья, жаловались на них в партийные организации и мужей «разбирали» на собраниях («ты людя`м всё расскажи на собрании», «а из зала кричат: все подробности»).

Детей у родителей не отбирали, не помещали в специальные государственные учреждения, описанные в антиутопиях. Разрешали родителям кормить их и одевать. Но обычная советская школа не плохо выполняла роль таких учреждений, воспитывая учеников в «советском духе», выдвигая на первый план «интересы государства, страны». Интересы отдельной личности назывались «индивидуализмом», который всячески порицался. Образцом, «хорошим примером», героем (который тоже «был в борьбе с врагом» — курсив мой, ПР) становился Павел Морозов, разоблачивший своего отца — противника действий советской власти в деревне — убитого за это врагами. (См.5 главу. Ч.2).

Среди причин, формировавших «советского человека», следует отметить и особенности характера, личности «вождей», Ленина, Сталина, их сподвижников. Эти особенности, врожденные и развившиеся в условиях неограниченного произвола, определяемые уровнем образования, степенью интеллигентности, компетентности и прочих причин, тоже играли существенную роль. От них зависело многое. «Вожди» тоже были людьми советскими. Они создавали систему, но и она формировала их, отбирала тех, кто оказался для нее пригоден, отбрасывала и уничтожала ненужных.

После доклада Хрущева на XX съезде партии, а затем в начальный период перестройки многие писали о характерах Сталина и Ленина, сперва противопоставляя их, затем в одном ключе «разоблачения». Ум, глубокие профессиональные знания, культура, честность, образованность, принципиальность никогда не пользовались успехом. на высоком уровне. Для карьеры нужны были другие качества. О них говорилось во множестве анекдотов, рассказов (один высокопоставленный чиновник на вопрос иностранцев о смертности ответил: «У нас нет смертности»; другая, проинструктированная, на заграничном банкете сказала: «Я знаю, что рыбу ножом не режут», на что ей заметили: это правильно, но соль брать пальцами вовсе не обязательно; третий в графу о знании языков написал: «Три. Русский, административный и матерный», четвертый заявлял, что, выпив пять литров вина, он работать уже не может, «только руководить могу»; анекдот о «брате Косыгина». и другие). Конечно, это анекдоты. Но реальность в них как-то отражается.

Для демонстрации эрудиции имелись референты. Они не только писали доклады, но и подбирали для них цитаты из литературных классиков, которые повторялись потом буквально на всех перекрестках (цитата Сталина из «Современной идиллии» Салтыкова-Щедрина о «ретивом начальники», который желал бы закрыть Америку, высказывание Маленкова о советских Гоголях и Щедринах и т. п.). PS. См. книгу Бешанова «Кадры решают всё». Часть 1. «Вожди»..

Тем не менее, при всем при этом, Советский Союз входил в общемировой процесс развития массовой культуры. Огромное количество газет (в 30-е гг. более 10 000), журналов. Сверхмассовые тиражи, достигающие мирового уровня, иногда превосходящие его. Аудитория становится более грамотной, газета и журнал, радио и книга делаются явлением быта. Радио. Кино. Подобное происходит во многих странах. И везде эту огромную силу используют как «мощный механизм манипулирования массами, мифологизации их сознания» (Жир299). Но в СССР все же есть своя специфика. В условиях советского тоталитарного государства, где вся пресса монополизирована, цензура всевластна и поступление всякой неугодной властям информации беспощадно пресекается, а угодной — насаждается, механизм оболванивания масс действует особенно безотказно и результативно. Средства масовой информации становится составной частью существующего режима, превращаясь действительно в коллективную идеологию подавляющего большинства населения.

В книге А. Яковлева «Сумерки» цитируются сведения из специальных сообщений НКВД 43–44 гг. Сталину. Там приводятся высказывания писателей, деятелей искусства о советской культуре и советской жизни. В сущности такие высказывания — результат размышлений о 30-х гг., в частности о сущности метода социалистического реализма. Приведу некоторые из них: Писатель Федин К. А.: «Смешны и оголенно ложны все разговоры о реализме в нашей литературе. Может ли быть разговор о реализме, когда писатель понуждается изображать желаемое, а не сущее? Все разговоры о реализме в таком положении есть лицемерие или демагогия. Печальная судьба литературного реализма при всех видах диктатуры одинакова… Горький <…> уже прилизан, приглажен, фальсифицирован, вытянут в прямую марксистскую ниточку всякими Кирпотиными и Ермиловыми <…> Не нужно заблуждаться, современные писатели превратились в патефоны. Пластинки, изготовленные на потребу дня, крутятся на этих патефонах, и все они хрипят совершенно одинаково <…> патефоном быть я не хочу и не буду им. Очень трудно мне жить. Трудно, одиноко и безнадежно“. Чуковский К. И.: “Я живу в антидемократической стране, в стране деспотизма и поэтому должен быть готовым ко всему, что несет деспотия <…> в условиях деспотической власти, русская литература заглохла и почти погибла <…> Зависимость теперешней печати привела к молчанию талантов и визгу приспособленцев — позору нашей литературной деятельности перед лицом всего цивилизованного мира». Эренбург И. Г.: «Вряд ли сейчас возможна правдивая литература, она вся построена в стиле салютов, а правда — это кровь и слезы». Пастернак Б. Л.: «Я не хочу писать по регулятору уличного движения: так можно, а так нельзя. А у нас говорят — пиши так, а не эдак… Я делаю переводы, думаете, от того, что мне это так нравится? Нет, от того, что ничего другого нельзя делать…». Сталин все это читал, смеялся, возможно, над надеждами, высказываемыми в некоторых письмах. «Не раз рассуждал в том плане, что интеллигенция — она такая. Ворчит, ворчит, всякими фантазиями мается, а власть приласкает, десяток квартир подарит да орденов сотню рассует, она и успокоится, в глазах блеск восторга появится. А если потом две — три сотни в лагерь отвезут, то и вовсе ладно будет» (Яков170-73). Значимость разговоров интеллигенции Сталин, вероятно, недооценивал, но и правоты в его рассуждениях было немало.

=======================

ПРИЛОЖЕНИЕ ( к стр. )

Дорогой Павел Семенович! Получив Ваше письмо я еще раз освежил в памяти события этой эпопеи, естественно, пользуясь самым официальным источником — двухтомником «Поход „Челюскина“, изданным еще летом 1934 года на основании записок 64 участников (из 105) похода. Спасательная операция на Чукотке завершилась в середине апреля 1934 года, таким образом, эти записки были написаны и изданы в течение 3 месяцев, что, по-видимому, позволяет считать их достаточно достоверными — хотя бы потому, что не было времени на согласованную цензуру этого огромного труда — 30 печатных листов и 20 цветных вклеек, не считая многочисленных фотографий участников экспедиции. Некоторые челюскинцы впоследствии были репрессированы, но пока рассказы всех очевидцев, авторов этого невероятно быстро изданного двухтомника, пышут благодушием, восхищением, гордостью за свой подвиг и благодарностью за скорое спасение. В рассказах есть масса интереснейших фактов, которые нельзя придумать в кабинете. Это подробности по забою морского зверя сотнями тысяч голов. Это удивительный рассказ зоолога Стаханова о норвежско-подданном китобое Бенте Волле, потерявшем на китобойном промысле обе руки и женившемся на чукчанке (у них особая яранга на берегу, обставленная по-европейски). Встречаются такие наивные подробности быта чукчей, которые были бы непременно вырезаны при сколь-нибудь серьезной литературной правке разностильных рассказов людей, сильно различающихся по социальному статусу и общественной значимости — от кочегара и уборщицы до академика и военлета. Многие участники дрейфа вспоминают лихую совместную экспедицию ледокола „Малыгин“ с немецким дирижаблем „Граф Цеппелин“ в 1931 году. Пока можно ее вспоминать как заслугу, но скоро о ней вспоминать станет опасно. Ведь руководитель русской команды — знаменитый спаситель итальянского генерала Нобиле, Рудольф Самойлович был без защиты произведен в доктора в 1935 году, но арестован в 1938 и расстрелян в 1939 году. Ему было вменено в вину то, что он передал немцам результаты своих гидрографических работ, а немцы объявили свои пленки засвеченными и не передали советской стороне ничего. Это был явный просчет советских спецслужб, которые сделали козлом отпущения научного руководителя экспедиции. Сразу же скажу, что в книге есть подтверждение самого Шмидта, что вблизи точки залегания в дрейф парохода „Челюскин“ находились еще пять судов Колымской экспедиции. „Хабаровск“, „Анадырь“, „Север“, но эти пароходы уже были прижаты льдом к берегу у мыса Якан на пути из устья Колымы в Берингово море и хода не имели. Когда неизмеримо более мощный „Челюскин“ проплывал мимо, расталкивая сплоченный лед — один из кораблей, „Хабаровск“, двинулся было за ним в надежде пробиться в теплые воды Тихого океана, но быстро отстал, видимо по приказу, так как у судна „Анадырь“ был сломан винт, и оставлять его в одиночестве не захотели. А впереди, на востоке за Колючинской губой, застряли два парохода «Свердловск» и «Лейтенант Шмидт». Их пытался вывести в Берингов пролив ледорез «Литке», но сам получил повреждения и вынужден был вернуться. Встреча «Челюскина» с колымскими судами на расстоянии прямой видимости могла иметь место в конце сентября 1933 года. Возможно, что байка про застрявшие суда, набитые зэками (тогда их называли официально спецконтингент, а неофициально — «товар» или «бревна») имеет корни именно здесь. Мне представляется маловероятным, чтобы эти корабли были набиты зэками, так как раскулачивание к 1933 году уже было завершено в полном объеме, а большой террор ежовщины еще не набрал мощных оборотов. Кроме того, старые «галоши“ для перевозки зэков-“бревен» никак не могли угнаться за самым современным, только что построенным в Дании, и там же уже даже модернизированном на пути из Ленинграда в Мурманск, ледовым пароходом «Челюскин». «Челюскин» выполнял вполне гражданскую и мирную миссию — он должен был повторить на новом технологическом уровне переход за один сезон по Севморпути, впервые выполненный годом раньше судном «Сибиряков», после отказа двигателя завершившим свое плавание на самодельных парусах. Попутно ему поручили доставить продовольствие, топливо и новую смену на остров Врангеля, где предыдущая смена сидела без снабжения и отпусков …с 1929 года! ЧЕТВЕРТЫЙ ГОД!!! Можно только удивляться жизнестойкости тогдашних зимовщиков и избыточности запасов топлива и припасов для их зимовки. Это притом, что по контракту их зимовка должна была продолжаться один год! Новый начальник станции, Буйко, вместе со Шмидтом посетил остров в первой половине сентября, основной зимовочный состав был вывезен мощным самолетом АНТ-4 Анатолия Ляпидевского, на станции оставался только ее старый начальник Минеев с женой-метеорологом. На севере острова в 1933 году была организована вторая станция под руководством Петрова, там также побывали Шмидт с Буйко, воспользовавшись самолетом Ляпидевского. Корабли не могли подойти к острову Врангеля ни с востока, ни с запада, ни с юга. Не получилось это и у могучего «Челюскина», а сборные дома, которые он вез для развития полярных станций на острове Врангеля, очень пригодились на зимовке челюскинцев. Академик Шмидт, наделенный практически неограниченной властью, сначала затеял авантюру с поиском северного прохода в Берингово море. Потом, положившись на «авось пронесет» и пять тонн аммонала, благословил дрейф судна в одном из самых динамичных в ледовом отношении районов Северного Ледовитого океана, не предпринимая попыток эвакуации личного состава экспедиции. Когда корабль был раздавлен, до берега, по самым пессимистическим данным, оставалось 140 км. Вместо поисков самостоятельных вариантов спасения Шмидт обратился за помощью к правительству. А ведь была возможность организованно покинуть судно, как покинули его по приказу Шмидта 8 человек из района острова Колючин 3 октября — причем, по крайней мере, половина из них были тяжело больны. Да и здоровых опытными полярными путешественниками их назовешь — это корреспондент поэт И. Сельвинский, кинооператор М. Трояновский, секретарь экспедиции Л. Муханов, второй врач Мироненко, кочегар Данилкин, электрик Кольнер, радист Стромилов и синоптик Простяков. На четырех собачьих упряжках они благополучно прошли 35 км по морским льдам до Ванкарема, а через неделю уже были в Уэлене — пройдя более 200 км по берегу Чукотского моря. Трагические события развивались так: 13 февраля судно раздавлено; идет спасательная операция и вылов из моря того, что всплывает. 14 февраля Эрнст Кренкель устанавливает связь с берегом и передает радиограмму, пользуясь позывными парохода «Челюскин» RAEM. У челюскинцев есть свой, пусть [и] маломощный, и поврежденный, но все-таки самолет III-2, а также опытнейший летчик Михаил Бабушкин со своим бортмехаником Георгием Валавиным. Зимовка несколько отягощена наличием 12 женщин, включая полуторагодовалую Аллу Буйко, дочку сменного начальника станции на о. Врангеля, и полугодовалую Карину Васильеву, родившуюся в августе 1933 года на борту судна в Карском море, за что и получила свое имя — не от родителей, а по настоянию экипажа. При таком раскладе можно легко дойти до берега пешком — это вопрос недели, не более, чтобы не рассказывал нам заместитель начальника экспедиции Баевский. Женщин и детей следовало оставить на попечение самых опытных полярников, а группа человек в 80 могла бы смело двинуться на материк. По современному опыту экспедиция Дмитрия Шпаро в значительно худших условиях проходила по 40–50 км в день. Бравые моряки и зимовщики вполне способны были бы проходить не менее 20 км в день. Но никто не двигается с места, а предложение отправить на берег хотя бы часть людей воспринимается руководством как бунт, который подавляется Отто Юльевичем с винчестером в руках! Что же такое происходит? 5 марта на льдину прилетает Ляпидевский на большом самолете АНТ-4, который способен забрать до 15 человек — плечо то короткое! Но он забирает только 10 женщин и двух девочек-малышек. Полеты с берега прекращаются на 33 дня! 2 апреля, без всяких веских причин, Шмидт отпускает свой подремонтированный самолет на материк. Странное решение: ведь маленький самолет необходим для прокладки пешеходного маршрута и его разведки, в случае принятия такого решения. На больших самолетах-бомбардировщиках летчики, видимо, больше летать не хотят; правительство понимает это, приказа не отдает — риск слишком велик. Ляпидевский не возвращается больше на льдину — его самолет поврежден и ждет запчастей в своем собственном ледовом лагере; попытка неутомимого Федора Куканова вылететь к челюскинцам на Юнкерсе-Гиганте заканчивается досадной аварией на взлете. Штатные самолеты ледовой проводки выработали плановый ресурс. Вообще-то для аварийно-спасательных работ не грех было бы продлить ресурс часов на 15 хотя бы — этого хватило бы. Но они, скорее всего, разобраны и разукомплектованы, а ремонтировать их никто не спешил — полярная ночь, мертвый сезон. Тут, как мне кажется, есть масса интересных моментов. Во время плавания «Челюскина» были восстановлены дипломатические отношения САСШ и СССР. Не исключено, что большевики просто решили воспользоваться трагическим случаем для дополнительной закупки в САСШ новых самолетов. Шмидту приказали сидеть и не рыпаться, а в Америку срочно посылают — и кого? Самых-самых. Г. Ушакова — самого опытного полярника, организатора успешных многолетних зимовок на Северной Земле и острове Врангеля, Сигизмунда Леваневского и Маврикия Слепнева — самых популярных в Америке пилотов-рекордсменов, успешно участвовавших в поисках пропавших американских пилотов на Чукотке. Они закупают в Америке два современных девятиместных самолета Консолидэйтед «Флейстер» (незадолго перед этим американцы продали СССР пять двухместных самолетов Р-5) и гонят их через Аляску в Уэлен. 7 апреля на таком самолете Слепнев привозит Ушакова в лагерь Шмидта и разбивает эту чудесную машину при посадке, правда без ущерба для здоровья своего и Ушакова. За ним следом прилетают В. Молоков и Н. Каманин — главные герои-спасатели. Они собственно вдвоем и вывезли людей из разрушающегося лагеря Шмидта. Слепнев отремонтировал свой самолет и, забрав шестерых человек, улетел из лагеря навсегда; невезучий Леваневский сломал самолет и вообще до льдины не долетел; Ляпидевский не хочет рисковать выработавшим ресурс большим самолетом при посадке на ломающуюся льдину. Управлять самолетом Р-5 он, возможно, еще не умеет; да и кто же ему отдаст свою машину? Под конец спасательных работ В. Молоков успешно вывозит на льдину молодую летную смену — И. Доронина. Михаил Водопьянов в одиночку найти льдину челюскинцев не смог, но трижды совершает полет в составе группы и вывозит 10 человек. Наиболее досталось Молокову и Каманину: они совершают до четырех вылетов в день. Здесь имеется некое соревнование пятерых гражданских (точнее, недавно уволенных из армии) летчиков и действующих военлетов Каманина и Водопьянова. Имеет место также деление летчиков на поколения — «Дядя Вася» Молоков — учитель Леваневского, а Леваневский — учитель Ляпидевского, хотя разница в возрасте представителей этих поколений всего 7 и 6 лет соответственно. Каманин вывез с льдины 34 человека — треть личного состава лагеря, Молоков вывез 39 человек — более трети. Он же входил в тройку покинувших льдину последними: он, механик Погосов и капитан Воронин (тому полагалось это по должности). Таким образом, большинство людей из лагеря были вывезены на американских двухместных летательных аппаратах Р-5. На место штурмана запихивали по три человека, а еще одного, а то и двух, укладывали в парашютный ящик — фанерный бочонок, притороченный тросом к фюзеляжу. Из двух новозакупленных Флейстеров один — Леваневского — остался сломанным в Ванкареме, а второй — Слепнева — понадобился для доставки на лечение в САСШ заболевшего О. Ю. Шмидта. К концу спасательной операции тов. Шмидт был уже в Номе или Фэрбенксе на Аляске, где его усиленно лечили от гриппа или воспаления легких — тут врачи и он сам путаются в показаниях. Кстати, в занесении эпидемии гриппа из Америки в Советский Союз были «обвинены» Слепнев и Ушаков, закупавшие там самолеты. Всего на берегу в Ванкареме и Уэлене стояло 16 самолетов, советские: 4 мощных бомбардировщика АНТ-4 (они не очень годятся для спасательных работ, они для другого, для серьезных военных задач — для бомбардировок), всякие мелкие — «шаврушки» III-2 и «уточки» У-2 (хотя последние были не намного меньше Р-5); американские: Флейстер Леваневского, и пять американских же Р-5. Таким образом, главный обман — крики о наших самолетах, самых лучших в мире, хотя на самом деле спасательная операция была выполнена в основном на американской технике. Да и сам «Челюскин» построен не в СССР, а в Дании. Обслуживание закупленных самолетов осуществлялось также американскими бортмеханиками; они награждены орденами Ленина. Необъясним выбор семи пилотов, удостоенных звания Героя Советского Союза: ведь 80 процентов личного состава лагеря были вывезены всего лишь тремя. Подвиги остальных летчиков-спасателей несомненны, они хорошо документированы. Почему не оценили так же высоко самостоятельный вылет с льдины Бабушкина с его бортмехаником? Почему никак не была отмечена попытка полета на льдину опытнейшего пилота Федора Куканова, человека, спасшего тремя месяцами раньше более 90 человек с терпящих бедствие пароходов в Чукотском море? Загадок много. И как всегда — героизм одних требовался для прикрытия авантюризма и безответственности других. А лишняя пара американских самолетов в хозяйстве не помеха. Героическая ледовая эпопея для женщин длилась 21 день; хотя две (гидрохимик Параскева Лобза, будущая начальница лаборатории гидрохимии ААНИИ и ихтиолог Сушкина) желали остаться на льдине, и научной работы у них было полно, и здоровья не занимать, но Шмидт, на словах выступавший за участие женщин в освоении Арктики, выдворяет их первым бортом. Каждый из мужчин оставался на льдине максимум 60 дней, но, учитывая, что дрейф папанинцев будет организован еще только через три года, это был рекорд путешественников на льду, без корабля, упряжек и самолетов. Таким рекордом можно было гордиться. Свой самолет, как мы помним, Шмидт отпустил на материк 2 апреля; значит, без транспортных средств зимовка продолжалась всего 11 дней! В итоге можно сказать: большая часть челюскинской эпопеи (около 5 месяцев) составлял совершенно авантюрный дрейф на корабле, для этого заведомо не приспособленном. О том, что было на льду, я писал выше. Можно добавить: удивляет также обильное снабжение полярников в практически еще голодающей стране — и при этом они охотятся на медведицу, не брезгуя даже двумя малыми медвежатами и переживая, что второй медвежонок сбежал, хоть и был ранен. Странно это как то. Значительно меньше распространены рассказы о пеших переходах и переездах на собачьих упряжках участников дрейфа на огромное расстояние (более 500 км.) по раскисающим снегам до портов на юге Чукотки. Почему? Может быть, от того, что часть пути челюскинцам пришлось проделать вместе с зэками-бревнами, перенимая именно у них бесценный опыт пеших переходов из ниоткуда в никуда? Всего доброго. Ваш С. В. Власов 30.01.2010 PS. У Вас в тексте есть в скобках замечание, что нужны инициалы капитана Воронина — так вот его звали Владимир Иванович. На всякий случай (если вдруг они упоминаются или будут упомянуты в тексте) — заместителями Шмидта были Баевский Илья Леонидович, Бобров Алексей Николаевич, Копусов Иван Алексеевич и Задоров Владимир Алексеевич (последний числился при этом кочегаром и машинистом, был секретарем парторганизации, на самом деле явно выполнял особое задание). И еще вот такой текст: Когда «Лена» впоследствии «Челюскин» пришла в Ленинград и началась подготовка к полярной экспедиции, попросили известного кораблестроителя академика А. Н. Крылова осмотреть корабль и высказать свое мнение о его пригодности для данной операции. Известный знаток русского языка и, в особенности, его ненормативной части Алексей Николаевич в четких выражениях высказал свое отрицательное мнение. Однако в официальном заключении он рекомендовал, чтобы корпус судна был дополнительно укреплен для плавания в Арктике. Но времени для этого не оставалась и рекомендации Крылова формально выполнили, но не в той мере, как это следовало сделать. Рекомендовать отменить экспедицию бывший царский полный генерал флота и ученый с мировым именем дать поостерегся. Ведь с 1928 года его уже не выпускали за рубеж. Власть имущие хорошо знали, что два его сына офицеры белой армии погибли в Гражданской войне. За границей жила его первая жена и дочь, впоследствии вышедшая замуж за П. Л. Капицу. (Илья Куксин, http://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer7/Kuksin1.php)

См. также «Новую газету» 17 апреля 2009 г. «Пассажиры „Дальстроя“ отстали от самолета». В ней есть интересные подробности на фоне откровенных нелепостей и неточностей. С. Власов.

 

Глава четвертая. «… в революционном развитии». (Окончание. Практика)

Репрессии против отдельных писателей. Демьян Бедный и его опера «Богатыри». Афиногенов. Эрдман. Разгром театра Мейерхольда. Сталин и Булгаков. Роман М. Шагинян «Билет по истории» (о юности Ленина). «Сережа Костриков» — фильм о Кирове. Фильм Авдеенко «Закон жизни». Сталин и кино. Шостакович: опера «Леди Макбет Мценского уезда» и балет «Светлый ручей». Статья в «Правде» «Сумбур вместо музыки». Критика пьесы Леонова «Метель». Осуждение сборника Ахматовой «Из шести книг». Сталин и живопись. Конференция московских художников. А. Платонов, И. Бабель, О. Мандельштам и др. Б. Пастернак в 30-ые годы. Набоков о советской цензуре. Награждение орденами писателей и музыкальных деятелей, политика «кнута и пряника».

Наряду с «общими мероприятиями» власти усиливают репрессии против отдельных писателей. А инициатором таких репрессий в ряде конкретных случаев был непосредственно Сталин, который, при всем разнообразии различных дел, внимательно следил за литературой и искусством, считал, что они играют важную роль в пропаганде советской идеологии, в воспитании «нового человека». При этом нужно сказать, что речь идет в значительной степени о писателях, стоящих на позициях «социалистического реализма». Другие отправлены в лагеря, расстреляны, эмигрировали или пишут «в стол». И тем не менее власти находят «нарушителей» и расправляются с ними. Репрессированных писателей, деятелей искусства огромное количество. Остановится на каждом из них в рамках нашего курса нет никакой возможности. Мы будем говорить лишь о некоторых, отобранных нами по различным причинам, может быть отчасти субъективным.

Подвергается критике крайне официальный писатель Демьян Бедный, называвший себя «боевым поэтом» большевиков (поэма «Хмурый Андрон»). Автор многочисленных басен, прямолинейно социальных, нередко грубых, направленных против врагов советской власти, видимо, считавший себя современным Крыловым. В 20-е гг. он занимает важное место в литературе. Его стихи, басни на злободневные темы регулярно печатались в газетах, в том числе в «Правде», которая вообще-то редко публиковала стихи. Квартира Бедного располагалась на территории Кремля. И вдруг в декабре 30-го г. ЦК выражает неодобрение его деятельности. В надежде на защиту, Бедный отправляет письмо Сталину и получает резкий ответ: обвинение в зазнайстве, в утрате скромности: «В чем существо ваших ошибок? Оно состоит в том, что критика недостатков жизни и быта в СССР, критика обязательная и нужная, развитая вами вначале довольно метко и умело, стала перерастать в Ваших произведениях в клевету на СССР, на его прошлое, на его настоящее. Таковы Ваши „Слезай с печки“ и „Без пощады“. Такова Ваша „Перерва“». Подобное отношение продолжается и далее. В 34 г. Сталин решительно возражал против награждения Демьяна Бедного орденом Ленина. Дело его рассматривалось на Комиссии партийного контроля, которая осудила его, но ограничилась предупреждением.

Особенно ухудшилось отношение Сталина к Бедному после 35 г. В 36 г. Бедный пишет по концепции М. Н. Покровского («Русская история в самом сжатом очерке») либретто комической оперы «Богатыри», поставленной Камерным театром под руководством режиссера А. Я. Таирова. В 20-е гг. «Русская история…» Покровского несколько раз переиздавалась. Покровский считал «Слово о полку Игореве» не героическим эпосом, а придворной поэмой, не выражающей интересов народа; по его мнению, значение крещения Руси явно преувеличено церковью. Концепция Покровского выдержана в духе прямолинейной, вульгарно-социологической, атеистической, антицерковной борьбы, которая поощрялась рапповской печатью. В таком духе Бедный писал прежде, в 20-е гг., и власть его одобряла. Но он не учел «перемену ветра». И поплатился за это. Его обвинили в антирусских настроениях, в глумлении над крещением Руси. Пьеса его была довольно мерзкой, но не антиоветской. Булгаковы назвали ее постановку «стыдным спектаклем». Молотов обратил внимание Сталина на пьесу. Тот разгневался. Комитету по делам искусства от имени ЦК дали соответствующее указание. 14 ноября 36 г. выходит постановление Комитета «О пьесе „Богатыри“ Демьяна Бедного». Тот: обвинен в попытке унизить русский народ. Критика его фельетонов. Карьера Бедного на этом закончилась. Гонения продолжались. В августе 38 г. Бедный исключен из партии, затем из Союза писателей. Он не сразу смирился с этим. В военные годы Демьян Бедный пишет антифашистский памфлет «Ад», другие произведения, надеясь умилостивить власти. Сталин распорядился: передайте этому новоявленному Данте, что он может (читалось должен — ПР) перестать писать.

Существует довольно распространенная версия неприязни Сталина к Бедному: у последнего обширная библиотека; Сталин брал из нее книги и оставлял на них отпечатки жирных пальцев. Бедный при ком-то выразил недовольство. Сталину донесли (строка Мандельштама: «его толстые пальцы, как черви, жирны», вероятно, отражение таких слухов). Этого было достаточно. Исследователь Громов утверждает, что смотрел библиотеку Сталина и нигде не видел следов пальцев, запачканных страниц. Вероятно, с такой целью следовало бы посмотреть и библиотеку Бедного. Есть и другая версия: секретарь Бедного доставил «куда надо» тетрадку с нелестными записями Бедного об обитателях Кремля. И та, и другая версии вполне возможны. Но важнее другое: игра советского правительства с «русской идеей» начинается еще до партийных отзывов на постановку «Богатырей». В феврале 36 г., в «Правде» опубликована статья «Об одной гнилой концепции», направленная против Бухарина. В январе 36 г. он в «Известиях» затронул тему «Обломова». «Правда» обвинила Бухарина в том, что он изображает всю Россию, как нацию Обломовых. Обвинения — еще один предлог посчитаться с Бухариным. Но есть в них и другое: начинает формироваться концепция новой, советской официальной народности, с которой шутить не разрешается. Война усиливает подобные тенденции. В первом своем выступлении 6 ноября 41 г. Сталин говорил о великой русской нации (курсив мой-ПР). Затем такие тенденции проявляются постоянно, и в военные, и в послевоенные годы. Они оказываются выгодными для сплочения народа, воспитания патриотизма. Ради этого можно забыть о критике дореволюционной России, которая поощрялась в первые годы Советской власти. Литературу, искусство начинают ориентировать на создание патриотических произведений, прославляющих героев русской истории недавнего и давнего времени. В какой-то степени это связано с возникающей идеи мессианской роли России. Естественно, «Богатыри» Бедного оказались совсем не ко двору. Сталин объяснял это в письме Бедному: переместился центр революционного движения из Западной Европы в Россию; «А Вы, вместо того, чтобы осмыслить этот величайший в истории процесс, возглашаете на весь мир, что Россия в прошлом — сосуд мерзости и запустения, что и нынешняя Россия — сплошная „Перерва“», что лень и стремление «сидеть на печке» чуть ли не национальная черта русских. Таким образом начинает формулироваться новая установка, запрещающая критику не только советской действительности, но и славных страниц прошлого.

Недоброжелательность к Демьяну Бедному сохраняется и после войны, даже после его смерти (45). 10 июня 47 г. выходит секретный циркуляр Главлита о запрете публиковать не напечатанные ранее, хранящиеся в архивах произведения. Среди других названных авторов (М. Горького, Ал. Толстого, М. И. Калинина) стоит и имя Бедного (Бох513).

В начале 30-х гг. начинается история с драматургом А. Н. Афиногеновым, связанным с Пролеткультом, тоже писателем далеко не оппозиционным. Известность ему принесла пьеса «Чудак» (29 г.). В 31 г. Афиногенов пишет пьесу «Страх» — более зрелую, которая доставила автору не славу, а много неприятностей. Содержание её таково: профессор Бородин — руководитель института физиологических стимулов — приходит к выводу, что деятельность человека определяют не социальные, а вечные, вневременные регуляторы; по его мнению, человеком управляют 4 стимула: страх, любовь, ненависть и голод; используя их, можно направлять человеческую деятельность. С точки зрения Бородина, современная советская система основана только на страхе: «Мы живем в эпоху великого страха <…> Никто ничего не делает без окрика, без занесения на черную доску, без угрозы посадить или выслать». Бородин уверен, что нужно совсем другое: судьбу человека должны решать ученые, а не политики. Такие выводы были далеко не официальными, но дело-то заключалось в том, что их придерживался не автор, а персонаж пьесы, скорее отрицательный; автор же разоблачал эту теорию, утверждая, что Бородин пришел к ней под влиянием врагов, связанных с Западом. Молодое поколение ученых — положительные герои — отвергает теорию Бородина. Они верят в возможность подчинения физиологии интересам государственной политики. С Бородиным спорит и старая большевичка Клара, считающая, что события определяет классовая борьба, которая сильнее всякого страха. В конце пьесы Бородин перерождается, признает свои ошибки, скорее не из-за аргументов Клары, а после ареста и беседы в ОГПУ (там ему всё разъяснили как надо — ПР). В целом пьеса получалась весьма благонамеренной. Она поставлена в МХАТе и в Ленинградском Академическом театре драмы. Горький хвалил пьесу. Но вскоре она была запрещена, навсегда изъята из репертуара. Автор касался все же неприятных проблем. Он, хотя и опровергал (вероятно, искренне) «ошибочную теорию», но все же излагал её. К тому же Бородин, ее исповедующий, изображенный в пьесе заблуждающимся, но не отрицательным персонажем, вызывал сочувствие зрителей.

В 32 г. Афиногенов пишет пьесу «Ложь». Она менее официальна, чем «Страх». В ней идет речь о довольно мрачных явлениях советской действительности, отражены наблюдения и размышления автора не очень-то радостные. Но отрицания системы и здесь нет. Понимая, что в пьесе критикуется действительность, автор наивно надеелся, что в такой критике власти заинтересованы. Он посылает пьесу на отзыв Сталину и Горькому. В сопроводительном письме к последнему Афиногенов сообщает, что пьеса — отклик «на многие и многие вопросы моей жизни как писателя, которые не дают мне покоя», что она «выношена с кровью» (Геллер128). По мысли автора, ложь проникла во все слои общества: она в общественной жизни, в партийной среде; ее оружие — клевета. Героиня пьесы, Нина Ковалева, сама пострадавшая от клеветы, непримиримая ко лжи, готова солгать ради спасения скрытого оппортуниста Накатова. Показаны «деятели», которые «на правду не молятся» и никакой лжи не боятся; они рассматривают ложь, как боевой прием, обман врага на фронте, один из способов военной стратегии. Эти люди убеждены, что «массы должны доверять нам, не спрашивая правда это или ложь». Они сами безоговорочно доверяют вышестоящим инстанциям, не рассуждая. «Думать должны вожди», — говорит один из действующих лиц пьесы. Главный отрицательный персонаж, Накатов, утверждает: «Вся страна лжет и обманывает — ибо она сама обманута“. Пьеса получилась о страхе говорить правду, о необходимости лгать, хотя, по замыслу автора, она осуждала двурушничество, звала на борьбу с врагами народа. Афиногенов на самом деле так считал, но объективное отражение в пьесе происходящего превращала ее в крамольную. Конечно, и Горький, и Сталин почувствовали это. В подробном отзыве-ответе о пьесе Горький оценивал ее по меркам еще не провозглашенного социалистического реализма. Он писал о разнице между правдой реальной действительности и правдой, которая видится “ с высоты целей будущего». С позиций последней правды Горький упрекал Афиногенова в том, что, создав пьесу «на реальном материале», автор попал «в тесный плен грубейшего эмпиризма», придал «слишком много значения своему личному опыту». В письме шла речь о пессимизме пьесы, противоречивости поведения Нины, о том, что замысел раскрыт недостаточно ясно. Замысел же воспринимался Горьким весьма своеобразно, как оправдание лжи во имя высокой цели: «если вы хотели утвердить необходимость лжи в борьбе за торжество мировой правды пролетариата, вы, так как это сделано вами, компрометируете правду» (Геллер130). Афиногенову такое и во сне не снилось. Горький же принимает подобную ложь и осуждает Афиногенова за то, что необходимость её обоснована в пьесе не очень ловко. Поэтому Горький полагает, что пьеса вредна для массового зрителя, но была бы весьма полезна, если бы можно было разыграть ее в закрытом театре перед «тысячей верных ленинцев», хорошо грамотных, непоколебимо уверенных в правильности генеральной линии партии. Им-то необходимость подобной лжи будет вполне ясна и соблазна они не испытают. В какой-то степени в письме звучит давний горьковский мотив «утешительного обмана», по-разному затронутый в пьесе «На дне» (Лука), в рассказе «О чиже, который лгал, и о дятле — любителе истины». Но есть одно существенное отличие: в 30-е гг. позиция Горького превращалась в стремление оправдать ложь советской диктатуры, а «конкретная правда» пьесы осуждалась за то, что она может быть использована врагами революции: «вашу пьесу с удовольствием прочтут белоэмигранты… Она понравится всей буржуазии. Надо усвоить простую истину: мы пишем не только для нашего пролетариата, а и для пролетариата всех стран; это возлагает на нас огромную ответственность» (дескать и нашему пролетариату о такой «конкретной правде» говорить не следует, а уж заграничному — и подавно — ПР). По мысли Горького, Афиногенов «вкладывает пальцы в язвы партии», а нужно говорить не о них, показывать большевика не со стороны его недостатков, а со стороны его достоинств, которые в нем — главное. Знаменательно, что еще до отзыва на пьесу «Ложь», осенью 29 г., Горький примерно так же отзывался о романе Платонова «Чевенгур»: роман чрезвычайно интересный, но лирико-сатирический характер делает его, разумеется, совершенно неприемлемым «для нашей цензуры» (Геллер132). Таким образом, уже в конце двадцатых, в начале тридцатых годов Горький начинает борьбу за советского «положительного героя».

В подобном же духе выдержано письмо Сталина Афиногенову, но оно гораздо резче и категоричнее, чем горьковское. Сталин, как плохой редактор, вошел во вкус соавторства; он начал «править» пьесу; на её полях он ставит множество замечаний, вопросов, вычеркивает реплики действующих лиц, вставляет другие, собственные. Он осуждает самоубийство Нины. И задает вопрос-обвинение: «почему-то все партийцы у вас уродливы, физические, нравственные, политические уроды». Итоговая характеристика пьесы — краткая, бестактная и грубая: «Идея богатая, но выполнение не богатое» (Геллер132?). Вождь предлагал дать пьесу для оценку собранию рабочих, считая, что они осудят её.

В конце 33 г. Афиногенов создает, согласно указаний Сталина, второй вариант пьесы, названный «Семья Ивановых». Опять Сталин читает его и кратко отвечает: «второй вариант неудачный». Позднее (36 г.) Афиногенов пишет героико-романтическую драму «Салют, Испания». В 37 г. по ложному доносу он исключен из партии, постановка его пьес запрещена. В конце 38 г. им написана пьеса «Москва, Кремль». Опять автор шлет ее Сталину. Тот отвечает, вежливо, но по сути грубо: он занят и просит извинить его: ему некогда читать пьесу.

Лирическая комедия Афиногенова «Машенька» знаменует выход его из внутреннего кризиса, обретение вновь уверенности в себе. В 41 г. пьесу ставит театр Моссовета (режиссер — Завадский, Машенька — Марецкая). Она пользуется успехом. Последняя драма, «Накануне», начата за несколько месяцев до начала войны, закончена в августе 41 г. 29 октября 41 г. Афиногенов погиб при бомбежке. Его лучшая пьеса «Ложь», написанная в 32 г., опубликована лишь в 63 г., через 30 лет после её создания.

Не легко складывалась судьба талантливого драматурга Н. Р. Эрдмана. Если говорить о русской дореволюционной традиции, которой следовал Эрдман, следует вспомнить в первую очередь имя драматурга А. В. Сухово-Кобылина, его блестящую трилогию «Свадьба Кречинского», «Дело», «Смерть Тарелкина». Но в послереволюционное время тема приобретает особую специфику: в рамках её речь идет о свободе личности, отношениях «маленького человека» и советской власти, о бунте этого человека против колоссального механизма подавления, нивелировки, уничтожения животворных возможностей. Официальным автором Эрдман, в отличии от Бедного и Афиногенова, не был, но и активным противником существующего строя не являлся.

Сперва всё начиналось прекрасно. Утром 20 апреля 25 г. 24-летний писатель стал знаменитым. Мейерхольд поставил его пьесу «Мандат». Спектакль задуман, как тогда было модно, антимещанским. В духе пьесы «Клоп» Маяковского, ряда его стихотворений («Страшнее Врангеля обывательский быт!»). Уже в «Мандате» кое-что могло привлечь внимание бдительного цензора. Например, главный герой, Гулячкин, (в этой роли впервые прославился Эрнест Гарин), решив вступить в партию, выражает опасение: «А вдруг, мамаша, меня не примут?». Та успокаивает его: «Ну что ты, Павлуша, туда всякую шваль принимают». Но все же пьеса была без антисоветского подтекста. Как и в пьесах Маяковского, звучал уверенный смех победителей. В пьесе виден талант автора, который еще не переходил дозволенных рамок. Поэтому она «пришлась ко двору». Режиссеры жаждут сотрудничества Эрдмана. В 28 г. 3 театра хотят поставить его новую пьесу «Самоубийца» (МХАТ, Мейерхольда, Вахтангова).

Новая пьеса и на самом деле оказалась превосходной, но поставить её не удалось. Автор статьи об Эрдмане, С. Рассадин, приводит слова Н. Я. Мандельштам, назвавшей пьесу гениальной. Она считает «Самоубийцу» «вершиной советской драматургии“ (Гелер 127). Сам Рассадин добавляет: “ полагаю, самую лучшую из комедий за весь советский период» (Рассадин «Право на шепот. (Комедия Эрдмана „Самоубийца“ становится все современнее. Пройдет ли цензуру?“) //“Новая газета» № 70, 22-4 сентября 03 г.). А. В. Луначарский, слушая чтение пьесы, смеялся до слез, аплодировал Эрдману, а затем сказал: «остро, занятно, но ставить „Самоубийцу“ нельзя». Пьеса запрещена на много лет. Не удивительно. В ней ощущается звучание мотива: всякое самоубийство — организованное, преднамеренное убийство; за каждым из них стоит убийца (убийцы); за многими смертями, где бы они не произошли, не столь уж трудно обнаружить убийц (режим, систему, власть).

В пьесе, как и у Афиногенова, звучит лейтмотив страха: все боятся даже рот открыть; только решившийся на самоубийство вдруг осознает, что ему нечего бояться: «Я могу никого не бояться. Нико-го… Боже мой! Никого не боюсь… В первый раз за всю жизнь никого не боюсь… Вот в союзе сто сорок миллионов, товарищи, и кого-нибудь каждый боится, а вот я никого не боюсь..! все равно умирать»; «то, что может подумать живой, может высказать только мертвый». Это и делает герой пьесы «Самоубийца». По словам Эрдмана, он хотел изобразить внутреннюю драму людей, потерявших привычный мир: «Жил человек, был человек, и вдруг человека разжаловали». А разжалованный способен на поступки отчаянные и непредсказуемые.

Главный персонаж пьесы — Семен Семенович Подсекальников — не положительный герой. В начале комедии он безработный обыватель, мещанин, истерик, зануда, из-за куска ливерной колбасы выматывающий из жены всю душу. Смешной, жалкий, «маленький человек» советского периода. Он — ничтожество, почти настаивающее на своем ничтожестве. И когда в пьесе возникает идея как бы самоубийства — она именно «как бы». Эта идея возникает как фарс. Она померещилась перепуганной жене Подсекальникова. Да и фарс оказывается пошловат, грубоват: герой тайком отправляется в кухню за вожделенной колбасой, а его по ошибке стерегут за запертой дверью коммунальной уборной, опасаясь, что он там застрелится и прислушиваясь к доносящимся из уборной звукам, совсем не похожим на ожидаемый выстрел. Даже тогда, когда затравленный и осмеянный мещанин допускает возможность настоящего выстрела, балаган не кончается, а только смех переадресован на тех бывших, кто решил заработать на смерти героя: поп, мясник-черносотенец, «гнилой интеллигент» и т. п. Они напоминают персонажей агитационных плакатов РОСТА. Как и в «Мандате», текст острый, но не слишком. И дело не в том, что Эрдман передал свои мысли отрицательному персонажу. В «Самоубийце» сам интеллигентский протест спародирован, снижен, опошлен.

Рассадин считает, что сатира на интеллигентов-обывательей входила в замысел комедии, не служила цензурным прикрытием. Эрдман, соратник Мейерхольда, поклонник Маяковского, не антисоветчик. По мнению Рассадина, своеобразие пьесы заключается в том, что в ходе ее создания происходят существенные изменения не только с главным персонажем, Семеном Семеновичем Подсекаловым, но и с автором. Задуман «Самоубийца» как продолжение темы «Мандата» (борьба с обывателями). Но постепенно в первоначальный замысел прорывается тема человечности, тех, кто ей враждебен. Фарс, балаган превращается в трагедию. Мотив самоубийства начинает звучать всерьез. Пьеса становится суровым приговором советской действительности, а Подсекалов — «маленьким человеком» неблагополучного современного мира. В его уста Эрдман вкладывает монолог огромной обличительной силы: «Вот стою я перед вами, в массу разжалованный человек, и хочу говорить со своей революцией: „Что ты хочешь? Чего я не отдал тебе, революция, правую руку свою — и она голосует теперь против меня. Что же ты дала мне за это, революция? Ничего. А другим? Посмотрите в соседние улицы — вон она им какое приданное принесла. Почему же меня обделили, товарищи? А прошу я немного. Всё строительство ваше, все достижения, все мировые пожары, завоевания — все оставьте себе. Мне же дайте, товарищи, только тихую жизнь и приличное жалованье“». Далее идет прямой вызов: «Разве мы делаем что-нибудь против революции? Мы только ходим друг к другу в гости и говорим, что нам трудно жить. Потому что нам тогда легче жить. Ради бога, не отнимайте у нас последние средства к существованию, разрешите нам говорить, что нам трудно жить. Ну хотя бы вот так, шепотом: „нам трудно жить“. Товарищи, я прошу вас от имени миллиона людей: дайте нам право на шепот. Вы за стройкой его даже не услышите. Уверяю вас». Беззащитный перед бесчеловечной системой, вызывающий одновременно иронию и сочувствие, Подсекалов становится своеобразным протестантом. Он возражает властям, пусть шепотом, становится опасным для них, даже до своего монолога. Он защищает право на какую-то форму независимости, свободы от постоянного чувства страха и благодарности по отношению к власти. В рамках пьесы он меняется, как меняется и её автор, превращаясь чуть ли не в гения. А самоубийство в пьесе осуществляется. Один из персонажей её, Федя Петунин, «положительный тип», но только с «грустнецой», в финале пьесы застрелился, оставив записку: «Подсекалов прав. Действительно жить не стоит». В то же время, по словам Н. Я. Мандельштам, «Самоубийца» — пьеса о том, «почему мы остались жить, когда всё толкало на самоубийство».

Естественно, пьеса вызвала травлю Эрдмана. В газете «Рабочая Москва» появилась статья «Попытка протащить реакционную пьесу. Антисоветское выступление в Театре им. Мейерхольда». Осенью 30-го г. Главрепертком запрещает «Самоубийцу». Отрицательные отзывы на пьесу дает Кирпотин (зав. сектора литературы Агитпропа), писатель Вс. Иванов. Несмотря на это в декабре 31 г. над пьесой начинает работать МХАТ, а в мае 32 г. — и театр Мейерхольда. Чтобы преодолеть цензурный запрет, Станиславский 29 октября 31 г. обращается с письмом к Сталину, защищая «Самоубийцу», ссылаясь на мнения Горького и Луначарского. На такое письмо не легко решиться; надо быть очень заинтересованным в разрешении пьесы. Тщетное заступничество. Сталин ответил 9 ноября, что пьеса «пустовата и даже вредна», что он о ней невысокого мнения и «так же считают товарищи». Но он позволил «сделать опыт», разрешил работать над постановкой «Самоубийцы», выделив для оценки результатов Кагановича (нашел специалиста — эстетика, сапожника по специальности!) и Стецкого (представителя Главреперткома, только что запретившего пьесу). Сталин сообщает Станиславскому, что Репертком находит пьесу «контрреволюционной», и по его (Сталина) мнению «отзыв Реперткома не далек от истины». При этом Сталин лицемерно добавляет, умывая руки: «Я в этом деле дилетант» (дескать, судить не могу — ПР). На самом деле — судил, безжалостно и беспощадно. В октябре 32 г., после закрытого просмотра в театре Мейерхольда, по личному распоряжению Сталина, «Самоубийцу» окончательно запретили (письмо Станиславского и ответ Стаина см. Геллер с. 127).

Были запрещены и другие произведения Эрдмана. По недосмотру два из них разрешил в 33 г. для альманаха «Год XVI» уполномоченный Главлита по издательству «Советская литература» Д. В. Романовский. Главлит отменил разрешение. Романовский получил нагоняй. Ему пришлось каяться: «Мною были разрешены к печати<…>две вещи {В. Масс…} и Н. Эрдмана „Заседание о смехе“ и „Закон тяготения“. Главлитом, в порядке последующего контроля, печатание этих вещей было своевременно и правильно приостановлено. В соответствии с разрешениями (так! — ПР) директивных организаций эти вещи были изъяты. Я допустил грубейшую политическую ошибку, разрешив к печати „Заседание о смехе“ и „Закон тяготения“, которые представляют собой антисоветские произведения. Я считаю совершенно правильным решение в отношении меня директивных партийных и советских инстанций. Представленную мне возможность дальнейшей работы я использую для того, чтобы повысить качество своей работы и успешно выполнять задания, возложенные на меня партией и правительством…» (Бох465).

Желание поставить «Самоубийцу» Эрдмана инкриминировалось Мейерхольду во время разгона его театра. Пьеса обвинялась в том, что она «выражала протест ликвидируемого класса против диктатуры пролетариата» и «рассматривалась рядом работников театра, очевидно, как определенное политическое выступление против линии партии».

В октябре 33 г. Эрдмана арестовали в Гаграх, на съемках фильма «Веселые ребята». Фамилии сценаристов, Эрдмана и В. З. Масса, были исключены из титров фильма. Как и в фильме «Волга-Волга», который делался тоже при участии Эрдмана. К нему, ссыльному, приехал режиссер Александров: наш фильм становится любимой картиной вождя; лучше, чтобы не было фамилии, понимаешь? И Эрдман сказал: понимаю. (269… где. См Лит. фронт, Блюм и Рассадин).

Кстати и с выходом фильма «Веселые ребята» в прокат не все было благополучно. Фильм, поставленный молодым режиссером Григорием Мормоненко (псевдоним Александров, главные роли — Любовъ Орлова и Леонид Утесов), не понравился высокому начальству. Нарком просвещения Бубнов сказал о нем: «Это хулиганский и контрреволюционный фильм» и запретил его выпуск в прокат. Но у фильма нашлись защитники: начальник Главного управления культуры Б. Шумяцкий, Горький. Они уговорили Сталина посмотреть «Веселых ребят» на квартире у Горького. Сталин пришел в восторг: «Посмотрел, точно в отпуске побывал». После этого судьба фильма была обеспечена. Александров и Орлова награждены орденами. На приеме артистов-орденоносцев, обращаясь к Орловой, Сталин якобы сказал: «Выполню любое ваше желание. Просите». Та попросила сведений о судьбе своего первого мужа, заместителя наркома земледелия Андрея Берзина, арестованного и высланного несколько лет назад. Вскоре её вызвали на Лубянку. Принявший ее генерал сказал: «Гражданин Берзин отбывает ссылку в Казахстане. Если хотите, вы можете отправиться к нему». Орлова поблагодарила и поторопилась оставить кабинет. Возможно, и это миф. Но Александров и Орлова в дальнейшем оказались вне критики. Все их фильмы шли на «Ура». Триумфальный успех имел «Цирк» (в создании его сценария участвовали Ильф и Петров, репрессированные позднее Вал. Катаев, Бабель). Затем «Волга-Волга», другие фильмы. На всех их лежал отблеск одобрения Сталина (они и на самом деле нравились ему и были хороши).

Три года драматург провел в Сибири, в ссылке (Енисейск), до 36 года. Потом его выпустили, с запретом проживать в шести наиболее крупных городах. Все же в 37 г. не арестовали. Он жил в Томске, Вышнем Волочке, Торжке, Рязани. В 38 г. нелегально приезжал в Москву, остановился у Булгакова. Тот послал Сталину письмо, просил для Эрдмана пощады. Никакого ответа.

В начале войны Эрдман, как ссыльный с неснятой судимостью, выслан из Рязани. Просился на фронт. Отказали. В августа 41 г. мобилизовали и направили в часть для бывших кулаков, священников, других лиц, «не вызывающих доверия». Оказался в Саратове, совсем больным и изнуренным. Неожиданная встреча там с артистами МХАТа, спасшими Эрдмана. Они хлопотали за него. В декабре 41 г. Эрдман вызван в Москву, в ансамбль песни и пляски НКВД, находившийся под особым покровительством Берия (там Шостакович, Юткевич, Рубен Симонов, Дунаевский, молодой Любимов). В ансамбле Эрдман остается до 48 г., сочиняет сценарии театральных представлений, правительственных концертов, выступлений «Цирка на льду», бесчисленных мультфильмов. Либретто фильмов «Актриса» (42), «Здравствуй, Москва» (46). Поденщина, поденщина! Отчетливое понимание качества своей продукции. В 47 г. работа в театре оперетты. Постановка «Летучей мыши» Штрауса (ее либретто, по мнению знатоков, — образец музыкального спектакля). Всё складывается относительно благополучно. В 51 г. Эрдман получает даже Сталинскую премию 2-й степени за сценарий фильма «Смелые люди» (50). После премии, ему дают наконец «чистый паспорт». В 54 г. Эрдмана заново принимают в Союз писателей. С 64 г. активная деятельность в Театре на Таганке (он консультирует своего друга Любимова, неофициальный член Художественного Совета театра). А пьесы «Мандат» и «Самоубийца» продолжают оставаться под запретом. Безуспешные попытки поставить их во время хрущевской оттепели. Спектакли в театрах Вахтангова и … на Таганке запрещены. В одной из попыток восстановить пьесу Эрдмана на сцене в 80-е гг. принял участие и С. В. Михалков, со своеобразной трактовкой Подсекалова как диссидента (то ли Пастернака, то ли Солженицына), что вызвало возмущение Ю. Любимова. В 82 г. Плучек поставил «Самоубийцу» в театре Сатиры, но вскоре после премьеры пьесу вновь запретили. За границей Эрдмана не забывали. В 69 г. на русском языке «Самоубийцу» поставили в ФРГ. Позднее в Швеции. В СССР пьесы опубликованы только в 87 г., уже при Горбачеве, почти через 60 лет после их создания. Сочинения Эрдмана вышли лишь в 90-е гг., посмертно. Умер он в 70-м г. В «своей постели», вернее — не в тюрьме. «Счастливая судьба» талантливого советского писателя. Здесь снова всплывает фамилия С. Михалкова. Стоявший в то время во главе Союза писателей, он отказался подписать просьбу предоставить Эрдману место в больнице: «Я-я нич-ч-его не мог — гу сдел-лать, — говорил он, заикаясь, — ты пон-нимаешь, я даже Вер-ру Инбер с-с трудом ус-строил…А Эрдман-на я не могу». (сноска?)

На историю с «Самоубийцей» наслаивалосьи другое. Еще одна версия: Эрдман вместе с соавтором Массом в молодости писал шуточные иронические стихи, басни. Не то что антисоветские, но далекие и от официальности:

Или другое:

В одной басне говорилось, что Бог потребовал у Авраама принести в жертву сына. Тот уже занес нож –

Сталин слышал о таких баснях и на одном кремлевском застолье попросил Качалова прочесть какую-либо из них. Тот, хмельной, подумал вероятно: Сталин сумеет оценить юмор; он прочитал стихи Эрдмана о подобном застолье, где за чашкой чая «льется мерная беседа лучших сталинских сынов и сияют в самоваре двадцать восемь орденов». Кончались стихи словами:

Иронический вариант расхожей темы: все спят, а Сталин думает в Кремле о благе народа («Колыбельная песня» Джамбула и др.). Легкая ирония. Даже не в адрес Сталина. Скорее в адрес его неумеренных «песнопевцев». Но ее вполне хватило на 3 года Сибири. Прочел Качалов и басню об Эзопе. Сталин прервал его: «Кто автор этих хулиганских стихов?». Больше Эрдман ни обличительных пьес, ни иронических стихов не писал. В конце концов его простили. На определенных условиях: он должен был писать то, что одобрялось властями.

С. Юрский рассказывал о знакомстве с Эрдманом в Таллине, куда артист приехал на пробу роли в одном из фильмов. Эрдман сказал ему: не нужно сниматься в этом фильме; он по плохому сценарию; потом пояснил, что знал отца Юрского, порядочного человека, хорошо относившегося к нему; затем добавил, что сценарий написал он сам, Эрдман, что Юрскому возьмут билеты на обратный поезд; предложил выпить вместе коньячку, а потом он покажет Юрскому рестораны Таллина. Действительно, «счастливый конец».

Разгром театра Мейерхольда. В свое время, в 20-е гг., этот экспериментальный театр имел огромный успех. Его руководитель и главный режиссер входил в число наиболее знаменитых людей того времени. Маяковский включал его в число тех людей, именем которых называют бытовые предметы для их рекламы («гребешок Мейерхольда», «мочала а ля Качалов“;» все равно о Мейерхольде будут спрашивать: «который? Это тот, который гребешек?»). Во второй половине 30-х гг. театр обвинили в формализме. 11 декабря 37 г. письмо преседателя Всесоюзного Комитета по делам Искусств при Совнаркоме P. M. Керженцева Сталину и Молотову о необходимости закрыть театр. Секретно. О том, что Комитет предлагает проект постановления о ликвидации театра Мейерхольда. Последняя постановка в нем — пьеса Габриловича «Одна жизнь», по мотивам книги Н. Островского «Как закалялась сталь» — показала, что театр в результате порочности своего пути «пришел к политическому и творческому тупику», не в состоянии создать советский реалистический спектакль и «является отщепенцем в семье советских театров». В приложениях приводятся проекты постановления Политбюро о ликвидации театра, приказа Комитета по делам Искусств и статьи для «Правды». Содержание проекта приказа, подписанного Керженцевым: «Театр им. Вс. Мейерхольда в течение всего своего существования не мог освободиться от чуждых советскому искусству формалистических позиций и не имел четкой политической линии. Идеологическое содержание пьес то и дело искажалось в угоду левацкому трюкачеству и формалистическим вывертам. Многие пьесы давали извращенное, клеветническое представление о советской действительности („Самоубийца“, „Окно в деревню“, „Командарм 2'', „Выстрел“ и др.). Классические произведения давались в искаженном виде, с извращением их сущности и идеологической направленности (''Ревизор“, „Смерть Тарелкина“, „Горе уму“, „33 обморока''). За последние годы советские пьесы совершенно исчезли из репертуара театра“. Говорилось о том, что советские драматурги и ряд крупных актеров ушли из театра „из-за ложного пути, занятого Вс. Мейерхольдом. Отказавшись от советского репертуара, театр отошел от основных политических и творческих задач, которыми живет вся страна и изолировал себя от всей художественной жизни Союза“. Указывалось на то, что Комитет по делам Искусств специально предупреждал: театр без советской тематики является не нужным для советского зрителя. Несмотря на это театр „отнесся несерьезно к постановке советской пьесы к 20-летию Октябрьской революции и создал позорную, политически ошибочную постановку пьесы драматурга Габриловича ''Одна жизнь'' (по роману Н. Островского ''Как закалялась сталь'')“. И вывод: театр Мейерхольда, проявивший „свое нежеланье и полную неспособность создать советский репертуар и решительным образом освободиться от формалистических ошибок, является чужим и ненужным для советской страны“; „признать необходимым его ликвидировать, а труппу театра использовать в других театрах Москвы и периферии“.

В другом приложении приводится проект статьи Керженцева «Чужой театр» для газеты «Правда» (опубликована 17 декабря 37 г.). В ней в целом повторяются обвинения, о которых шла речь в приказе, но они даются в более развернутом виде, рассчитаны на широкую аудиторию читателей, которым нужно обосновать необходимость закрытия театра. Больше в статье и популистской демагогии. Начинается она с того, что 700 советских профессиональных театров откликнулись на годовщину Октября, только один театр Мейерхольда оказался без спектакля, приуроченного к этой дате. После такого заявления-доноса Керженцев останавливался на творческом пути Мейерхольда, излагая события в резко-обвинительном духе. Говоря о дореволюционной деятельности Мейерхольда, Кержецев утверждал, что вся она сводилась «к борьбе против реалистического театра, за театр условный, эстетский, мистический, формалистический, т. е. чуравшийся действительной жизни. В. Мейерхольд шел в этом случае по пути с той частью русской интеллигенции, которая в период царской реакции бросилась в объятия мистики, символизма и богоискательства и пыталась этими средствами одурманивать и развращать рабочий класс».

После революции, по словам Керженцева, Мейерхольд, возглавляя Театральный отдел Наркомпроса и создав собственный театр, «подымает чрезвычайную шумиху, провозглашая будто Октябрьская революция в театре начинается… с момента появления В. Мейерхольда в Москве»; он «и его приспешники создают смехотворную, но политически-враждебную теорию, будто не Октябрьская революция обеспечила все основные условия для строительства социалистического театра»; они «пытаются изобразить из себя единственных представителей настоящего советского театра, пытаются противопоставить свою линию партийному руководству. А на деле, под крикливым лозунгом „театрального октября“, начинают преподносить советскому зрителю политически нечистоплотные пьески»; режиссер и его театр «дают одну за другой политически-неверные или враждебные постановки»; в первой из них (переделка «Зорь» Верхарна) «театр возвел на героическую высоту меньшевистствующего предателя рабочего класса»; и зрители аплодируют не этому «герою», а тем, кто его обличает. Вторую постановку («Земля дыбом») «В. Мейерхольд посвятил…Троцкому»; «Так, с возвеличенья предателя-меньшевика, с фимиама бывшему меньшевику и будущему фашисту, начал свою деятельность театр им. Мейерхольда».

Далее Кержецев довольно подробно рассказывает о более поздних постановках театра, о пьесах классического наследства, которые в нем ставились, о произведениях советских драматургов. Рассказ всё время сопровождается уничтожающими репликами: «кривое формалистическое зеркало», «советская действительность давалась грубо искаженно и издевательски», «карикатура на советскую деревню», «игнорировала руководящую роль партии», «троцкистская концепция», «клевета на советскую семью», «политическое выступление против линии партии».

Керженцев называет пьесы «старого классического репертуара», которые ставил театр, но они «показывались зрителям в кривом формалистическом зеркале». Для постановки их характерно «изощренное перекручивание текста», «трюкачество и всякого рода выверты».

Работа Мейерхольда с советскими драматургами «оказалась совершенно бесплодной». Он ставил пьесы, которые, «как правило, никогда не ставились в других советских театрах». Поставщиками Мейерхольда «оказались господа Эрдман, Третьяков, Безыменский и др.». «Мейерхольд хвастал, что он поставит еще пьесы Бруно Ясенского, поэта Корнилова и т. п.». О том, что в последнее время советские пьесы вообще исчезли из репертуара театра.

Керженцов довольно подробно останавливается на постановке пьесы «Одна жизнь»: «спектакль оказался позорным политическим и художественным провалом», «пролетарский оптимизм, бодрость, идейная устремленность революционной молодежи, — не нашли никакого отражения в спектакле»; пьеса резко исказила «весь характер оптимистического, живого произведения Островского. Основной темой спектакля являлась фатальная обреченность бойцов революции <…> В результате появилась политически-вредная и художественно-беспомощная вещь». Керженцев пишет, что «Правда» еще в 28 г. критиковала театр Мейерхольда, что в 33 г., во время партийной чистки, «отмечался уход театра от советской действительности» и «нездоровая обстановка в нем»; театру Мейерхольда неоднократно помогали, надеясь, что он выпутается «из своих ошибок и выберется на настоящую дорогу»; но Мейерхольд не сделал выводов, отнесся к критике «по обыкновению, несерьезно и безответственно»; он оказался в полной изоляции, привел театр «к полнейшему идейному и художественному краху <…> Такой театр для советского искусства излишен, такой театр советскому зрителю не нужен».

Статья била наповал. По сути дела она включала Мейерхольда в список «врагов народа». В обстановке 37 г. она была призывом к расправе, своего рода смертным приговором. И хотя в ней неоднократно подчеркивался формализм Мейерхольда, его творческие недостатки, главное было не в этом. Все время на первом месте стоят обвинения политического, идейного характера. Трудно предположить, что Керженцев являлся инициатором. Он, вернее всего, выполнял приказ сверху. Не случайно он посылает все эти материалы Сталину и Молотову. Среди них проект постановления Политбюро «О ликвидации государственного театра им. Вс. Мейерхольда». Проект состоит из трех пунктов: 1. Утвердить приказ Комитета по делам искусств. 2.Строящееся здание театра передать в ведение Комитета для использования его как концертного зала и репетиционного помещения государственных музыкальных коллективов. 3.опубликовать в «Правде» статью Керженцева. Все материалы обозначены грифом «Секретно». Дело сделано. Чужими руками. Любопытно, что Керженцев в 23 г. опубликовал восторженную статью о театре Мейерхольда, Театр с тех пор в основном не изменился. Изменился Керженцев. Теперь он стал начальством и выслуживался. А вернее, получил нужные указания. С 22 по 25 декабря в театре Мейерхольда шло обсуждение статьи Керженцева. Но это — «для проформы». Судьба театра (да и режиссера) заранее решена, на «самом высоком уровне». 7 января 38 г. театр был закрыт решением Комитета по делам Искусств (и здесь Сталин захотел отмежеваться). В июле 39 г. Мейерхольд был арестован. Его пытали. По слухам, в списке осужденных Сталин собственноручно рядом с фамилией Мейерхольда поставил значок, обрекающий на смерть. Смертный приговор приведен в исполнение в феврале 40 г. После смерти Сталина, 26 сентября 55 г., Главный режиссер театра им. Маяковского Н. П. Охлопков обращается в Генеральную прокуратуру с заявлением о реабилитации Мейерхольда. Аналогичные заявления подали и другие видные театральные деятели. Видимо, в их присутствии вопрос о реабилитации Мейерхольда решался в ЦК. В 55 г. Верховный Суд СССР посмертно реабилитировал Мейерхольда (Бох75-81).

Остановимся на цензурных мытарствах М. Булгакова. У меня возникал вопрос: в рамках какого периода рассказывать о них? Основные непосредственные столкновения его с цензурными инстанциями относятся к 20-м годам. Но ведь он жил и напряженно работал до конца 30-х, и главное его произведение, роман «Мастер и Маргарита», который долго не мог быть напечатан в СССР, написан именно в 30-х годах. Говоря о Булгакове, неизбежно приходишь к теме «Булгаков и Сталин», имеющей непосредственное отношение к предмету нашего курса. Автор предисловия к книге «Михаил и Елена Булгаковы. Дневник Мастера и Маргариты» (М., 2001) В. Лосев пишет об этом: «Между Булгаковым и Сталиным шла многолетняя, затяжная, напряженnейшая психологическая борьба. При этом каждая из сторон прекрасно понимала, что противник достался не из легких. Конечно, борьба эта была не равной: почти все средства управления ситуацией находились в руках Сталина. Но с точки зрения нравственной — несомненное преимущество имел писатель» (6). Лосев обращает внимание на три обстоятельства: 1. Сталин сохранил писателю жизнь; в условиях абсолютного беззакония, неслыханной кровожадности тирана, в отношении к своему врагу, творчески активному и непреклонному — факт, из ряда вон выходящий. 2.Сталин сумел оценить талант Булгакова, его особое, выделяющееся дарование. 3.Он хотел использовать этот талант в своих целях. Надежды Сталина не осуществились. Булгаков не собирался изменять своей творческой и жизненной позиции и свою «писательскую задачу в условиях неимоверной трудности старался выполнить как должно» (из письма брату Николаю от 21 февраля 30 г.). В «Письме Правительству СССР» он открыто заявлял: «Попыток <…> сочинить коммунистическую пьесу я даже не производил, зная заведомо, что такая пьеса у меня не выйдет». Известно, что Политбюро ЦК семь раз принимало решение по произведениям Булгакова — случай уникальный, свидетельствующий о том, что к Булгакову приковано внимание не только Сталина, но и его партийного аппарата, органов политического сыска (6–7).

Не скрывает своих взглядов на свободу слова, цензуру Булгаков и в письме Сталину: «Борьба с цензурой, какой бы она ни была и при какой власти она ни существовала, мой писательский долг, так же как и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы (жирно подчеркнуто Ягодой — ПР). Если какой-либо писатель станет уверять, что она не нужна, он уподобится рыбе, которая будет уверять, что ей не нужна вода».

Уже в начале 20-х гг. Булгаков понимает лживость сообщений официальной печати. 26 января 22 г. он записывает в дневнике по поводу смерти Короленко (Марг 21): «Не отметил, что смерть Короленко сопровождалась в газетах обилием заметок. Нежности». В комментариях отмечается, что смерть Короленко вызвала множество статей в «Правде», «Известиях», других газетах («Совесть русского общества“, “Гуманист нашего времени» и т. п.). По рукам между тем ходили копии писем Короленко Луначарскому, в которых выражалось резко отрицательное отношение к «красному террору». Булгаков был прекрасно осведомлен о позиции Короленко и понимал лицемерность официальных «нежностей» по поводу его смерти (469).

: В подобном же духе выдержаны записи об откликах советских газет на западные события («Наши газеты всячески раздувают события»), о демонстрации по поводу убийства Воровского («12-го в Москве была грандиозно инсценированная демонстрация»), об освещении международных новостей в советских газетах («В ''Правде'' и других органах начинается бряцание оружием по поводу Германии»), о речи Троцкого в «Известиях» (25,39, 29,32-3). О способностях большевиков организовывать массовые «шоу» Булгаков писал в фельетоне «Бенефис лорда Керзона» (470).

Но непосредственные столкновения Булгакова с цензурой начинаются во второй половине 20-х гг. К этому времени он уже хорошо известен. С лета 22 г. он печатается в ряде журналов, в частности в «Гудке». В 24 г. он публикует «Дьяволиаду» и «Роковые яйца» в альманахе «Недра» (42, 65). Успех ему приносит роман «Белая гвардия». Значительная часть романа напечатана в журнале «Россия», закрытого до окончания публикации. Ведутся переговоры о публикации в «Недрах» романа целиком. В 25 г. Булгаков написал повесть «Собачье сердце», не напечатанную и изъятую во время обыска.

В апреле 25 г. Московский Художественный театр предложил Булгакову инсценировать роман «Белая гвардия». Булгаков сразу же согласился (он уже написал черновой набросок пьесы). 15 августа пьеса представлена театру, а в сентябре состоялась ее первая читка. Но в октябре дело осложнилось в связи с отрицательным отзывом Луначарского. Нарком просвещения знал произведения Булгакова, ценил их, но пьеса ему не понравилась: «Я внимательно перечитал пьесу ''Белая гвардия“. Не нахожу в ней ничего недопустимого с точки зрения политической <…> Я считаю Булгакова очень талантливым человеком, но эта его пьеса исключительно бездарна <…> ни один средний театр не принял бы этой пьесы именно в виду ее тусклости, происходящей, вероятно, от полной драматической немощи или крайней неопытности автора» (470). После такого отзыва наркома просвещения 14 октября проведено экстренное совещание репертуарно-художественной коллегии МХАТа, принявшее решение о необходимости «коренной переделки пьесы для постановки на Большой сцене театра. На Малой сцене пьеса может идти после сравнительно небольших переделок» (479). Судя по всему, требовали переделок не только художественного, но и идейного характера. 4 июня 26 г. Булгаков посылает письмо в совет и дирекцию МХАТа: «Сим имею честь известить, что я не согласен на удаление Петлюровской сцены из пьесы моей „Белая гвардия“. Мотивировка: Петлюровская сцена органически связана с пьесой. Также не согласен я на то, чтобы при перемене заглавия пьеса была названа ''Перед концом’’. Также не согласен я на превращение 4-х актной пьесы в 3-х актную. Согласен совместно с Советом Театра обсудить иное название для пьесы ''Белая гвардия». В случае если театр с изложенным в этом письме не согласится, прошу пьесу «Белая гвардия“ снять в срочном порядке» (59). Ответ не робкого начинающего драматурга, а уверенного, принципиального автора, не желающего идти на компромисс, своего рода ультиматум, адресованный дирекции театра. Казалось, после него договор о постановке «Белой гвардии» перечеркнут. Но этого не случилось: пьеса чрезвычайно понравилась, прежде всего артистам, и они настояли на дальнейшей работе с ней (480).

Но нужно было еще согласовать вопрос с Главреперткомом. Он также требовал переделок: «сцена в гимназии должна быть подана не в порядке показа белогвардейской героики, а в порядке дискредитации всего белогвардейского движения». Как раз в это время один из друзей писателя обратился к нему с мольбой — ничего больше не переделывать в пьесе: «Самое сильное и лучшее в пьесе — сцена в гимназии. Ни за какие блага мира не соглашайся пожертвовать ею… Образ Алеши нельзя видоизменять ни в чем. Прикасаться к нему кощунственно… Театр уже достаточно коверкал пьесу». Главреперткому сообщили, что все его директивы будут учтены, и продолжали работать над пьесой, названной «Дни Турбиных». Всё же часть Петлюровской сцены пришлось изъять (избиение и гибель еврея), несмотря на яростное сопротивление Булгакова (482).

23 сентября 26 успешно прошла генеральная репетиция, а 5-го октября состоялась премьера. Это было первое советское произведение, поставленное МХАТом. Огромый успех. Его сравнивали с успехом чеховской «Чайки. В октябре „Дни Турбиных“ поставили 13 раз, в ноябре — 14. Восхищение зрителей. Многочисленные жаркие дискуссии. Летом 34 г Булгаковы отметили своеобразный юбилей — 500-ый спектакль „Дней Турбиных“ (169).

И в то же время — невероятная злоба врагов, в том числе в печати. Резко отрицательные отзывы. Доносы в ОГПУ. В октябре статья в „Правде“: „Гражданская война на сцене МХАТ“. В ней содержался призыв „дать отпор булгаковщине“. В „Открытом письме“ А. Безыменский заявлял, что людей, подобных героям пьесы, „благородных и негодяев, мы расстреливали. Мы расстреливали их на фронтах и здесь, могучей рукой, именуемой ВЧК и руководимой нашим замечательным Феликсом“ (483-84). Булгаков внимательно прочитывал все эти ругательные материалы, делал вырезки, некоторые фразы подчеркивал и подклеивал в альбомы — тематические и общие. И составлял списки своих врагов („чтоб знали!“). Один так и назывался: „Список врагов М. Булгакова по Турбиным“. На другом, более полном, приписка Е. С. Булгаковой: „Авторы ругательных статей о Мише (см. толстую книгу вырезок, составленную Мишей)“ (484). По подсчетам Булгакова из 301 отзыва за долгие годы его творчества 298 были негативными, большинство крайне агрессивные, граничащие с доносом (Волк191). Один из них: «Прежде, чем говорить о самой пьесе, я остановлюсь на личности Михаила Булгакова. Что представляет он из себя? Да типичнейшего российского интеллигента, рыхлого, мечтательного и, конечно, в глубине души „оппозиционного“ <…> При обусловленных художественных достоинствах <…> пьеса Булгакова никчемна с чисто идеологической стороны. „Дни Турбиных“ смело можно назвать апологией белогвардейцев <…> Как можно отнестись к тому, что на сцене гостеатров каждый день публично восхваляются бывшие контрреволюционеры?»; «В нескольких местах пришлось слышать, будто Булгаков несколько раз вызывался (и даже привозился) в ГПУ, где по 4 и 6 часов допрашивался. Многие гадают, что с ним теперь сделают: посадят ли в Бутырки, вышлют ли в Нарым или за границу» (Марг484-85).

Доносы на Булгакова в ГПУ. Слежка за ним. Она началась еще до постановки «Дней Турбиных». А 7 мая 26 г. в квартире Булгакова был произведен обыск, взяты машинопись повести «Собачье сердце» и три тетради написанных от руки черновых мемуаров «Мой дневник». 18 мая Булгаков в заявлении об этом в ОГПУ просит о возвращении конфискованного материала, так как он необходим «мне в срочном порядке для дальнейших моих литературных работ». Ответа не последовало. Об этом же материале идет речь в заявлении 24 июня 26 г. на имя председателя Совета Народных Комиссаров с «убедительной просьбой» о возвращении «Дневника» и повести (59–60). Как выяснилось позже, некоторые члены Политбюро, включая Сталина и Молотова, с интересом читали дневник Булгакова (481). Позднее Булгаков делает неоднократные попытки получить обратно конфискованные бумаги. 28 мая 28 г. Горький вернулся в Россию и Булгаков, видимо чуть позже, обратился к нему за помощью. Сохранилась доверенность Булгакова от 6 июля 28 г., выданная Е. П. Пешковой, на получение дневника и повести: «Рукописи мои — три тетради под заглавием ''Мой дневник'', писанные от руки, и экземпляр моей повести ''Собачье сердце'', писанный на машинке, — которые находятся в ОГПУ и которые, по сообщению А. М. Горького, мне обещали вернуть, доверяю получить Екатерине Павловне Пешковой» (Марг 487). Последняя в записке Булгакову от 14 августа того же года сообщала: «О рукописях ваших я не забыла и два раза в неделю беспокою запросами о них кого следует». ОГПУ возвращать отобранное не торопилось, да и неизвестно, там ли были в это время дневник и повесть. Их вернули только где-то в промежутке между декабрем 28 и мартом 29 гг., да еще после письма Булгакова от 18–19 августа заместителю председателя коллегии ОГПУ Ягоде, со ссылкой на Горького: тот «дал мне знать, что ходатайство его успехом увенчалось, и рукописи я получу. Но вопрос о возвращении почему-то затянулся» (Марг71, 487-78).

А 22 сентября 26 г. Булгаков был вызван на допрос в ОГПУ, как раз перед генеральной репетицией «Дней Турбиных». Сохранившийся протокол допроса дает представление о творчестве писателя первой половины 20-х гг. Он свидетельствует, что писатель не скрывает своего враждебного отношения к советской власти, сочувствия к белому движению: «В своих произведениях я проявлял критическое и неприязненное отношение к Советской России <…> Мои симпатии были всецело на стороне белых, на отступление которых я смотрел с ужасом и недоумением <…> ''Повесть о собачьем сердце'' не напечатана по цензурным соображениям. Считаю, что произведение <…> вышло гораздо более злостным, чем я предполагал, создавая его, и причины запрещения печатания мне понятны». На вопрос, есть ли политическая подкладка в «Собачьем сердце» Булгаков отвечает: «Да, политические моменты есть, оппозиционные к существующему строю». Писатель объясняет, почему он не может писать на крестьянские темы и о рабочем классе; «Значит, я могу писать только из жизни интеллигенции в Советской стране. Но склад моего ума сатирический. Из-под пера выходят вещи, которые порою, по-видимому, остро задевают общественно-коммунистические круги. Я пишу по чистой совести и так, как вижу! Отрицательные явления жизни в Советской стране привлекают мое пристальное внимание, потому то в них я инстинктивно вижу большую пищу для себя (я — сатирик)». На вопрос о фамилиях лиц, бывавших в кружке «Зеленая лампа», Булгаков отказывается отвечать «по соображениям этического порядка» (64–66). Ответы смелые и независимые. Булгаков не считает нужным лгать, оправдываться. Он говорит правду. Вполне достаточную для того, чтобы «заработать срок». Но пока ведь еще 20-е, а не 30-е годы. К тому же судьба Булгакова решается в более высоких инстанциях.

Но слежку за Булгаковым не прекращали. Один из агентов писал в июле 26 г.: «По поводу готовящейся к постановке пьесы Булгакова ''Белая гвардия'', репетиции которой уже идут в Художественном театре, в литературных кругах высказывается большое удивление, что пьеса эта пропущена Реперткомом, так как она имеет определенный и недвусмысленный белогвардейский дух. По отзывам людей, слышавших эту пьесу, можно считать, что пьеса, как художественное произведение, довольно сильна и <…> имеет определенную цель вызвать сочувствие по адресу боровшихся за свое дело белых <…> Литераторы, стоящие на советской платформе, высказываются о пьесе с возмущением, особенно возмущаясь тем обстоятельством, что пьеса будет вызывать известное сочувствие к белым. Что касается антисоветских группировок, то там большое торжество по поводу того, что пьесу удалось протащить через ряд ''рогаток''. Об этом говорится открыто» (482-83).

Трудно сказать, долго ли медлили бы с арестом Булгакова и как бы сложилась его дальнейшая судьба, но неожиданно в нее вмешался Сталин. Он посмотрел пьесу «Дни Турбиных» и она ему понравилась. Мало того — он смотрел ее 15 раз, случай совершенно необыкновенный. Алексея Турбина играл Николай Хмелев. Сталин буквально влюбился в него, говорил Хмелеву, что тот даже снится ему в этой роли (438). Он увидел в Алексее Турбине в исполнении Хмелева свой идеализированный портрет. Пьеса же как бы открывала для Сталина окно в мир интеллигенции, пробуждала надежду перетянуть ее на сторону советской власти. При этом Сталин понимал, что пьеса совсем не просоветская. «Против шерсти берет», — говорил он об авторе. Однажды пренебрежительно — снисходительно заметил: «На безрыбье даже ''Дни Турбыных'' рыба», но при этом добавил, что пьеса «не так уж плоха, ибо она дает больше пользы, чем вреда. Не забудьте, что основное впечатление, остающееся у зрителей от этой пьесы, есть впечатление, благоприятное для большевиков: если даже такие люди, как Турбины, должны сложить оружие и покориться воле народа, признав свое дело окончательно проигранным, — значит большевики непобедимы». В ответ на нападки особенно рьяных противников Булгакова Сталин отвечал: «Я не могу требовать от литератора, чтобы он обязательно был коммунистом и обязательно проводил партийную точку зрения» (Волк199).

Такое восприятие, возможно, сохранило жизнь Булгакова, спасло его от ареста, а «Дни Турбиных» от запрещения. Они продолжали ставиться. Но сталинское благоволение в малой степени отразилось на цензурной истории других произведений Булгакова. 17 октября 26 г. состоялось заседание Главреперткома о разрешении к постановке пьесы М. А. Булгакова «Зойкина квартира» (в исполнении студией им. Вахтангова). Пьесу решено разрешить, «несмотря на недостатки», при внесении «двух коррективов»: «а) показать, что отлично о всем осведомленный МУР своевременно не дал возможности преступникам скрыться; б) оттенить социальную природу выводимых в постановке китайцев». Разрешение не было окончательным: после исправления текста следовало снова представить его на утверждение. В конце октября 26 г., через три недели после премьеры в МХАТе «Дней Турбиных», в театре Вахтангова поставлена «Зойкина квартира», а в декабре 28 г. в Камерном театре сыграна комедия «Багровый остров». Полный успех у зрителей и неизменное осуждение главреперткомовским начальством. «Зойкина квартира» была показана лишь несколько раз, только в Москве. 12 ноября 26 г. Главрепертком разослал телеграфное указание о запрете постановки пьесы вне Москвы. Автора обвиняли в том, что он «воспевает ''белогвардейский дух'' и яростно ненавидит новую власть».

Особую ярость вызвал «Багровый остров», в котором в памфлетной форме выведен чудовищный монстр — Главрепертком. В письме «Правительству СССР» Булгаков писал по этому поводу: «Я не могу судить, насколько моя пьеса остроумна, но я сознаюсь в том, что в пьесе действительно встает зловещая тень, и это тень Главного Репертуарного Комитета. Это он воспитывает илотов, панегиристов и запуганных „услужающих“. Это он убивает творческую мысль. Он губит советскую драматургию и погубит ее … когда германская печать пишет, что „Багровый остров'' — это первый призыв к свободе печати <…> она пишет правду. Я в этом сознаюсь. Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала, мой писательский долг, так же как и призывы к свободе печати“. „Багровый остров“ увидел свет только после нескольких генеральных репетиций. (Бох449, 626). Обе пьесы вскоре изъяты из репертуара. И только в конце 60-х годов они; как и другие пьесы Булгакова, вновь увидели сцену, иногда в измененном, сглаженном виде. Об этом сообщал в серии статей в газете „Гардиан“ профессор международной экономики университета Глазго А. Ноув, о чем 15 июля 69 г. Главлит сообщал в ЦК…: „Ноув отмечает, что пьеса Булгакова „Дни Турбиных“ очень плохо поставлена в МХАТе, актеры играют плохо, в тексте сделаны изменения <…> русские считают, что это было сделано намеренно, так как администрация театра боится представить белогвардейскую семью в благоприятном свете. Ноув высказывает сомнение в правильности такого суждения. С большой похвалой Ноув отзывается о спектакле „Бег“ в театре им. Ермоловой, отмечая, что в тексте пьесы не было сделано никаких изменений, что были учтены также указания Булгакова к спектаклю“ (Бох578. См о цензуре пьес Булгакова Л. Яновская. Творческий путь Булгакова. М.,83; А. Смелянский. Михаил Булгаков в Художественном театре. М.89 и др.).

В это же время (26–28 гг.) Булгаков работает над пьесой „Рыцарь Серафимы“ („Изгои“), многократно переделывая текст. К осени 27 г. она закончена и получила новое название — „Бег“. В январе 28 г. состоялась читка пьесы в МХАТе в присутствии К. С. Станиславского. Тот целиком одобрил пьесу, но заняться ее постановкой из-за перегруженности не мог. „Бег“ перешел к В. И. Немировичу-Данченко, который долгое время не был в Москве и даже не знал истории постановки „Дней Турбиных“.

Итак, пьесу «Бег» готовили к постановке в МХАТе. Одновременно Булгаков в Одессе заключил договор на постановку «Бега» с Киевским государственным русским театром. Хотели издавать и ставить пьесу за границей (письмо Булгакова к директору издательства С. Фишера в Германии от 19 сентября 28 г., письмо директора театра Русской драмы в Риге от 29 февраля 28 г. Они интересуются новой пьесой, хотят ее поставить. А разрешения цензуры все нет) (Марг72-4,488-9). Главрепертком решительно отверг пьесу, по мотивам политическим. Зато неожиданно разрешили «Багровый остров». 27 сентября Булгаков писал об этом Е. И. Замятину: «Написан „Бег“. Представлен. А разрешен „Багровый остров“. Мистика. Кто? Что? Почему? Зачем? Густейший туман окутывает мозги» (73).

Примерно в середине февраля Булгаков подает заявление о двухмесячной поездке за границу. Он понимал, что скорее всего поездку ему не разрешат и решил подстраховаться, запросив у Общества писателей в Париже визу на въезд во Францию. Его просьба была удовлетворена, и французское посольство в Москве послало 31 мая 28 г. Булгакову уведомление: «Французское посольство уведомляет Вас о том, что им получено разрешение визировать паспорта Михаила Афанасьевича Булгакова с супругой». Посольство просило прислать паспорта. Но еще до этого Булгаков получил бумагу другого содержания и из другой инстанции: «… Настоящим Административный отдел Моссовета объявляет, что в выдаче разрешения на право выезда за границу Вам отказано» (Марг485-86).

Позднее с «Бегом» как будто наладилось. 9 октября 28 г. происходит новая читка пьесы в МХАТе. Читал сам автор. Во время чтения часто раздавался одобрительный смех. Затем началось обсуждение. Резолюция Главреперткома от 9 мая 28 г., осудившая «Бег“, подверглась резкой критике. Горький, выступивший на обсуждении, сказал:» «Бег“ — великолепная вещь, которая будет иметь анафемский успех, уверяю вас». Его поддержал начальник Главискусства А. Свидерский. Немирович-Данченко, который вел обсуждение, в заключительном слове согласился с ними. Он подробно остановился на возможных поправках. Создалось впечатление, что одержана победа. 10 октября начались репетиции «Бега». 11 октября в «Правде» опубликовано официальное сообщение: «МХАТ принял к постановке „Бег“ Булгакова». На радостях Булгаков отправился в Тифлис. Но Главрепертком и не думал сдаваться. Его поддержала пресса. К тому же 13 октября Горький по решению врачей срочно выехал в Италию: МХАТ потерял самого влиятельного своего защитника. 15 октября председатель Главреперткома Ф. Раскольников отправил в ЦК донос на Свидерского: «На заседании коллегии… в присутствии беспартийной части аппарата Главискусства, представителей МХАТ-1 и газетных корреспондентов тов. Свидерский заявил, что Главрепертком ''душит творчество авторов'' и ''своими бюрократическими методами регулирования обостряет репертуарный кризис“».

22 октября Главрепертком повторил свое прежнее решение о запрещении пьесы. Мнение Свидерского не было принято во внимание, хотя он заявлял, что «Бег» окажется лучшим спектаклем сезона. Не повлияло на решение и сообщение И. Судакова, что он читал «Бег» «в очень высокой аудитории, где пьеса нашла другую оценку». По словам Судакова, атмосфера на заседании Главреперткома была «совершенно кровожадной»; лидеры РАППа — Л. Авербах, В. Киршон, другие задавали тон обсуждению. Отрицательное решение Главреперткома послужило сигналом прессе, предпринявшей массированную атаку на пьесу, ее автора, МХАТ. Это сказалось и в сводках осведомителей. В агентурном донесении от 25 октября сообщалось: «В литературных и артистических кругах Ленинграда усиленно обсуждался вопрос о постановке <…> новой пьесы Булгакова ''Бег''. Это известие произвело сильное впечатление как на сов. общественность, так и на круги, враждебные соввласти. У Булгакова репутация вполне определенная. Советские <…> люди смотрят на него как на враждебную соввласти единицу, использующую максимум легальных возможностей для борьбы с советской идеологией. Критически и враждебно относящиеся к соввласти буквально „молятся“ на Булгакова, как на человека, который, будучи явно антисоветским литератором, умудряется тонко и ловко пропагандировать свои идеи <…> можно с несомненностью утверждать, что независимо от процента антисоветской дозы пьесы „Бег“, ее постановку можно рассматривать как торжество и своеобразную победу антисоветски настроенных кругов» (Марг 491-92). В данном случае советская печать и общественное мнение оказались не менее враждебными Булгакову, чем официальные цензурные инстанции.

А писатель продолжает свои попытки добиться разрешения на поездку за границу. В июле 29 г. он направляет заявление Сталину, Калинину, Свидерскому и Горькому о своей литературной судьбе. Там идет речь и о запрещении «Бега»: «В настоящее время я узнал о запрещении к представлению „Дней Турбиных“ и „Багрового острова“. „Зойкина квартира“ была снята после 200-го представления в прошлом сезоне по распоряжению властей. Таким образом, к настоящему театральному сезону все мои пьесы оказываются запрещенными, в том числе и выдержавшие 300 представлений „Дни Турбиных“. В 1926-м году в день генеральной репетиции „Дней Турбиных“ я был в сопровождении агента ОГПУ отправлен в ОГПУ, где подвергся допросу». Далее Булгаков сообщал про обыск, про конфискацию дневника и повести «Собачье сердце», про запрещение «Записок на манжетах», «Дьяволиады», про запрет в публичном выступлении «Похождений Чичикова», про то, что роман «Белая гвардия» был «прерван печатанием», а «Дни Турбиных» и «Зойкина квартира» были украдены и увезены за границу. «По мере того как я выпускал в свет свои произведения, критика в СССР обращала на меня все большее внимание, причем ни одно из моих произведений, будь то беллетристическое произведение или пьеса, никогда и нигде не получало не только ни одного одобрительного отзыва, но, напротив, чем большую известность приобретало мое имя в СССР и за границей, тем яростнее становились отзывы прессы, принявшие наконец характер неистовой брани. Все мои произведения получили чудовищные, неблагоприятные отзывы, мое имя было ошельмовано не только в периодической прессе, но и в таких изданиях, как Б. Сов. Энциклопедия и Лит. энциклопедия. Бессильный защищаться, я подавал прошения о разрешении, хотя бы на короткий срок, отправиться за границу. Я получил отказ». Булгаков пишет и о ряде других отказов подобного рода. «К концу десятого года силы мои надломились, не будучи в силах более существовать, затравленный, зная, что ни печататься и ставиться более в пределах СССР мне нельзя, доведенный до нервного расстройства, я обращаюсь к Вам и прошу Вашего ходатайства перед Правительством СССР ОБ ИЗГНАНИИ МЕНЯ ЗА ПРЕДЕЛЫ СССР ВМЕСТЕ С ЖЕНОЮ МОЕЙ Л. Е. БУЛГАКОВОЙ, которая к прошению этому присоединяется» (Марг75-76).

30 июля Булгаков просит Свидерского направить его заявление Правительству СССР, а 3 сентября кратко извещает о своем обращении к правительству секретаря ЦИК Союза ССР А. С. Енукидзе и Горького. Последнего он просит поддержать его ходатайство и добавляет: «мое утомление, безнадежность безмерны. Не могу ничего писать. Всё запрещено, я разорен, затравлен в полном одиночестве. Зачем держать писателя в стране, где его произведения не могут существовать? Прошу о гуманной резолюции — отпустить меня» (80–81). 2 октября Булгаков пишет заявление в правление Всероссийского Союза писателей. Краткое, без мотивировки: «Прошу меня из числа членов Всероссийского Союза Писателей исключить» (81). В комментариях указывается, что заявление — не только ответ на травлю Булгакова, но и выражение солидарности с Е. Замятинын и Б. Пильняком, которых в это время преследовали в связи с выходом за границей романа «Мы» Замятина и «Красного дерева» Пильняка. О выходе из Союза писателей заявили также Ахматова и Федин. Близок к разрыву с Союзом… был и Андрей Белый (494).

Ознакомившись с заявлением Булгакова, Свидерский 30 июля посылает секретарю ЦК А. П. Смирнову записку: «Я имел продолжительную беседу с Булгаковым. Он производит впечатление человека затравленного и обреченного. Я даже не уверен, что он нервно здоров. Положение его действительно безысходное. Он, судя по общему впечатлению, хочет работать с нами, но ему не дают и не помогают в этом. При таких условиях удовлетворение его просьбы является справедливым». 3 августа Смирнов направил письмо Булгакова и записку Свидерского Молотову, приводя и свою точку зрения: «Посылаю вам копии заявления литератора Булгакова и письма Свидерского — прошу разослать их всем членам и кандидатам Политбюро. Со своей стороны, считаю, что в отношении Булгакова наша пресса заняла неправильную позицию. Вместо линии на привлечение его и исправление — практиковалась только травля, а перетянуть его на нашу сторону, судя по письму т. Свидерского, можно. Что же касается просьбы Булгакова о разрешении ему выезда за границу, то я думаю, что ее надо отклонить. Выпускать его с такими настроениями за границу — значит увеличить число врагов. Лучше будет оставить его здесь, дав АППО ЦК (Агитпропу — примеч. комментатора) указания о необходимости поработать над привлечением его на нашу сторону, а литератор он талантливый и стоит того, чтобы с ним повозиться…» (493). Положение Булгакова и на самом деле было крайне бедственное. Он не преувеличивал своих несчастий, желая произвести впечатление на читателей его письма. О своем положении он пишет в той же тональности брату 24 августа 29 г., 16 января и 21 февраля 30 г.: «положение мое неблагополучно. Все мои пьесы запрещены к представлению в СССР, и беллетристической ни одной строки моей не напечатают. В 1929 г. совершилось писательское мое уничтожение. В сердце у меня нет надежды <…> вопрос моей гибели это лишь вопрос срока <…> этой весной я почувствовал усталость, разлилось равнодушие. Ведь бывает же предел<…>»; «я сейчас уже терплю бедствие. Защиты и помощи у меня нет <…> корабль мой тонет, вода идет ко мне на мостик. Нужно мужественно тонуть»; «По ночам я мучительно напрягаю голову, выдумывая средство к спасению. Но ничего не видно» (79–80, 82–83). О тяжелом положении Булгакова говорилось и в агентурной сводке начала 30 г.; в ней сообщалось, что Булгаков бедствует, продал часы (495).

Начинается история с пьесой «Кабала святош» («Мольер»). Булгаков упоминает о ней, как о последней надежде в письмах к брату 16 января и 21 февраля 30 г.: «В неимоверно трудных условиях во второй половине 1929 г. я написал пьесу о Мольере. Лучшими специалистами в Москве она была признана самой сильной из моих пяти пьес. Но все данные за то, что ее не пустят на сцену. Мучения с ней продолжаются уже полтора месяца, несмотря на то, что это Мольер, 17-й век, несмотря на то, что современность я в ней никак не затронул. Если погибнет эта пьеса, средства спасения у меня нет» (82).

19 января 30 г. на заседании литературно-репертуарного комитета МХАТ Булгаков рассказал о содержании пьесы: о светлом, ярком гении Мольера, задавленном черной кабалой святош при полном попустительстве абсолютной, удушающей силы короля. Конечно, пьеса была сугубо современной, самой злободневной из всех пьес, написанных Булгаковым. Аналогии рождались сами собой. Пьеса звучала как автобиография. Но все же речь шла о 17-м веке, о Мольере. Был шанс, что пропустят. Заседание дало общую положительную оценку пьесы. Окончательно вопрос должен был решить пленум худполитсовета МХАТ.

Осведомители откликнулись на происходящее, высказывая предположение, что пьесу не пропустят. Один из них сообщал, что пьеса принята, но пока лежит в Главреперткоме, и её судьба «темна и загадочна». Другой извещал об обсуждении в Драмсоюзе 18 февраля «будущей запрещенной пьесы (в том, что она будет обязательна запрещена — почему-то никто не сомневался), в цензурном смысле внешне невинной». В донесении отмечалось, что формально, в литературно-драматургическом отношении все выступавшие оценивали пьесу как блестящую, первоклассную, но вокруг идеологической стороны ее возникла страстная полемика. Любопытно, что автор агентурной записки не уловил злободневного звучания «Кабалы святош» (или делал вид, что не уловил): «Ясно, что по теме пьеса оторвана от современности и незначительный антирелигиозный элемент её не искупает её никчемности в нашу эпоху грандиозных проблем соц. строительства». А вывод, как и у других «доброжелателей» Булгакова: пьесу разрешать к постановке не следует. Так и произошло. 18 марта 30 г. Булгаков получил извещение Главреперткома о запрещении «Кабалы святош» (494-95). Это переполнило чашу терпения.

28 марта Булгаков пишет письмо Правительству СССР и просит 2 апреля ОГПУ передать это письмо по адресу. Письмо пространное, 6 страниц, состоящее из 11 пунктов, Некоторые высказывали сомнение в его подлинности (в частности, первая жена писателя, но она, видимо, не знала, что в архиве Булгакова сохранилась машинописная копия письма с точной его датой) (496). Во многом письмо Правительству повторяло содержание письма, направленного в июле 29 г. в адрес Сталина, Калинина, Горького, Свидерского, но доводы в письме Правительству были изложены более подробно; приведены и новые факты (запрещение «Кабалы святош»), и некоторые новые соображения. Письмо подводит итог десятилетней литературной деятельности автора, тем репрессиям, которым он подвергался, травли в прессе, злобной ругани в письмах. Булгаков приводит ряд цитат. Он пишет и о запрещении пьесы «Кабала святош»: «18 марта 1930 года я получил из Главреперкома бумагу, лаконически сообщающую, что не прошлая, а новая моя пьеса „Кабала святош“ („Мольер“) К ПРЕДСТАВЛЕНИЮ НЕ РАЗРЕШЕНА. Скажу коротко: под двумя строчками казенной бумаги погребены — работа в книгохранилищах, моя фантазия, пьеса, получившая от квалифицированных театральных специалистов бесчисленные отзывы — блестящая пьеса <…> Погибли не только мои прошлые произведения, но и настоящие и все будущие. И лично я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе, черновик комедии и начало второго романа „Театр“. Все мои вещи безнадежны». Булгаков вновь просит отпустить его и жену за границу, «ПРИКАЗАТЬ МНЕ В СРОЧНОМ ПОРЯДКЕ ПОКИНУТЬ ПРЕДЕЛЫ СССР». Он обращается «к гуманности советской власти» и просит его — «писателя, который не может быть полезен у себя, в отечестве, великодушно отпустить на свободу». Появляется и нечто новое, изложенное в пункте 11-том: если его не отпустят за границу и «обрекут на пожизненное молчание в СССР», Булгаков просит Правительство «дать мне работу по специальности и командировать меня в театр на работу в качестве штатного режиссера. Я именно и точно и подчеркнуто прошу О КАТЕГОРИЧЕСКОМ ПРИКАЗЕ, О КОМАНДИРОВАНИИ, потому что все мои попытки найти работу в той единственной области, где я могу быть полезен СССР, как исключительно квалифицированный специалист, потерпели полное фиаско. Мое имя сделано настолько одиозным, что предложения работы с мой стороны встретили ИСПУГ, несмотря на то, что в Москве громадному количеству актеров и режиссеров, а с ними и директорам театров, отлично известно мое виртуозное знание сцены <…> Я прошу о назначении меня лаборантом-режиссером в 1-й Художественный Театр — в лучшую школу, возглавляемую мастерами К. С. Станиславским и В. Н. Немировичем-Данченко. Если меня не назначат режиссером, я прошусь на штатную должность статиста. Если и статистом нельзя — я прошусь на должность рабочего сцены. Если же и это невозможно, я прошу Советское Правительство поступить со мной, как оно найдет нужным, но как-нибудь поступить, потому что у меня, драматурга, написавшего 5 пьес, известного в СССР и за границей, налицо, в данный момент, нищета, улица и гибель» (84–89). Письмо продиктовано отчаянием. Выбранный вариант в высшей степени рискованный. Но в нем был и трезвый расчет. Трудно сказать, думал ли в данном случае Булгаков, что его выпустят за границу, но в конце своего письма он предлагает альтернативный вариант, приемлемый для властей. Вряд ли он на самом деле всерьез предполагал, что его возьмут на должность статиста или рабочего сцены. Знал он и о том, что Сталин много раз смотрел «Дни Турбиных». Не случайно он посылал свое «письмо Правительству» через ОГПУ. Булгаков понимал, что там обратят на него пристальное внимание. Он оказался прав. Г. Ягода оставил на письме множество жирных карандашных пометок, подчеркивая наиболее важные, с его точки зрения, места. Через несколько дней на письме его рукой была наложена резолюция: «Надо дать возможность работать, где он хочет. Г.Я. 12 апреля» (495).

5 мая 30 г. Булгаков отправил короткое письмо Сталину: «Многоуважаемый Иосиф Виссарионович! Я не позволил бы себе беспокоить Вас письмом, если бы меня не заставила сделать это бедность. Я прошу Вас, если это возможно, принять меня в первой половине мая. Средств к спасению у меня не имеется. Уважающий Вас Михаил Булгаков». Письмо сдержанное, не льстивое. Но, вместе с письмом правительству, которое Сталин наверняка читал, оно открывало путь к компромиссу. Вероятно, Сталину было приятно получить его. К Булгакову он относился с уважением. К тому же в 25 г. кончил самоубийством Андрей Соболь, а 14-го апреля 30-го застрелился Маяковский. Возможное самоубийство Булгакова было бы совсем не кстати. Сталин не принял Булгакова. Но позвонил ему по телефону 18 апреля. Секретарь Сталина предупредил: «Сейчас с вами товарищ Сталин будет говорить“. Булгаков не поверил, подумал, что розыгрыш: “ — Что? Сталин? Сталин?. И тут же услышал голос с явным грузинским акцентом. — Да, с вами Сталин говорит. Здравствуйте, товарищ Булгаков (или — Михаил Афанасьевич — не помню точно). — Здравствуйте, Иосиф Виссарионович. — Мы ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы будете по нему благоприятный ответ иметь…А может быть, правда — вы проситесь за границу? Что мы вам — очень надоели? М.А. сказал, что настолько не ожидал подобного вопроса (да он и звонка вообще не ожидал) — что растерялся и не сразу ответил: — Я очень много думал в последнее время — может ли русский писатель жить вне Родины. И мне кажется, что не может. — Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите работать? В Художественном театре? — Да, я хотел бы. Но я говорил об этом, и мне отказали. — А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласятся. Нам бы нужно встретиться, поговорить с вами. — Да, да! Иосиф Виссарионович, мне очень нужно с вами поговорить. — Да, нужно найти время и встретиться, обязательно, а теперь желаю вам всего хорошего». Разговор со Сталиным дан по воспоминаниям Е. С. Булгаковой, как он ей рассказан ее мужем вечером 18 апреля. Здесь может быть двойная неточность: и в рассказе Булгакова и в воспоминаниях Елены Сергеевны. Но основное, видимо, передано верно. Разве что некоторые детали не совсем точны. Вряд ли столь неожиданным был звонок: ведь Булгаков просил Сталина о встрече. И вряд ли только от растерянности так ответил на вопрос «очень надоели?», не акцентируя желания уехать за границу. Сталин ведь по сути принял предложение писателя, высказанное в пункте 11 «Письма Правительству». Предшествующее перечисление Булгаковым своих злоключений можно было считать не существенным. Сталин был, по-своему, прав, говоря: «Вы будете по нему благоприятный ответ иметь». Встречаться с Булгаковым он не собирался. Телефонный звонок был гораздо удобней: можно в любой момент повесить трубку. Каждый из собеседников по-минимуму добился своего.

А примерно через год, 30 мая 31 г. Булгаков вновь пишет Сталину письмо, на этот раз довольно подробное. Начинает он большой цитатой из Гоголя, закачивавшейся словами о том, «что узнаю цену России только вне России и добуду любовь к ней вдали от нее». Булгаков просит Сталина «ходатайствовать за меня перед Правительством СССР о направлении меня в заграничный отпуск на время с 1 июля по 1 октября 1931 года». Он уверяет, что не собирается остаться там навсегда, что будет «сугубо осторожен, чтобы как-нибудь нечаянно <…> не отрезать путь назад, не получить бы беды похуже запрещения моих пьес» (93). Заканчивая письмо, Булгаков вновь говорит о желании встречи: «писательское мое мечтание заключается в том, чтобы быть вызванным лично к Вам». Он напоминает телефонный разговор в апреле 30-го г., который «оставил резкую черту в моей памяти. Вы сказали: „может быть, вам, действительно, нужно ехать за границу…“. Я не избалован разговорами. Тронутый этой фразой, я год работал не за страх режиссером в театрах СССР» (93–94). Фразы о загранице, судя по всему, во время апрельского телефонного разговора Сталин не произносил, хотя слова его: «А может быть, правда — вы проситесь за границу» можно было при желании истолковать и так, как сделал это Булгаков. Разрешения на заграничную поездку он не получил, но были разрешены к постановке пьесы «Мольер» и «Мертвые души» и принято решение о возобновлении спектакля «Дни Турбиных» (498). 3 Октябре, учитывая поддержку Горького, Главрепертком разрешил постановку «Кабалы святош», фактически без изменений (менялось только название — «Мольер»). Тут же с Булгаковым заключили договоры на постановку МХАТ и Ленинградский Большой драматический театр. Разрешили ставить пьесу и в других городах. Примерно в то же время, осенью 31 г., при содействии Горького, получает разрешение на временный выезд из СССР с сохранением советского гражданства Е. И. Замятин.

Запись Булгакова в дневнике 30 января 32 г.: «В половине января 1932 г., в силу причин, которые мне неизвестны и в рассмотрение коих я входить не могу, Правительство СССР отдало по МХТ замечательное распоряжение — пьесу „Дни Турбиных“ возобновить. Для автора этой пьесы это значит, что ему — автору — возвращена часть его жизни. Вот и всё» (103). Один из писателей, бывший в курсе литературных и театральных дел, писал в дневнике об этом: на просмотре «Страха» Эрдмана «присутствовал хозяин» (т. е. Сталин); пьеса ему не понравилась, и в разговоре с представителями театра он заметил: «вот у вас хорошая пьеса „Дни Турбиных“ — почему она не идет?» Ему смущенно ответили, что пьеса запрещена; «Вздор, — возразил он, — хорошая пьеса, ее нужно ставить, ставьте“. И в десятидневный срок было дано распоряжение восстановить постановку…» (501).

Телефонный разговор со Сталиным произвел на Булгакова большое впечатление. По его словам, Сталин «вел разговор сильно, ясно, государственно и элегантно» (Вол201). Е. С. Булгакова вспоминала, что больше всего занимала писателя мысль о Сталине, о возможном разговоре с ним; желание встретится со Сталиным было у него велико, надежда на такую встречу сохранялась долгие годы (Марг498). Тем более, что Сталин в телефонном разговоре говорил, что «нужно найти время и встретиться обязательно». Для Сталина это была простая вежливость, но Булгаков воспринял его слова всерьез. Мысль о встрече со Сталиным, которому всё можно объяснить и добиться справедливости, стала в какой-то степени для Булгакова навязчивой идеей. О ней он писал В. В. Вересаеву 22–28 июля 31 г.: «Есть у меня мучительное несчастье. Это то, что не состоялся мой разговор с генсеком. Это ужас и черный гроб <…> Ведь не галлюционировал же я, когда слышал его слова? Ведь он же произнес фразу: „Быть может, Вам действительно нужно уехать за границу?..“ Он произнес её! Что произошло? Ведь он же хотел принять меня?..» С этой мыслью у Булгакова связывалась другая, тоже заветная: «Я исступленно хочу видеть хоть на короткий срок иные страны. Я встаю с этой мыслью и с нею засыпаю; Год я ломал голову, стараясь сообразить, что случились?» (95). Отчаянье и непонимание. Обе надежды так и не осуществились. Но сохранял их Булгаков до конца жизни. А для Сталина телефонный разговор с Булгаковым — еще один повод повысить популярность. Слухи о нем распространились среди интеллигенции и вызвали ряд сочувственных откликов. Сводка их содержалась в донесении Агранову, курировавшего в ОГПУ литературу: вместо разговоров о злобном, тупом фанатике, ведущем к гибели страну, появились иные: «А ведь Сталин действительно крупный человек. Простой, доступный»; Булгакова затравила разная сволочь, которая вокруг Сталина, а тот дал им щелчок по носу (Волк 193-4).

Несмотря на разрешение пьес Булгакова неприятности с ними продолжались. Худполитсовет Ленинградского Большого драматического Театра отклонил «Мольера», хотя он был разрешен для постановки во всех театрах страны. Подлейшую роль в этом деле сыграл драматург Вс. Вишневский, поместивший в «Красной газете» заметку-донос в адрес пьесы Булгакова и ее автора (103–106,501-2). Он выступал и с другими подобными статьями. По словам комментатора, Вишневский был «безусловно, искренним». Может быть и так, но это не уменьшало подлости его выступлений.

В июле 32 г. Булгаков заключает договор на книгу «Жизнь господина-де Мольера» для серии «Жизнь замечательных людей». Писатель должен был сдать её к 1 февраля 33 г. 14 сентября 61 г. Е. С. Булгакова писала брату Михаила Афанасьевича о книге: «действительно, это стоило больших трудов — добиться согласия на издание. Ведь я бьюсь над этим двадцать один год. Бывало, что совсем-совсем, казалось, добились. И опять всё летело вниз как Сизифов камень» (504). Дело началось с отрицательной рецензии А. Н. Тихонова, написанной и посланной Булгакову весной 33 г. Он посоветовал, в частности, вместо развязного «воображаемого рассказчика», не знающего о существовании в Советском Союзе «так называого марксистского метода исследований исторических явлений», дать «серьезного советского историка, он бы мог много порассказать интересного о Мольере и его времени. Во-первых, он рассказал бы о социальном и политическом окружении Мольера…». И вывод: «книга в теперешнем виде не может быть предложна советскому читателю». Тихонов послал свой отзыв и текст книги Горькому. Тот присоединился к его мнению: «с Вашей — вполне обоснованной отрицательной — оценкой работы М. А. Булгакова я совершенно согласен <…> В данном виде — это несерьезная работа, и — вы правильно указываете — она будет резко осуждена». После таких отзывов книгу о Мольере Булгаков положил в шкаф для «похороненных» рукописей. В сокращенном издании она вышла в 62 г. («ЖЗЛ»), в полном — в 88 г. (в издательстве «Днипро»). (505-6).

Весной 34 г. вновь возник вопрос о заграничной поездке. Решили подать заявление о ней на август-сентябрь (157). Оно передано секретарю Президиума ЦИКа, председателю правительственной комиссии, управляющей Художественным Театром А. С. Енукидзе (160). Тот вроде бы наложил резолюцию: «Направить в ЦК». Опять надежды, мечты о том, как они поедут в Париж. Их включают в список артистов МХАТа, едущих за границу (167). Булгаков повторяет ликующе: «Значит, я не узник! Значит, увижу свет!» (164) Их дурачат, просят прийти в иностранный отдел Мосгубисполкома, заполнить анкеты. Секретарь Енукидзе говорит, что она точно знает: они получат заграничные паспорта (165). Чиновник исполкома их уверяет, что паспорта они получат «очень скоро, так как относительно вас есть распоряжение. Вы могли бы получить их сегодня, но уже поздно». Срок выдачи паспортов переносится на 19, затем на 23, затем 25 или 27 мая. 7 июня курьер Художественного Театра поехал в Иностранный отдел исполкома, со списком артистов, которым должны были выдать заграничные паспорта. Привез их, кроме паспортов для Булгакова и его жены: им поездку не разрешили (164-65). 10 июня Булгаков пишет Сталину, прося заступничества (167-69). Наивная душа! В письме от 11 июля он рассказывает о происшедшем Вересаеву, отмечая, что от Сталина «ответа нет». Он еще утешает себя, что письмо могло не дойти по назначению, но эта мысль не слишком утешает. Булгаков сравнивает свое положение с крушением курьерского поезда: «правильно пущенный, хорошо снаряженный поезд, при открытом семафоре, вышел на перегон — и под откос! Выбрался я из-под обломков в таком виде, что неприятно было глянуть на меня» (172). В дневнике Елены Сергеевны запись: «М.А. чувствует себя ужасно — страх смерти, одиночества. Всё время, когда можно, лежит» (166). Такую игру в кошки-мышки ему устраивают, не щадя ни чувств писателя, ни здоровья. Отказ ведь означал не только крушение заветной мечты о загранице, но и подтверждение, что он остается на цепи, что он — узник, а не свободный человек.

А постановка «Мольера» в МХАТе надолго застряла. В конце марта 35 г. автора пригласили на партком театра, где шло обсуждение пьесы. Докладчик говорил, что она «написана неплохо», что «мы должны помочь талантливому драматургу <…> делать шаги». Но речь шла и о том, «что надо разобраться, что это за пьеса и почему она так долго не выходит» (205). Можно догадываться, какие «шаги» должен был Булгаков делать. Ему предлагали, вместо пьесы, «прекрасную тему» — «о перевоспитании бандитов в трудовых коммунах ОГПУ» (145). Писателю рекомендовали поехать «на какой-нибудь завод или на Беломорский канал» (149). И вновь предлагали: «Вы бы, М.А., поехали на завод, посмотрели бы…». Совсем в духе Керженцева, поучающего Шестаковича. «Дался им этот завод!», — про себя отмечает Булгаков. И добавяет: «Шумно очень на заводе, а я устал, болен. Вы меня отправьте лучше в Ниццу» (162).

Всё же в начале 36-го г. подготовка «Мольера» в МХАТе была закончена. 5 и 9 февраля с большим успехом прошли генеральные репетиции… 11 февраля состоялся первый, закрытый, спектакль, «для пролетарского студенчества». Зрители встретили пьесу прекрасно. Бурно аплодировали. После окончания около двадцати раз пришлось подымать занавес. Вызывали автора. Сталин прислал на спектакль своего секретаря, Поскребышева. Тому, по словам директора театра, «очень понравился спектакль и что он говорил: „Надо непременно, чтобы И.В. посмотрел“» (237). Сразу же началась травля. В «Советском искусстве» появилась недоброжелательная статья О. Литовского, посвященная «Мольеру»: «первая ласточка“, — иронически пишет о ней Булгаков, — О пьесе отзывается неодобрительно, с большой, но по возможности сдерживаемой злобой» (237). Литовский писал: «Самый материал пьесы настолько недостоверный, что все усилия мхатовцев создать спектакль социально-страстный не могли увенчаться успехом <…> Булгакову нельзя отказать в драматургическом таланте и сценической опытности. Эта опытность не спасает автора от примитива, который особенно чувствуется в социально значительных сценах пьесы…» (526). Елена Сергеевна была права, когда писала о статье: «Злобой дышит» (237). Ругали «Мольера» и другие. В газете МХАТа «Горьковец» напечатаны отрицательные отзывы о пьесе Афиногенова, Грибкова. Но и Всеволода Иванова, Олеши. Грибков, в частности, писал, что пьеса «лишняя на советской сцене» (240).

На премьере присутствовали известные в то время государственные и партийные сановники: Акулов, Литвинов, Межлаук, Рыков, Керженцев (он уже смотрел одну из генеральных репетиций, 14 февраля) и др. За кулисы пришел Акулов, говорил, что спектакль превосходен, но спросил у Булгакова: «поймет ли, подходит ли он для советского зрителя?» (238). А дальше пошло всё злее и враждебнее. «Короткая неодобрительная статья» в газете «За индустриализацию» (239). Огромный успех у зрителей только усиливал травлю. В «Правде» напечатана неподписанная (т. е. редакционная) статья «Внешний блеск и фальшивое содержание». Она появилась на основе решения Политбюро по пьесе «Мольер». «Правда» писала, перечислив вначале достоинства «гениального писателя XVП века», что «такую биографию очень трудно, казалось бы, извратить и опошлить. Однако это именно и случилось у Булгакова с „Мольером“… Показан, к удовольствию обывателя, заурядный актерик, запутавшийся в своих семейных делах <…> Эта фальшивая, негодная пьеса идет решительно вразрез со всей творческой линией театра… Это урок для всех наших театров» (527).

9 марта Елена Сергеевна в дневнике пишет о статье: «Когда прочитали, М.А. сказал: ''Конец „Мольеру“, конец „Ивану Васильевичу “. Днем пошли во МХАТ — „Мольера“ сняли, завтра не пойдет» (242). Для подготовки разгромных решений о пьесе противники Булгакова подготовили справку, отправив её на самый верх, Сталину и Молотову. Справка называлась «О „Мольере“ М. Булгакова в филиале МХАТа». Подписал её и, видимо, составил тот же П. М. Керженцев. В ней выдвигались против Булгакова весьма серьезные обвинения. Первый раздел справки начинался вопросом: «В чем был политический замысел автора?». На вопрос давался четкий ответ: «Он хотел в своей новой пьесе показать судьбу писателя, идеология которого идет вразрез с политическим строем, пьесы которого запрещают“ Цитируются реплики Мольера:» «Всю жизнь я ему (королю) лизал шпоры и думал только одно: не раздави… И вот все-таки раздавил… Я, быть может, вам мало льстил? Я, быть может, мало ползал? Ваше величество, где же вы найдете такого другого блюдолиза, как Мольер?''» Эта сцена, по словам автора справки, завешается возгласом: «ненавижу бессудную тиранию!» (репертком исправил «королевскую»). В итоге следовал вывод весьма зловещего содержания: «Несмотря на всю затушеванность намеков, политический смысл, который Булгаков вкладывает в свое произведение, достаточно ясен <…> Он хочет вызвать у зрителя аналогию между положением писателя при диктатуре пролетариата и при „бессудной тирании“ Людовика XIV» (527-28).

В одном из агентурных донесений осведомителя из близкого окружения Булгакова (Жуховицкого?) говорилось о том, что Булгаков «сейчас находится в очень подавленном состоянии (у него вновь усилилась боязнь ходить по улице одному, хотя внешне он старается её скрыть). Кроме огорчения оттого, что его пьеса, которая репетировалась четыре с половиной года, снята после семи представлений, его пугает его дальнейшая судьба как писателя (снята и другая его пьеса „Иван Васильевич“, которая должна была пройти на этих днях в Театре сатиры), он боится, что театры не будут больше рисковать ставить его пьесы, в частности, уже принятую театром Вахтангова „Александр Пушкин“…». Осведомитель сообщает о том, что Булгаков не откликается на его советы «написать пьесу о (с?) безоговорочной советской позиции». По мнению агента, вопрос этот вставал уже не раз перед самим Булгаковым, «но ему не хватает какой-то решимости или толчка <…> Возможно, что тактичный разговор в ЦК партии мог бы побудить его сейчас отказаться от его постоянной темы — противопоставления свободного творчества писателя и насилия со стороны власти, темы, которой он в большей мере обязан своему провинциализму и оторванности от большого русла текущей жизни» (528).

После статьи в «Правде» в травлю включились и другие периодические издания, критиковавшие не только «Мольера», но и «Ивана Васильевича», «Александра Пушкина». В «Советском искусстве» «Мольер» был назван «убогой и лживой пьесой» (242). Позднее там же появилась «скверная по тону заметка о „Пушкине“», «Покушение на Пушкина». В ней говорилось: «Памяти Пушкина угрожают халтурщики, пошляки, драмоделы, спекулирующие на его имени» (243, 529). В «Литературной газете» напечатана статья Альперса. Елена Сергеевна, возможно повторяя мнение Булгакова, характеризует её одним словом — «Лягание».

«На каждом шагу про меня. Но что пишут!», — сообщает Bулгаков 14 июня 36 года Ермолинскому и рассказывает о статье в четвертом номере журнала «Театр и драматургия». Там помещены материалы дискуссии «Против формализма и натурализма». В передовой статье «Свежий ветер» пьеса «Мольер» была названа «низкопробной фальшивкой». Резко отозвался о ней и ее авторе и Мейерхольд. Оценивая работу Театра сатиры, он заявил: «Этот театр начинает искать таких авторов, которые, с моей точки зрения, ни в какой мере не должны быть в него допущены. Сюда, например, полез Булгаков» (529). В названном письме Еролинскому Булгаков так отзывается о поведении Мейерхольда: «Особенную гнусность отмочил Мейерхольд. Этот человек беспринципен настолько, что чудится, будто на нем нет штанов. Он ходит по белу свету в подштанниках». Повторяя слова жены: «Так жить больше нельзя», Булгаков добавляет: «Да, она права. Так жить больше нельзя, и так жить я не буду» (248).

16 марта Булгаков, по вызову, приходит на прием к Керженцову. Говорили они часа полтора; «Керженцев критиковал и „Мольера“ и „Пушкина''. Тут М. А. понял, что и „Пушкина“ снимут с репетиций“. Булгаков показал Керженцову копию лестного отзыва Горького о „Мольере“, „Но вообще не спорил о качестве пьесы, ни на что не жаловался, ни о чем не просил <…> бессмысленная встреча“ (243).

15 сентября 36 г. Булгаков пишет письмо и заявление в дирекцию МХАТа, в котором отказывается и от службы в театре, и от работы над „Виндозорскими проказницами“ Шекспира. „Из Художественного театра я ушел. Мне тяжело работать там, где погубили ''Мольера'' <…> Тесно мне стало в проезде Художественного театра, довольно фокусничали со мной“, — пишет Булгаков Вересаеву (252); „кладбище моих пьес“, — называет он МХАТ (250). Выход предложил Самосуд, художественный руководитель Большого театра: „Ну, когда приедете писать договор — завтра? послезавтра? <…> Мы вас возьмем на любую должность. Хотите — тенором?“. Булгаков согласился стать автором либретто опер (251).

Работа над либретто опер „Петр I“ и „Минин и Пожарский“ несколько отвлекала от грустных мыслей. Но и здесь приводило в отчаяние вмешательство враждебного, невежественного начальства. Опять в дело вмешивается Керженцев. Он присылает письмо «О Петре», из 10 пунктов. По словам Булгакова, «смысл этих пунктов тот, что либретто надо писать заново». Булгаков никак не мог принять многих замечаний Керженцова из-за их конъюнктурности и прямолинейности (требование привести высказывания Сталина, написать «песнь угнетенного народа», отразить будущие государственные перевороты и пр.). Керженцев утверждал, что в опере о Петре отсутствует народ: «надо дать 2–3 соответствующие фигуры… — крестьянин, мастеровой, солдат…» (537). Булгаков предусмотрительно дал на отзыв Кержецеву второй вариант либретто, в котором сглажена антипатия автора к Петру и симпатия к царевичу Алексею. Но и это не помогло.

Сложности были и с «Мининым…». 18-го декабря 37 гoда Булгаков сообщает Б. В. Асафьеву, соавтору по опере: «14 декабря я был приглашен к Керженцеву, который сообщил мне, что докладывал о работе над „Мининым“ и тут же попросил меня в срочном порядке приступить к переделкам в либретто, на которых он настаивает» (319, 539). Таким образом, каждый день приносил раздражение, вызывал негодованье.

В то же время следует признать, что 37 г. оказался для Булгакова лично в какой-то степени менее мучительным и трагическим, чем предыдущий. Общая обстановка была ужасная, террор свирепствовал. Жертвами его стали многие известные Булгакову люди. Он внимательно следит за событиями, что отражается в письмах, в дневнике Елены Сергеевны. Но среди объявленных «врагами народа» были и противники Булгакова, инициаторы, ярые участники его травли. Расправа с ними как-то способствовала изменению отношения к Булгакову. Видимо, опасались и того, что Булгаков, доведенный до крайности, может выкинуть какой-либо фортель, покончить самоубийством. Последнего Сталин не хотел. К тому же то, что писателя не арестовывали рождало всякие слухи, благоприятные для него.

Начался год неприятно. 7 апреля 37 г. его вызывает в ЦК Ангаров. Происходит разговор, «тяжкий по полной безрезультатности». Ангаров заявляет, «что он хочет указать М.А. (т. е. Булгакову- ПР) правильную стезю». По поводу «Минина» Ангаров сказал: «Почему вы не любите русский народ? — и добавил, что поляки очень красивые в либретто». Самого важного не было сказано в разговоре: что «Булгаков смотрит на свое положение безнадежно, что его задавили, что его хотят заставить писать так, как он не будет писать. Обо всем этом, вероятно, придется писать в ЦК. Что-то надо предпринять, выхода нет» (273).

Но появляется уже весной и другое, часто в виде слухов: Вишневский вроде бы в своем выступлении где-то говорит: «мы зря потеряли такого драматурга, как Булгаков». Приводя эти слова, Елена Сергеевна ставит вопросительный знак. Здесь же о Киршоне, который будто бы на том же собрании сказал: «время показало, что ''Турбины'' — хорошая пьеса». «свежо предание, — пишет Елена Сергеевна — ведь это одни из главных зачинщиков травли М.А.» (273). Еще один слух, в связи с разговорами о поездке МХАТа в Париж: «Сталин был за то, чтобы везти ''Турбиных'' в Париж, а Молотов возражал» (275).

8 мая запись в дневнике о приглашении Булгакова к Керженцеву. Предупреждение, что «разговор будет хороший». Ничего нового не происходит, но тон меняется. Запись в дневнике 9 мая: «Ну, что ж, разговор хороший, а толку никакого. Весь разговор свелся к тому, что Керженцев самым задушевным образом расспрашивал — как вы живете? Как здоровье, над чем работаете? — и все в таком роде. М.А. говорил, что после всего разрушения, произведенного над его пьесами, вообще работать сейчас не может, чувствует себя подавленно и скверно. Мучительно думает над вопросом о своем будущем. Хочет выяснить свое положение. На все это Керженцев еще более ласково уверял, что все это ничего, что вот те пьесы не подошли, а вот теперь надо написать новую пьесу, и все будет хорошо» (279). Еще один разговор, телефонный: «У меня есть поручение от одного очень ответственного товарища переговорить с М.А. по поводу его работы, его настроения… мы очень виноваты перед ним…Теперь точно выяснилось, что вся эта сволочь в лице Киршона, Афиногенова и других специально дискредитировала М.А., чтобы его уничтожить, иначе бы не могли существовать как драматурги они. Булгаков очень ценен для Республики, он — лучший драматург… Вообще весь разговор в этом духе» (282-84).

Булгаковым рассказали, что во время одной беседы Кереженцев сказал, что ''Турбиных'' «можно бы теперь разрешить по Союзу»; теперь нужно пойти к нему, «поговорить с ним о всех своих литературных делах, запрещенных пьесах и т. д., спросить — почему ''Турбины'' могут идти только во МХАТе“. Булгаков отказался:

“— Никуда не пойду. Ни о чем просить не буду. И добавил, что никакие разговоры не помогут разрешить то невыносимо тягостное положение, в котором он находится» (283-84).

На активе МХАТ один из выступавших, осуждая РАПП, «вредную организацию»

(«какие типы в ней орудовали»), говорил, что они, «например, затравили, задушили Булгакова, так что он вместо того, чтобы быть сейчас в МХАТе, писать пьесы, — находится сейчас в Большом театре и пишет оперные либретто… Булгаков и Смидович (Вересаев — ПР) написали хорошую пьесу о Пушкине, а эта компания потопила пьесу и позволила себе в прессе называть Булгакова и Смидовича драмоделами» (285). Подобные высказывания продолжались и далее, в 39 году. 18 октября Елена Сергеевна записывает в дневник, что слышала, «как Боярский по радио говорил приблизительно такое: ''…пьеса Михаила Булгакова ''Дни Турбиных'' вызвала, при своей постановке, волнения из-за того, что многие думали, что в ней содержится апология белого движения. Но партия разъяснила, что это не так, что в ней показан крах и развал белого движения''» (377).

Стало немного полегче. Но нападки продолжались. В конце 38 г., в связи с постановкой «Дон-Кихота», в «Советском искусстве» Булгакова вновь назвали драмоделом. В начале 39 г. Репертком сократил в тексте «Дон-Кихота» 15 страниц (397, 403). А последний удар нанес снова Сталин — запрещением пьесы Булгакова о нем, «Батум». Замысел пьесы, видимо, возник давно, но оформился в начале 36 г. 6 февраля Елена Сергеевна записала в дневник: «М.А. окончательно решил писать пьесу о Сталине» (236,525-26). Не говоря о том, удачной или неудачной получилась пьеса, чего больше в ней, достоинств или недостатков, отметим одно: Булгаков писал ее искренне, с увлечением и интересом. «Батум» не был заказной, конъюнктурной пьесой, которая должна принести писателю славу, деньги и признание властей. Более того — за такую тему браться было весьма рискованно. Попытки изображения вождей в художественных произведениях оборачивались нередко большими неприятностями для авторов. Булгаков понимал это. Не исключено, что Сталин каким-то образом выразил согласие на создание пьесы. Во всяком случае, он, вернее всего, знал о работе писателя над ней (слишком много вокруг Булгакова было осведомителей, замысла своего он не скрывал, читал неоднократно отрывки пьесы). Писал Булгаков с перерывами, но в начале 39 г. он всерьез принялся за окончание «Батума». 16 января 39 г. Елена Сергеевна записывает в дневник: «… вечером, Миша взялся, после долгого перерыва, за пьесу о Сталине. Только что прочла первую <…> картину. Понравилось ужасно. Все персонажи живые». А через два дня: «И вчера и сегодня вечерами Миша пишет пьесу, выдумывает при этом и для будущих картин положения, образы, изучает материал. Бог даст, удача будет!» (404).

Любопытно отношение К. Симонова к вопросу о работе Булгакова над пьесой: «Я думаю, например, что пьеса „Батум“, наверное, не могла бы быть написана в 1937 г., в разгар ежoвщины. И могла появиться из-под пера Булгакова в 1939 году, когда начали выпускать людей, и когда ежoвщина была признана перегибами, и когда Сталин стремился создать ощущение, и создал в значительной мере его, что не он, а другие дурные люди повинны в том, что произошло, а он увидел это, хотя и поздно, и исправил» (544). Все наперебой хвалят пьесу, услышав отрывки из нее (438). Так Хмелев пишет жене: «Был у Булгакова — слушал пьесу о Сталине — грандиозно! Это может перевернуть всё верх дном! Я до сих пор нахожусь под впечатлением и под обаянием этого произведения» (546). В подобном роде и другие отзывы. И вряд ли они вызваны только тем, что пьеса была о Сталине. Хотя, конечно, последнее имело немаловажное значение. Главрепертком заранее хвалит пьесу, газеты просят информацию о ней, режиссеры различных театров хотят ее ставить (446). Специальная бригада МХАТа, во главе с Булгаковым, отправлена в Грузию для сбора материала. Дирекция театра обращается в ЦК КПб Грузии с просьбой оказать содействие работе бригады, максимальное, в предельно сжатые сроки. Премьера должна была состояться 21 декабря 1939 г., в день шестидесятилетия Сталина. В первый раз в жизни Булгаков оказался в исключительно благоприятной внешней обстановке. Со всех сторон поступали восторженные отзывы. 14 августа бригада выехала в Грузию, а через два часа, в Серпухове, Булгакову, в поезде, передали телеграмму: «Надобность поездки отпала возвращайтесь Москву» (447). Пьеса была запрещена. Непонятно почему? Что не понравилось Сталину? Ряд сценок вряд ли могли быть приняты им с восторгом (548). Может быть, в пьесе Сталин оказался слишком живым, а требовалось, чтоб был похож на икону. Не исключено, что запрещение пьесы было оформлено решением ЦК (549). Да и вообще не опальному писателю, автору запрещенных пьес, принадлежало право создания юбилейного произведения о Великом Вожде. Возможно, что Сталин разыграл своеобразный спектакль: добившись, чтобы именно Булгаков написал пьесу о нем, он решил продемонстрировать своего рода скромность — все хвалят, а мне не нужны такие похвалы; и пьеса обо мне не нужна. Нечто подобное продемонстрировал Николай I, не разрешив печатать стихотворение Пушкина «Друзьям». Когда вчерашние хвалители узнали о запрещении пьесы, они заподозрили Булгакова в тщетных попытках «навести мосты» к высшему руководству страны, в подхалимстве (549).

Страшный удар по Булгакову. Сталин вряд ли не понимал его силу. Рушились последние надежды писателя. В середине сентября он тяжело заболел: «Я лежу, лишенный возможности читать и писать, и глядеть на белый свет». Страшные головные боли. Мысли о самоубийстве, «о револьвере»; «не верит ни во что <…> Полное отчаяние» (549). «Страшная ночь. „Плохо мне, Люсенька. Он мне подписал смертный приговор“» (548). Сталин и в этом случае оказался милостивым к поверженному противнику. Булгакова устроили в правительственный санаторий «Барвиха». Сталин поручил Фадееву навестить Булгакова, поддержать его. Побывав в МХАТе Сталин дал понять, что «пьесу „Батум“ он считает очень хорошей, но что ее нельзя ставить» (тоже играл на версию скромности). После такого отзыва администрация театра сразу приняла решение о постановке булгаковского «Александра Пушкина»; все участники художественного совета восторженно говорили о пьесе и отправили протокол обсуждения Булгакову. Весть о благоволении Сталина распространилась мгновенно. Опять по Москве пошли слухи о благородстве и человечности всесильного вождя (455, 549-50). Состояние здоровья Булгакова не улучшалось. 10 марта 1940 г., в 16 час.39 мин. Он умер (557).

А главный его роман, «Мастер и Маргарита», писавшийся на всем протяжении 30-х гг., к этому времени был закончен. Он превратился в основную задачу Булгакова, отодвинувшую на второй план задачи встречи со Сталиным, поездки за границу, даже пьесу. «Роман нужно окончить…» — стало девизом его жизни. В мае 39 г. закончена последняя рукописная редакция романа, включающая 30 глав. Но работа предстояла еще большая: откорректировать рукопись, подготовить ее к печати (542). Она продолжалась почти до самой смерти. Запись в дневнике.16 января 40-го г.: «Вечером — правка романа» (461). И 24 января: «Миша правил роман. Я писала» (462). За пять записей до конца.

Булгаков вряд ли надеялся, что роман можно будет напечатать в ближайшие годы. Действительно, первая публикация «Матера и Маргариты» в СССР, в урезанном виде, появилась в журнале «Москва» во второй половине шестидесятых годов (66, № 11, 67,№ 1). Затем роман напечатан в однотомнике Булгакова в 73 г. Почти через тридцать пять лет после смерти Мастера. «Белая гвардия» и «Театральный роман» напечатаны в однотомнике в 66 г.

Остановимся кратко на одном тартуском эпизоде, связанном с романом «Мастер и Маргарита». Дело происходило где-то в первой половине 60-х гг. (точно не помню). По рекомендации З. Г. Минц Елена Сергеевна разрешила работать у нее дома одному тартускому студенту-филологу, и он тайком увез машинопись романа, похитил её. Мог ее передать (продать) за границу, для издания там. Подобные вещи происходили с произведениями Булгакова, да и не только с ними. Естественно, Лотманы не подозревали о происходящем. В Тарту, по просьбе Елены Сергеевны, специально приезжал Солженицын. Виновник не запирался, машинопись романа была возвращена. Одна из бывших студенток Тартуского университета, Зибунова, в своих интернетных воспоминаниях остановилась на этом эпизоде. Ее рассказ не соответствует действительности, извращая поведение участников случившегося, очерняя и Лотманов, и Елену Сергеевну, защищая виновника. Вероятно, ей таким образом изложил дело похититель или кто-либо другой, и она искренне поверила в правдивость рассказа. Но публиковать такие вымыслы можно лишь при уверенности в их истинности, да и то с оглядкой.

Обращение к событиям биографии вождей оборачивались и в других случаях неприятностями для авторов. Так произошло с М. Шагинян, дерзнувшей писать книгу о жизни Ленина. Писательница решила создать роман о Ленине (куда уж официальней!). Об его семье, детстве, юности. Но попала впросак: тема Ленина оказалась весьма опасной. Вообще за этой темой уже с первой половины 20-х гг. установлено особое наблюдение. Так, 19 сентября 24 г. Политконтроль ОГПУ направляет в Главлит особую инструкцию «О порядке цензурирования скульптурных изображений В. И. Ленина». Содержание инструкции: 1. Бюсты могут быть изготовлены лишь с разрешения комиссии ЦИК СССР. 2. На них ставится номер разрешения Комиссии. 4. «Скульптурные произведения В. И. Ленина“ могут быть изготовлены частными мастерскими только при наличии у них разрешения Комиссии» и пр. (Бох441). Итак, с Лениным было строго. Поощрялись хвалебные гимны в его честь, но не попытки разобраться в его биографии, изучать её факты, да еще не в определенных «руководством» рамках (это относилось и к Сталину).

Шагинян написала первую часть, «Билет по истории», о молодости Ленина, но собиралась и далее работать по этой теме. Первая часть должна была входить в книгу «Семья Ульяновых». Скрупулезные разыскания автора. Кропотливая работа в архиве Астраханской области, консультации с Крупской (Арут.1,с.47). Книга вызвала крайнее раздражение властей. 5 августа 38 г. ее рассматривали на Политбюро ЦК ВКПб и вынесли строгое Постановление в адрес автора книги и руководства Союза писателей «О романе Мариэтты Шагинян ''Билет по истории''. Часть 1-я». В постановлении говорилось, что роман Шагинян «является политически вредным, идеологически враждебным произведением», а публикация его — «грубая политическая ошибка» редакции журнала «Красная Новь». Осуждается и поведение Крупской, которая, познакомившись с рукописью, не только не помешала появлению романа, но и поощряла его автора, давала положительные отзывы, консультировала. Все это без ведома и согласия ЦК; Шагинян превращала тем самым общепартийное дело составления произведений о Ленине в личное, семейное. ЦК постановляет: снять Ермилова с поста редактора «Красной Нови», книгу Шагинян изъять, предложить Правлению ССП объявить Шагинян выговор.

9 августа собралась шестерка «литературных корифеев», чтобы дать оценку книги. Во главе Фадеев. Члены Катаев, Караваева, Ермилов и др. Задача: подготовить постановление Президиума Союза писателей по книге Шагинян. Открывая заседание, Фадеев сказал: «М. Шагинян не только не справилась с этой своей темой, но она так дала описание жизни семьи Ульяновых и обстановки, в которой родился Ленин, что это произведение получило, независимо от того, сделала она сознательно или бессознательно, идеологически враждебное звучание». Решено выразить Шагинян «суровое порицание». В этот же день состоялось закрытое заседание Президиума Союза писателей СССР. Председательствовал Фадеев. Решили: 1. Вместо изображения социальной борьбы, вне которой невозможно дать правдивое изображение жизни семьи Ульяновых, Шагинян изолирует семью от больших социальных процессов и дает ее в мещанском и пошлом освещении. 2. Применяя псевдонаучные исследования, Шагинян дает «искаженное представление о национальном лице Ленина <…> гения человечества, выдвинутого русским народом и являющимся его национальной гордостью»; волей или неволей Шагинян создала произведение, идеологически вредное. Ей объявлено «суровое порицание». Это решение не удовлетворило ЦК ВКПб. Фадеев получил взбучку.

3 сентября Президиум Союза писателей отменил свое постановление и принял новое решение: 1.Всецело одобрить и принять к неуклонному руководству постановление ЦК ВКПб от 5 августа по поводу романа Шагинян «Билет по истории» 2. Признать, что Правление ССП и его руководящие деятели проглядели выход в свет политически вредного и идеологически враждебного произведения. 3.Объявить Шагинян выговор. 4. Объявить выговор редакции «Красной нови» в лице Фадеева и Ермилова за печатание в журнале политически вредного и идеологически враждебного произведения Шагинян (Арут.с.39–41, ссылка на архив с. 422).

Сталину вообще, вероятно, не очень приятны книги о Ленине, иногда рождающие какие-либо ассоциации с современностью. Во всяком случае подобные книги и статьи решено было взять под особый контроль, полностью исключив самодеятельность. Возможно, что, принимая постановление, вспомнили и поведение Шагинян в 36 г., желание её выйти из Союза писателей (в связи с нападками на Шостаковича.

История с романом Шагинян о Ленине всплыла и в более позднее время. Здесь проясняется и упоминания об искажении «национального лица» Ленина. В 66 году, в справке, подготовленной Госкомитетом по печати «Критические заметки о художественной литературе о В. И. Ленине» говорилось: «Талантливая писательница даже при широком замысле создания многопланового романа об Ильиче, нецелесообразно растратила три десятилетия только на то, чтобы подвести своего читателя к рождению в семье Ульяновых мальчика, которому акушерка самостоятельно дала имя Владимир. Теперь, по неофициальным данным, Шагинян занята сбором материала, чтобы показать родословную В. И. Ленина по линии матери. А это уже похоже на создание генеалогического древа Ульянова-Бланка. Идея не нова… На западе уже существуют подобные книги. Буржуазные писаки стремятся доказать, что гений русского народа Ленин — результат смешения русско-монгольско-немецко-еврейско-шведских кровей» (Блюм 3,192).

Запрещены были в разное время и по разным поводам и другие произведения Шагинян: «Литературный дневник» в 23 г., «Дневники» в 32 г. (там упоминания о волнениях рабочих на Васильевском острове, о восстании в Кронштадте и пр.), «Новый быт и искусство», «Писатель болен» «Советское Закавказье» в 61 г. (Бл3,192-93).

Подвергся критике и кинофильм о Кирове. 2 сентября 36 г. Комиссия Партийного Контроля ЦК по Ленинградской области направляет Сталину и Ежову, под грифом «совершенно секретно», письмо о контрреволюционной деятельности «Ленфильма» в связи с кинофильмом о С. М. Кирове. Вообще, после убийства Кирова это была скользкая тема. Освещать ее власти хотели только в определенном ключе. Ленфильму поручено сделать фильм об юношеских годах Кирова под названием «Сережа Костриков». Парторганизации Ленинграда должны были уделить фильму особое внимание. На деле, сообщается в письме, никто не занимался им, даже руководитель Ленфильма Кацнельсон. Безответственность привела к печальным результатам. Ленфильм, не имея на это никакого права, посылает своего уполномоченного Беляева В. П. собирать материалы в Казань, Москву, Ленинград, с указанием уделять особое внимание бытовым мелочам. Столь ответственную работу поручили человеку, только что поступившему на «Ленфильм», члену партии только с 31 г. Не сочли нужным политически проверить Беляева. Ни одна партийная инстанция ничего о нем не знала. Он, по существу, собрал явно контрреволюционный материал, уделяя основное внимание отрицательным фактам, вымышленным и явно контрреволюционным. Такие факты им собирались, стенографировались, размножались, передавались лицам, никакого отношения к фильму не имевшим, в том числе беспартийным. Это привело к тому, что обильный контрреволюционный материал, без сомнения, был использован врагами. Он хранился даже не в секретной части, а на квартире Беляева. Материал официально передали писателю Пантелееву, которому поручили на основе его написать сценарий, а также беспартийной писательнице Голубевой, и некоему Светлову, который позднее арестован органами НКВД «по делам контрреволюционного троцкизма и зиновьевщины». Заведующий сценарным отделом Белицкий Г. Е., давший задание Беляеву, ознакомившийся с материалом, не нашел нужным его изъять, поставить вопрос в соответствующей партийной инстанции. Он счел возможным передать материал писателю Пантелееву. Беляев многим рассказывал о поездке и собранных им материалах. Морально нечистый человек, он сперва утверждал, что Пантелееву материал передан с вырезанными местами, порочащими Кирова. Последнее оказалось неправдой. Собирая материал, Беляев систематически задавал наводящие вопросы контрреволюционного характера. Именно эту часть Беляев вырезал и исправил лишь перед передачей материала в Партийный Контроль. «Таким образом нами установлено, что в городе Ленинграде, в Ленфильме организованно воспроизводилась та контрреволюционная клевета, которую распространяли троцкисты и зиновьевцы после убийства Кирова. Беспечность и бесконтрольность привели к тому, что контрреволюционеры использовали в своих целях работу по созданию фильма о С. М. Кирове. Мы сочли необходимым Беляева и Белицкого исключить из рядов ВКП (б), поставить <…> вопрос о снятии с работы Кацнельсона и весь материал в целом передать на дальнейшее расследование НКВД». В приложении к письму приложены протоколы опроса (допроса? — ПР) Беляева, Белицкого, Кацнельсона и Панкина (Бох481-83. Все имена в тексте выделены заглавными буквами).

История с кинофильмом «Закон жизни» А. Авдеенко (автора популярного романа «Я люблю»). 15 августа 40 г. о фильме напечатана статья в «Правде». Проведено специальное совещание в ЦК с осуждением фильма. Его обвинили в клевете на комсомол. Такое обвинение вызвано тем, что главный отрицательный персонаж, секретарь обкома Огнерубов, ориентирован на А. В. Косарева, комсомольского и партийного деятеля, с 29 по 38 г. занимавшего пост генерального секретаря ЦК ВЛКСМ. После отставки он был репрессирован и в 39 г. погиб. Вроде бы фильм на актуальную тему «врагов народа». Но Авдеенко не уловил специфики обстановки, сделал достоянием гласности моральное разложение комсомольских верхов, вынес сор из избы. На обсуждении крайне резко выступали Сталин и Жданов, по несколько раз брали слово. В выступлениях Сталина ощущалось личное озлобление: он говорил с негодованием о романе «Я люблю», газетных статьях Авдеенко (работавшего в «Правде»), о фильме, моральной нечистоплотности автора, о том, что враги в его фильме лучше, чем друзья. В заключение Авдеенко назван «человеком вражеского охвостья». Все присутствующие поддакивали Сталину. Только Н. Асеев вступился за Авдеенко и не согласился со сталинской очень высокой оценкой Ванды Василевской: вкус Сталина, по мнению Асеева, вовсе не означает, что нужно подражать тому, кто ему нравится. Смелое выступление Асеева не сказалось пагубно на его дальнейшей судьбе, возможно, даже понравилось (как контраст всеобщему поддакиванью). В 41 г. Асеев получил Государственную премию СССР за поэму «Маяковский начинается». Не арестовали, к удивлению многих, и Авдеенко. Его, правда, исключили из Союза Писателей, изгнали из «Правды», других газет, выгнали из квартиры. Естественно, исключили из партии. Он работал на шахте помощником машиниста. Во время войны был на фронте. Начал писать в газеты. Редактор «Красной звезды» обратился к Сталину с вопросом: можно ли печатать Авдеенко? Тот милостиво разрешил. В 43 г. по рекомендации К. Симонова и Н. Тихонова Авдеенко заново приняли в СП (без зачета старого стажа: простили, а не оправдали).

Раз зашел разговор о кино, остановимся на судьбе некоторых других фильмов и их режиссеров. Сталин, как и Ленин, высоко ценил кинохронику, показывающую успехи СССР. Но он с удовольствием смотрел и игровые фильмы, в том числе приключенческие голливудские боевики, детективы. Любил и Чаплина (хотя чаплинский «Диктатор» был запрещен и запрещение сохранялось в послесталинские годы, при Хрущеве, Брежневе — слишком ощущались аналогии). Но, в первую очередь, Сталин смотрел советские фильмы, сочетая удовольствие (или неудовольствие) с контролем. Почти не один советский фильм не выходил в прокат без санкции Сталина. Один — два вечера в неделю вождь со своими сподвижниками посвящал просмотру картин. Сперва в просмотровом зале Госкино (недалеко от Кремля). Потом в специально оборудованном зале в Кремле. Зарубежные фильмы Сталин смотрел для отдыха, хотя и здесь осуществлялся некоторый контроль: что выпускать на экран, какие вырезки сделать. Сталин, в частности, не терпел сексуальных сцен, их вырезали перед выпуском фильмов на экран. Сталин на просмотре мог крикнуть «Вы что тут бардак разводите!» и выйти, хлопнув дверью или стукнув по столу кулаком. Подчиненные следовали его вкусу, блюдя нравственность; Ильф и Петров в 32 г. писали про таких: «Поцелуйный звук для них страшнее разрыва снаряда» (Вол238). А вот просмотр Сталиным советских фильмов — важная работа, высочайшая проверка. Если фильм понравился — он шел в прокат, не понравился — «на полку» (в первое время неодобрение не всегда означало запрещение, хотя часто вело к нему; в более позднее — почти всегда безусловное запрещение).

В 33 г. Сталину не понравился фильм режиссеров Зархи и Хейфица «Моя родина», который был уже принят Комитетом по делам кино и вызвал хвалебные отзывы. «Фильм сделали чужие руки», — сказал Сталин. Этого было достаточно: фильм запретили и уничтожили. Авторов исключили из комсомола, но позволили работать далее. Сделанный ими фильм «Депутат Балтики» Сталину понравился, хотя вызвал отдельные замечания, он пошел в прокат, имел большой успех («Депутат Балтики», в частности, обратил внимание Сталина на артиста Черкасова в роли Тимирязева). Понравился и фильм «Член правительства»: Сталин сделал только одно замечание: не может такого быть; какой будет у нее авторитет? (по поводу сцены, в которой председатель колхоза (Марецкая) идет пьяненькая по деревне). Об Эйзенштейне и Довженко пойдет речь позднее, в связи с их главными столкновениями с цензурой. Материал о запрещениях в области кино см. в справочнике: Марголит Е., Шмырев В. Каталог советских игровых картин, не выпущенных в прокат по завершении в производстве или изъятых из действующего фонда в год выпуска на экран. 1924–1953. М., 1995. Справочник охватывает весь период правления Сталина; 30-е гг. занимают в нем важное место.

Со средины 30-х гг. значительное место в потоке цензурных репрессий занимает борьба с формализмом. Под предлогом такой борьбы разгромили театр Мейерхольда. С формализмом связаны и репрессии против композитора Д. Д. Шостаковича. Подробно тема «Шостакович и Сталин» освещена в книге С. M. Волкова (см. список литературы). Мы будем использовать ее, хотя иногда Волков, видимо, субъективен и к его толкованиям следует относиться с осторожностью..

К 36 г., когда начались репрессии в связи с оперой «Леди Макбет Мценского уезда», Шостакович был не старым, но весьма известным композитором. В 13 лет он написал свою первую оперу «Цыганы» (уже здесь ориентировка на Пушкина), которую через несколько лет сжег, о чем потом жалел. Он был автором ряда симфонических произведений, авангардистской оперы «Нос» (27 г.) — первого его творческого и социального манифеста. Программной была и ориентация на ироническое послесловие Гоголя: «Но что страннее, что непонятнее всего, — это то, что авторы могут брать подобные сюжеты <…> Во-первых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых… но и во-вторых тоже нет пользы» (Волк173). Уже это звучало современным вызовом. Как и всё содержание. Трагедия «маленького человека», Ковалева, лишившегося носа, превратившегося в изгоя, отщепенца. Автобиографический подтекст (175). Как бы аналогия с более поздним «Самоубийцей» Эрдмана. Демонстративное привлечение к сотрудничеству над либретто Евг. Замятина, автора антиутопии «Мы» (20), статьи «Я боюсь» (21), чудом напечатанной. В 22 г. Замятина должны были выслать, но передумали. Он посещал семью Шостаковича, рассказывал о своих взглядах на искусство, отнюдь не официальных.

Советская критика отозвалась на постановку «Носа» отрицательно. Один рецензент назвал ее «ручной бомбой анархиста»; другой — отображением «чувства растерянности выбитого из колеи мещанина» (178). К счастью, опера не обратила на себя внимания Сталина.

Тот был не таким уж невеждой, как его стали изображать после разоблачения «культа», а особенно с 90-х гг. По его словам, он в среднем читал по 500 страниц в день. Может быть, преувеличивал, но и на самом деле читал много, не только деловые бумаги, но и художественную литературу. Слушал с наслаждением музыку, в первую очередь классическую, в том числе симфоническую, знаменитых пианистов, скрипачей пр. Благоволил пианистке Юдиной, отнюдь не официальной. С 33 г. по его повелению устраивались всесоюзные конкурсы музыкантов-исполнителей, которые он посещал. В программу УШ чрезвычайного съезда Советов, утверждавшего проект Сталинской Конституции, собственноручно вписал исполнение финала 9 симфонии Бетховена, с ее хором «К радости». Конечно, это была поза, но знаменательная. Всё это, как и победы шахматистов, всемирно знаменитый советский балет («а также в области балета мы впереди планеты всей»), по мнению Сталина, укрепляло международный авторитет Советского Союза. Подобное покровительство и на самом деле не было лишь притворством. Сталин с удовольствием слушал записи народных песен, выставляя на пластинках свои оценки. Сам пел — высоким тенором, даже Вертинского, Лещенко, в узком кругу своих соратников.

Большой театр оперы и балета был его любимым детищем. Он его часто посещал. Из классики ему тоже не всё нравилось. В 62 г. Шостакович в письме к Евтушенко рассказывал о встрече композитора Самосуда со Сталиным. Сталин был против постановки в Большом Театре оперы Мусоргского «Борис Годунов»: «Не надо ставить оперу „Борис Годунов“. И Пушкин, и вслед за ним Мусоргский извратили образ выдающегося государственного деятеля Бориса Годунова. Он выведен в опере нытиком, хлюпиком. Из-за того, что он зарезал какого-то мальчишку, он мучился совестью, хотя он, Борис Годунов, как видный деятель, отлично понимал, что это мероприятие было необходимым для того, чтобы вести Россию по пути прогресса и подлинного гуманизма». В данном случае речь шла не об искусстве, а о политике, как и в истории с фильмом Эйзенштейна об Иване Грозном. Но все же о политике, отраженной в проиведении искусства. Шостакович саркастически добавлял: «А Самосуд с восторгом отнесся к необычайной мудрости вождя», в конечном итоге убедив Сталина в необходимости новой постановки «Годунова».

Перейдем к очерку Лескова «Леди Макбет Мценского уезда», который лег в основу оперы, напечатанного в 1865 г. в журнале братьев Достоевских «Эпоха. В 1930 г. в Ленинграде выходит издание очерка, иллюстрированное Б. Кустодиевым. Шестакович с 18 г. бывал в доме художника. Тот начал работу над иллюстрациями к Лескову в начале 20-х гг., но не публиковал их. Значительно позднее выяснилось, что, помимо „легитимных“ рисунков, существуют многочисленные эротические зарисовки к „Леди Макбет…“, не предназначенные для печати. После смерти Кустодиева, опасаясь обысков, семья их уничтожила. Эти зарисовки вполне мог видеть Шостакович, что отразилось в опере. В ней эротика, секс — одна из ведущих тем. Напомним, что Сталин к этой теме в произведениях искусства вообще относился резко отрицательно.

Значимо оказалось и то, что как раз во время создания оперы бурно развивались отношения Шостаковича с будущей женой Ниной Васильевной Варзар, независимой, гордой и сильной женщиной, с сильными страстями. Ей и посвятил композитор оперу. Галина Серябрякова, друг Шостаковича, говорила, что он стремился, „жаждал по-новому воссоздать тему любви, любви, не признающей преград, идущей на преступление, внушенной, как в ''Фаусте'' Гете, самим дьяволом“ (235). В отличие от Лескова, в опере происходит поэтизация Катерины, ее неистовой страсти. „Леди Макбет…“ Шостаковича вся пронизана обжигающей эротикой. Особенно каторжная сцена. Каторга вообще была не к месту и не ко времени. В этот период Сталин не любил напоминаний о ней. В 35 г. он закрыл „Общество бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев“, журнал „Каторга и ссылка“ (295). Подзаголовок оперы — „трагедия-сатира“. Трагедия — это Катерина, её любовь. Партия Катерины — единственная в опере, лишенная гротеска и издевки. Всё остальное — сатира. Полное неприятие мира, окружающего героиню, с её неистовой любовью. Такое Сталину понравиться не могло.

На всё перечисленное наслаивалось еще одно обстоятельство: после съезда писателей необходимо было дать литературе и искусству какой-либо определяющий лозунг, вокруг которого можно было бы сплотить силы советской творческой интеллигенции (нечто, называемое ныне „слоганом“). 2 января 36 г. секретарь ЦК…А. С. Щербаков, опытный царедворец, хорошо угадывающий мысли и пожелания властителя, отправляет Сталину докладную записку: „Сейчас литература нуждается в боевом, конкретном лозунге, который мобилизовал бы писателей. Помогите, тов. Сталин, этот лозунг выдвинуть“. Сталин откликнулся, дал такой лозунг: „простота и народность“. Нужно было подобрать для него примеры, положительные и отрицательные. Литературу решили пока не трогать. Начали с музыки. В качестве положительного примера взяли оперу И. И. Дзержинского «Тихий Дон» (35 г.). Сталин от неё не в восторге, но, «на безрыбьи», годилась и она. Роль отрицательного примера досталась «Леди Макбет…» Шостаковича. Она и на самом деле не соответствовала сталинскому лозунгу (Волк248-9).

Надо отметить, что премьера оперы состоялась в 34 г., значительно ранее, чем вокруг нее поднялся шум. В Ленинградском Малом оперном её поставил Самосуд. В Московском Музыкальном театре — Немирович-Данченко. На премьере присутствовал Горький, хваливший спектакль. Хвалили и другие, и «правые», и «левые»: А. Толстой, Мейерхольд, Эйзенштейн. Даже А. Бубнов — нарком просвещения — издал специальный приказ, где говорилось, что опера «свидетельствует о начавшемся блестящем расцвете советского оперного творчества на основе исторического решения ЦК ВКП (б) от 23 апреля 1932 года» (о разгоне РАПП) (Вол242-3). Менее чем за год опера ставилась 50 раз, «с аншлагами, по повышенным ценам». Через два дня после ленинградской премьеры опера пошла в Москве, в Музыкальном театре, а в 35 г. и в филиале Большого театра. В самом же Большом театре состоялась премьера комедийного балета Шестаковича «Светлый ручей». Атмосфера сенсации вышла за рамки СССР. Постановки в Англии, Швеции, Швейцарии, США. Ромен Роллан пишет Горькому хвалебное письмо об опере.

26 января 36 г. Сталин, в сопровождении Молотова, Микояна, Жданова, посетил спектакль «Леди Макбет…» в филиале Большого театра. Он был в хорошем настроении. Дирижировал его любимец — А. Мелик- Пашаев. На спектакль вызвали Шостаковича, собиравшегося уезжать в Архангельск на гастроли. Существует запись устного иронического рассказа Булгакова о происшедшем (по рассказу его друга Я. Леонтьева — заместителя. директора Большого театра): Шостакович прискакал «белый от страха». Мелик-Пашаев, предвкушая орден, неистовствует, прыгает, как чертенок; после увертюры косится на ложу, ожидая аплодисментов — шиш; после первого действия — то же самое, никакого впечатления… Рассказ, дошедший до Булгакова из вторых рук, не точный, гротескный (увертюры вообще в опере не было), но общую атмосферу он передает. Подтверждали, что оркестр «чересчур раззадорился», духовая группа инструментов была усилена; к тому же она размещалась прямо под правительственной ложей и гремела в полную мощь; «бледный как полотно» Шостакович пришел в ужас; дирижер, по его словам, «слишком переперчил», а сидящие в правительственной ложе просто оглохли. Этот высокосный год «принесет мне очередное несчастье», — говорил Шостакович (Вол250-53).

С ощущением, что всё пропало, композитор уехал в Архангельск. Там купил в киоске «Правду» (номер от 28 января) и прочитал редакционную статью «Сумбур вместо музыки» — грубый, бесцеремонный, безграмотный разнос. От ужаса его зашатало. В очереди решили, что он пьян: «Что, браток, с утра набрался?» На концерте же Шостаковичу устроили овацию. Все встали. Это тоже не прибавило симпатии Сталина к композитору.

В статье было два пласта. Один — впечатление её автора от музыки оперы. Другой — теоретический. Отклик на музыку весьма эмоциональный: «Слушателя с первой же минуты ошарашивает в опере нарочито нестройный сумбурный поток звуков. Обрывки мелодии, зачатки музыкальной фразы тонут, вырываются, снова исчезают в грохоте, скрежете и визге. Следить за этой „музыкой“ трудно, запомнить её невозможно». Особенно возмутили автора статьи эротические сцены: «Музыка крякает, ухает, пыхтит, чтобы как можно натуральнее изобразить любовные сцены и „любовь“ размазана во всей опере в самой вульгарной форме». «Купеческая двуспальная кровать занимает центральное место в оформлении. На ней решаются все „проблемы“» (Вол254).

Oсобенно важным являлся второй пласт — теоретические и политические аспекты статьи, обвинения композитора одновременно в формализме и натурализме. Шостаковича и ранее упрекали в формализме. Он отвечал на это в «Известиях», редактируемых Бухариным: «Эти упреки я ни в какой степени не принимал и не принимаю. Формалистом я никогда не был и не буду. Шельмовать же какое бы то ни было произведение как формалистическое на том основание, что язык этого произведения сложен, иной раз не сразу понятен, является недопустимым легкомыслием…» (Вол255). В статье «Правды» обвинения в формализме переходили на новый уровень, гораздо более серьезный, чем прежние: «Это — музыка умышленно сделанная „шиворот на выворот“ — так, чтобы ничего не напоминало классическую музыку, ничего не было общего с симфоническими звучаниями, с простой, общедоступной музыкальной речью <…>Это левацкий сумбур вместо естественной человеческой музыки», музыка «судорожная, припадочная», «нарочито нестройный, сумбурный поток звуков», в котором композитор «перепутал все звучания“ (Вол103). Перепутано всё скорее в статье, а не в опере». «Формализм» и «грубейший натурализм», «воспевание купеческой похотливости» (255-56). Шостакович противопоставлялся не только привычной классической музыке, но и новой советской морали: «композитор прошел мимо требований советской культуры изгнать грубость и дикость из всех углов советского быта» (267).

В отличие от прежних нападок и обвинений, в статье «Правды» звучал безапелляционный, директивный тон. И это в центральном органе партии, как бы от её имени. Причем впервые эстетические (не идеологические) «грехи» были приравнены к политическим, антисоветским. В статье ощущалась прямая угроза: «Это игра в заумные вещи, которая может кончиться плохо» (257). Формализм в статье поставлен в один ряд с антисоветчиной, с врагами СССР. Вс. Иванов писал Горькому: «Город наполнен разговорами о двух врагах советской власти — империализме и формализме». Ив. Гронский, в то время доверенное лицо Сталина, публично приравнял формализм к контрреволюции и пообещал, что к нему «будут приняты все меры воздействия, вплоть до физических» (286).

В феврале 36 г., естественно, появился ряд статей в центральных и периферийных изданиях, направленных против формализма, В том числе в газете «Правда» («Грубая схема вместо исторической правды» — о кино, «Какофония в архитектуре», «О художниках — пачкунах», «Внешний блеск и фальшивое содержание» и др.) (267). На разные темы, с единой направленностью. Но всё же основная травля касалась Шостаковича. Кроме статей об его опере и балете, о Шостаковиче шла речь в статье «Обзор печати» (13 февраля?). Три редакционных разгромных статьи в «Правде» о молодом талантливом композиторе за две с небольшим недели.

Позднее шли споры о том, кто автор статьи «Сумбур вместо музыки» Выдвигались различные версии: Жданов, Керженцев, ставший председателем организованного в январе 36 г. Комитета по делам искусств (он, автор нескольких книг о театре, считался по партийным меркам эрудитом, вежливым и образованным), Д. Заславский — известный литературный погромщик и др. Но осведомленные современники сразу же начали считать автором Сталина. Этой же версии придерживается С. Волков в книге о Сталине и Шостаковиче. По его словам, Булгаков, опираясь на какие-то сведения, описывает «коллегиальное совещание» в правительственной ложе после прослушивания оперы: Сталин, не в категорической форме, но отчетливо, высказал свое мнение, и все послушно поддержали его. Волков считает, что не только по главной идее, но и по деталям, стилю статья «Сумбур вместо музыки» — творение Сталина: характерная для него тавтология, повторения на разный лад одной мысли; словосочетания, невозможные для специалиста, да и вообще для образованного человека («симфонические звучания», «оригинальные приемы дешевого оригинальничанья» и пр.). Шостакович считал это безусловно сталинскими «перлами». Может быть, Сталин надиктовал такое по телефону (подобные случаи бывали). Но и эти надиктованные статьи Сталин обычно регламентировал до деталей, до места в газете, иллюстраций и т. п. Так что особых расхождений с надиктованным быть не могло (261).

Резкой критике подвергся и балет Шостаковича «Светлый ручей» на сцене Большого Театра. О нем напечатана в «Правде» 6 февраля разгромная статья «Балетная фальшь». Балет поставил замечательный хореограф Ф. Лопухов (он вскоре стал руководителем балетной группы Большого Театра). «Светлый ручей» — веселое балетное шоу, вереница эффектных танцевальных номеров, водевильный сюжет из жизни кубанского колхоза, своего рода балетная оперетта. Художник спектакля В. Дмитриев — любимец Сталина, позже четырежды лауреат Сталинской премии. Балет должен бы понравиться вождю. Но он заранее предубежден против Шостаковича. Сказались впечатления от оперы «Леди Макбет…». Поэтому всё не нравится: «Какие-то люди в одежде, не имеющей ничего общего с одеждой кубанских казаков, прыгают по сцене, неистовствуют», «Музыка поэтому бесхарактерна. Она бренчит и ничего не выражает» (Вол273).

В «Советском искусстве» напечатана статья, ориентированная на выступления против Шостаковича, поддерживающая их. В ней говорилось, что «Правда» ведет борьбу на два фронта: против буржуазного новаторства и против насаждения в советской музыке примитива. Но и это не понравилось. «Советское искусство» поправили. В статье «Ясный и простой язык в искусстве» («Правда», 13 февраля?) дан отпор толкованию о «двух фронтах», якобы характерном для «Правды»:; на самом деле её статьи «направлены против чуждой советскому искусству лжи и фальши — формалистически-трюкаческой в ''Леди Макбет'', сусально-кукольной в ''Светлом ручье''; оба эти произведения одинаково далеки от ясного, простого, правдивого языка, которым должно говорить советское искусство; оба произведения относятся пренебрежительно к народному творчеству» (Вол274-75). Дескать, не о фронтах, а о стиле идет речь. Какой стиль, как идеал, противопоставлялся в статье порочному стилю Шостаковича, прямо в статье не говорилось, но возможно было догадаться, о ком идет речь. В передовой «Правды» от 5 марта «Прямой и ясный ответ» всё прояснялось: «Прямота и ясность является характерной чертой всех высказываний и выступлений товарища Сталина» (275).

Травля Шостаковича вызвала недовольство, отраженное в агентурных донесениях осведомителей. О несогласии с осуждением Шостаковича говорили на собраниях музыкантов, композиторов (Вол276-78). Резкое неприятие статей «Правды» высказал композитор Ник. Мясковский, отнюдь не единомышленник Шостаковича: «Я опасаюсь, что сейчас в музыке может воцариться убогость и примитивность» (280). Негодовали и зарубежные писатели, деятели искусства. Горький писал Сталину из Крыма о встрече с известным французским писателем Мальро, который сразу же засыпал его вопросами о Шостаковиче. Горький сообщал, что прогрессивные круги на Западе высоко ценят Шостаковича и озабочены его судьбой. Сталин знал, что поклонником Шостаковича является и нобелевский лауреат Ромен Роллан, недавно принимаемый с почетом в Кремле. Горький резко отзывался о статье «Сумбур вместо музыки», якобы не зная, кто ее автор. Он противопоставлял статье высказывания Сталина о бережном отношении к человеку, писал о том, что Шостакович подавлен (осведомители сообщали, что он близок к самоубийству) (283). Неважно даже, отправил ли Горький письмо. В окружении Сталина было много осведомителей и суть сообщения Горького почти наверняка до него дошла. Внутренняя акция против Шостаковича принимала международный характер, превращалась в удар по культурному авторитету Сталина (283).

Волков предполагает, что начало травли композитора в какой-то степени связано и с успехом его музыки за рубежом, раздражавшим Сталина. Тому показалось, что он сможет показать свою гениальность и в высказываниях о музыке (как позднее высказывания Сталина по вопросам языкознания). Его занесло. Для внутреннего потребления такое проходило, но для заграницы было негодным. Зарубежное мнение могло не нравиться, но считаться с ним приходилось. Оказалось нужным идти на компромисс. Для этого потребовалась помощь Шостаковича. И он в ней не отказал.

Существенную роль в «примирении» сыграла работа Шостаковича в кино, к которой он относился весьма серьезно. Началась она где-то с 23 г. (будущий композитор работал даже тапером — музыкальное сопровождение в немых кинофильмах). В 28 г. его музыка звучала в фильме «Новый Вавилон» режиссеров Козинцева и Трауберга. После появления звукового кино Шостаковичу принадлежало музыкальное оформление множества фильмов, особенно на Ленинградской студии. В 32 г. он написал музыку к фильму «Встречный», к 15-летию Октябрьской революции. Песня Шостаковича «Нас утро встречает прохладой…» (на стихи Б. Корнилова, арестованного в 36 г. и расстрелянного) приобрела всенародную популярность. Во главе советского кино в это время находился Б. Шумяцкий, человек со «всячинкой», но изворотливый, энергичный, смекалистый. Он покровительствовал Ленинградской киностудии (318). По его словам, Ворошилов стал спрашивать, что он думает о статье «Сумбур вместо музыки». Шумяцкий выразил солидарность с ней, но напомнил, что Шостакович — автор песни «Нас утро встречает прохладой». В конце января Шумяцкий осторожно высказал Сталину свое мнение: Шостакович «может писать хорошую реалистическую музыку, но при условии, если им руководить» (319). Это вполне отвечало намерениям Сталина: и из конфликта выбраться, и лицо не потерять, да еще выступить в роли учителя Шостаковича. На слова Шумяцккого он отреагировал одобрительно: «В этом-то и гвоздь. А ими не руководят». И далее: «Люди поэтому бросаются в дебри всяких выкрутасов. Их за это еще хвалят — захваливают. А вот теперь, когда в ''Правде'' дано разъяснение, все наши композиторы должны начать создавать музыку ясную и понятную, а не ребусы и загадки, в которых гибнет смысл произведения» (320). 9 февраля 36 г. в «Правде» Горький, незадолго до смерти, напечатал статью «О формализме». Там названы разные имена, но Шостакович не упоминается. Он постепенно выводится из зоны «проработки» и к весне 37 г. фактически «прощен».

С композитором провели «разъяснительную работу» и доложили о ней Сталину. 7 февраля 36 г. письмо Керженцева Сталину и Молотову о беседе с Шостаковичем. О том, что «сегодня <…>, по его собственной инициативе», у него был композитор Шостакович. На вопрос, какие выводы для себя он сделал из статей «Правды», сказал, что хочет показать своей творческой работой, какие выводы им сделаны. Большую часть критики он признает, «но всего еще не осознал» (Бох480). «Он спросил, считаю ли я нужным, чтоб он написал какое-либо письмо. Я сказал, что для нас самое важное, чтобы он перестроился, отказался от своих формалистских ошибок и в своем творчестве добился того, чтобы оно могло быть понято широкими массами, что письмо его с пересмотром своего творческого прошлого и с какими-то новыми обязательствами имело бы политическое значение, но только если оно будет не формальной отпиской, а будет продиктовано действительным сознанием того, что он должен итти по другому пути <…> Я ему посоветовал по примеру Римского-Корсакова поездить по деревням Советского Союза и записывать народные песни России, Украины, Белоруссии и Грузии и выбрать из них и гармонизировать сто лучших песен. Это предложение его заинтересовало, и он сказал, что за это возьмется». На самом деле Шостакович никуда ехать не собирался, но говорил то, что от него хотели услышать (Бох480-81).

Керженцев писал и о том, что он предложил Шостаковичу, перед тем, как тот будет писать какую-либо оперу или балет, «прислать нам либретто, а в процессе работы проверять отдельные написанные части перед рабочей и колхозной аудиториями». Шостакович опять согласился, но более никогда не сочинял ни оперы, ни балета (а у него ранее были обширные планы создания «русского кольца Нибелунгов») (Волк305). Он сказал Керженцову, что советские композиторы очень хотели бы встретиться со Сталиным для беседы (общая фраза, удостоверявшая благонадежность). Всё было в порядке. Провели воспитательную беседу, заставили осознать.

Начинается как бы новый период жизни Шостаковича. Он отказывается от серьезных публичных высказываний. Его редкие выступления, по мнению Волкова, — замаскированный гротеск, шелуха казенных слов и штампованных оборотов, шутовская маска. Это может подорвать его авторитет. Принятое решение — трудное и унизительное. Своеобразная эквилибристика на канате, но не капитуляция. Он держится так, «как надо», скромно и твердо, не суетится, не кается, но и не протестует, не выражает возмущения. И он не предает главного — своей музыки, продолжает создание четвертой симфонии, две части которой уже написаны. В связи с ней он говорит одному из тех людей, которым доверяет, И. Гликману: «Если мне отрубят обе руки, я буду все равно писать музыку, держа перо в зубах» (Волк308). А на груди в мешочке он много лет носит текст статьи «Сумбур вместо музыки» (не от доброго чувства и благодарности к её автору).

Всё-таки на некоторый компромисс пришлось пойти и в музыке. В журнале «Таллинн» (№ 28,??2002) помещено интервью с эстонским композитором Яаном Ряэтсом «Изоляция всегда идет во вред культуре…». Тот вспоминает, в частности, о встрече с Шостаковичем: «Однажды был организован совместный концерт двух авторов, Шостаковича и Тормиса, но там, как мне кажется, явно победил Тормис: Шостаковичу хоровая музыка не очень близка. Это было в Таллинне. Шостакович представил тогда обработки песен начала XX века, связанных с рабочим движением. Песни хоральные, не очень интересные» (53). Не исключено, что они принадлежат к числу тех произведений, которые возникли под давлением таких «советчиков», как Керженцев, что они были «отпиской».

Но это — исключение. В главном Шостакович на компромисс не идет. Он использует то, что в симфонической музыке не так-то легко разобраться в содержании. Звуки могут выражать самый различный смысл. Композитору приходится верить на слово. Четвертая симфония — начало игры с властью. Шостакович стал писать ее до статьи «Сумбур вместо музыки». 1-я часть — маршевая «полицейская» музыка. Ее толковали как «драму жизни» автора (321). 2-я часть — жизненный карнавал, с его контрастами, загадками, с «американскими горами», комнатой смеха и туннелем ужасов. И всё это находится под недремлющим оком полиции. 3-я, последняя часть (написанная уже после статей «Правды“) — однозначно трагическая: похоронный марш, с большим количеством замаскированных намеков на современность, особенно в финале. Симфония — творческий ответ композитора на несправедливую критику (Волк326,329). Но придраться к ней трудно. Сошло. Ничего крамольного не заметили. Приняли спокойно. Симфония имела успех.

А атмосфера была накаленной. В августе 36 г. так называемый. “ процесс 16-ти» (Зиновьев, Каменев и др.). Появляется ярлык «враг народа». Требование «трудящихся» «во имя блага человечества применить к врагам народа высшую меру социалистической защиты», т. е. расстрел. «Требование народа» выполнено. Все 16 обвиняемых расстреляны. Репрессии против деятелей культуры. Среди арестованных и близкие Шостаковичу люди (Галина Серебрякова, родственники: сестру композитора, Марию, у которой ранее арестован муж, сослали в Среднюю Азию, мать жены Шостаковича — в концлагерь в Казахстан) /Волк331/.

Расстрел Тухачевского, многих других. Усиление террора. В такой обстановке Шостакович закончил 5-ю симфонию, ее финал — отражение трагической ситуации 30 гг. Вокруг симфонии сразу возникли оживленные споры: одни считали — эмоциональное нагнетание достигает в симфонии предела; пафос страдания в отдельных местах доведен до натуралистического крика: «В некоторых эпизодах музыка способна вызвать почти физическое ощущение боли». Другие, в том числе западные музыковеды, видели в симфонии «искреннее ликование» (Волк346). Как и в 4-й симфонии, в 5-й много намеков, скрытых сопоставлений; финал перекликается с более поздним романсом Шостаковича на слова Р. Бернса «Макферсон перед казнью“: “ Так весело, отчаянно шел к виселице он»; праздничный марш — шествие приговоренного к казни (347). Скрытые цитаты из «Фантастической симфонии» Берлиоза и «Тиля Уленшпигеля» Р. Штрауса, где мажорная музыка, по заявлению авторов, — изображение смертной казни (348). Три мотива, связанные в симфонии с Христом, путем на Голгофу: шествие на казнь, глумление толпы и самопожертвование (348). Тема Иисуса связывается с темой «Бориса Годунова» Мусоргского и Пушкина, с мотивом надежды на спасение и некого внутреннего освобождение (349). В эти дни написан и романс на слова Пушкина «Возрождение»:

Цитаты из этого еще не опубликованного романса звучат в финале 5-й симфонии. Возникает параллель с Христом и Пушкиным, умирающим от раны; сплав личного, сокровенного с общественным, трагической индивидуальной эмоции с массовым опытом.

21 ноября 37 г. состоялась премьера Пятой симфонии в Ленинградской филармонии. Большинство слушателей не понимала всех тонкостей, двойного, тройного дна, но музыка потрясла всех, многие плакали (351). К концу весь зал встал, бешено рукоплеща сквозь слезы. Молодой дирижер Е. Мравинский поднял над головой партитуру Пятой симфонии. Художница Л. Шапорина тогда же в своем дневнике записала повторяемую многими фразу: «ответил, и хорошо ответил“. Они расценили симфонию как достойный ответ на травлю Шостаковича. Довольно смело о симфонии отозвался композитор И. Адмони, сосланный “ за шпионаж» на долгие годы в Казахстан: «Успех Пятой симфонии можно было рассматривать как протест той интеллигенции, которую еще не истребили, тех, кто еще не были ни сосланы, ни расстреляны. Симфонию можно было трактовать как выражение своего отношения к страшной действительности, а это было серьезнее, чем любые вопросы о музыкальном формализме» (Волк353).

По-иному оценил симфонию И. Дунаевский, плагиатор, завистник, любимый начальством, глава ленинградского отделения Союза Композиторов. Он посвятил ей специальный Меморандум: «вокруг этого произведения происходят нездоровые явления ажиотажа, даже в известной степени психоза, который в наших условиях может сослужить плохую службу и произведению, и автору, его написавшему» (354). Оттенок доноса, угрозы, предостережения. И вдруг все изменилось. А. Толстой (после смерти Горького он занял место близкого Сталину человека) напечатал 28 декабря 37 г. в «Известиях» отзыв о Пятой симфонии. Она оценивалась как «реалистическое большое искусство нашей эпохи <…> Слава нашему народу, рождающему таких художников» (355). Отзыв появился через месяц после премьеры. Наверняка Сталин санкционировал его после довольно длительных раздумий о том, как поступить. Немалую роль, вероятно, сыграло и поведение Шостаковича: он не юлил, не врал, не отмежевывался, а продолжал работать. Отзыв Толстого — первый положительный отклик, но весьма весомый. 25 января 38 г. в «Вечерней Москве» напечатана статья Шостаковича «Мой творческий ответ», которую власти официально решили осмыслить как «деловой творческий ответ советского художника на справедливую критику» (358). Волков считает, что автор этой краткой запоминающейся формулы, видимo, сам Сталин. Она напечатана в газете жирным шрифтом. С неё начинается статья, как бы цитирующая некоего неназванного автора, доставившего Шостаковичу, по его словам, «особенную радость». Далее цитируется отзыв А. Толстого, но он стоит на втором месте. Не трудно было догадаться, кто такой неназванный автор. Сталин неоднократно так поступал, выражая свои мнения высказываниями других людей, в данном случае сперва А. Толстого, потом самого Шостаковича. Статья явно согласована с высшими инстанциями, при этом о формализме речь в ней не идет, композитор в ней ни в чем не кается, говорится в ней лишь о том, что «советская трагедия как жанр имеет полное право на существование». О прошлом не упоминается, а вот Пятая симфония берется под защиту, поддерживаемая авторитетом неназванного Сталина (последний вообще допускал возможность советской трагедии: «Броненосец Потемкин», «Чапаев», «Оптимистическая трагедия»). Он счел возможным отнести и Пятую симфонию к такому жанру. И всё было решено (361). Но дело даже не в этом. Между вождем и композитором установился своеобразный диалог. В 30-е гг. Сталин еще способен на него, в отличие от конца 40-х гг., когда правила игры оказались гораздо более жесткими.

Банкет в честь Шостаковича после московской премьеры Пятой симфонии. На нем А. Толстой провозгласил тост: «За того из нас, кого уже можно назвать гением!» (364). После чего всем стало ясно: Шостакович — гений и, главное, власти так считают. А Пастернак, который уже начинал задумываться о романе, переросшем потом в «Доктора Живаго», понимающий суть дела, с «белой завистью» говорил о Пятой симфонии: «Подумать только, взял и всё сказал, и ничего ему за это не сделали».

А опальный композитор «пошел в гору». Ему поручили писать музыку к трилогии о Максиме, к дилогии фильма «Великий гражданин». Позднее он пишет музыку к фильму «Падение Берлина». Сталинские премии. В марте 41 г. за фортепьянный квинтет, затем несколько других. Четвертую — за ораторию «Песнь о лесах» (49). В 54 г. Шостаковичу присуждена Международная премия мира. Всего он написал 15 симфоний, две из которых (2-ю и 3-ю) считал «совсем неудовлетворительными». Вроде бы превратился в официального, одобряемого властями композитора. Но только вроде бы (323).

В конце разговора о творчестве Шостаковича в 30-е гг. и об его отношениях с властями нужно остановиться на Седьмой симфонии. Она обычно связывалась с Отечественной войной, превратилась как бы в её символ. Она и написана во время войны. Композитор стал записывать её через месяц после нападения фашистской Германии на СССР. Начальная запись датирована июнем 1941 г. Шостакович посвятил её Ленинграду, отсюда и название Ленинградская. По официальной трактовке, которая не подлежала сомнению, симфония отражала героический подвиг блокадного Ленинграда, борьбу всего Советского народа с гитлеровскими захватчиками. Всё это верно, но содержание симфонии не ограничивалось темой Отечественной войны. Есть основания говорить о Седьмой симфонии в рамках обзора 30-х, а не 40-х гг.

Замысел ее начал созревать у композитора до начала войны. Одна из учениц Шостаковича утверждает, с его слов, что Седьмая симфония еще до войны почти им закончена (395). Не известно, что вошло в окончательную версию, как она менялась, что было до неё. Но, по крайней мере в голове композиора, симфония оформляется до начала войны. Она включена в план концертного сезона Ленинградский филармонии на 41–42 г, который подготовлен и опубликован еще в мирное время. Шостакович вряд ли бы согласился на это, если бы не представлял себе ясно содержания нового произведения. Сторонники официального варианта видят доказательство своей правоты в том, что уже в первой части симфонии тема нашествия, гротескно маршевая тема, повторяется одиннадцать раз, создавая как бы картину наступления злых сил (а какое же нашествие злых сил может быть, кроме сил гитлеровской Германии?! — ПР). Кстати, сам композитор о теме нашествия не говорил, она появляется только у комментаторов. Наоборот, в уклончивых объяснениях к премьере Шостакович возражал против попыток связать музыку симфонии только с войной: «Я не ставил перед собой задачи натуралистически изобразить военные действия (гул самолетов, грохот танков, залпы пушек), я не сочинял так называемой батальной музыки. Мне хотелось передать содержание суровых событий» (396-97). О каких суровых событиях идет речь? Лишь о военных?

Значительно позднее Шостакович говорил Волкову по поводу Седьмой симфонии: «еще до войны в Ленинграде, наверно, не было семьи без потери. Или отец, или брат. А если не родственник, так близкий человек. Каждому было о ком плакать, но плакать надо было тихо, под одеялом. Чтобы никто не увидел. Все друг друга боялись. И горе это давило, душило. Оно всех душило. Меня тоже. Я обязан был об этом написать, я чувствовал, что это моя обязанность, мой долг. Я должен был написать реквием по всем погибшим, по всем замученным. Я должен был описать страшную машину уничтожения. И выразить чувство протеста против нее» (397-98). Волков признает, что эти, видимо искренние, слова могут быть попыткой задним числом придать дополнительный смысл Седьмой симфонии. Но ряд фактов, ставших известными позднее, свидетельств современников говорят о правдивости приведенных слов. Музыковед Л. Лебединский, бывший много лет близким другом композитора, утверждал, что Седьмая симфония задумана до войны: «тогда знаменитая тема в разработке первой части была определена Шостаковичем как тема ан т и с т а л и н с к а я (это было известно близким Дмитрия Дмитриевича). Сразу же после начала войны она была объявлена самим композитором темой а н т и г и т л е — р о в с к о й. Позднее эта „немецкая“ тема в ряде заявлений Шостаковича была названа темой зла, что безусловно верно, так как тема эта в такой же мере антигитлеровская, в какой и антисталинская, хотя в сознании мировой музыкальной общественности закрепилось только первое ее определение» (398-99).

В 96 г. в журнале «Знамя» напечатаны воспоминания о Шостаковиче близкой его знакомой Ф. Литвиновой. Там идет речь о словах композитора по поводу Седьмой симфонии, которые она слышала в 41 г., сразу после её окончания: «Это музыка о терроре, рабстве, несвободе духа»; «Позднее, когда Дмитрий Дмитриевич привык ко мне и стал доверять, он говорил прямо, что Седьмая, да и Пятая тоже, — не только о фашизме, но и о нашем строе, вообще о любом тоталитаризме» (399). Примерно то же считал дирижер Мравинский, многие другие, видевшие в музыке Шостаковича своего рода «тайнопись», весьма далекую от всякой официальности. О некоторых проявлениях такой «тайнописи» мы будем говорить позднее, в шестой главе, где речь пойдет о второй половине 40-х гг., о новой волне репрессий, направленных против Шостаковича.

Как отголосок на Первый съезд писателей и одновременно как один из немногочисленных открытых откликов на травлю Шостаковича, на борьбу с формализмом следует рассматривать и поведение писательницы М Шагинян (о чем уже упоминалось). 23 февраля 36 г. писатели С. Кирсанов и А. Сурков, входящие в новое руководство Союза писателей, отправляют на имя А. Щербакова и Горького на неё донос-информацию. В нем сообщается о заявлении М. Шагинян (22 февраля) о выходе ее из ССП. Шагинян писала, что и ранее в нем сомневалась, а теперь окончательно убедилась в его бесполезности. Выяснилось также, что она против линии «Правды», направленной на борьбу с формализмом в музыке, литературе, архитектуре; «трудно было все же понять, какая муха Шагинян укусила»; «Мы расценили выходку Шагинян, как антисоветскую, решили по ней крепко ударить, с расчетом чтобы и другим неповадно было»; на заседании президиума Правления ССП присутствовала Шагинян и постепенно, не сразу, признала свой выход из Союза «грубой политической ошибкой».

30 августа 40 г. докладная записка Главлита в ЦК… о пьесе Л. М. Леонова «Метель», в которой содержится «клевета на советскую действительность», ощущается стремление всё показать в извращенном виде, очернить; «Тема пьесы — превращение бывшего врага советской власти в друга народа. Основой ее является фальшивая идейка о мужестве и благородстве некоторых бывших врагов, способных, не в пример мелким людям советской действительности, стать подлинными патриотами отечества… В пьесе нет ни одного нормального советского человека… „Метель“ — клевета на советскую действительность. Изобилующие в пьесе подозрительные намеки и темные места, видимо, для того и служат, чтобы показать всё в извращенном виде…»; председатель Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР Храпченко разрешил пьесу; Главлит же настаивает на том, чтобы ее запретили и пишет о целесообразности передачи реперткомов вообще ему, Главлиту. К докладной приложен отзыв о пьесе А. В. Кузнецова, который предлагает пьесу к печати разрешить, а театральную постановку запретить (Блю м³, 116). 8 сентября. 40 г. принято постановление Политбюро ЦК «О пьесе „Метель“»: запретить пьесу к постановке, «как идеологически враждебную, являющуюся злостной клеветой на советскую действительность»; указать Храпченко, что он совершил грубую политическую ошибку, предупредить, что при повторении он будет смещен с должности (Лит фр48).

Появление среди цензурных материалов имени Ахматовой. В 1940 г., после 18-летнего замалчиванья, появился её сборник «Из шести книг». Волков в книге о Сталине и Шостаковиче рассказывает о предыстории сборника. Ахматову не печатали с 25 г., ругали при всяком удобном случае. И вдруг… в 39 г., на приеме в честь награжденных орденами писателей, Сталин спросил о ней. Этого было достаточно. На закрытом заседании президиума Союза писателей принято решение «О помощи Ахматовой»: речь идет о больших её заслугах, о персональной пенсии, ходатайстве о предоставлении ей отдельной квартиры. Фадеев заявил, что Ахматова «была и остается крупнейшим поэтом предреволюционного времени» (возможно, копировал высказывание Сталина о Маяковском). В рекордные сроки выпущен сборник её стихотворений, который Шолохов (заместитель председателя Комитета по Сталинским премиям) и А. Толстой (руководитель секции литературы Комитета…) выдвигают на Сталинскую премию. Но произошла «осечка». Секретариат ЦК ВКП (б) принял специальное решение об осуждении сборника «идеологически вредных, религиозно-мистических стихов Ахматовой», постановил изъять книгу из продажи. Ахматова считала, что Сталин обиделся на стихотворение 22 г. «Клевета» («И всюду клевета сопутствовала мне»). Сам же Волков полагает, что причина запрета, видимо, в несанкционированном сенсационном успехе сборника (389).

25 сентября 40 г. Д. В. Крупин (управляющий делами ЦК) сообщает Жданову о том, что издательство «Советский писатель» (ленинградское отделение) выпустило сборник избранных произведений Ахматовой, поставив даты: 1912–1940 гг.); на самом же деле большинство стихотворений, помещенных в нем, написаны до революции; из 200 с лишним стихотворений только десяток помечен 21–40 гг., «но это также „старые напевы“»; в сборнике нет стихотворений с революционной и советской тематикой, о людях социализма; два источника рождают «стихотворный сор Ахматовой»: бог и свободная любовь, а образы для этого заимствованы из церковной литературы. Крупин подробно цитирует, хотя и с ошибками, ряд стихотворений Ахматовой: «Ангел, три года хранивший меня…», «Сочинил же какой-то бездельник…» и др. Он предлагает изъять сборник из продажи. Жданов разгневан. Его резолюция на докладной: Александрову и Поликарпову: «Просто позор, когда появляются такие, с позволения сказать, сборники»; «Как этот Ахматовский „блуд с молитвой во славу божию“ мог появиться в свет? Кто его продвинул?» Распоряжение: выяснить и внести предложения. Позднее, в 46 г., знакомство Жданова с творчеством Ахматовой скажется в постановлении ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград». В него перейдут даже формулировки из докладной Крупина.

19 октября 40 г. последовал ответ на вопрос Жданова: кто виноват в выпуске сборника Ахматовой? Там говорилось, что стихи Ахматовой усиленно популяризирует А. Толстой, предлагавший выдвинуть ее на Сталинскую премию; а в «Литературной газете» помещена о ней хвалебная статья Перцова (поторопились донести, хотя о последнем никто не спрашивал). 29 октября 40 г. принято постановление Секретариата ЦК «Об издании сборника стихов Ахматовой»: работники издательства «допустили грубую ошибку, издав сборник идеологически вредных, религиозно-мистических стихов Ахматовой»; за беспечность и легкомыслие вынести выговор директору Ленинградского отделения издательства Советский писатель Брыкину Н. А., директору всего издательства «Советский писатель» Ярцеву, политредактору Бойченко; книгу изъять (Бл3;42–43). Н. Я. Мандельштам позднее писала о судьбе сборника: «… пострадали люди и книга Ахматовой, которая пошла под нож. Из всего тиража, уже сложенного в пачки, уцелело несколько экземпляров, украденных рабочими. Можно считать, что книга вышла в количестве двадцати экземпляров. Мы живем в стране неслыханно больших и неслыханно малых тиражей» (Бл3;43). А за всем происходившим снова вырисовывается фигура главного советского цензора — Сталина.

Под бдительным контролем находилась и живопись. Сталин, к счастью, видимо не любил её и не особенно интересовался ею. Но всё же не оставлял без надзора. 2 декабря 35 г. специальное сообщение (не отмечено, кому адресовано) политического отдела Главного Управления Государственной Безопасности о творческой конференции московских художников. Совершенно секретно. По словам осведомителя, заседания конференции проходили с 19 по 29 ноября; они вышли за рамки первоначально намеченной темы, превратились в творческую дискуссию о путях советской живописи; поворотный момент — резко демонстративное выступление заслуженного деятеля искусства, художника И. В. Штернберга; выдвигалось требование свободы творческих группировок; выступавший обрушился на руководство Московского общества советских художников (МОСХ), обвинял его в зажиме творческого соревнования, говорил, что настоящие художники, он сам в том числе, голодают, что постановление ЦК 23 апреля 32 г. «О перестройке литературно-художественных организаций» является мертвым трупом; выступая и на другой день, Штернберг «допустил контрреволюционные утверждения о том, что в советской действительности нет свободы творчества», что искусство превратилось в «продажный труд»; выступление имело большой успех; его неоднократно прерывали аплодисментами и одобрительными возгласами; выступал и писатель Эренбург, который в ряде моментов поддержал установки Штернберга; его выступление тоже имело шумный успех; когда художник Богородский крикнул с места, что позиция Эренбурга объясняется тем, что его жена учится у Пикассо, его реплика вызвала возмущение и Богородский вынужден был уйти из зала; артист еврейского театра Михоэлс и художник Дейнека тоже поддержали Штернберга; Дейнека неожиданно заявил, что места в президиуме должны принадлежать не тем, кто на них сидит, а Штернбергу; художница Стейн, член ВКП (б), говорила, что ее затирают, не дают работы, что у нее нет иного выхода, кроме самоубийства; художник Устинов, тоже коммунист, утверждал, что застрелит свою семью и себя и пр.; говорили о снятии нынешнего руководства МОСХ, о восстановлении ранее существовавших художественных групп. Конференция продолжается. Полный отчет МВД о конференции художников, с деталями, именами, характеристиками позиций, показывал, что оно «бдит» и держит живопись, как и всё остальное, «под колпаком».

К сожалению, глава о 30-х годах получилась слишком растянутой, а материал, который было бы необходимо включить в неё, далеко не исчерпан. Нет возможности говорить о всех, кто подвергся репрессиям, был арестован, казнен, погиб в лагерях. И даже многие из тех, кто «умер в своей постели» — жертвы системы, начинавшейся с рядового, мелкого цензора и оканчивавшейся на самом-самом верху. В неё входили и партия, и «правоохранительные органы», и руководство творческих организаций, и многие-многие добровольные помощники всякого рода карательных органов. В какой-то степени все мы. Погибли не сотни, не тысячи — миллионы. И среди них писатели, артисты, деятели искусства, культуры. Всех не перечесть. Надо бы говорить и об Андрее Платонове (Климентове). Он начал печататься с 21 г. В списки запрещенных книг Главлита произведения Платонова не входили, так как с конца 20-х — начала 30-х гг. Платонова в СССР вообще не печатали. Ему — крупнейшему прозаику СССР — приходилось служить дворником. Платонова обвинили в искажении советской действительности, во враждебном изображении коллективизации. Критика так отзывалась об его произведениях: «Автор не понимает сути советского государства как органа диктатуры пролетариата и проводит ошибочные политические тенденции… Объективно <Платонов> подкрепил тот наскок на партию и пролетарскую диктатуру, который велся троцкистами…обнаружил ряд идеологических срывов. „Впрок“ дает неверное представление о сущности коллективизации…» (Блю м³; 147-48).

Повесть Платонова «Впрок», напечатанная в журнале «Красная новь» (31, № 3), обратила на себя внимание Сталина. Тот послал в журнал свой отзыв о повести: «Рассказ агента наших врагов, написанный с целью развенчания колхозного движения»; надо ударить по Платонову так, чтобы наказание пошло ему впрок (Волк373). Текст повести Платонова Сталин испещрял замечаниями: «дурак», «беззубый остряк», «подлец». После такого отзыва Платонова, естественно, никто не печатал. Номер «Красной нови», где опубликована повесть, конфискован. В «Известиях» опубликована статья Фадеева «Об одной кулацкой хронике». В 33 г. ОГПУ при обыске конфисковало ряд рукописей Платонова, обосновывая изъятие таким образом: «Написанные после „Впрок“ произведения Платонова говорят об углублении <его> антисоветских настроений. Все они характеризуются сатирическим, контрреволюционным по существу подходом к основным проблемам социалистического строительства». В годы Отечественной войны, в 42 г, Платонов уходит на фронт; он печатает свои антигитлеровские рассказы в газете «Красная звезда». В 46 г. демобилизуется из армии. «Семья Иванова», названная клеветнической, напечатанная в «Новом мире», вызвала новую волну гонений. Крайняя бедность. Нищета. 5 января 51 г. Платонов (совсем не старый, ему 50 лет) умирает от туберкулеза, заразившись от сына, вернувшегося из лагеря.

Следовало бы остановиться на истории Исаака Бабеля, арестованного в 39 г. и расстрелянного в начале 40-го, прожившего всего сорок с лишним лет. Его рассказы о гражданской войне, одесские зарисовки пользовались большой популярностью. Особенно значим сборник рассказов «Конармия». С 26 по 33 г. он выдержал 8 изданий. Сборник «Рассказы» с 25 по 36 г. был издан 10 раз. Уже в 20-е гг. произведения Бабеля о гражданской войне вызвали резкую критику, в том числе самого Буденного, военные части которого изображались в «Конармии», очень ярко, с поэтизацией, но без всякой идеализации их, в виде некой стихийной вольницы. Реплика Буденного в журнале «Октябрь» (24 г., № 3) «Бабизм Бабеля из „Красной нови“». Реплика привлекла внимание цензуры. О последнем перед запрещением издания «Конармии» в донесении начальника Главлита, посланном в ЦК, говорилось: «Конармейцы выведены автором грабителями <…> мародерами и насильниками („посадили девушек в вагон и ночью изнасиловали их“ — с.74). Многие бойцы настроены упадочнически и не верят в победу (с.77). Книга не представляет художественной ценности» (Блю м³. с. 43–44). Произведения Бабеля списаны в макулатуру. В 39 г. писатель арестован. Из него выбили, что в 36–37 гг. он вел беседы с Эйзеным, «склонным к мистике, голому формализму, трюкачом, ищущим какое-то содержание, чтобы качества не ослабляло, а подчеркивало». 27 января 40 г. Бабель расстрелян. Большинство его книг разрешены к обращению только весной 56 г., а «Конармия» переиздана в 87 г., по приказу Главлита.

Надо было бы рассказать о судьбе дважды арестовывавшегося и погибшего весной 38 г. в лагере Осипа Мандельштама. Последняя книга его стихов вышла в СССР в 28-м г. Его творчество считалось «несозвучным эпохе», так как поэт «сохраняет позицию абсолютного социального индифферантизма, этой специфической формы буржуазной вражды к социалистической революции», что «указывает на буржуазный и контрреволюционный характер акмеизма, школы воинствующего буржуазного искусства в канун пролетарской революции». В 30-е гг. произведения Мандельштама изредка появляются в периодике, вызывая резкие нападки критики, придирки цензуры. Когда в 33 г. в «Звезде» (№ 5) опубликовано замечательное «Путешествие в Армению» (последнее, что увидел поэт в печати), в «Правде» появилась разгромная статья С. Розенталя, назвавшего Мандельштама «великодержавным шовинистом», «осколком старых классов», который в цикле рассказов об Армении «хвалит её экзотику, её рабское прошлое, ибо о настоящем не написал ни строки. „Старый петербургский поэт-акмеист О. Мандельштам прошел мимо буйно цветущей и радостно строящей социализм Армении“. „Путешествие в Армению“, доведенное уже до третей корректуры, так и не вышло в свет. Аресты Мандельштама. Во второй раз в 38 г. Его стихи о Сталине и его приспешниках (“Мы живем под собою не чуя страны»). Их одних хватило бы для смертного приговора. Гибель в лагере на Второй речке под Владивостоком (Блюм 3 с125-6).

Необходимо бы сообщить о нападках на Пастернака в 30-е гг. (см. Л. Флейшман. Борис Пастернак в тридцатые годы.1984). О Пастернаке мы поговорим подробнее. В настоящей главе о 30-е х гг., в восьмой главе о «Докторе Живаго». Существенную помощь в рассказе о нем может оказать книга Е. Б. Пастернака «Борис Пастернак. Материалы для биографии» (М.,89). Именно к 30-м гг. (примерно 28–36 гг.) относится наиболее активная его общественно-литературная деятельность.

О предшествующем периоде совсем кратко. Пастернак принимает революцию, но далеко не безусловно. Позднее, в третьем стихотворение цикла «К Октябрьской революции» (27 г.), он пишет:

(313-14)

В Москву приходит известие об ужасных зверствах белогвардейских карателей на уральских заводах и шахтах и об ответных актах красного террора:

(29 г. 331).

И все же с властями у Пастернака в это время не плохие отношения. Один из первых экземпляров сборника «Сестра моя жизнь» он дарит Луначарскому с дружественной надписью (361). Сборник хвалят в изданиях довольно официального толка. О нем помещена рецензия в журнале «Печать и революция»: «Современность живет в этой книге, как запах, как ритм, как неожиданный эпитет…». Автор рецензии писал, что сборник бьет «по односторонности, по антикультурным настроениям футуристов». Пастернаку такая оценка нравится. Он даже опасается, что не сможет оправдать возлагаемых на него надежд, быть достойным оказываемого ему доверия. В одном из разговоров он говорил: «Меня хвалят, даже как-то в центр ставят <…>, а у меня странное чувство. Будто я их загипнотизировал меня хвалить, и вот когда-нибудь обнаружится, что все это не так. Словно доверили кучу денег и вдруг — страх банкротства. Понимаете, чувство какой-то ответственности огромной…» (364).

В 22-м г., в обзоре «Вчера, сегодня и завтра русской поэзии», опубликованном в журнале «Печать и революция», В. Брюсов писал о Пастернаке: «У Пастернака нет отдельных стихотворений о революции, но его стихи, может быть, без ведома автора, пропитаны духом современности; психология Пастернака не заимствована из старых книг, она выражает существо самого поэта и могла сложиться только в условиях нашей жизни». Следует, правда, отметить, что примерно в это же время появляются отзывы и другого рода, как бы предвестники более поздних нападок на поэта, обвинений его в отрыве от действительности. Так в журнале «Сибирские огни» появилась статья о сборнике «Сестра моя жизнь». Автор ее увидел в сборнике «ужас перед жизнью закрывшегося в своей комнате человека» (369).

Пастернак высоко ценил творчество Маяковского. Он обрадовался оценке Сталиным творчества Маяковского. Он знал о хлопотах Лили Брик, помогал в них и личным письмом поблагодарил Сталина за его резолюцию. Свою радость Пастернак объяснял и тем, что слова Сталина «избавляли меня от раздувания моего значения, которому я стал подвергаться в середине тридцатых годов, к поре съезда писателей». В то же время он испытывает трагическое недоумение по поводу отказа Маяковского от роли лирического поэта, обращения к повседневной мелочи текущих задач: «Я никогда не пойму <…> Едва ли найдется в истории другой пример того, чтобы человек, так далеко ушедший в новом опыте <…> когда этот опыт, пусть и ценой неудобств, стал бы так насущно нужен, так полно бы от него отказался» (363).

В первую половину 30-х г. произведения Пастернака беспрепятственно печатались. Выходили сборники его поэм и стихов, три книги его прозы, предполагалось собрание сочинений. Он был принят в Союз писателей в числе первых. Стенограммы его выступлений на съезде писателей и на III пленуме правления ССП в Минске печатаются в «Правде» и в «Литературной газете». Пастернак выступает на литературных вечерах, читает свои стихи, участвует в их обсуждении. Осенью 34 г. его выбирают в правление Союза писателей, он активно выступает на пленарных и тематических заседаниях, консультирует молодых авторов. Его произведения постоянно находятся в поле зрения критики. Но постепенно отзывы о нем превращаются в оценочно-воспитательные поучения. Уже до Первого съезда писателей почти все признают его художественное мастерство, но единодушно упрекают за мировоззрение и отрицают успешность его перевоспитания.

В конце 31 г. объявлена дискуссия «О политической лирике». Докладчиком выступал Асеев. Он резко говорил о тех, кто спорил с Маяковским и был, по словам Асеева, причиной его гибели. В докладе утверждалось важность современных политических задач, говорилось о необходимости совершенствовать язык, овладеть техникой стихосложения и учить этому молодежь. Пастернак возражал Асееву. Он ссылался на сформулированное Пушкиным право художника на творческую свободу и самооценку, утверждал, что искусство, в отличие от ремесла, не исчерпывается техникой и надо проявлять к художнику доверие и терпение. В заключительном слове Асеева, в газетном отчете содержалось осуждение сказанного Пастернаком и угроза: «Если бы кто-нибудь другой выступил с такими реакционными мыслями, которые сквозь „ореол непонятности“ (выражение Б. Пастернака) можно отчетливо различить в выступлении Пастернака, — его бы освистали. Пастернаку в этом случае многие аплодируют, тем самым дезориентируя самого поэта!.. Хорошо было бы Б. Пастернаку задуматься о том, кто и почему ему аплодирует» (501). В одной же из статей 32 г. поэт прямо обвинен «в субъективном идеализме и неокантианстве» (502). Любое выступление Пастернака становилось предметом отрицательных оценок. Матэ Залка обвинил его в том, что он стоит «по ту сторону баррикад» классовой борьбы. Сурков утверждал, что поэзия Пастернака — это «поэзия субъективного идеалиста» (502). На Пастернака нападали почти все. Он был подавлен. Положение его казалось безнадежным. И только постановление ЦК ВКП (б) 32 г. «О перестройке литературно-художественных организаций» несколько разрядило обстановку. Но по сути дела отношение к Пастернаку мало изменилось и найденные в начале 30 гг. формулы продолжали служить до 56 г., до истории с «Доктором Живаго». Враги поэта не унимались. Асеев в комиссии по приему в члены Союза писателей говорил, что Пастернак, «скрываясь за вершины своего интеллекта <…> занимается в поэзии обскурантским воспеванием прошлого за счет настоящего», нарочито отказываясь от современной тематики (505).

Значение Пастернака на первом съезде писателей, дискуссии, завязавшиеся вокруг его поэзии, оказались неожиданными для его противников. Бухарин в докладе «О поэзии, поэтике и задачах поэтического творчества в СССР» неожиданно назвал Пастернака поэтом «очень крупного калибра». Отклоняя стиль «агиток» Маяковского в качестве образца для подражания, как слишком элементарный, Бухарин говорил о потребности современной поэзии в обобщениях, монументальной живописности, в более глубоком понимании актуальности. В качестве примеров приводились цитаты из Пастернака, его сборника «Сестра моя жизнь». Замкнутость Пастернака докладчик объяснял протестом против старого мира, с которым поэт порвал еще во времена империалистической войны. И делал вывод: «Таков Борис Пастернак<…> один из замечательнейших мастеров стиха в наше время, нанизавший на нити своего творчества не только целую вереницу лирических жемчужин, но и давший ряд глубокой искренности, революционных вещей» (507). Завязались споры, тем более, что доклад Бухарина многими воспринимался, как установка начальства. В поддержку Пастернака, с неприятием гиперболизма Маяковского, выступили Тихонов, Горький. Пастернак председательствовал на седьмом заседании съезда (21 августа), выступил с речью на двадцать первом (29 августа). Его имя неоднократно упоминалось в речах советских и зарубежных участников. Весь зал устроил ему овацию. Его единогласно избрали в члены правления.

В середине 30-х гг. над Европой все более сгущаются тучи фашизма. Пастернак испытывал ужас перед фашизмом, связывая его и с советским опытом. Он считал фашизм «реакционной сноской к русской истории», «кривым зеркалом» революционной России (513). В поддержку антифашистских сил летом 35-го г. в Париже был созван Международный конгресс писателей в защиту культуры. Пастернака не включили в советскую делегацию, но накануне открытия конгресса Эренбург сообщил в Москву о необходимости ввести в делегацию писателей, известных в Европе, Пастернака и Бабеля. Пастернак не хотел ехать, ссылаясь на болезнь. Но ему сообщили, что это приказ Сталина, который обсуждению не подлежит. Пастернак появился на конгрессе в предпоследний день его работы. Он был встречен аплодисментами. Андре Мальро перевел его речь, прочитал его стихотворение, переведенное на французский язык («Так начинают…»). Мальро сказал: «Перед вами один из самых больших поэтов нашего времени». Зал ответил длительной овацией (513) Эта поездка вызвала еще большее недоброжелательство противников Пастернака.

К этому времени поэт достаточно хорошо понимает положение, сложившееся в стране. 6 января 30-го г. опубликовано постановление ФОСП?? о создании ударных бригад писателей для посылки в колхозы и совхозы. Записан рассказ Пастернака о такой поездке: «То, что я там увидел <…> нельзя выразить никакими словами. Это было такое нечеловеческое, невообразимое горе, такое страшное бедствие, что оно становилось уже как бы абстрактным, не укладывалось в границы сознания. Я заболел». Подобное впечатление высказано и в письме к Горькому с просьбой о выезде. Об этом он сообщал и сестре: «сейчас все живут под большим давлением, но пресс, под которым протекает жизнь горожан, просто привилегия в сравнении с тем, что делается в деревне <…> и надо быть слепым, чтобы не видеть, к каким небывалым государственным перспективам это приводит, но, по моему, надо быть и мужиком, чтобы сметь рассуждать об этом, т. е. надо самому кровью испытать эти хирургические преобразования; со стороны же петь на эту тему безнравственнее, чем петь в тылу о войне» (467). Как раз в это время, с конца 29-го по апрель 30-го гг., А. Платонов, под впечатлением поездок в деревню, писал «Котлован». Пастернак знал Платонова, ценил и любил его. Как раз в эти годы они часто встречались у Пильняка. Вопрос о коллективизации вряд ли не затрагивался в их беседах. Видимо, такие впечатления существенно меняли представления Пастернака о происходящем.

Следует учитывать и то, что, при всем старании принять окружающую жизнь, «жить со всеми сообща, а заодно с правопорядком», Пастернак был далек от официальной позиции. Еще в 25-м г., в ответ на Постановление партии о литературе, он писал «о зыблемости утверждений, за которыми нет пластического господства жизни, которое говорило бы художнику без его ведома и воли и даже наперекор ей» (481).

Похвалы Пастернаку после окончания Первого съезда писателей продолжались не долго. Выдвижение его Бухариным на первый план не пошло ему на пользу. Резолюция Сталина на письме Лили Брик о Маяковском определила, кто является ведущим советским поэтом. В феврале 36-го г. в Минске состоялся III-й пленум Союза Советских писателей. Уже готовя его, Сурков сообщал Горькому «о необходимости пересмотра ошибочных оценок, данных поэтам на 1 съезде» (514). Речь шла, конечно, в первую очередь о Маяковском, но подразумевался и Пастернак. Первого дескать недооценили, а второго переоценили. Пастернака Сурков относил к группе писателей, которые пришли к революции, хотят, чтобы их переделали. Сюда же Сурков относил и Маяковского, но его он ставил на левом фланге группы, а «гостящего» в эпохе Пастернака на «крайне правом фланге» (515). В докладе Суркова на пленуме позиция его в отношении Пастернака несколько смягчилась, однако тому все же предъявлялось требование «последовательно пересмотреть философскую основу творчества».

В начале второй половины 30-х гг. усиливается борьба с формализмом. Критике подвергнуты Шостакович («Сумбур вместо музыки»), Довженко («Грубая схема вместо исторической правды»), Шагинян («Мечты и звуки Мариэтты Шагинян»), Булгаков («Внешний блеск и фальшивое содержание»), левые художники. Мимоходом задело и Пастернака (статья в «Комсомольской правде» «Откровенный разговор. О творчестве Бориса Пастернака»). Особенно на него не налегали, но он сам подставил себя под удар, выступив на московской писательской дискуссии о формализме. По его словам, критика не понимает исторических задач, стоящих перед литературой и занимается выискиванием строчек, которые были бы похожи на формализм; он говорил, что не нужно путать формалистическую молодость поколения, которая уже в прошлом, преодолена, с художественным своеобразием и яркостью писателей. Пастернак вступился за ругаемых Пильняка и Леонова. На него накинулись почти все, особенно Сурков и Кирпотин. Его прорабатывали в газетах, в «Комсомольской правде», «Литературной газете». В последней, в статье «Еще раз о самокритике», писалось: «Пастернаку предложили задуматься, куда ведет его путь индивидуализма, цехового высокомерия и претенциозного зазнайства».

Осенью 36 г. поэт писал, подводя итоги положению в культуре 30-х гг.: «… началось со статей о Шостаковиче, потом перекинулось на театр и литературу <…> на Мейерхольда, Мариэтту Шагинян, Булгакова и др.). Потом коснулось художников и опять-таки лучших <…> открылась устная дискуссия в Союзе писателей, я имел глупость однажды пойти на нее и послушав, как совершеннейшие ничтожества говорят о Пильняках, Фединах и Леоновых почти что во множественном числе, не сдержался и попробовал выступить против именно этой стороны всей нашей печати, называя все своими настоящими именами. Прежде всего я столкнулся с искренним удивлением людей ответственных и даже официальных, зачем-де я лез заступаться за товарищей, когда не только меня никто не трогал, но трогать и не собирались» (519-20). Далее Пастернак пишет о ничтожествах, бездарностях, которые считают «стилем и духом эпохи ту бессловесную и трепещущую угодливость, на которую они осуждены <…> И когда они слышат человека, полагающего величие революции в том, что и при ней, и при ней в особенности можно открыто говорить и смело думать, они такой взгляд на время готовы объявить чуть ли не контрреволюционным» (520).

А затем все пошло так, как было положено. Обвинения в том, что он, «которого чуть было не провозгласили вершиной советской поэзии», пишет стихи, «в которых клевещет на советский народ» (530), что он намеренно проводит чуждые и враждебные идеи «под видом тонкости и сложности образов» (532) и др. Печатать свои произведения становится все труднее. Даже благожелательные отзывы о нем трудно опубликовать. Погибают его друзья, хорошие знакомые. Самоубийством кончает летом 37 г., накануне ареста, грузинский поэт Паоло Яшвили. Расстрелян другой — Тициан Табидзе: «Судьба обоих вместе с судьбой Цветаевой должна была стать самым большим моим горем» (535). В письме родителям осенью 37 г. Пастернак объясняет, как стало трудно к ним писать: «Время тревожно <…> и его напряженность создает такую подозрительность кругом, что самый факт невиннейшей переписки с родными за границей ведет иногда к недоразумениям и заставляет воздерживаться от нее…» (532). Приходится оставить мысли об оригинальных произведениях, зарабатывать на жизнь переводами (судьба многих писателей того времени).

Летом. 37 г. Пастернак отказывается поставить свою подпись под письмом писателей «Не дадим житья врагам Советского Союза», с требованием расстрела Тухачевского и Якира. Жена его беременна. Бросилась ему в ноги, моля подчиниться обстоятельствам. Но поэт твердо стоял на своем, даже написал Сталину, что тот может располагать его жизнью, но себя он не считает вправе быть судьей в жизни и смерти других. Ожидали несчастья. Но Пастернака не арестовали. Сталин вроде бы сказал: «Не трогайте этого небожителя, этого блаженного» (107). 15 июня вышла «Литературная газета». Среди других, подписавших письмо, стояло и имя Пастернака. Тот бросился к Ставскому, требовал опровержения: «Мне никто не давал права решать вопросы жизни и смерти». По рассказам, Пастернак рыдал от отчаянья (Волк344). Ставский в ответ кричал: «Когда кончится это толстовское юродство?» (534). А 20-го июня 39-го г. пришло страшное известие об аресте Мейерхольда, а через 25 дней об убийстве его жены З. Н. Райх (541).

Начинается война. Известие о смерти Цветаевой: «Если это правда, то какой же это ужас!» (555). Но все же обстановка для Пастернака становится несколько легче.

Ощущение единства народа, общего врага. Вера, что после войны станет лучше. Вера иллюзорная, но разделявшаяся многими. Несколько легче стало печататься. Поездки на фронт. Выступления перед бойцами. Фронтовые стихи, очерки. Все то, что делали другие писатели, особенно в первый период войны. На этом мы закончим рассказ о Пастернаке в 30-е гг. О более позднем времени, об истории публикации романа «Доктор Живаго» пойдет речь дальше, в главе о Хрущеве.

Следовало бы писать о многих, подвергшихся репрессиям за их творчество, казненных, погибших в лагерях, испытавших тяжелое бремя цензуры. И о многом другом. Но не получается. Я ограничусь лишь перечнем в алфавитном порядке отдельных фамилий: Аросев А. Я., Беленков А. В., Белых Г. Г., Борисов Н. А., Вагинов К. К., Васильев П. Н., Веселый Артем, Гастев А. К., Добычин Л. И., Дорохов П. Н., Зорич А., Каплер А. Я., Катаев И. И., Квитко Л. М., Киршон В. М., Клычков С. А., Клюев Н. А., Корнилов Б. П., Кольцов М. Е., Лифшиц Б. К., Олейников Н. М., Орешин П. В., Пильняк Б. А., Хармс Д.И, многие-многие другие. Но о всех в рамках нашего курса, к сожалению, сказать невозможно.

К концу 30-х гг. обстановка становилась всё более напряженной. Опасно стало доверять свои мысли письмам, дневникам, даже людям, с которыми близок (о телефонных разговорах и говорить нечего). 1-й и 2-й тома дневника К. И. Чуковского — свидетельство такого изменения. В первом (1901-29 гг.) нередки саркастические характеристики цензурных начальников, во 2-м (1930 — 69) такие характеристики практически исчезают. Даже трагические моменты жизни заменены на полуслове многоточиями. Лишь немногие решаются не соблюдать подобные предосторожности (дневники М. М. Пришвина, Э. Ф. Голлербаха, особенно академика В. И. Вернадского, не боявшегося высказывать крайне резкие суждения о цензуре). Донесения агентов ГБ о писателях в Москве, Ленинграде, других городах. Регулярные сообщения Жданову в Смольный о разговорах писателей. Постоянная «информация», например, о разговорах писателя Л. И. Добычина, покончившего в 36 г. жизнь самоубийством (по контексту видно, что доносы посылал один из ближайших его друзей). Донесения о К. И. Чуковском, об его разговоре по поводу запрещения в «Новом мире» его статьи о Репине, об его высказываниях по поводу цензуры. В дневнике Чуковского подобные факты не упоминаются или упоминается крайне осторожно, а доносчик — собеседник Чуковского всё излагает пространно, особенно подробно останавливаясь на резких оценках (277). Хорошо еще, что Чуковский, видимо, был осторожен и большинство его высказываний, передаваемых его «собеседником», касались личных отношений его или знакомых с цензурными властями, что доносчик почти не приводил (а мог бы и выдумать) общих соображений Чуковского, «вредных обобщений», политических оценок. Стало почти нормой прикрывать большой подушкой телефон, когда приходили знакомые, с которыми был возможен откровенный разговор (считали, что это может помешать прослушиванию).

10 апреля 58 г. в США, в Корнелльском университете состоялась блестящая лекция Набокова «Писатели, цензура и читатели в России». Лектор говорил о принципиальной разнице между русской дореволюционной и советской цензурой. Он не идеализировал первую, резко отзывался о ней: книгу могли запретить, писателя отправить в ссылку или крепость, сам царь исполнял иногда обязанности цензора. Но тем не менее между той и другой цензурой имеется существенное различие: «все же удивительного изобретения советского времени — метода принуждения целого литературного объединения писать под диктовку государства — не было в старой России», хотя, вероятно, многие чиновники мечтали о таком методе; писатели, живописцы, композиторы в дореволюционной России все же знали, «что живут в стране, где господствует деспотизм и рабство, но они обладали огромным преимуществом <…> их не заставляли говорить, что деспотизма и рабства нет»; это преимущество дореволюционных писателей, по Набокову, можно до конца оценить лишь сегодня — преимущество писателей прошлого перед своими внуками, живущими в современной России. Можно бы продолжить рассуждения Набокова: писателей в дореволюционной России не заставляли говорить, что страна деспотизма и рабства — самая свободная и счастливая в мире; и не только говорить, но и верить в это. Один пример: в 36 г. К. Чуковский рассказывал о впечатлении его и Пастернака от появления Сталина на съезде ВЛКСМ: вокруг влюбленные, нежные, смеющиеся лица; «видеть его — просто видеть — для всех нас было счастьем»; о Марии Демченко, которая разговаривала с ним; «И мы все ревновали, завидовали, — счастливая! И каждый его жест воспринимали с благоговением. Никогда я даже не считал себя способным на такие чувства <…> Пастернак шептал мне все время о нем восторженные слова» (Волк292). Такие чувства испытывали интеллигентные, талантливые, умные люди. Что же думать об остальных?

Еще в XVП веке великий английский поет Мильтон писал: убить хорошую книгу все равно, что убить человека. Через два века Генрих Гейне продолжил его мысль: где начинают с уничтожения книг — неизбежно заканчивают убиением людей. Эту мысль высказывали в разные времена и в разных странах многие видные деятели. Но нигде уничтожение книг и убийство людей (два факта, связанные друг с другом) не осуществлялось в таких масштабах как в гитлеровской Германии и в стране Советов.

В то же время власти поощряли послушных и смирившихся. В конце 30-х гг. награждение орденами ряда писателей. Но каждая фамилия поданного на награждение тщательно контролировалась «инстанциями», вплоть до самых высоких. Список кандидатов на награждение составлялся руководителями Союза писателей. 26 июля 38 г. Фадеев и Павленко отсылают его Андрееву. Они сообщают, что не включили в список для награждения Бабеля, Пастернака, Олешу и Эренбурга, «в политическом лице которых сомневаемся». Андреев пересылает список Сталину, извещая, что он просмотрен Берия и у НКВД имеются компрометирующие в той или иной степени материалы (названа 31 фамилия, в том числе Павленко, Панферов, Погодин, А. Толстой, Федин, Сурков, т. е. те, кто составлял список, входил в руководство). Андреев отводит из списка кроме того еще 5 имен, отмечая, что компрометирующие сведения заслуживают внимания еще в 9 случаях. Остальные могут быть награждены.

4 июня 36 г. награждают орденами группу музыкантов, профессоров консерватории (Волк?365). Политика кнута и пряника. Кнута больше. Пряников меньше. К этому все привыкли. «Ведь пряников сладких всегда не хватает на всех».

 

Глава пятая. Вторая мировая. (1939–1945) (Часть первая)Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин

Первые три эпиграфа из предвоенных песен и песни начала войны. Последний — название романа Артема Веселого (Н. И. Кочкурова) о гражданской войне. В советской России человеческой крови никогда не жалели. Она лилась реками и во время гражданской войны, и в период коллективизации, и в тридцатые годы, годы сталинских «чисток». Так что последний эпиграф можно бы применить к любому советскому периоду. Но ни один из них не может сравняться с годами Великой Отечественной войны. Причем, это была своя кровь, в отличие от той, чужой, крови врагов, внешних или внутренних, реальных или вымышленных. Советские люди даже гордились, что пролили своей крови несравненно больше, чем остальные, «не то, что американцы, которые гнилой тушенкой воевали». Пролили, действительно, больше. Вероятно, больше, чем было необходимо для победы. Хотя особенно гордиться этим не следует. Но нельзя забывать и другое: ценой этой крови, как и крови союзников, была куплена Победа, «одна на всех, мы за ценой не постоим». Гитлеровский фашистский режим потерпел поражение. Хотя констатацией этого нельзя ограничиваться: тоталитаризм гитлеровский для многих сменился сталинским. И ряд стран, в частности прибалтийских, не считают 9-е мая днем Освобождения, а руководство России до сих пор не хочет официально признать, что «добровольное присоединение» в конце 30-х годов на самом деле было оккупацией.

Первоначально эта глава называлась «Идет война народная…» — слова из песни В. Лебедева-Кумача (муз. А. Александрова), опубликованной 24 июня 41 г. в газетах «Известия» и «Красная звезда» и ставшей как бы гимном военного времени. Глава охватывала период 1941–1945 гг., Отечественной войны. Но позднее стало понятно, что и от такого названия и от такой хронологии следует отказаться. Здесь сыграло свою роль и то, что приближался знаменательный юбилей, шестидесятилетие со дня окончания второй мировой войны, заставивший многое узнать и многое продумать. Получалось, что память о войне — еще один миф, один из главных, входящий чрезвычайно важной частью в общую мифологию советской действительности. Способствовала пониманию этого и книга «Память о войне 60 лет спустя. Россия, Германия, Европа». Второе издание. Редактор — составитель Мих. Габович. Изд. «Новое литературное обозрение». М., 2005. Несколько объяснений: первое издание — специальный выпуск журнала «Неприкосновенный запас» (приложение к «Новому Литературному Обозрению», 2005, N 2–3) вызвало большой интерес и разошлось мгновенно, в течение полутора месяцев. Заказы на него продолжали поступать из России и всего мира. Поэтому издательство решило выпустить в том же 2005 году второе издание, в книжном формате, несколько изменив содержание. Сборник подготовлен совместно с берлинским журналом «Osteuropa». Выпуская его объединенная редакция, по её словам, не ставила перед собой задачу «пересмотреть историю самой войны»; речь скорее идет о современности, о послевоенной истории, о том, «как прошлое живет в настоящем, отбрасывая свою тень на будущее» (7). По утверждению авторов «Введения» в России и Германии память о войне вписана «в разные контексты». В Германии в течение десятилетий она «находится в центре всех общественных дискуссий». В России процесс осознания памяти о войне только начинается. Память о ней редко воспринимается как вопрос, не совпадающий с изучением истории войны, ее значения. Новые трактовки военной истории зачастую воспринимаются как «осквернение памяти» (8). Авторы книги утверждают, что их интересует память о войне, а не изучение её реальной истории. Такое утверждение понятно (оно отводит обвинение в «осквернению памяти») и во многом соответствует содержанию книги. Но этим дело не ограничивается. Касаясь вопроса памяти о войне, нельзя не затронуть того, что происходило, и авторы много пишут и о военной реальности, и о военном мифе, о намеренной официальной фальсификации событий периода войны. Редакция сборника, по различным причинам, акцентирует другую проблему, проблему памяти, тоже весьма важную, вполне достойную внимания, изучения и в целом антиофициальную. Но их интересует и проблема войны, какой она была на самом деле, её отражения в созданном официальном мифе о войне, одном из самых живучих, дожившим до нашего времени, совершенно сознательно поддерживаемом властями. Спасибо авторам сборника за это. Редакция уже во «Введении» осмеливается говорить о том, что «многие группы жертв и участников войны так и не обрели права на свой собственный голос», а «голос воевавшего народа, голоса ветеранов войны по-прежнему узурпирует верховная власть», тратящая огромные средства, не сравнимые с теми, которые идут на нужды победивших ветеранов, для создания «виртуальной реальности ''нашего славного боевого прошлого'', к которой и будут апеллировать готовящиеся празднества по случаю 60-летия Победы <…> Сегодня, так же как и в советское время, память о войне скорее служит легитимизации современного политического режима, нежели имеет непосредственное отношение к самой войне. Контроль за прошлым оказывается необходимым условием контроля за настоящим» (8–9). Говорится во «Введении» и о том, что в «преддверии юбилея» прекращено расследование о расстреле польских офицеров в Катыни, что из памяти общества «выпал» пакт между Гитлером и Сталиным, террор, проводившийся советскими властями на оккупированной территории стран Восточной Европы. «Забыты советские военнопленные — жертвы двух диктатур, ''освобожденные'' из гитлеровских лагерей для того, чтобы мгновенно оказаться в сталинских“. Лев Гудков в статье “''Память'' о войне и массовая идентичность россиян», помещенной в сборнике, пишет о том же: «Сегодня память о войне и победе включается главным образом механизмами консервации социального целого <…> Воспоминания о войне нужны в первую очередь для лигитимизации централизованного и репрессивного социального порядка <…>Непрожитая война оборачивается рецидивами государственной агрессии — чеченской войной и реставрацией репрессивного режима <…>. Предстоящие пышные государственные празднества 60-летия Победы не станут поводом для рационализации российским обществом своего прошлого и настоящего <…> это будет принудительная имитация коллективной солидарности с властью, не имеющей ничего за душой, кроме казенного полицейского патриотизма и политического цинизма» (103).

Миф о Великой Отечественной Войне СССР с гитлеровской Германией, один из основных мифов советской мифологии. Он начал формироваться еще в период войны, на основе реальных событий, отражая героизм, подвиг народа. В него входили более частные мифы: о Матросове, Зое Космодемянской, о подвиге 28 панфиловцев и т. п. Постепенно создавался стереотип изображения и восприятия войны: обязательно Народная, Священная, Победоносная, Освободительная, Справедливая, ведущаяся с вероломно напавшим на нас противником, во имя мира и победы добра, против сил зла. Победа в войне — победа идей социализма, коммунизма над фашизмом, одержанная под руководством Великого вождя, товарища Сталина. Всё, что выходило за рамки такого восприятия беспощадно запрещалось, отсекалось. О неудачах, темных сторонах упоминалось вскользь или совсем не упоминалось. Главная роль отводилась Советскому Союзу; он, в основном, вел войну и выиграл ее. Это война именно СССР против Германии. О союзниках говорилось вскользь, как о силе, не решающей событий; их постоянно осуждали за то, что они своекорыстно и намеренно затягивают открытие второго фронта. И только изредка, по той или иной причине, удавалось пробиться правде о войне. Вернее, в официальную концепцию входила только часть правды о войне, без темной стороны ее. Особенно искаженно освещались или вообще замалчивались события перед нападением Германии на СССР и конца войны. Не говорилось о союзе СССР с фашисткой Германией, о разделе Европы, о насильственном присоединении Западной Украины и Западной Белоруссии, Молдавии, стран Прибалтики, которые «сами попросили» включить их в состав СССР, после того как в их страны были введены советские войска. Советский Союз, естественно, удовлетворил их просьбу. Хотел он присоединить и Финляндию, но она не далась. При Хрущеве роль Сталина в войне, как и в других областях, подвергнута критике, зато подчеркивается роль самого Хрущева во время войны. При Брежневе, естественно, он сам выдвигается в качестве военного руководителя («Малая земля»). Но общие контуры мифа о войне, героического эпоса, и при Хрущеве, и при Брежневе остаются в общих чертах без изменений.

Столь же искаженно отражался конец войны: советские войска — освободители не только своей территории, но и многих стран Европы от «фашистской чумы». Последнее верно. Но было и другое, о чем старались не упоминать. О том, что в «свою территорию» зачислялось все, что захвачено перед войной, по договору с Гитлером, да и еще кое-что-то к этому прибавилось (Венгрия, Болгария, Румыния, Чехословакия, Польша, на первых порах Югославия). Названные страны в состав СССР непосредственно не вошли, но из них сформировали зону «народной демократии» (позднее стран Варшавского договора), по сути дела вассалов Советского Союза, подчиненных ему. Государственное устройство их строилось по советской модели, установленной правителями СССР, совершенно не соответствующей интересам и желанием их народа. Попытки отстоять свою независимость беспощадно подавлялись (Венгрия, Чехословакия, Польша…). «Народная демократия» не была ни народной, ни демократией. Все это входило в результаты войны, но не в ее официальную трактовку После победы такая официальная трактовка закрепилась, стала восприниматься как непреложная истина. Она существует до настоящего времени. Ее провозгласил Путин. В нее верит большинство население России, да и многие за ее пределами. Следует напомнить, что Сталин не был доволен итогами войны. Ему казалось недосчататочным полученное в её результате. Его планы о завоевании всей Европы не осуществились. Готовилась новая война. Поэтому празднества в день Победы не особенно инициировались (за исключением первого послевоенного парада 45 г., когда знамена германских войск брошены под ноги победителей). 9 мая оставалось рабочим днем. До 65 года. При Хрущеве дело началось меняться к лучшему. Доклад его в 56 г. на XX съезде партии о культе Сталина. Доклад долго не публиковали. Его читали на закрытых партийных собраниях. Экземпляры его выдавали ответственным партийным работникам под расписку, он продолжительное время продолжал оставаться секретным. Речь в нем шла о злодеяниях Сталина, а не о порочности системы. Не случайно руководитель итальянской коммунистической партии П. Тольятти недоумевал: почему только о Сталине? Партийному руководству страны казалось, что и этого много. И видные политические деятели, крупные историки следовали не указаниям доклада Хрущева о культе Сталина, а тезисам, сформулированным в июне 56 г. в постановлении ЦК КПСС, направленном против десталинизации. В нем содержались указания, которыми руководствовались на протяжении трех будущих десятилетий: «Культ личности» не мог изменить «природу нашего общественного устройства». О преступлениях, ошибках Сталина, связанных с второй мировой войной вообще не упоминалось. Но все же многое после доклада Хрущева на XX съезде изменилось. 29 июня 56 г. выходит постановление ЦК КПСС «Об устранении последствий грубых нарушений законности в отношении бывших военнопленных и членов их семей». Это была реабилитация пленных, всех оптом зачисленных в предатели. Несколько облегчается доступ к архивным материалам, в том числе военным. Возникают новые исторические научные журналы («Вопросы истории КПСС», «История СССР», «Новая и новейшая история», «Военно-исторический журнал»). При издательстве «Наука» создается специальная рабочая группа под руководством А. Самсонова (она опубликовала 90 книг, 50 из них — военные мемуары). Вышла шеститомная «История Великой Отечественной войны» (1960–1965). Последняя не разрушала миф о войне, но содержала немало правдивых материалов, верных оценок… Её можно рассматривать как «наиболее серьезное описание войны, созданное до распада Советского Союза» (158). В свое время наиболее сенсационной оказалась книга Александра Некрича «1941. 22 июня». Она была небольшой по объему (172 страницы), научно-популярной, но в ней приводилось много документов. В более резких тонах, чем кто-либо до него, Некрич описывал последствия репрессий против командования Красной армии, стратегические, тактические, технические недостатки её подготовки, ошибочную оценку Сталиным международного положения к началу 1941 г., игнорирование им сообщений из-за границы и данных собственной разведки о готовящемся нападении. Всё это, по словам Некрича, определило поражения Красной армии в начале войны. Книга возникла как отклик на доклад Хрущева о культе Сталина на XX съезде партии (159). Отставка Хрущева, приход к власти Брежнева покончили с подобными тенденциями. Уже в 65 г. Политбюро ЦК КПСС принимает решение о необходимости создания нового 12-томного труда по истории второй мировой войны, выходившего с 73 по 82 гг. Он стал символом многословной, пустопорожней красочности работ по военной истории периода Брежнева. В нем, других трудах, мемуарах ставилась задача поддержать официальный миф, остановить опасную «дегероизацию» войны, подтвердить преимущества социализма, показать Сталина великим вождем, сведя на нет его ошибки и преступления. Террор Сталина превращался в «необоснованные обвинения», военные поражения во «временные неудачи» и т. п. В 65 г., в связи с двадцатилетием окончания Отечественной войны проводится ряд мероприятий по оживлению несколько померкнувшего мифа. Пышные юбилейные празднования, затмевающие иногда Октябрьские. Военные парады. 9 мая объявляется выходным днем. Постоянной становится формула «священная война». Вновь приобретали звучание стихи В. Лебедева-Кумача (музыка А. Александрова) «Вставай, страна огромная», тоже превратившиеся в символ (161). Ритуальные памятники. Культ героев войны. Фильмы о войне. Описания войны как самой славной, лучшей фазы советской истории. Подобная мифологизация и героизация войны отвечала восприятию её большей частью советского общества. Она имела объединяющую силу, была характерна и для лучших представителей советской интеллигенции, для народа. В то же время она служила интересам властей: «официальные памятные мероприятия вполне смогли оказывать охватывавшее несколько поколений социально интегрирующее воздействие<…> позволило сделать приятие политической системы переживаемым и зримым для множества людей» (163-64).

В шестидесятые годы, годы подъема общественного движения, ведутся оживленные исторические дискуссии по пересмотру оценок ряда важнейших событий: Октябрьской революции, коллективизации, исторической методологии и пр. Но пересмотр мифа о войне, военной истории в официальной её трактовке властями ни в коем случае не предусматривался. В период с 1968 по 1974 критические исследования о войне были прекращены, группы по изучений её расформированы, на некоторых лиц наложены взыскания. В 1966 развернулась дискуссия вокруг книги Некрича, за ней последовали репрессии против него, вынудившие автора в 1976 г. эмигрировать. Эти репрессии стали прелюдией победы сталинистов над сторонниками Хрущева, ознаменовали начало конца едва начатого процесса переосмысления прошлого (159-61).

И всё же постепенно миф о войне размывался. Он не исчез, но был во многом подорван. Этому способствовали ряд опубликованных документов: публикация беседы Константина Симонова с маршалом Г. К. Жуковым (87 г.), биография Сталина Д. Волкогонова (89 г.), мемуары Жукова «Воспоминания и размышления» без цензурной правки (90 г.). Становятся доступными для историков материалы репрессий против командования Красной армии (87 г.), осуждений военнопленных как предателей, а отступления как преступления (конец 87 — сентябрь 88 года). Постепенно рассекречены сведения о жертвах террора против активистов Коминтерна (88 г.), об армии Власова (лето 89 г.), убийствах польских офицеров под Катынью (осень 87 — апрель 90 года), о цене победы (87–90 годы), о германо — советских протоколах пакта о ненападении (87 — октябрь 92 года) и многое, многое другое (164). Сюда же относятся правдивые фильмы Ю. Карры «Завтра была война», Э. Климова «Иди и смотри», рассказывающие о военных событиях. Их посмотрели десятки миллионов зрителей. Сыграли свою роль и материалы общества ''Мемориал'', основанного в 88 г. Но со стороны властей, официальных научно-исторических инстанций «подобных импульсов не исходило» (163). И до настоящего времени большинство российского населения, подвергающее сомнению почти всё, делает исключение для войны, «народа-победителя», «как и прежде, рассматривает победу над фашизмом как самое значительное историческое событие XX века» (165).

С конца 80-х до настоящего времени власти не предпринимали особых усилий, чтобы пересмотреть миф о войне. Более того, они делают всё возможное, чтобы миф сохранить, оживить.

Однако выходит ряд книг, помогающих русским читателям узнать о войне правду. Прежде всего следует назвать Виктора Суворова, его книгу «Ледокол» (не самую значимую, но первую по времени выхода). На нее набросились официальные историки, обругали ее, назвали ее «бредом больного воображения». Для критики Суворова имелись основания. Реальность в ней перемешана с фантазией. Доводы автора далеко не всегда убедительны. Книга явно ориентирована на сенсацию. Но все же Суворов поставил вопрос о коренном пересмотре официального мифа про вторую мировую войну. В этом его заслуга и в значительной степени причина многочисленных нападок на него. Потом появляются многие другие книги, разрушающие миф, целиком или частично посвященные вопросу о второй мировой войне, об участии в ней Советского Союза: Александр Яковлев «Сумерки», Марк Солонин «22 июня…», Аким Арутюнов «Досье без ретуши. Ленин…», Владимир Бешанов «Танковый погром 1941 года», «Ленинградская блокада», «Кадры решают всё…», «Год 1942 — „учебный“» И другие (см. список литературы). Несколько особняком стоит книга Михаила Мельтюхова «Упущенный шанс Сталина». По моему мнению, общая концепция её не выходит за рамки официальности, но большое количество приводимых в ней фактов делает её весьма ценной. Подобные книги продолжают выходить и сейчас, но книг, пропагандирующих официальную версию издается несравненно больше.

Итак, одним из самых лживых мифов, созданным при помощи средств массовой информации, входящим в общий миф о жизни в Советском Союзе, является миф о Великой Отечественной войне. Когда она началась? Странный вопрос. Каждый советский человек, не задумываясь, ответил бы: 22 июня 1941 г., с момента вероломного нападения на нас гитлеровской Германии. Ведь даже в песне поется:

А окончилась 9 мая 1945 г. Это верно. Согласно советскому мифу. А у других народов (США, Японии, Франции, Англии…) называются другие сроки второй мировой войны. У каждой страны свой срок. США ее начали позднее, пoсле нападения Японии на Пирл Харбор. В это же время вступила в войну Япония. До сих пор идут споры, когда началась война для Прибалтики (и когда она закончилась). 22 июня 1941 г. — значительная веха в истории Второй Мировой войны. Вообще же она началось значительно ранее. Мы не будем касаться наиболее ранних событий, ведущих к ней. Иначе пришлись бы начинать с окончания первой. Но и датой 22 июня 1941 г. нельзя ограничиться. Во всяком случае, думается, не менее значимой вехой оказывается 23 августа 1939 г., когда министры иностранных дел СССР и Германии, Молотов и Риббентроп, подписали в Москве пакт о ненападении. Этот пакт был подготовлен заранее. Советская сторона, ведя переговоры с Англией и Францией, вступила в секретные контакты с Германией. Задолго до этого, ориентируясь на тезис о победе революции во всем мире, советские руководители готовились к победоносной войне. При этом они явно переоценивали свои силы, недооценивая противника. На одном из совещаний в конце 38 г. нарком обороны Ворошилов утверждал, что Польшу, Румынию, «всякие Прибалтики» даже в расчет принимать не стоит: их мы «при всех обстоятельствах сотрем в порошок» (бурные аплодисменты) — Сол6. В конце 30-x гг. становилось все яснее, что война преближается, неизбежная и скорая. Вопрос был лишь в том, с кем воевать. Годилось разное. 24 февраля 39 г. в газете «Известия» появилась статья, явно ориентированная на агрессивную, наступательную войну: «Защищая свою Родину и уничтожая неприятельские войска на той территории, окуда они пришли, Красная Армия помогает порабощенным классам свергнуть власть буржуазии, освободиться от капиталистического рабства. Такая война вдвойне и втройне справедлива». Вскоре, на первомайском параде Ворошилов заявил: «Советский народ не только умеет, но и любит воевать» (Сол). Но с кем? В отчетном докладе на XVШ съезде партии Сталин назвал три агрессивных (Германия, Италия, Япония) и три неагрессивных (Англия, Франция, США) государства. Вроде бы собирались воевать с агрессивными. Но вскоре всё переменилось. Как бы подведением итогов таких изменений является выступление Молотова перед депутатами Верховного Совета 31 декабря 39 г.: «За последние несколько месяцев такие понятия, как „агрессия“, „агрессор“, получили новое конкретное содержание, приобрели новый смысл… Теперь, если говорить о великих державах Европы, Германия находится в положении государства, стремящегося к скорейшему окончанию войны и к миру, а Англия и Франция стоят за продолжение войны и против заключения мира» (Сол6). Так просто превратили фашистскую Германию в миротворца, а ее противников — в агрессоров. Подобный поворот на сто восемдесят градусов произойдет и позднее, когда Германия нападет на Советский Союз. Пока же Сталин и Гитлер в принципе договорились по всем вопросам политического и территориального характера. Советский Союз свернул переговоры с Англией и Францией и быстро переметнулся на сторону гитлеровцев… 19 августа в 10 часов вечера Сталин срочно созвал закрытое заседание Политбюро ЦК ВКП (б) и выступил там с речью (см Арут277-79; Дорошенко… Не миф: речь Сталина 19 августа 1939 г.// Правда Суворова 2 и др.). В ней говорилось о выгодности для СССР пакта с Германей, о том, что Германия «предоставляет нам полную свободу действий в Прибалтийских странах и не возражает по поводу возвращения Бессарабии в состав СССР. Она готова уступить нам в качестве зоны влияния Румынию, Болгарию и Венгрию. Остается открытым вопрос, связанный с Югославией…» (278). Сталин отлично понимал, что он толкает Германию на начало войны, на то, чтобы Германия напала на Польшу, а Англия и Франция вступили тоже в войну. Он не отрицал, что СССР будет воевать, но надо добиться, чтобы это было сделано на выгодных условиях. Не миролюбие определяло действия Сталина, а расчёт на то, что Советский Союз извлечет выгоды из большой войны, что он в ней заинтересован: «Опыт двадцати последних лет показывает, что в мирное время невозможно иметь в Европе коммунистическое движение, сильное до такой степени, чтобы большевистская партия смогла бы захватить власть. Диктатура этой партии становится возможной только в результате большой войны» (278). В итоге такой войны подразумеваются варианты советизации Германии и Франции, перспективы мировой революции: «У нас будет широкое поле деятельности для развития мировой революции» (279). Речь шла и о том, что Советский Союз заинтересован в войне Германии с Англией и Францией, в том, чтобы эта война длилась как можно дольше: «Для реализации этих планов необходимо, чтобы война продлилась как можно дольше…» (279). И итог: в интересах СССР, чтобы «война разразилась между Рейхом и капиталистическим англо-французским блоком. Нужно сделать всё, чтобы эта война длилась как можно дольше в целях изнурения двух сторон» (279); «Мы сделаем свой выбор, и он ясен. Мы должны принять немецкое предложение и вежливо отослать обратно англо-французскую миссию» (278). Сталин выражает уверенность, что при любом варианте войны на СССР не нападут, «по крайней мере в течение десяти лет» (279).

Цитируемая речь вождя ни в коем случае не миротворца, а агрессора, разжигающего войну, и не для защиты своего государства, а для завоевания Европы, мирового господства. На первых порах Сталин собирается делить добычу с фашистской Германией, готов стать ее союзником, но на дальнейшее не отвергает всяких других вариантов. Сведения о заседании Политбюро просочились каким-то образом в Европу. Французское агентство «Гавас» сделало о них 27 ноября 1939 г. заявление, опубликовав его в газете «Фигаро», довольно подробно излагая содержание речи Сталина (286-88). Таким образом она стала известна главам правительств не только Европы, но и всех стран мира. Наверняка узнал о ней и Гитлер. Обеспокоенный Кремль решил реагировать на сообщение «Гавас». 30 ноября 1939 г. в газете «Правда» появилась публикация «О лживом сообщении агентства Гавас». В публикации извещалось, что редактор «Правды» обратился к Сталину с вопросами по поводу сообщения. Сталин прислал следующий ответ: «Это сообщение агентства Гавас, как и многие другие его сообщения, представляют вранье. Но как бы не врали господа из агентства Гавас, они не могут отрицать того, что: а) не Германия напала на Францию и Англию, а Франция и Англия напали на Германию, взяв на себя ответственность за нынешнюю войну; б) после открытия военных действий Германия обратилась к Франции и Англии с мирными предложениями, а Советский Союз открыто поддержал мирные предложения Германии, ибо он считал и продолжает считать, что скорейшее окончание войны коренным образом обеспечило бы положение всех стран и народов; в) правящие круги Англии и Франции грубо отклонили как мирные положения Германии, так и попытки Советского Союза добиться скорейшего окончания войны. Таковы факты. Что могут противопоставить этим фактам кафе-шантажные политики из агентства Гавас?» (283-84). Всё заявление Сталина — наглое вранье. Вопрос о присоединении к СССР чужих территорий здесь вообще обходится. Говорится о заинтересованности СССР в скорейшем окончании войны, что было диаметрально противоположно сказанному на заседании Политбюро. Подчеркиваются мирные инициативы Германии и то, что она, вместе с СССР, жаждет мира. Последнее должно было как-то успокоить Гитлера по поводу советской угрозы Германии, но он вряд ли поверил опровержению «Правды». Естественно, что позднее, готовя нападение на СССР, он помнил о сообщении «Гавас». Таким образом, некоторые основание оправдывать свое будущее нападение на СССР он уже в это время имел (см. 361). Пока же правительства Германии и Советского Союза готовятся оформить свое соглашение. Гитлеру посылается советский проект пакта о ненападении, датированный 20 августа 1939 г. Согласно ему, пакт заключается на 5 лет, а затем автоматически продлевается еще на 5 лет, если ни одна их сторон не выразит желания его расторгнуть. В конце проекта стоит Постскриптум: «Настоящий договор может иметь силу лишь после одновременного подписания особого протокола о пунктах, касающихся внешней политики, в которых заинтересованы обе стороны. Этот протокол составит важную составную часть этого пакта» (281). По сути этот постскриптум определил секретное приложение к пакту Молотова-Риббентропа, о котором до сих пор ведутся споры. Он благословил Гитлера на начало войны, в то же время оправдывая экспансию Советского Союза. В тот же день, 20 августа, Гитлер ответил Сталину, приветствуя заключение пакта «как основание долгосрочной немецкой политики». Он просит принять в Москве Риббентропа 22 августа (не позднее 23-го) (282). 21 августа Сталин телеграммой сообщает Гитлеру о своем согласии (283). Риббентроп прибывает в Москву и 23 августа 1939 г. он и Молотов подписывают военно-политический пакт, являющийся по сути директивой для начала Второй мировой войны (294). В книге А. Арутюнова «Досье без ретуши. Ленин…» (том П) приводится текст самого пакта (он заключен на 10, а не на 5 лет, как предлагалось в советском проекте), (295-96) и «Секретного дополнительного протокола» к нему (298-99,452). В секретном протоколе говорится о том, что стороны «обсудили в строго конфиденциальном порядке вопросы о разграничении сфер обоюдных интересов в Восточной Европе» и пришли к следующему результату: «1. В случае территориально-политического переустройства областей, входящих в состав Прибалтийских государств (Финляндия, Эстония, Латвия, Литва), северная граница Литвы одновременно является границей сфер интересов Германии и СССР. При этом интересы Литвы к Виленской области признаются обеими сторонами. 2. В случае территориально-политического переустройства областей, входящих в состав Польского Государства, граница сфер интересов Германии и СССР будет приблизительно проходить по линии рек Нарева, Висла и Сана. Вопрос, является ли в обоюдных интересах желательным сохранение независимого Польского Государства и каковы будут границы этого государства, может быть окончательно выяснен только в течение дальнейшего политического развития. Во всяком случае, оба Правительства будут решать этот вопрос в порядке дружественного обоюдного согласия. 3. Касательно юго-востока Европы с советской стороны подчеркивается интерес СССР к Бессарабии. С Германской стороны заявляется о ее полной политической незаинтересованности в этих областях. 4. Этот протокол будет сохраняться обеими сторонами в строгом секрете». Речь в нем по сути идет о разделе Европы. О Западной Европе здесь не говорится. Ее судьба ясна сама собой. В протоколе фиксируется то, какую часть добычи получает Советский Союз, границы интересов его и Германии. Добыча весьма значительная. От Балтийского до Черного моря. Следует особо упомянуть о Польше, у которой был подписан с СССР в 1932 г. договор о ненападении. В секретном проложении к пакту с Германией Советскому Союзу отходила примерно половина её территории (немного меньше).

Вопрос об этом приложении всплыл в начале 1946 г., во время Нюренбергского процесса. Адвокаты подсудимых представили его как свидетельство того, что и СССР был агрессором. Советская сторона решительно заявила, что протокол — фальшивка. Она настаивала на этом в течение многих десятилетий. Да и в настоящее время власти не любят упоминать о нем. Как и о сообщении французского агентства «Гавас» о секретном заседании Политбюро 19 августа (284-95). После подписания пакта, во время беседы с Риббентропом, Сталин предложил тост за Гитлера: «Я знаю, как сильно германская нация любит своего Вождя, и поэтому мне хочется выпить за его здоровье» (300). В воспоминаниях Хрущева рассказывается о том, что вечером 23 августа, в день подписания пакта с Германией, Сталин собрал своих сподвижников и говорил о приобретениях, которые получит СССР: «согласно договору к нам практически отходят Эстония, Латвия, Литва, Бессарабия и Финляндия <…> Восточная часть Польши, населенная белорусами и украинцами, отойдет к Советскому Союзу». Все присутствующие «одобрили этот план» (300). А 1-го сентября Германия напала на Польшу. Англия и Франция объявили войну Германии. Началась Вторая Мировая война, в которой Советский Союз выступил союзником Германии, а не просто соблюдал нейтралитет. В ночь на 9 сентября, узнав о падении Варшавы (сообщение было преждевременным), Молотов отправил Риббентропу телеграмму: «Я получил вашу информацию о вступлении немецких войск в Варшаву. Я прошу вас передать Правительству Третьего Рейха мои поздравления и приветствия. Молотов». В тот же день германский посол в СССР, после встречи с Молотовым, послал в Берлин совершенно секретную телеграмму: «Молотов заявил мне сегодня в 15.00, что советские военные действия начнутся в ближайшие дни. Вызов военного атташе в Москву действительно с этим связан. Также сказал, что призваны многочисленные резервисты». Сближение продолжалось. 27 сентября 1939 г. в Москву приехал Риббентроп. 28 сентября был подписан германо-советский договор о дружбе и границе между Германией и СССР. В нем говорилось о распаде польского государства, о том, что обе страны «рассматривают исключительно как свою задачу восстановить мир и порядок на этой территории и обеспечить народам, живущим там, мирное существование, соответствующее их национальным особенностям». Статья 1-я договора устанавливала линию границы между Германией и СССР, проходящую на территории бывшей Польши и отмеченную на прилагаемой карте. В статье 2 говорилось, что эта граница окончательная и стороны «устранят всякое вмешательство третьих держав в это решение». Статья 3-я сообщала, что необходимое государственное переустройство на запад от этой линии производит Германия, а на восток — Советский Союз. Это переустройство, согласно статьи 4-й, рассматривается как «надежный фундамент для дальнейшего развития дружеских отношений между своими народами». Последняя статья, 5-я, говорила о ратификации договора, которая должна произойти как можно скорее. Договор вступал в силу с момента его подписания, т. е. с 28 сентября (313-14). Кроме договора в тот же день подписаны три секретных протокола. В первом речь шла о Литве, о Люблинском и Варшавсом воеводствах (что-то отходило СССР, что-то Германии). Во втором — о том, что обе стороны не допустят никакой польской агитации, ликвидируют на своих территориях даже ее зародыши и будут информировать друг друга о целесообразных для этого мероприятиях. В третьем — «Заявление Советского и Германского правительства от 28 сентября 1939 г.», выражалось мнение обеих сторон, что «ликвидация настоящей войны между Германией с одной стороны и Англией и Францией с другой стороны отвечала бы интересам всех народов. Поэтому оба Правительства направят свои общие усилия <…> чтобы возможно скорее достигнуть этой цели. Если, однако, эти усилия обоих Правительств останутся безуспешными, то таким образом будет установлен факт, что Англия и Франция несут ответственность за продолжение войны, причем в случае продолжения войны Правительства Германии и СССР будут консультироваться друг с другом о необходимых мерах» (316). Агрессоры делят добычу, при этом, под видом миролюбцев, сваливают вину на Англию и Францию и выражают готовность выступить против названных стран единым фронтом. Покидая Москву 29 сентября Риббентроп сделал заявление на ту же тему: германо-советская дружба отныне установлена окончательно; обе страны никогда не допустят вмешательства третьих держав в восточно-европейские вопросы; оба государства желают, чтобы мир был восстановлен и Англия и Франция «прекратили абсолютно бессмысленную и бесперспективную борьбу против Германии»; «Если, однако. в этих странах возьмут верх поджигатели войны, то Германия и СССР будут знать, как ответить на это» (317). Почти что заявление о совместных военных действиях против «поджигателей». Конечно, ни о каких реальных действиях, направленных на прекращение войны, речь здесь не шла. Советские средства массовой информации подчеркивали успехи германской армии, явно сочувствовали ей, даже восхищались (германская армия, как нож сквозь масло, проходит сквозь оборону противника), но создавали видимость, будто СССР соблюдает нейтралитет. На самом же деле было совсем не так. Для координации своих действий против Польши германские и советские военные ведомства стали обмениваться советниками и офицерами. В тесный контакт вступили работники НКВД и гестапо. Для наведения немецких самолетов на военно-промышленные объекты Польши использовались радиостанции Минска. На территорию Польши забрасывались разведывательные и диверсионные группы. Имели место случаи, когда советские бомбардировщики ночью, заходя с Запада, наносили бомбовые удары по аэродромам, военно-стратегическим объектам. Арутюнов ссылается на слова «хорошо осведомленного человека», утверждавшего, что в военных действиях против Польши «участвовали смешанные воинские формирования германских и советских войск» (305). В последнее трудно поверить, но ведь и во многое другое поверить трудно. Закупленные в Англии, США, в других странах стратегические материалы, каучук, цинк, хлопок частично передавались Германии. 17 сентября в 3 часа ночи заместитель наркома иностранных дел СССР зачитал польскому послу в Москве ноту, в которой говорилось: поскольку польское государство развалилось, договор между СССР и Польшей прекратил свое действие; в этих условиях советское правительство дало распоряжение командованию Красной Армии дать приказ перейти государственную границу и взять под защиту жизнь и имущество населения Западной Белоруссии и Западной Украины. В тот же день по радио выступил Молотов. Он повторил основные положения ноты и сказал, что советское правительство «намерено принять все меры, чтобы вызволить польский народ из злополучной войны, куда он был ввергнут его неразумными руководителями». При этом советская пресса твердила, как не раз в подобных случаях, что Красная Армия выполняет желания народа, освобождает своих братьев от гнета польских панов, а население Западной Белоруссии и Западной Украины восторженно приветствует своих освободителей. На Польшу брошено 54 стрелковых и 13 кавалерийских дивизий, 18 танковых бригад, 11 артиллерийских полков. Войска Белорусского и Украинского фронтов насчитывали более 600 тыс. человек. В них имелось около 4 тыс. танков, более 5 с половиной тыс. орудий, более 2 тыс. самолетов и другой военной техники (309). Одним словом, полномасштабное военное вторжение. 20 сентября в Брест-Литовске прошла «в дружеской обстановке» встреча командующего XIX армейским корпусом генерала Гудериана и представителей советского командования для обсуждения демаркационных линий. 21 сентября советские представители присутствовали на дружеском обеде у Гудериана, где тот и один из советских представителей «обменялись тостами за русскую и немецкую армию» (311). А 22 сентября состоялся совместный парад германских и советских частей, который принимали Гудериан и командир советской бригады С. М. Кривошеин (другие источники указывают и будущего маршала Советского Союза В. И. Чуйкова) (313).

История с Польшей всплывала несколько раз и позднее. В результате вступления в нее советских войск, на контролируемой ими территории, оказалось около четверти миллиона польских военнослужащих, офицеров, чиновников, гражданских лиц. Решением советского военного командования от 20 сентября 1939 г. все они объявлены лицами, задержанными «в ходе военных действий», по сути дела военнопленными. Более половины из них оказались в различных лагерях. В том числе большое количество офицеров запаса (врачи, инженеры, педагоги, всякого рода иная интеллигенция, т. е. умственная элита страны). Из 13 захваченных генералов и адмиралов более половины находилось в отставке. Т. е. речь шла не о кадровых военных, захваченных на поле боя, в ходе военных действий. Советский Союз официально подписал только один из двух пунктов Женевской конвенции от 27 июля 1929 г., тот, где шла речь о больных и раненных на поле боя. Второй пункт, о военнопленных, не был подписан до лета 1941 г., но более или менее соблюдался. Польские офицеры, оказавшиеся в лагерях, недовольные своим положением, протестовали, устраивали митинги. 11 ноября они шумно отмечали День независимости Польши. Не ясно, задумана ли заранее советскими властями массовая ликвидация их. Ведутся разговоры: о перемещении части поляков в разные тюрьмы, об освобождении другой части. Постановление Совнаркома о переселении 22 тыс. семей из Западной Украины и Бессарабии. В связи с планируемыми будущими военными операциями Сталин ждал потока пленных. Надо было готовить для них место. Сталин не любил поляков, не мог им простить польско-советской войны 1920 г., в которой Польша отстояла свою независимость. А тут еще польское правительство в изгнании собралось направить воинскую часть (бригаду) на помощь финнам, воюющим с СССР. Еще 7 сентября 1939 г., до выступления Советского Союза против Польши, в беседе с Генеральным секретарем Коминтерна Г. Димитровым, Сталин говорил об уничтожении польского государства, как о деле решенном: «уничтожение этого государства в нынешних условиях означало бы одним буржуазным фашистским государством меньше! Что плохого было бы, если в результате разгрома Польши мы распространим социалистическую систему на новые территории и население?» В результате всего этого произошли события, именуемые Катынской трагедией. Остановлюсь на них подробнее, так как они являются ярким примером не только зверств советских властей по отношению к военнопленным, но и той беспардонной лжи, которая должна была скрыть эти зверства от мирового общественного мнения, переадресовать их германскому командованию. 5 марта 1940 г. Народный Комиссар Внутренних Дел Берия сообщил Сталину, что советскими войсками захвачено большое количество бывших польских офицеров, работников полиции, разведывательных органов, шпионов и т. п.; «Все они являются заклятыми врагами советской власти»; «Исходя из того, что все они являются закоренелыми, неисправимыми врагами советской власти», НКВД считает необходимым дела военнопленных (14700) и членов различных шпионских и диверсионных групп (11000) «рассмотреть в особом порядке, с применением к ним высшей меры наказания — расстрела». Предусматривалось, что рассмотрение дел будет происходить без вызова обвиняемых и предъявления им обвинений. На основании информации Берия Политбюро ЦК ВКП (б) единогласно приняло решение о расстреле всех польских офицеров. На первом листе доклада Берия стоят подписи всех членов Политбюро, Сталина, Ворошилова, Молотова, Микояна, Калинина, Кагановича. Двух последних мелким шрифтом, остальных — крупным, размашисто. Все «за». Для рассмотрения дел (какое уж тут рассмотрение?!) создана тройка: заместители Берия Меркулов, Кобулов, Баштаков. Обреченных свозили в Катынь, местечко в 18 км. от Смоленска, и там расстреливали (в Катынском лесу и ранее расстреливали, в 20–30 гг.). «Тройка» в день подписывала 1100–1300 приговоров (одна минута на человека). Постановления о расстреле были заранее подготовлены. В лагере находилось около 15 тыс. человек. Осталось в живых по разным причинам около 400. Стреляли в голову, но не в затылок (советские власти во время Нюренбергского процесса приводили это как доказательство, что убивали эсэсовцы, а не сотрудники НКВД: хорошо различие!). Трупы укладывали штабелями в 10–15 слоев. Двадцать из выживших написали потом воспоминания о расстреле. Расстреливали не только в Катыне, но и в других лагерях. Сколько погибло людей точно неизвестно. Сперва говорили о 10–12 тыс. Потом оказалось значительно больше. 13 апреля 1943 г. немцы обнаружили захоронение и заявили об этом всему миру, как о страшном злодеянии советских властей. Но советское правительство свалило расстрел на эсэсовцев, которые якобы расстреляли поляков летом 1941 г. В обстановке войны с фашистскими захватчиками специальная комиссия, в которую входили и иностранные наблюдатели, расследующая события в Катыне, утвердила советскую версию. Не опровергли ее и во время Нюренбергского процесса, хотя адвокаты обвиняемых выдвигали события в Катыне как доказательство советских зверств. Доводы адвокатов судом не приняты. Вспоминать о Катыне не любили. Уже после окончания войны, 21 августа 45 г. Главлит приказал изъять из книготорговой сети и библиотек «Сообщение специальной комиссии по установлению и расследованию обстоятельств расстрела немецко-фашистскими захватчиками в Катынском лесу военнопленных польских офицеров» (на русском и польском языке). Той самой комиссии, которая подтверждала советскую версию (Бох506). Но и это не завершило Катынскую историю. 3 марта 59 г. Председатель Комитета государственной Безопасности А. Шелепин («железный Шурик») сообщал Хрущеву, что в Комитете…хранятся материалы о расстреле в 40-м году 21857 поляков, из них в Катыне 4421, в Старобельском лагере (близь Харькова) 3820, в Осташковском лагере (Калининская обл.) 6311, в других лагерях и тюрьмах 7305. Эти материалы, по словам Шелепина, «не представляют ни оперативного интереса, ни исторической ценности»; вряд ли они интересны и «для наших польских друзей». Шелепин предлагает эти материалы уничтожить, так как они случайно могут стать известными, что приведет к нежелательным для СССР последствиям, «Тем более, что в отношении расстрелянных в Катынском лесу существует официальная версия <…> все ликвидированные там поляки считаются уничтоженными немецкими оккупантами». Только 13 апреля 1990 г. советское правительство признало ответственность НКВД за события в Катыне, а 14 октября 1992 г. сообщила о решении Политбюро от 5 марта 1940 г. (о расстреле польских офицеров). Прокуратура ведет расследование, весной 91 г. докладывает о нем Горбачеву. Польша настаивает на эксгумации трупов, на приглашении польских экспертов, представителей общественности. Прокуратура явно занижает количество убитых (14542). В 2005 г., в 65-летие Катыни, главный военный прокурор, назвав эту «невероятную цифру», заявил: «Нет и не было геноцида польского народа в тех действиях». После 14 лет расследования российские власти «окончательно перешли в режим саботажа». Даже профессиональные историки «все более держат нос по ветру, дующему из Кремля» (см. статьи А. Меленберга и В. Калашникова, посвященные 65-лети Катыни: «Новая газета», 21.03. 2005 г. и «Грани». 09.03.2005). Чтобы завершить «польскую тему» надо напомнить, что в конце войны (лето-осень 1944 г.) советские войска на Варшавском направлении сознательно приостановили наступление (до 14 января 1945 г.), чтобы дать возможность германскому командованию подавить восстание в Варшаве (это считалось нужным, чтобы обеспечить установление просоветского режима в послевоенной Польше). В результате погибло 17 тыс. участников восстания и около 180 тыс. мирного населения (см. фильм А. Вайды «Канал»). Через много лет Вайда сделал фильм «Катынь». Весной 2008 г. он приезжал в Россию, давал интервью на радио «Эхо Москвы», говорил, что его фильм не антирусский, а антифашистский и антисталинский. Вайда рассказывал о своем отце, арестованном и, видимо, погибшем в плену в России. Он считался «пропавшим без вести». Мать долго не теряла надежды на его возвращение, что было особенно мучительно. В России фильм «Катынь» так и не вышел на широкий экран. После раздела Польши начались военные действия в Финляндии. Когда Сталин в своем докладе называл агрессивние и неагрессивные государства Финляндия ни в том, ни в другом списке не числилась. Советская печать ей особого внимания не уделяла. Правительство еще со средины 30-х гг. хотело присоединить часть финской территории (на Карельском перешейке, полуострове Ханко в Финском заливе). В течение 1939 г., по инициативе СССР, прошло три тура безрезультатных финско-советских переговоров. Советская сторона «нажимала», прибегала к шантажу, оказывала давление, но не очень активно. До тех пор, пока, согласно секретному приложению к пакту Молотова-Риббентропа, Финляндия, как и другие государства Прибалтики, не была отнесена к сфере интересов СССР. Разделавшись с Польшей, Советский Союз принялся за Финляндию. 3 ноября 1939 г. в «Правде» напечатана неожиданная статья, с резкими выпадами в адрес Финляндии: она-де не желает укреплять дружбу со своим великим соседом, упрямо отвергает миролюбивые предложения, идет на поводу всем известных «поджигателей войны». Оканчивалась статья словами совсен не дипломатического лексикона: «Мы отбросим к чорту всякую игру политических картежников и пойдем своей дорогой несмотря ни на что, ломая все и всяческие препятствия на пути к цели» (Сол8). В тот же день заявление Молотова делегации Финляндии: «Мы, гражданские лица, не достигли никакого прогресса. Сегодня получают слово солдаты» (325). Прямая угроза военного вмешательства. Не менее цинично и заявление Сталина Ю. К. Паасикиви (главе финской делегации) и Таннеру в конце переговоров. Сказав, что желание советской стороны заключается в том, «чтобы расстояние от Ленинграда до границы было 70 километров», Сталин добавил: «Ленинград мы отодвинуть не можем, а поэтому должна отодвинуться граница» (325). Затем начались военные действия. По советской версии дело обстояло так: 26 ноября 1939 г. финская артиллерия обстреляла советские войска в районе Ленинграда. Были убитые и раненые. Вечером в тот же день Финляндии вручена советская нота об обстреле (7 выстрелов, трое убитых, 7 раненых, в районе сeла Майнила). В ноте выражался решительный протест и говорилось о том, что «сосредоточение финляндских войск под Ленинградом не только создает угрозу Ленинграду, но и представляет на деле враждебный акт против СССР, уже приведший к нападению на советские войска и к жертвам». Советское правительство требовало от финского «незамедлительно отвести свои войска подальше от границы на Карельском перешейке на 20–25 километров, и тем предотвратить возможность повторных провокаций» (327). В ответной ноте 27 ноября финское правительство сообщало, что в срочном порядке провело расследование, которое установило, что выстрелы были произведены с советской стороны. Подробно проанализировав факты, правительство Финляндии отклонило ноту. Непонятно, кто врет. Но ряд соображений приводит к выводу, что не финны. Прежде всего, они совершенно не заинтересованы в войне против Советского Союза. Оперативный план войны с Финляндией был обсужден в присутствии Сталина еще летом 1939 г., до случая с обстрелом. Несколько свидетельств бывших участников советско-финской войны, очевидцев обстрела, говорят о том, что стреляли не финны. По всей вероятности, была произведена такая же провокация, как та, что использовали немцы в качестве предлога нападения на Польшу (гестаповцы, переодетые в польскую военную форму, инсценировали нападение на немецкую радиостанцию в Грейвице). Всё было заранее подготовлено. Ленинградский военный округ пополнен войсками. К моменту начала военных действий он имел в своем составе около 500 тыс. человек, около 1600 орудий, свыше 1500 танков, 2500 боевых и военно-транспортных самолетов. Один из генералов, сообщивших эти сведения, утверждал, что «Мы превосходили противника: в людях 3.3 раза, в самолетах — 10 раз, в танках — 26 раз, орудиях — 4 раза» (326). В конце октября Военный Совет Ленинградского Военного округ направил Народному комиссару обороны Ворошилову «План операции по разгрому сухопутных и морских сил финской армии» (326). 28 ноября советское правительство заявило финскому, что денонсирует договор о ненападении (он был заключен осенью 1920 г., а в1934 г. продлен на 10 лет). На следующий день оно отозвало из Финляндии своих политических и хозяйственных представителей и отдало распоряжение «немедленно пресекать возможные новые вылазки со стороны финской военщины; ввиду того, что вылазки на советскую территорию не прекращались, у Советского правительства оставался один путь к достижению безопасности северо-западной границы — отдать приказ войскам Ленинградского военного округа дать решительный отпор агрессивной финской военщине. Приказ последовал 30 ноября» (326). Военные действия продолжались до 13 марта 40 г. Очевидно, что Сталин, согласно договоренности с Германией, собирался советизировать Финляндию и присоединить её к СССР. Формировалось марионеточное правительство, которое планировали создать для Финляндии. В журнале посетителей кремлевского кабинета Сталина отмечено, что О. В. Куусинен, секретарь Исполкома Коминтерна, которого должны были поставить во главе этого правительства, в сентябре-октябре1939 г. принимался Сталиным около 20 раз, иногда по два раза в день. Один из видных правительственных работников, Е. Синицын, позднее вспоминал: в специальном вагоне, прицепленном к поезду «Красная стрела», по дороге в Ленинград к нему подошел Куусинен и сказал: «Хочу представить вам министров правительства Финляндии, сформированного мною в Москве из числа финских граждан и финских эмигрантов, проживающих в Советском Союзе. На днях в Москве будет объявлено о признании моего правительства Советским Союзом и через 2–3 дня последует сообщение о подписании с правительством Демократической Республики Финляндии, т. е. с моим правительством, договора о сотрудничестве и взаимопомощи» (330). Назывались имена министров марионеточного правительства: Маури Розенберг (заместитель председателя и министр финансов), Ансель Анттила (обороны), Тууре Лехен (внутренних дел), Армас Эйкия (земледелия), Инкери Лехтинен (просвещения), Пааво Прокконен (по делам Карелии). Пост министра иностранных дел по совместительству должен был занимать Куусинен. С 11 ноября 39 г. (опять таки до «финского обстрела») началось формирование первого корпуса «Финской народной армии». Он комплектовался из финнов и карелов, служивших в войсках Ленинградского военного округа, носил национальную военную форму, но так и не принял участия в боевых действиях (такие корпуса готовили и для Прибалтики, в частности — для Эстонии). Управление пропаганды и агитации подготовило проект инструкции «С чего начать политическую и организационную работу коммунистов (последнее слово зачеркнуто Ждановым) в районах, освобожденных от власти белых“ (Мельт.124). Словом, создан развернутый план советизации Финляндии. Но события развивались не так, как планировалось в Кремле. Война с Финляндией оказалась не быстрой и триумфальной, а в высшей степени тяжелой и кровопролитной. Красная армия несла огромные потери, и при штурме линии Маннергейма, и на других участках фронта. Кукушки» — автоматчики расстреливали наступающие советские части. И всё же те медленно продвигались вперед. Они заняли город-крепость Выборг, овладели рядом островов в Финском заливе. Нависла угроза над Хельсинки. Но до победы было далеко. Советские части потеряли около 127 тыс. Финны — около 26.5. Раненных финнов оказалось около 40 тыс. (по советским данным враг потерял 85 тыс. убитыми и 250 тыс. раненными; сведения явно преувеличенные). Попало в плен около 1000 финнов. Потери финнов (убитыми и раненными) составили около 25 % действующих войск. Потери советских войск — около 40 %. Да и международный протест против действий СССР усиливался. 14 декабря 1939 г. Совет Лиги Наций принял резолюцию об исключении СССР из ее членов, осудив его как агрессора. В итоге советское правительство предложило Финляндии начать переговоры о мире. Они завершились 12 марта 1940 г. Все военные действия прекращались в полдень 13 марта. Советский Союз получил фактически весь Карельский перешеек с городом Выборг, всё Ладожское озеро и прилегающие к нему территории, ряд островов и полуостровов в Финском заливе. В аренду на 30 лет отдавался ему полуостров Ханко, где находилась военная база. В договоре шла речь о взаимном ненападении. Но главная цель Советского Союза достигнута всё же не была. Финляндия не потеряла своей самостоятельности, не стала советской. PS. Война с Финляндией продолжалась. В нынешнем году вышла книга исследователя М. Солонина «25 июня. Глупость или агрессия?», посвященная советско- финской войне — подробное исследование, с большим количеством фактов, документального материала, по моему мнению, весьма убедительное. Солонин преимущественно останавливается на втором этапе войны, лета 41 года (с 25 июня до конца октября), а затем, менее подробно, на третьем этапе, 44-го года (с 10 июня до средины августа, который, по мнению Солонина, еще ждет своего исследователя. Дата 25 июня, когда советская авиация нанесла массрованный удар по финским объектам вошла в название книги, сама же книга, помимо ясного представления о ходе советско-финской войне во всех ее деталях, является свидетельством того, что и огромное преимущество в ресурсах, в живой силе и технике, нанесение первым удара, выбор места и времени не спасли Советский Союз от поражений и масштабных потерь. Это во многом опровергает утверждения В. Суворова и Мельтюхова, что главной причиной первоначальных поражений является внезапность нападения Германии на СССР: «25 июня 1941 года Красная Армия проверила „суворовскую“ теорию на практике! Что показала эта проверка? Что случилось бы, успей Сталин ударить по Германии первым?» Мысль, что ничего бы от этого коренным образом не изменилось, по-моему, очень верная мысль. Несмотря на огромное превосходсво в живой силе и технике, правителям Советского Союза не удалось осуществить свой план: присоединить Финляндию к СССР. Потери же составляли более 200 тыс. человек, по масштабу уровень большого сражения в Европы (войска союзников от высадки в Нормандии до выхода на Эльбу потеряли убитыми 156 тыс человек). К советским же потерям следует добавить почти миллион ленинградцев, погибших во время блокады.

Летом 1940 г. дошла очередь до Прибалтики. Мы остановимся на событиях в Эстонии. В других странах Прибалтики происходило примерно то же самое. Воспользовавшись отдельными фактами (бегство 18 сентября интернированной польской подводной лодки), Советское правительство, возложив всю вину на Эстонию, потребовало (19 и 24 сентября) заключения военного союза или договора о взаимной помощи, с правом для СССР иметь военные базы для флота и авиации. Эстония по сути была блокирована. Ей предъявили ультиматум: «Если вы не пожелаете заключить с нами пакт о взаимопомощи, то нам придется искать для гарантирования своей безопасности другие пути, может быть, более крутые, может быть, более сложные». И далее: «Не принуждайте Советский Союз применять силу для того, чтобы достичь своих целей». Молотов посоветовал представителю Эстонии не надеяться ни на помощь Англии, ни на поддержку Германии. Действительно, Германия порекомендовала принять советские требования. После некоторого перерыва Эстонии был вручен заранее подготовленный текст проекта договора о взаимопомощи. Между тем на границах Эстонии сосредотачивались советские войска. Перед ними поставлена задача: «нанести мощный и решительный удар по эстонским войскам». Разработан детальный план военной операции (Мель146-7). Эстонии пришлось подчиниться обстоятельствам. 28 сентября 39-го г. договор о взаимопомощи между Эстонией и СССР был подписан. Он входил в силу с 4 октября и предусматривал ввод 25- тысячного. контингента советских войск. Сталин благодушно поздравил эстонского представителя: «Могу Вам сказать. что правительство Эстонии действовало мудро и на пользу эстонскому народу, заключив соглашение с Советским Союзом. С Вами могло бы случиться как с Польшей» (Мель149). Дальше всё пошло как по маслу. С опорой на присутствие советских вооруженных сил, сотрудников разведки, отдельных просоветски настроенных слоев населения в Латвии, Литве и Эстонии произведен синхронно государственный переворот и установлен советский режим. Французский писатеь Жан Катала, бывший в то время в Эстонии, рассказывает об этом присоединении в мемуарах «Ни ружья, ни цветка» в разделе «О добровольном присоединении». Летом 1940 г. эстонское правительство Барбаруса-Вареса, как и главы латышского и литовского правительств, объявило выборы, участвовать в которых имели право все политические партии, в том числе коммунисты, запрет с деятельности которых был снят. В итоге как-то оказалось, что за три недели из предвыборной кампании все партии как парламентского большинства, так и оппозиции были исключены из списков для голосования. Кроме одной, вновь образованной — «Союза трудового народа» (в Латвии это называлось «Блок», в Литве — «Демократический союз»). Никогда явка на выборы не была столь высокой. «Союз трудового народа» набрал 92.8 % голосов избирателей (В Латвии -97 %, в Литве — 99 %). Избрали на безальтернативной основе тех, «кого нужно». Состоялись организованные демонстрации. Ораторы с трибун требовали присоединения к СССР. Причина этого, по мнению автора, «какой-то парализующий волю страх перед лицом хладнокровного монстра, подчинившего себе сознание и поведение людей». Результаты выборов показывали, «что сделал с душами людей всего один месяц оккупации, даже и не слишком жестокой, без налаженной пропагандистской машины: просто месяц присутствия, правда, ужасного, ибо это было присутствие другого — так раньше называли дьявола» (137). Не исключена и фальсификация выборов. Во всяком случае волю народа они не отражали. Затем в столицах собрались новоизбранные парламенты, единодушно проголосовали за восстановление советской власти и приняли текст ходатайства к Верховному Совету СССР о вступлении в Советский Союз. Барбарус провозглашен президентом. 2–6 августа 1940 г. УП сессия Верховного Совета СССР приняла в состав СССР эти страны в качестве «равноправных союзных республик». Сами дескать захотели: присоединение совершенно добровольное. Далее Жан Катала рассказывает о становлении в Прибалтике советских порядков (раздел «Советизация»). Не могу останавливаться на этом подробно, но чтение весьма назидательное (См. журнал «Звезда», 2004, № 5). Вскоре начинаются и расправы. 14 июня 1941 г. в Эстонии происходит первая депортация. Арестовано и выслано более 10 тыс. человек. Национальная элита: ученые, врачи, государственные политики, офицеры. Подобные же депортации происходят в других странах Прибалтики. Я изложил взгляд современника. Думаю, он в основном отражает действительность. Хотя некоторые утверждают, что во времена давнего прошлого взгляды Катала были гораздо более просоветскими. Затем настала очередь Бессарабии и Северной Буковины. 28 июня 1940 г. советские войска под командованием Жукова перешли Днестр и вступили на их территорию. 2 августа, на основании закона, принятого сессией Верховного Совета СССР, образована Молдавская ССР. Территория Северной Буковины, а также ряд уездов Бессарабии вошли в состав Украинской СССР. Таким образом к концу лета 1940 г. «дружественные страны», СССР и Германия, с лихвой выполнили секретный дополнительный протокол к договору от 23 августа 1939 г. «С лихвой» оттого, что Северная Буковина в нем не значилась. Присоединение ее могло обеспокоить Гитлера, так как оно позволяло контролировать поток нефти из Плоешти. Кроме того, события финской войны, впечатление Гудериана о встрече с советскими войсками в Брест-Литовске (очень незавидное) могли создавать впечатление о слабости Красной армии. Это впечатление имело веские основания, но в целом не вполне соответствовало действительности (331). Все эти события в средствах массовой информации СССР были покрыты густой пеленой лжи, так что у советских людей, даже не официально мыслящих, да и не только у советских, на многие десятилетия сложились совершенно превратные понятия о происходившем. На самом деле Гитлер и Сталин 23 августа 39 г. приняли решение начать вторую мировую войну: Гитлер на Западе, Сталин на Востоке Европы. Конечно, этому решению предшествовало многое другое. Можно говорить о примирительном отношении европейских держав к агрессии гитлеровской Германии, о Чехословакии, Испании, Абиссинии. Можно вспомнить о Мюнхене и о многом другом. Но все таки началом второй мировой войны стали не они. Решение о ней принято именно в августе 1939 г., когда два агрессора, фашистская Германия и Советский Союз, утвердили план раздела Европы и начали военными силами его осуществлять. К концу 1940 г. и даже ранее вчерашние партнеры по перекраиванью границ европейских государств и захвату чужих земель превращаются из союзников в конкурентов в борьбе за мировое господство. К этому времени Германия осуществила свою часть «приобретений», предусмотренных советско-германским пактом. 9 апреля немецкие войска вторглись в Данию, которая сразу капитулировала, приняв решение не оказывать сопротивления. В тот же день началось вторжение в Норвегию. Быстро сломив норвежское сопротивление, Германия заставила к 10 июня Норвегию капитулировать. К концу мая захвачены, практически без сопротивления, Голландия, Бельгия, Люксембург. Затем настала очередь Франции. 14 июня немецкие войска вошли в Париж, а 22 июня в Компьенском лесу Франция подписала соглашение о перемирии с Германией, по сути капитуляцию (Мел324). В июле 40 г. развернулись интенсивные приготовления к операции «Морской лев — к вторжению в Англию, оказавшуюся изолированной. В августе усиливаются воздушные и морские нападения на Англию. 15 августа над Англией произошло крупное военно-воздушное сражение. Всё же Германия не решилась попытаться высадить десант в Англии. Тем более, что начинает созревать мысль о нападении на СССР. 6 апреля 41 г. нападение Германии на Грецию и Югославию. Через 24 дня эти страны признали свое поражение. К началу мая 41 г. гитлеровская Германия захватила 11 государств. Площадь, которую она контролировала, по сравнению с довоенной, увеличилась в 6 раз. Ее нефтяные ресурсы за счет союзников и оккупированных территорий увеличились в 20 раз. Она подчинила себе почти весь военно-промышленный комплекс Европы (332). Прогнозы Сталина, высказанные на заседании Политбюро 19 августа 1939 г. об изнурительной для Германии войне, не оправдались. С каждым захватом она усиливалась и начинала представлять для России, как и Россия для Германии, всё большую опасность (334). Взгляды Гитлера всё в большей степени обращались на Восток. Возможно, был и другой план: „бросок на юг“ (не случайно большая группа советских войск в 1940 г. дислоцировалось на Кавказе и солдатам говорили о необходимости отразить угрозу с юга, исходящую из Турции и Ирана. О Германии как бы забыли. Об этом вспоминал позднее Ю. М. Лотман, которого призвали в 1940 г. из университета в армию и отправили на Кавказ. Своеобразный вариант более позднего плана Жериновского. Во всяком случае, какие-то слухи „носились в воздухе“. Так, Жуков писал, сославшись на свидетельство Молотова, побывавшего с визитом в Берлине в ноябре 1940 г., что „когда Гитлер вознамерился предложить Советскому Союзу вместе подумать над идеей раздела мира на сферы влияния, то встретил резкий и недвусмысленный отказ с советской стороны“ (356). В этом рассказе многое вызывает сомнения. Он передан через вторые руки. Неизвестно, правдив ли был Молотов, говоря о решительном отказе Советского Союза, предлагал ли Гитлер вообще такое соглашение. Можно предположить лишь одно: возможно, какие-то планы дальнейших совместных действий в уме прикидывались и о них, возможно, даже разговаривали на дипломатическом уровне. Но они по каким-то причинам не осуществились. Гитлер и Сталин решили пойти на решающую схватку. Они стали готовить ускоренными темпами свои страны и вооруженные силы ко второму этапу мировой войны. Вопрос стоял жестко: кто кого? (351). В начале июля 1940 г. начальник Генштаба сухопутных сил Германии генерал Ф. Гальдер, уже после поражения Франции, так сформулировал в дневнике проблему, которую собирался решать Гитлер: „Основное содержание последней: способ нанесения решительного удара России, чтобы принудить ее признать господствующую роль Германии в Европе“. На совещании руководящего состава вооруженных сил Германии 31 июля 1940 г. Гитлер заявил: „Россия должна быть ликвидирована. Срок — весна 1941 года“ (353). 5 декабря 1940 г. на совещании в Ставке, в присутствии Гитлера, начальник Генерального штаба сухопутных войск доложил о планируемых действиях, направленных против СССР. 18 декабря Гитлер утвердил план „Барбаросса“ (войны против Советского Союза) (361). 2-го марта 1941 г. отдан приказ германского военного командывания о развертывании широкомасштабных приготовлений для нанесения удара на Восток. Но и Советский Союз готовил вторжение в Германию, и та знала об этом. В первую очередь речь идет о заседании Политбюро от 19 августа1939 г., о котором шла речь выше. Ведь на нем Сталин говорил, как о стратегической задаче, о превращении гитлеровской Германии в советскую. Гитлер знал об этом заседании, о выступлении на нем Сталина. Вряд ли его убедило опровержение в „Правде“ сообщения агентства „Гавас“. Знал он и о выступлении Сталина перед выпускниками военных академий 5 мая 1941 г. И о „плане Жукова“ („Соображения по плану стратегического развертывания Вооруженных Сил Советского Союза на случай войны с Германией и ее союзниками“) от 15 мая 1941 г. В последнем, в частности, прямо шла речь об упреждающем ударе: «учитывая, что Германия в настоящее время держит свою армию отмобилизованной, с развернутыми тылами, она имеет возможность предупредить нас в развертывании и нанести внезапный удар. Чтобы предотвратить это, считаю необходимым ни в коем случае не давать инициативы действий Германскому Командованию, упредить противника в развертывании и атаковать германскую армию в тот момент, когда она будет находиться в стадии развертывания и не успеет еще организовать фронт и взаимодействие родов войск» (339,354-55. Подчеркивания разработчиков приведенного документа). Ряд авторов писал, что Сталин не одобрил «плана Жукова», резко отреагировал на него. Но их доказательства взяты из вторых рук, вполне могут не соответствовать реальности. А вот то, что Генштаб разрабатывал план предупредительного нападения на Германию, сомнения не вызывает (351). Его начали готовить задолго до утверждения гитлеровского плана «Барбаросса». Маршал А. М. Василевский, принявший активное участие в составлении «плана Жукова» писал: «В середине апреля 1940 года я включился в ответственную работу Генерального штаба — работу над планом по отражению возможной агрессии». И далее: «Работали мы дружно и напряженно. Оперплан занимал в те месяцы все наши мысли. Наиболее вероятным и главным противником в ней („в нем“? — ПР) называлась гитлеровская Германия» (355-56). Василевский не приводит никаких фактов. Почему решили, что главный враг — Германия и нападение ее нужно «отражать»? Такие факты, конечно, были. О некоторых из них мы говорили выше. Это было до «плана Жукова», но год спустя после выступления Сталина на Политбюро 19 августа 1939 г. Я не собираюсь утверждать, что какая-то одна сторона, СССР или Германия, были инициаторами агрессии. Они двигались к ней параллельно. И оба противника в свои расчеты включали предварительное нападение. Гитлер его осуществил. Он оказался мобильнее Сталина, опередил его на пол-шага. Но сущность дела это мало меняет. Тем не менее, до сих пор спорят о том, кто начал войну между Гитлеровской Германией и Советским Союзом. Об официальной версии ответа на него мы говорили в начале главы. Она является общепринятой, вплоть до настоящего времени. Следует только отметить, что настаивая на ней, говоря о том, что внезапное вероломное нападение Гитлера — причина советских поражений в первые годы войны, власти не любили упоминать, что Советский Союз оказался к ней плохо подготовленным. Об этом писать не разрешали, что показала, в частности, история с книгой доктора исторических наук А. М. Некрича «1941, 22 июня». Эта история происходила осенью 1965 г. Книга писалась явно во время хрущевской «оттепели», ориентирована на доклад Хрущева о культе Сталина. Но печаталась она в издательстве «Наука» уже в начале периода Брежнева, когда общественная атмосфера начала меняться. Последнее, вероятно, определило оценку книги генерал-майором В. Ф. Белоконевым, рецензентом КГБ, которому она была дана на отзыв. Рецензент отозвался о книге резко отрицательно, заявив, что ее «в теперешней редакции издавать нецелесообразно». Суть его замечаний сводилась к тому, что Некрич говорит о неподготовленности СССР к войне, о политических и стратегических просчетах Сталина накануне её, об его серьезнейших ошибках. Отвечая на обвинения, Некрич привел убедительные и обстоятельные возражения. При этом он ссылался на то, что военная цензура «дала свою официальную санкцию на ее опубликование», а книга полностью соответствует «точке зрения нашей партии, выраженной неоднократно в ее решениях, в частности в резолюции XX и XXП съездов, в постановлении ЦК КПСС „О культе личности“». Вопреки ожиданиям, благодаря поддержке руководства издательства и одного из сотрудников Отдела науки ЦК КПСС, книга вышла в свет. Однако руководитель Главлита выразил недовольство по этому поводу. После выхода книги развернулась дискуссия, вернее травля Некрича, инспирированная, видимо, определенными силами в политическом руководстве страны. ЦК КПСС затребовал «материалы расследования „дела Некрича“». Главлит отослал их летом 1967 г. К. Н. Гришину, в комиссию партийного контроля при ЦК. По решению последней, приказом Главлита книга была «изъята из общего пользования и книготорговой сети» (Бох555, 633). В 1990-е годы появилась другая версия о начале Отечественной войны. Ее выдвинул Виктор Суворов (Владимир Николаевич Резун, бывший капитан Главного Разведывательного Управления — ГРУ — Генштаба Министерства обороны СССР, оставшийся на Западе). В книге «Ледокол. Кто начал вторую мировую войну?», изданную в Штутгарте, вышедшую в Москве в 1993 г., Суворов утверждал, что Сталин готовил «упреждающий удар» по Германии, но Гитлер его опередил (339). Эту версию положительно восприняли прежде всего немецкие исследователи, что и понятно. Она в какой-то степени оправдывала действия фашистской Германии. Один из таких исследователей писал: «Красная Армия заняла наступательные позиции на западной границе. Военное и политические приготовления Красной Армии к нападению на Германию достигли кульминации весной 1941 г. Гитлер не имел ясного представления о том, что действительно готовилось с советской стороны. Если принимать во внимание эти приготовления, то становится ясно, что он своим нападением 22 июня 1941 г. предвосхитил нападение Сталина» (340). Приготовления советской стороны действительно имели место, но ведь и приготовления Германии были не меньшими, а план «Барбаросса» подписан значительно ранее весны 1941 г. В «Литературной газете», по поводу книги Суворова, выступил и Булат Окуджава: «Мне трудно усомнится в том, что мы тоже готовились к захватническому маршу, просто нас опередили и мы вынуждены были встать на защиту страны» (341). Некоторые даже оправдывали нанесение такого упреждающего удара, находили такой удар закономерным (он спас бы миллионы жизней) и считали одним из основных просчетов Сталина то, что он не был нанесен (Мел341). Сторонники такого взгляда не замечали, что в таком случае Сталин ничем не отличался бы от Гитлера и не известно, каковы были бы жертвы при таком варианте. Другие исследователи, прежде всего российские (это тоже понятно), решительно отвергают версию Суворова, утверждая в один голос, что Германия совершила прямую агрессию против Советского Союза, грубо нарушив советско-германский договор о ненападении (Арут340). Один из противников Суворова, генерал армии, доктор исторических наук, президент Академии военных наук М. А. Гареев в статье «Правда и ложь о войне» утверждает, что версию о предварительном ударе по Германии Советским Союзом придумали Гитлер и Геббельс и ее пересказывает Суворов и его сторонники: «Ни один историк, исследовавший события 1941 г., ни одного доказательства, подтверждающего гитлеровскую версию, не привел и не может привести» (346-7). Гареев прав в одном: действительно термин «превентивная война» был «озвучен» Гитлером в день нападения Германии на Советский Союз. Через полтора часа после вторжения немецких войск на советскую территорию германский посол в Москве передал советскому правительству ноту, в которой, в частности, говорилось, что они «вынуждены встать на путь превентивной войны против СССР, поскольку он не выполнил своих обязательств по советско-германскому договору и готовился к нападению на Германию, нанесению удара ей с тыла» (336). Эта гитлеровская версия стала как бы оправданием нападения Германии на Советский Союз и широко использовалась ведомством Геббельса, не встречая поддержки у правительств мира, если не считать государств, входящих в гитлеровскую коалицию. Фашистские политики. дипломаты и военные прибегали к термину «превентивная война» и после поражения гитлеровской Германии. Один из подсудимых гитлеровских преступников, генерал-фельмаршал В. Кейтель, во время допроса летом 1945 г. заявил: «Я утверждаю, что все подготовительные мероприятия, проводившиеся нами до весны 1941 г., носили характер оборонительных приготовлений на случай возможного нападения Красной Армии. Таким образом, всю войну на Востоке в известной мере можно назвать превентивной. Конечно, при подготовке этих мероприятий мы решили избрать более эффективный способ, а именно предупредить нападение Советской России и неожиданным ударом разгромить ее вооруженные силы <…> Наше нападение явилось непосредственным следствием этой угрозы» (236-37). Естественно, такие заявления порождены попытками оправдать агрессию гитлеровской Германии и не соответствуют действительности. Но и о том, что Советский Союз был миролюбивой державой и не готовил нападения на Германию, они не свидетельствуют. Думается, Суворов прав, утверждая, что в этой войне обе стороны являлись агрессорами. Но он придает слишком большое значение фактору внезапности нападения Германии, фактору очень важному, но не определяющему целиком поражения Советского Союза в первый период войны. У Суворова мало говорится о том, что СССР плохо подготовился к войне, о просчетах и ошибках Сталина (о чем писал Некрич). В этом автор «Ледокола» в чем-то близок официальной точке зрения. Вызывают сомнения утверждения Суворова, что Гитлер опередил Сталина на самый короткий отрезок времени, буквально на несколько дней. Не всегда убедительны доводы Суворова в подтверждение своей концепции (например, о складах обуви, как доказательстве ориентировки на близкое нападение и т. п.). Думаю, правильной является оценка книги Суворова, даваемая Арутюновым (о нем пойдет речь ниже): «В книге автор ставит множество вопросов и по своему разумению отвечает на них. В ней приведено большое количество фактов и сведений, извлеченных в основном из опубликованных в СССР работ. В работе, изобилующей большим количеством сведений политического и военно-экономического характера, автор делает попытку дать им свою оценку. Вместе с тем в книге содержится ряд домыслов и искажений исторических фактов» (339). Действительно, большинство фактов взято Суворовым из вторых рук, выводы его весьма категоричны, а ориентация на сенсацию кого-то привлекает, а у кого-то вызывает общее недоверие к книге. Тем не менее заслугой Суворова является то, что он поставил вопрос об агрессивности СССР перед войной и в ее начале, об ответственности Сталина, как и Гитлера, за ее разжигание. Недостатком, по нашему мнению, можно считать преувеличение роли незапности нападения, определившей, по Суворовы, чуть ли не все советские поражения первого периода войны. Другая версия начала войны дается в книге А. Арутюнова «Досье без ретуши. Ленин…» (т. П). С точки зрения автора, стратегический план Сталина заключался в том, чтобы, подготовившись к войне, ее не начинать, а провоцировать Гитлера начать её первым, заставив его выступить в роли агрессора: это будет способствовать созданию мощной антигитлеровской коалиции, способной «не только противостоять германскому блоку, но и разгромить его» (373-74). План Сталина, по словам Арутюнова, оправдался. Без осуществления его СССР не смог бы победить Гитлера. Сталин понимал это: «Он классически перехитрил Гитлера. „Тайно“ сосредотачивая на советско-германской границе стратегические наступательные вооружения, большое количество войск, Сталин тем самым инспирировал подготовку советских вооруженных сил к нападению на Германию, чтобы толкнуть ее на более скорое осуществления привентивного удара по Советскому Союзу» (375) Нападение Германии, по Арутюнову, для Сталина вовсе не было неожиданным. Он сознательно шел на огромные потери, которые должна была понести страна в начальный период войны (в «мешках» оказались войска Киевского и Одесского военных округов, в первые три месяца погибло 2 млн. человек и более 2 млн. попало в плен). 17 ноября 1941 г. Гитлер заявил, что «война в целом выиграна». А вскоре последовал разгром немцев под Москвой. Наступление советских войск на Ленинградском и Волховском фронте. Но потом было лето 42 г., когда фашистские войска дошли до Сталинграда. «Однако, несмотря на колоссальные людские и материальные потери СССР, разработанная Сталиным кровавая военно-политическая стратегия безотказно сработала“ (376). Не думаю, чтобы все происшедшее события заранее планировалось Сталином, но объективно они во многом помогли Советскому Союзу в создании коалиции антигитлеровских государств. Уже в день нападения на СССР, 22 июня, премьер-министр Великобритании, У. Черчиль по радио обратился к английскому народу: “Никто не был более активным противником коммунизма, чем я, в течение последних 25 лет. Я не возьму назад ни одного из сказанного мною слова, но сейчас всё это отступает на второй план перед лицом разворачивающихся событий. Опасность, угрожающая сегодня России, — это опасность, угрожающая нам и Соединенным Штатам» (374). В аналогичном духе высказался и президент США Т. Рузвельт. 12 июля 1941 г. в Москве подписано советско-английское соглашение о совместных действиях против Германии. 1–2 января в Вашингтоне 26 государств подписали «Декларацию объединенных наций», явившуюся официальным оформлением военного сотрудничества в целях борьбы против агрессивного фашистского блока. Позднее в антигитлеровскую коалицию входили новые государства. К концу войны она насчитывала более 50 стран. С момента подписания Декларации судьба гитлеровской Германии и ее союзников была предрешена (274). До этого произошли важные события. Оформилась «ось» фашистских государств Берлин — Рим — Токио. США вступили в войну. Япония уже давно воевала с Китаем. Она осенью 1931 г. оккупировала Манжурию, создав марионеточное государство Маньчжоу-Го, захватила всю территорию Северного и значительную часть Центрального Китая, в том числе Пекин. В то же время она воздержалась от нападения на Советский Союз. 13 апреля 1941 г. был заключен пакт о нейтралитете между Японией и СССР. А 26 ноября 1941 г., уже после нападения Германии на Советский Союз, США потребовали у Японии вывода её войск из Французского Индокитая и Китая. 7 ноября 1941 г. Япония нанесла внезапный удар по главной американской военно-морской базе на Тихом океане, Пeрл Харбор (Жемчужная Гавань, Гавайские острова, остров Оаху). По сути был уничтожен весь американский военно-морской флот тихоокеанского региона (потоплено 5 из 8 линкоров, другие корабли, потеряно 200 самолетов, погибло две с половиной тысячи человек). Япония нанесла 10 скоординированных ударов по американским и британским силам на Тихом океане. 8 декабря 1941 г. США и Англия объявили Японии войну. А Советский Союз стал одним из главных участников антигитлеровской коалиции, превратился из агрессора в антифашистское государство, в жертву вероломного нападения, ведущую Великую Отечественную войну. О прошлом предпочитали не вспоминать. Такое искажение произошло, в частности, во время Нюренбергского процесса. Несколько слов о версии Арутюнова. В ней, как и у Суворова, громадные потери Советского Союза в начале войны, объясняются тем, что Германия напала первой. Но у Суворова значение этого фактора, хотя и преувеличивается, но вытекает из сущности версии: Германия опередила Советский Союз, напала первая, всё же внезапно; отсюда и огромные потери. У Арутюнова такое объяснение не укладывается, мне кажется, в рамки его версии. Если Сталин провоцировал германское нападение, знал о нем, только симулировал намерение первым начать войну, то зачем было реально размещать на самой границе решающие стратегические силы, почему не были созданы в глубине обороны мощные очаги сопротивления, которые могли бы противостоять нанесшему первый удар противнику. Еще одну версию высказывает Леонид Млечин — историк и журналист, в интернетной полемике с В. Суворовым. По мнению Млечина, Сталин собирался воевать не против Германии, а вместе с ней, продолжая подчинять тоталитарному режиму страну за страной. Для определенного момента развития отношений между Германией и СССР и такое, вероятно, имело место Подводя некоторые итоги, можно сказать следующее. Обе стороны опасались превентивного удара противника, имея основания для таких опасений. Обе старались опередить друг друга. Обе планировали агрессивное нападение, независимо от таких опасений (последние играли довольно важную роль, но не определяли сущности взаимного столкновения). Германия сумела напасть первой, оказалась лучше подготовленной к войне. Но, по существу, обе стороны — агрессоры. В этом сходятся большинство неофициальных современных исследователей. И, судя по всему, они правы. Вопросу о начале войны посвящена и книга Марка Солонина «22 июня, или Kогда началась Великая Отечественная война» (М., 2006). По моему мнению, кое-что в этой книге тоже вызывает сомнение. Слишком большое влияние автор придает роли танков. Он подробно останавливается именно на них. Говорит о бессмысленном, бесполезном, огромном количестве советских танков, так и не вступивших в сражение, потерянных в начале войны. Так уж получается, что одни авторы делают упор на потерях авиации. Другие на танках. Можно говорить и об артиллерии — Боге войны. Но все же, в первую очередь, войну выиграла пехота, заплатившая за победу наибольшим количеством своей крови. Но Солонин, по-моему, совершенно прав, когда он связывает поражения начального периода войны с коренными пороками советской системы. В это понятие входит многое: диктатура, тирания, самодержавная власть вождя, раскулачиванье, голодомор на Украине, негармоничное развитие экономики, массовые репрессии, в том числе в среде военного командования, опыт тридцать седьмого года и многое-многое другое. По мнению Солонина, народ повиновался властям, но активно не поддерживал их. Не высок был моральный дух армии, нередко отсутствовала вера в победу и готовность отдать за нее жизнь. Война не стала с самого начала народной, Отечественной. Она превратилась в Отечественную лишь постепенно, по мере того, как всё яснее вырисовывались порядки, которые принесли с собой оккупанты, их злодеяния. Самое главное, о чем идет речь в книге: начальные поражения — результат советской системы. С этим трудно не согласиться. Эта же мысль присутствует в книгах В. В. Бешанова (см. список литературы). Одна из них, «Кадры решают всё… “, по-моему, несколько эмоционально-односторонняя: всё описываемое дано в подчеркнуто-черном цвете, краски иногда сгущены (и в описании “ вождей», «полководцев», и в подготовке «командиров и бойцов»). Но общая концепция о порочности системы, которая определяла конкретные недостатки при подготовке к войне (да и в других случаях), мне представляетя верной. По мнению Бешанова, Советский Союз оказался плохо подготовленным к войне. Готовился во всю, вкладывал огромные средства, выпускалось неисчислимое количество вооружения, вся страна ориентирована на военное столкновение, которое решит спор между капитализмом и коммунизмом, конечно, в пользу последнего. В песнях призывали: «будь сегодня к походу готов». Всего настроили больше: и танков, и самолетов, и орудий. а оказались не готовыми. Прав оказался Некрич, первым высказавший в печати подобную мысль. Система работала плохо, с начала ее создания, с октябрьской революции. Бешанов рассматривает это, начиная с характеристики вождей, не талантливых, бездарных, мало образованных, без широкого кругозра, профессионального опыта, понимания нужд страны, народа. Но зато идеологически выдержанных, овладевших марксистско-ленинским учением, самым передовым и прогрессивным в мире. Ориентация на диктатуру (не пролетариата, а своекорыстную и беспощадную), на систему принуждения («принудительная организация всего населения»), на необходимость «железной руки». Фраза тех лет: «мне не нужно, чтобы меня любили, нужно, чтобы боялись». Как ни странно, оказалось, что и любили, но боялись непременно. От самого верха до низов. И еще фраза, приписываемая Сталину: «Не знаешь — покажем, не умеешь — научим, не хочешь — заставим» (я слышал ее в нескольких вариантах, но слово заставим присутствовало везде). Безусловное подчинение и страх. Ориентация не на специалистов, профессионалов, а на анкетные данные, партийный стаж, на первых порах на револиционное прошлое. Уверенность, что «каждая кухарка сможет управлять государством» (и управляли, другое дело: как?). Часто малограмотные, невежественные, беспринипные и безнравственные карьеристы, объвляющие мораль буржуазным пережитком (нравственно все то, что на пользу революции, на самом деле — их самих). Преступники и злодеи, готовые на любое кровопролитие. Карьеристы, пожирающие друг друга («пауки в банке»). Бешанов приводит список членов и кандидатов Политбюро начала 34 г. (Кадры71-2). Ни одного человека с высшим образование… Самоучки и недоучки. Я не ставлю перед собой задачи дать исчерпывающую характеристику их качеств (это довольно подробно, на конкретном материале делает Бешанов, да и мне приходится обращаться к такому материалу и в предыдущих и в последующих главах). Здесь же мне важно лишь объснить, почему война началась со столь масштабных поражений, длившихся полтора года. В обычных, мирных условиях режим кое-как держался, хотя система работала в целом плохо (была даже видимость успехов). В чрезвычайной ситуации войны пороки обнаружились с полной ясностью. Сказанное относится и к военному руководству (см. «Кадры решают», часть «Полководцы»). Весьма существенную роль играли репрессии, проводившиеся против верхушки Красной армии в тридцатые годы. Существенную, но не определяющую, так как полководцы не отличались качественно от вождей. В частности следует отметить, что и они не были профессионалами, в отличие от большинства германских генералов вермахта. И плохо подготовленные солдаты, не заинтересованные в войне. В основном — крестьяне. За плечами у них опыт тридцатых годов, коллективизация, голод, участие в беспощадно подавленных восстаниях. Лишенные инициативы, боящиеся наказаний, жертвы шаблонной тактики, действий бездарного командования. Темные, плохо обученные, не приспособленные к условиям войны (призывники азиатских республик в первую, морозную, с заносами, зиму войны). Огромное количество пленных, самострелов, допрашиваемых особистами и беспощадно расстреливаемых (позднее отправляемых в штрафные роты). Лишь в октябре 42 г. Сталин издал приказ об изменении ряда устаревших пунктов боевых уставов, которые ведут к «исключительно большим, ничем не оправданным потерям» (Кадры всё 345). «Красные генералы, сталинские выдвиженцы, в полной мере продемонстрировали свою бездарность и полное отсутствие профессионализма, что пытались компенсировать большевистской твердостью в достижении поставленных задач, то есть, безжалостностью к собственным войскам. „И только один способ войны известен им — давить массой тел. Кто-нибудь да убьет немца. И медленно, но верно, кадровые немецкие дивизии тают. Но хорошо, если полковник попытается продумать и подготовить атаку, проверить, все ли возможное сделано. Часто он просто бездарен, ленив, часто пьян. Часто ему не хочется покидать теплое укрытие и лезть под пули <…> Путаница, неразбериха, недоделки, очковтирательство, невыполнение долга, так своественное нам в мирной жизни, здесь, на войне, проявляется ярче, чем когда-либо. И за всё одна плата — кровь. Иваны идут в атаку и гибнут. а сидящий в укрытии всё гонит и гонит их“» (Кадры 348-9). По данным, приводимым Бешановым, уже в декабре 41 года кадровая Красная Армия практически перестала существовать: от нее осталось около 8 % личного состава. К лету 42 г. и они были уничтожены. за год боевых действий практически потеряны все танки, самолеты, артиллерийские орудия, имевшиеся 22 июня 41 г. Но подходили резервисты. Поступало оружие по ленд-лизу от союзников. С 43 г. начались массовые поставки отечественного оружия. Войска приобретали боевой опыт. 42 г. Бешанов называет — «учебным». В нем тоже много бестолкового, бездарного, непрофессионального. Учеба давалась дорогой ценой, а платили той же кровью. После зимнего наступления советских войск конца 41 — начала 42 гг. последовал ряд поражений. Немецкие войска дошли до Сталинграда, до Кавказа. Бешанов приводит статистические данные о советских потерях в 42 г. Разные цифры. Одни называют 3258216 человек безвозвратных потерь, другие — 5888235, третие — более 7000000. За этот год немецкая армия на Восточном фронте потеряла около 519 000: «То есть, повышая свое военное образование, наши полководцы за одного убитого немецкого солдата укладывали 13 советских. В следующем, 1943 году, — „всего“ 10! Заметный прогресс!» (Бешан «1942».608) Тем не менее с начала 43 г. на смену поражениям пришли победы. Можно говорить о ряде причин такого изменения, которые привели к конечной победе: просто привыкли к войне, научились воевать, использовали обширность своей территории (была возможность долго и многократно отступать), смогли ввести в дело огромные резервы, помогла и большая помощь союзников, использовали промахи противников (на оккупированных территориях народ убедился, что немецкая власть не лучше советской). И та же «железная диктатура» (штрафбаты, пулеметы позади наступающих). Немалую роль сыграл и «генерал Мороз» — суровые русские зимы (дело не только в том, что «фрицы» к ним не привыкли, но и в том, что искусственый бензин в мороз нельзя было использовать). На затяжную войну гитлеровская Германия не ориентировалась. И сама затяжка обрекала ее на поражение. Вопрос о помощи, которую оказали союзники СССР. Уже к концу войны, а особенно после её окончания, в Советском Союзе стали утверждать, что помощь союзников была не решающей, что они недопустимо долго оттягивали открытие второго фронта, что отделывались гнилой тушенкой, в то время как русские кровь свою проливали. Получалось, что участники коалиции равны, но Советский Союз ровнее, играет особенную роль и именно ему принадлежит главная заслуга в разгроме германского фашизма. Насчет пролитой крови такие утверждения неопровержимы. В битвах войны никто не пролил больше крови, чем советские солдаты. Это необходимо помнить и ценить, но не во всех случаях этим нужно гордиться. Можно вспомнить о приказах взять тот или иной пункт к какой-либо памятной дате. С такими датами связан целый ряд провалившихся наступлений. Утром на фронте появляется свежая дивизия, а то и несколько. А к вечеру от них ничего не остается. В какой-то степени это связано и с итоговым наступлением на Берлин. Его решено взять к майским праздникам. В наступление брошено три фронта: Первый Белорусский, наносивший основной удар (командующий Жуков), Второй Белорусский (Рокоссовский) и Первый Украинский (Конев). Задействовано 2 млн.500 000 советских военнослужащих (обороняли Берлин около1 млн. немецких солдат и офицеров). В советских частях 41000 минометов (у немцев 10400), 6250 танков и самоходных орудий (у немцев 1500), 7500 самолетов (у немцев 330) и т. п. Более 460 тыс. солдат и офицеров Первого Белорусского фронта16 апреля начали наступление на Зееловские высоты на подступах к Берлину. 21 апреля начались бои в городе. Войска трех фронтов окружили его. Огромные потери. За две недели боев потери достигли более 350 000 тыс. человек. Подбито треть танков и самоходных орудий; суточные потри 15 000 человек, 87 танков и самоходных орудий, 40 самолетов. Кстати о танках. Они широко использовались в уличных боях, где у них не было простора для маневра: танки становились удобной мишенью для немецкой артиллерии, что вело к высоким потерям. Подобной напряженности боев не было на всей протяженности войны, за исключением сражения на Курской дуге. Но там такая напряженность была навязана противником, а под Берлином определялась приказом закончить штурм к определенному сроку, не жалея крови. Играло немаловажную роль и соперничество между Коневым и Жуковым: каждый хотел в наибольшей степени отличиться — свидетельство, что коренного изменения с полководцами не произошло: они и к концу войны не жалели крови солдат. В ночь с 30-го апреля на 1-е мая Гитлер покончил с собой (потом возникли другие версии). К утру 2 мая остатки немецкого гарнизона капитулировали. Приказ выполнен, но какой ценой. Она объяснялась и тем, что советское руководство опасалось, как бы его не опередили западные союзники, не взяли первыми Берлин. Такие соображения могли быть и у них, но все же кровь своих солдат они берегли и в последние дни войны, что заслуживает похвалы, а не порицания. Заслуга СССР в разгроме фашистской Германии огромна, о ней нельзя забывать, но нельзя считать при этом, что только советский народ выиграл войну, сделав несравненно больше, чем остальные союзники. Не надо забывать и о тех ожесточенных боях, которые вели союзники, сперва в Африке против Роммеля, затем в Италии. Да и второй фронт они открыли за год до окончания войны, весной 44 г. (до этого была неудачная попытка в 42 г. высадиться во Франции, в районе Дьепа: погибла и попала в плен большая группа канадских солдат; спаслось лишь около 2 тыс. человек). На Дальнем Востоке Америке была на пользу угроза нападения Советского Союза на Японию: последней пришлось сохранять определенные резервы на случай советского вторжения. Примерно та же ситуация сложилась и в Европе. Второй фронт до весны 44 г. союзники не открывали, но угроза его открытия все время существовала. Резервы для ее отражения необходимо было сохранять, что отвлекало часть германской армии с советского фронта. Советский Союз хотел большего и был во многом прав. Но и до открытия Второго фронта, только потенциальная угроза, шла ему на пользу. Кровопролитные сражения на Востоке, видимо, спасли Советский Союз от нападения Японии, от необходимости вести войну на два фронта. И никто не требовал, чтобы СССР объявил войну Японии, создав на Востоке Второй фронт против общего врага (Советский Союз объявил Японии войну летом 1945 г., когда она была по существу разгромлена и приближался момент «дележки пирога»). На Дальнем Востоке СССР и США косвенно помогали друг другу: военные действия Америки удерживали Японию от нападения на Советский Союз; угроза нападения СССР на Японию заставляла ее сохранять резервы на советских границах, не давая использовать их против США. Не знаем, насколько верно утверждение, что количество германских военнослужащих на советском и различных союзных фронтах в сумме было примерно одинаковым, но, во всяком случае, союзники связывали весьма значительное количество немецких войск Нельзя забывать и о морских конвоях, доставлявших с большой опасностью для жизни их участников военные грузы и продовольствие! И о помощи по ленд-лизу! Уже 12 декабря 1941 г. Рузвельт выступал перед конгрессом с докладом о нем: «Слишком многое поставлено на карту в этой величайшей из войн, чтобы позволить себе пренебречь интересами народов, на которые напал или может напасть общий враг» (366). «В целом германский военно-политический блок был гораздо сильнее СССР». С ним одному Советскому Союзу вряд ли удалось бы справиться (366). К. М. Симонов вспоминал, как Жуков в 1965–1966 г. говорил: «нельзя замалчивать и такой факт, как последующая помощь со стороны союзников. Прежде всего, конечно, со стороны американцев <…> Мы были бы в тяжелом положении без американских порохов, мы не могли бы выпускать такое количество боеприпасов, которое нам было необходимо. Без американских „студебекеров“ нам не на чем было бы таскать нашу артиллерию. Да, они в значительной мере вообще обеспечивали наш фронтовой транспорт. Выпуск специальных сталей, необходимых для самых важных нужд войны, был тоже связан с рядом американских поставок. Мы вступили в войну, еще продолжая быть отсталой страной, по сравнению с Германией». Оказывается, с 1942 г. советские летчики на транспортных самолетах летали в Тегеран и пригоняли оттуда американские самолеты «Аэрокобра» (американские службы доставляли их морем в Персидский залив; там их сгружали на берег и прикрепляли крылья; оттуда до Тегерана самолеты перегоняли американские летчики; в Баку находился центр переподготовки советских летчиков, которых обучали управлению американскими самолетами; в этом центре учился Трижды Герой Советского Союза Александр Покрышкин и его однополчане; оказывается, Покрышкин до конца войны громил врага на американской «Аэрокобре»). Сохранились архивные записи прослушивания квартиры Жукова органами госбезопасности: «Вот сейчас говорят, что союзники никогда нам не помогали… Но ведь нельзя отрицать, что американцы нам гнали столько материалов, без которых мы бы не могли формировать свои резервы и не могли бы продолжать войну. Американцы по-настоящему выручили нас с порохом, взрывчаткой. А сколько они нам гнали листовой стали! Разве мы могли бы быстро наладить производство танков, если бы не американская помощь сталью? А сейчас представляют дело так, что у нас всё это было свое в изобилии». Любопытно, что всё это тайком записывалось органами госбезопасности, как материал, свидетельствующий о неблагонадежности маршала. То же рассказывал Арутюнову в 70-е гг. и генерал В. Н. Разуваев: «…В моей армии наших автомашин почти не было. Армия обеспечивалась в основном американскими автомашинами. Это были „студебекеры“, „форды“, „доджи“ и штабные „виллисы“. Всю нашу артиллерию с боеприпасами таскали „студебекеры“. На них были установлены почти все наши грозные „Катюши“» (366-72). Да и мясная тушенка, — это знают все, кто побывал в эти годы на войне, была не такая уж гнилая. Не хуже других консервов. На ней осовывалось почти все мясное довольствие действующей армии. Арутюнов приводит справку о поставках США Советскому Союзу в 1941–1945 гг. Приведем некоторые извлечения из нее: самолеты — 15481, танки и самоходные установки — 12537, зенитная артиллерия — 7944, паровозы — 1900 (в Советском Союзе за это время выпущено 800 паровозов), 6 электровозов, 1 тепловоз, дизель-электровозы — 66, грузовые вагоны — 11075, автомашины разные — 409500, мотоциклы -32200, автомобильные покрышки 3606000 (плюс один завод автопокрышек), автоматов «Томсон-45» -150 000 (до 44 г.), авиабензин — 628,4 тыс. тонн, автобензин — 242,8 тыс. тонн, взрывчатые вещества — 295, 6 тыс. тонн, броневая сталь — 912000 коротких тонн (короткая тонна немного меньше обычной), каучук натуральный — 10, 5 тыс. тонн, железнодорожные рельсы — 685, 7 тыс. тонн, радиостанции -35 тыс., приемники — 5899, медь первичная — 387, 7 тыс. тонн, алюминий — 256, 4 тыс. тонн, полевые телефоны — 189 тыс., кабель полевой телефонный — 956,7 тыс. миль, армейские сапоги -1,5 млн. пар, зерно (пшеница) — 2 млн. коротких тонн, сахар — 672,4 тыс. коротких тонн (до 1942 г.), консервированное мясо — 732 595 тыс. коротких тонн, мясо — 180 тыс. тонн, свиное сало — 144 тыс. тонн, растительное масло — 120 тыс. тонн и др. При этом следует учесть, что сведения о многих поставках вооружений, оборудования, продовольственных товаров и пр. не входит в приводимое перечисление: боеприпасы (снаряды, патроны, мины), авиационное и автомобильное оборудование, медицинское оборудование и медикаменты, перевязочный материал, палатки, одежда и обувь для населения, мука и мучные изделия, колбаса в банках, рыбные консервы, сгущенное и сухое молоко, яичный порошок, шоколад, сыр, концентраты, кофе, рис, гречиха, чечевица, геркулес, горох и пр., и пр. (369-72). Тем не менее помощь союзников в официальных советских изданиях, появившихся после окончания войны, всячески преуменьшалась. Например, в книге «Великая Отечественная война. Вопросы и ответы» (авторский коллектив под руководством П. Н. Бобылева) отмечалось, что «поставки по ленд-лизу вооружения и различных военных материалов сыграли известную, но незначительную роль в обеспечении Вооруженных сил СССР оружием, боевой техникой и некоторыми видами довольствия, как и в достижении победы над противником» (368).

Но вернемся к началу войны. Поражения первых полутора лет. Потеря Украины, Белоруссии, значительной части Кавказа. Гитлеровские войска доходят почти до Москвы. Правительство готовится к перебазированию в Куйбышев. Германские войска блокируют Ленинград. Бои идут на его окраинах. СССР на грани поражения. Контрнаступление советской армии зимой конца 1941- начала 1942 гг. Непосредственная угроза Москве отпала. Победы под Ленинградом. Взят обратно Харьков. Но летом 1942 г. новое стремительное наступление немецкой армии. Она доходит до Волги. Идут бои под Сталинградом и в Сталинграде. Приказ Сталина от 28 июня 42 за номером 227 — «Ни шагу назад». В нем довольно откровенно говорилось о потерях и поражениях. Вина за них возлагалась на «трусов и дезертиров». Приказывалось создавать заградотряды (в основном из сотрудников НКВД), которые должны располагаться позади воинских частей и расстреливать их из пулеметов при отступлении без приказа. Такие отряды существовали и ранее, с первых дней войны. Но приказ превращал их в массовое явление. Создавались штрафные части — нововведение. Отход с позиций без приказа приравнивалось к измене. За него судил военный трибунал. Он, как правило, к расстрелу не приговаривал. Обычный приговор — 10 лет и отправление в штрафные роты или штрафбаты. Штрафным подразделениям давались самые опасные задания, порою невыполнимые. Отправление в них было практически равнозначно расстрелу. «Меры жестокие, но необходимые», — говорили в то время. Позднее об этом вообще старались не упоминать. Не упоминали и о том, что поражения первых лет войны определялись в значительной степени репрессиями тридцатых годов, подрывавшими экономику, в частности военную промышленность. Многие из ее руководителей, крупных изобретателей были арестованы, расстреляны, погибли в лагерях. Репрессированы были заместитель министра оборонной промышленности, видные военные специалисты Туполев, Королев, другие В лучшем случае, они работали в разного рода «шарагах» (см. в «Круге первом» Солженицина, «Туполевская шарага» Геллера).

В годы «большого террора» «органы» основательно «почистили» командный состав Красной армии. В период с мая 37 по сентябрь 38 гг. репрессировано около половины командиров полков, почти все командиры бригад, все командиры корпусов, командующие военных округов, члены Военных Советов и начальники политических управлений округов, большинство политработников корпусов, дивизий и бригад, около трети комиссаров полков, многие преподаватели военных учебных заведений (Геллер Концент. мир 223). Уничтожено из 5 маршалов 3 (в том числе М. Н. Тухачевский, казненный в 1937 г.), из 15 командармов 13, из 85 командиров корпусов 57, из 195 комдивов 110, из 406 комбригов 220. Все перечисленные — генеральские должности. Некоторых из тех, кого не успели расстрелять, в начале войны или немного ранее освободили, и они стали известными военачальниками: Мерецков, Рокоссовский и др. В Энциклопедиях о таких эпизодах их жизни не упоминается. Сами они, как правило, предпочитали об этом тоже не говорить. Так, К. К. Рокоссовский в воспоминаниях пишет: весной 40-го года я с семьей побывал в Сочи; но он не уточняет, что в Сочи он направился после тюрьмы. Всех обвиняли в участии в заговоре, во главе которого якобы был Тухачевский. Пытали, вымогали признания. И большинство, не вынеся пыток, «признавались». Позднее, при просмотре протоколов обвинения в измене, оказалось, что лишь 12 из тысячи генералов и офицеров отказались подписать их и признать свою «вину» (Геллер226). Один из них, командир дивизии А. В. Горбатов, через много лет, после смерти Сталина, рассказал в своих воспоминаниях «Годы и войны» о лагерях, пытках, истязаниях, которым подвергались политические заключенные. Воспоминания были в 64 г. напечатаны в «Новом мире», а в 65 г. вышли отдельным изданием, с купюрами. Второе издание их, без купюр, опубликовано лишь в 92 г. К концу войны он стал Героем Советского Союза (45 г.). Был комендантом Берлина. Позднее он — генерал армии (55), командующий Прибалтийским военным округом (54–58).

Во второй половине 30-х гг. Горбатова арестовали, за «измену родине». Лефортово. Следствие. Тщетные попытки любыми способами добиться от него признания вины. В 39 г. он оказался на Колыме, на прииске «Мальдяк». За несколько месяцев работы на нем крепкий и здоровый человек превратился в «доходягу», в инвалида, находящегося на грани смерти. Его спас фельдшер лагерного пункта, отправив в тюремный госпиталь под Магаданом. Но и после госпиталя продолжалась изнурительная работа в «Снежной Долине“, на лесоповале, где заключенные волоком, на себе тащили с горы бревна. Горбатов заболел цингой. Все зубы у него шатались. Потом он устроился уборщиком, перебирал овощи. Ему повезло. В августе 40 г. его затребовали в Москву, на пересмотр дела, а в марте 41 г., в числе немногих военных, освободили, разрешили продолжать военную службу. В 42 г. он встретился в штабе Донецкого фронта с Маленковым, секретарем ЦК партии. Тот спросил: что думает Горбатов о причинах неудач, об отступлениях советских армий. Вопрос, заданный бывшему зеку, мог оказаться провокационным. Но Горбатов честно ответил на него: по его мнению, причина в недостатке квалифицированных командных кадров. Он предложил поехать на Колыму, освободить несколько знакомых ему лично командиров дивизий. Составил для Маленкова список из 8 человек. Когда он снова, в 43 г., встретил Маленкова в Москве и спросил о судьбе своего списка, тот ответил, что все они давно мертвы. “''Потому Ваша просьба <…> мною не выполнена'', — с жесткой интонацией сказал Маленков» (см. «Годы и войны» Горбатова и в интернете статью Д. Райзмана «Университеты комдива Горбатова»).

В результате всей этой политики во главе армии остались старые, весьма заслуженные маршалы и генералы, отличившиеся в Гражданскую войну, но совершенно не подготовленные к современной (Ворошилов, Буденый, Тимошенко и др.). Им Сталин доверял. Да и командиры более низкого звеня оказались не подготовленными к ведению современной войны, совершали множество грубых ошибок, ведущих к проигрышу одного сражения за другим. Это хорошо показано в книге В. Бешанова «Ленинградская оборона» (Минск, 2006) на материале битвы за Ленинград. От имени ветеранов Ленинградского и Волховского фронтов «бывший солдат — пехотинец и артиллерист, инвалид войны, ныне заведующий кафедры истории искусства института <…> имени Репина» Н. Н. Никулин в краткой рецензии на книгу Бешанова противопоставляет ее «причесанной» и «отлакированной» литературе о войне, сочинявшейся генералами и политработниками. В предисловии автора, тоже кратком, говорится о том, что слово «оборона» весьма условно может применяться к событиям под Ленинградом: «Под Ленинградом все было наоборот: советские войска не стояли на месте, инициативу противнику не уступали и обладали силами, гораздо более крупными, чем враг. ''Война за Ленинград'' — это уникальное в своем роде сражение, это одно сплошное наступление, немыслимо кровавое, безуспешное, зачастую бессмысленное <…> Советские армии месяцами атаковали на одних и тех же направлениях. Численно они всегда превосходили противника». Как наступающие, они несли более серьезные потери. «Но эти потери увеличивались десятикратно за счет необученности красноармейцев, слабой профессиональной подготовки их командиров и полного пренебрежения высшего командования к жизни соотечественников. ''Старшие начальники'' очень хотели побыстрее добиться победы, посему битва продолжалась три года и обошлась в три миллиона убитых, пропавших без вести, получивших ранения военнослужащих. Более миллиона гражданских лиц погибло за это время в самом городе» (5–6).

К этому добавлялось желание начальства выслужиться, привычка беспрекословно подчинятся приказаниям вышестоящих инстанций, страх перед ними и всегдашний бардак, характерный для русской жизни. А потом, после войны, красные полководцы создавали свои мемуары, на основе их «советские ''историки в погонах'' писали свои сочинения <…> из которых можно почерпнуть байки о героизме красноармейцев, вырубивших топорами (!) немецкие танки вместе с экипажами или под ураганным огнем искавших на нейтральной полосе потерянный партийный билет, но порой трудно понять, с кем данный генерал воевал» (6).

Немного о страхе. На нем и ранее во многом держалось советское общество. Во время войны роль его существенно возросла Высшее руководство считало, что именно он станет действенным средством укрепления дисциплины в армии. Один из бывших рядовых пехоты, позднее научный работник, профессор, с сарказмом писал: «Карательные органы работали у нас прекрасно. От Малюты Скуратова до Берии в их рядах всегда были профессионалы, и всегда находилось много желающих посвятить себя этому благородному и необходимому во всяком государстве делу <…> Войска шли в атаку, движимые ужасом. Ужасна была встреча с немцами, с их пулеметами и танками, огненной мясорубкой бомбежки и артиллерийского обстрела. Не меньший ужас вызывала неумолимая угроза расстрела. Чтобы держать в повиновении амфорную массу плохо обученных солдат, расстрелы проводились перед боем <…> выстраивали дивизию буквой ''П'' и без разговоров приканчивали несчастных. Эта профилактическая работа имела следствием страх перед НКВД и комиссарами, больший, чем перед немцами. А в наступлении, если повернешь назад, получишь пулю от заградотряда. Страх заставлял идти на смерть. На это и рассчитывала наша мудрая партия, руководитель и организатор наших побед» (113).

17 сентября 41 г. Жуков, сменивший на посту командующего Ленинградским фронтом Ворошилова, от имени Военного Совета фронта, издал приказ N 0064. В нем шла речь о том, что защита рубежа, занимаемого советскими войсками, жизненно важна для судьбы Ленинграда. Поэтому приказано «объявить всему командному, политическому и рядовому составу, обороняющему указанный рубеж, что за оставление без письменного приказа военного совета фронта и армии указанного рубежа все командиры, политработники и бойцы подлежат немедленному расстрелу». В конце месяца Жуков подписал шифрограмму N 4976: «Разъяснить всему личному составу, что все семьи сдавшихся врагу будут расстреляны и по возвращении из плена они также будут все расстреляны». В атаку бойцов нередко гнали, стреляя им в спину из пулеметов: «Мы бугор взяли, но немцы открыли такой огонь, что оставшимся в живых пришлось скатиться обратно в овраг, к шоссе. А за шоссе — наш заградотряд с пулеметами ''максим''. Стреляют и немцы, и наши. Ребята прижались перед бугром — деться некуда» (112).

Моральное единство, «уверенность в своих силах и возможностях» такие меры вряд ли рождали. Росло количество дезертиров, самострелов. В каждом медсанбате представитель Особого отдела допрашивал подозрительных раненных, нередко избивая их. Усиливались пораженческие настроения, были случаи перехода на сторону врага, братанья с немцами. Большое число сдавшихся в плен. Но цель командования была достигнута: бойцы шли в атаку.

В своих воспоминаниях Жуков рассказывает, что немцы использовали в качестве «живого щита» женщин, стариков, детей. Он пишет, как сложно приходилось принимать решение в таких случаях. На самом деле совсем не сложно. Подобные ситуации были предусмотрены указаниями Сталина: «Говорят, что немецкие мерзавцы, идя на Ленинград, посылают впереди своих войск делегатов от занятых ими районов — стариков, старух, женщин и детей <…> говорят, что среди ленинградских большевиков нашлись люди, которые не считают возможным применять оружие к такого рода делегатам. Я считаю, что если такие люди имеются среди большевиков, то их надо уничтожать в первую очередь, ибо они опаснее немецких фашистов. Мой ответ: не сентиментальничать, а бить врага и его пособников <…> Бейте вовсю по немцам и по их делегатам <…> Никакой пощады ни немецким мерзавцам, ни их делегатам, кто бы они ни были» (104). T.e. не задумываясь стреляйте в стариков, женщин и детей. Инструкция вполне определенная, и Жуков ее выполнял, видимо, без особых угрызений совести.

В книге Бешанова подробно, шаг за шагом, рассматриваются события сражения под Ленинградом. Автор приводит цифры огромных потерь, проигранных наступлений, бесполезных атак, итогов неумения, головотяпства, невежества, честолюбия. Он пишет о Ленинградском и Волховском фронтах, но нарисованная им картина характерна для всего облика войны, которую вели с Германией советские армии на всех фронтах. Более того, она характерна для всей советской действительности в целом, на всем протяжении ее существования. Книга помогает понять многое и в сегодняшнем времени, «современную смуту». Бешанов не стар. Он родился в 1963 году. Свои работы он публикует только с 2000 года. Но он сумел разобраться в огромном количестве деталей, широко привлечь документальный и мемуарный материал и создать не приукрашенную, на редкость правдивую картину того, что происходило на самом деле. Мне очень близка его книга. И по изображению событий, и по общему осмыслению их. И по тому выводу, который приводится в конце книги (по материалам Л. Терновского, из интернета): «Видимо <…> существует два лика России. Две ее ипостаси — темная и светлая. Они в вечном раздоре и борются друг с другом. Пока что ни одна не смогла одержать окончательную победу. Есть Россия злобная, жестокая. Страна лодырей, хамов и пьяниц. Россия стукачей и предателей, насильников и палачей. Невменяемая и неуправляемая, опасная для соседей, сама себя истребляющая страна. Выродки и убийцы, терзающие народ, и толпа, прославляющая своих мучителей, — да заслуживает ли страна, где происходит такое, чего-то иного, кроме ненависти и презрения?! Но есть и другая Россия. С доброй, отважной и отзывчивой душой. Страна совестливых, талантливых, трудолюбивых людей, подвижников и праведников. Юнкеров и офицеров, сложивших головы, но не изменивших присяге. Священников и простых прихожан, не отказавшихся от церкви под дулами револьверов палачей. Детей, не отрекшихся от родителей, объявленных ''врагами народа''. Солдат с учебными винтовками и необученных ополченцев, заслонивших собой Родину от гитлеровских полчищ. Матрен и Иванов Денисовечей, на своем горбу вытянувших Россию из послевоенной разрухи. Какая другая страна могла бы назвать столько новомучеников? А потому зыбкая надежда на благополучный исход нынешнего ''Смутного Времени'' пока еще остается…» (398). Думается, что и Бешанов, и другие, имена которых он называет, мысли которых он приводит (Солженицин, Амальрик, Даниэль, Тарас, Терновский…) относятся к таким людям. (советую прочeесть книгу Бешанова).

PS. С тех пор я познакомился с несколькими книгами Бешанова и других авторов. Они не ограничиваются рамками материалов Ленинградского фронта, затрагивают более общие проблемы, приводят к более кардинальным выводам. Некоторые из них я использовал в настоящей главе и поместил названия книг в списке рекомендуемой литературы. В то же время определился ряд тенденций, сформулированных в самых верхах, связанных с требованиями излагать новейшую историю в духе официальной трактовки советского времени, особенно историю Отечественной войны. Остановлюсь на двух книгах М. Солонина, уже упоминаемого в этой главе. Первая — «23 июня: „день М“». М., 2007. Книга о начале войны. Полемика с видным советским историком, генералом армии М. А. Гареевом, занимающим официальную точку зрения. Любопытный обзор пути Гареева. Мнение автора книги, что нападение СССР на Германию планировалось на 23 июня (не очень правдоподобное), но всё содержание, огромное количество документов, раскрывающих бардак, неразбериху, плохую подготовку, неумелое реагирование, начиная от Сталина, очень убедительны. Поражения начала войны не результат внезапности, а того всеобщего положения, которое характерно для СССР. Виктор Суворов в интервью выражал свою признательность Солонину, желание «снять шляпу и поклониться до земли этому человеку… Когда я читал его книгу, я понимал чувства Сальери. У меня текли слезы — я дума: отчего же я вот до этого не дошел?.. Мне кажется, что Марк Солонин совершил научный подвиг и то, что он делает, — это золотой кирпич в фундамент той истории войны, которая когда-нибудь будет написана…». И последние слова книги, вроде бы не по теме: «В героические мифы советской истории по сей день верят только те, кто очень хочет в них верить. <…> Чем еще они могут гордиться? Нынешним статусом, извините за выражение, ''великой энергетической державы''? Московскими офисами, построенными из финских и итальянских материалов на немецкой технике турецкими строителями, в которых несколько тысяч ''менеджеров среднего звена'' протирают импортные стулья, подсчитывая на китайском компьютере доходы от экспорта российской нефти?

Правда не побеждает — правда остается. Подлинная, непредвзятая, на документах основанная летопись Великой Отечественной войны непременно будет написана. Когда? Ответ и на этот вопрос очень простой. Не раньше, но и не позже, чем закончится нынешнее, изрядно затянувшееся ''смутное время'', и Россия займет наконец достойное ее место в общем ряду цивилизованных стран. Только тогда мы сможем честно признать, что в истории нашей страны были не только славные победы, но и позорные поражения» (465). Да простит мне читатель эту длинную цитату.

Вторая книга Солонина «25 июня. Глупость или агрессия?» (М., 2008) рассказывает подробно о войне с Финляндией. Я уже упоминал о ней, не рассматривая подробно. Здесь хочу привести лишь один вывод, имеющий обобщенное значение, повторяемый Солониным неоднократно. Отмечая немногочисленность научных, серьезных, правдивых книг по истории войны, изобилие произведений, пропагандирующих официальную пропаганду, Солонин пишет: «Более того, приоритет пропаганды над научным исследованием в последние годы даже усиливается. Вероятно, это связано с общим изменением настроений в российском обществе, в котором „комплекс неполноценности“, вызванный прогрессирующим отставанием страны — теперь уже не только от Западной Европы, но и от бурно развивающихся государств Азии и Латинской Америки, — причудливо переплетается с великодержавными, имперскими амбициями. В такой отравленной атмосфере критика сталинской внешней политики начинает восприниматься как „проявление русофобии“, а знакомые еще с советских времен нетерпимость и агрессивное невежество дополняется несвойственной ранее даже коммунистической пропаганде словесной разнузданностью» (17, жирный шрифт текста). Естественно, что такое изменение происходит при активном учстии власти, а вывод можно отнести не толькок книгам о войне. Пожалуй следует упомянуть еще об одной книге, Александра Осокина, «Великая тайна Великой Отечественной» — Новая гипотеза начала войны (М., 2007). В ней тоже очень много интересных материалов, документальных сведений. Автором приводися большая библиография, перечисляются восемь версий начала вожны и все они отвергаются: «все вышеперечисленные объяснения причин поражения советских войск в первые дни войны рано или поздно отпадали или получали мощный отпор историков, писателей и публицистов» (27). Часть III книги (стр. 429–651) — Приложения. Всего их 32. Всё это документы, весьма полезные. Их публикация уже сама по себе представляет значительную ценность (правда, значительная часть их уже опубликована ранее, но здесь они собраны в единый комплекс). Значимость книги и положительные качества Осокина, являющегося «талантливым и честным человеком, патриотом своего Отечества, заинтересованным исключительно в поиске истины» удостоверяется автором Предисловия, вице-президентом Коллегии военных экспертов, кандидатом политических наук, генерал-майором Александром Владимировым. Уже в предисловии идет речь о величии «подвига нации, победившей смертельного врага», о том, что «Победа в Великой Отечественной войне есть бесспорная и высшая гордость России: не каждая нация имеет в своей истории такую» (13). Генерал-майор резко осуждает концепции «бывших союзников»: «Запад в своей проанглийской и антисоветской версии (потугами перебежчика Резуна) прямо объявил СССР агрессором и зачинщиком войны»; официальная советская, а сейчас и российская историография продолжает версию «вероломного и внезапного нападения Германии»; как видно из книги Осокина, такая версия «безусловно, имеет под собой основания», хотя и не раскрывает полностью «многих непонятных обстоятельств начала войны».

Прочитав предисловие можно сделать вывод, что книга Осокина перставляет несколько подправленый вариант официальной трактовки начала войны и отложить его книгу, не читая её. Однако, такой вывод был бы неверным. Это можно понять уже знакомясь с другими отзывами на книгу, в частности с откликом на неё Арсена Мартиросяна, грубым и враждебным. Он утверждает, что и книга, и фильм, связанный с ней, раскручены, «дабы сбить общественное мнение с толку <…> в очередной раз облить грязью Сталина и СССР, свалить на Иосифа Виссарионовича всю вину за трагедию 22 июня 1941 г.». Ругань Осокина и его «подло бездоказательной версии». На презентации фильма Мартиросян покинул зал со словами: «Этот бред должен комментировать не историк, а представитель Института имени Сербского». Он говорит о книге, «этой беспрецедентной подлости, которую успешно выводят на орбиту гнусной русофобской и антисталинской пропаганды». Фильм «такой же преподлый и бездоказательный, зато состряпан по кадрам геббельсовской кинохроники»; пропаганда книги осуществляется «яро русофобскими силами внутри нашей Родины, к тому же, похоже, связанными с определенными силами за рубежом». Эта ругань, в отличие от похвал Владимирова, может привести к выводу, что книга Осокина не такая уж плохая. И ряд откликов на нее весьма положительные, например Александра Воронова, который с симпатией отзывается об историках-любителях, стремящихся добросовестно изучить документы эпохи, не профессионалах. К таким историкам относится и Александр Николаевич Осокин (он — кандидат технических наук), «смелая книга которого <…> сразу привлекла внимание читателей». Рецензенту представляется, «что заслуга автора новой книги именно в том, что он побуждает историков непредвзято вновь взглянуть на треугольник отношений Лондон — Берлин — Москва и попытаться еще раз проанализировать весь комплекс причин, приведших к отказу Гитлера от десантной операции против Великобритании и решению напасть на СССР» В чем же состоит гипотеза Осокина? (он сам пишет в начале книги, что речь идет именно о гипотезе, а не о концепции): «Будучи воссозданной сегодня по различным опубликованным материалам (ибо прямых подтверждающих ее документов пока нет), предлагаемая автором настоящей книги новая гипотеза начала Великой Отечественной войны выглядит так» (45). Далее идет изложение гипотезы: в ноябре 1940 г. делегация Молотова (65 человек) в Берлине заключила с Гитлером тайное соглашение о совместных военных действиях против Англии, о выходе советских войск к Северному морю, участие их в десанте и одновременно о совместном ударе на Юго-Восток, против колоний Великобритании. Не исключено, что Сталин предусматривал и возможность договориться, выйдя к Северному морю, с англичанами и ударить вместе по Германии. Вариант для Сталина казался беспоигрышным: в любой момент можно было действовать по ситуации. Против Англии или вместе с Англией. Во всяком случае далеко продвинуть свои войска на Запад. Участие Советского Союза в десанте против Англии нужно и Гитлеру. Без помощи СССР Англию было не осилить. Поэтому инициатива совместного удара исходила от Гитлера, который одновременно предполагал заключить тайное соглашение с Англией и вместе напасть на Советский Союз. Здесь должен был сыграть существенную роль Рудольф Гесс, второе лицо после Гитлера, перелетевший 10 мая 1941 г. в Англию на одноместном самолете, объявленный в Германии сумасшедшим (навязчивая идея о возможности заключить договор о мире с Англией). Осокин упоминает о множестве материалов, свидетельствующих о том, что «Гесс предварительно согласовал свои действия с фюрером» (72). В книге приводится несколько возможных вариантов происшедшего. И, в конечном итоге, Осокин приходит к выводу: «Черчилль делает вид, что принимает эти предложения, и, возможно, даже подписывает об этом секретный протокол» (73, курсив текста — ПР). Назначается тайная дата нападения Германии и Англии на СССР — 22 июня. «Однако 22 июня удар по СССР наносят только германские войска, а англичане свою часть договоренности не выполнают или имитируют ее выполнение для немцев <…> Гитлер вынужден вести войну на два фронта, что является полной неожиданностью и для него, и для всей верхушки Третьего рейха» (75, курсив текста — ПР). Германия не отказывается от удара по Англии, но переносит его на вторую очередь: сперва Россия, затем Англия. В таком решении сыграла свою роль и информация о слабости России, сообщаемая германскому руководству английским тайным агентом Канарисом.

Гипотеза Осокина, действительно, весьма любопытная. Теоретически она могла бы соответствовать реальности. Мне она представляется мало вероятной: слишком сложна, не подтверждается фактами, а, главное, никаких документов, превращающих предположение в выводы, нет. Осокин думет, что пока. Посмотрим. Всё же отметим, что книга Осокина, как и другие, разрушает официальный миф о миролюбивом Советском Союзе, невинной жертве нападения вероломной агрессивной Германии. У него тоже обе стороны «хороши».

В нынешнем году вышла в свет книга Марка Солонина «Фальшивая история Великой войны» (М.,2008). К Солонину я отношусь, как видно из вышесказанного, с большим уважением. Но последняя его книга вызывает у меня двойственное впечатление. Автор, по его словам, ставит перед собой задачу разоблачения псевдоисторических фальшивок, ложных измышлений. Задача похвальная. Но стиль книги, категоричность оценок, бесцеремонная брань противников вызывает неприятное чувство. Характеристики «чушь», «совравший», «на предельном уровне некомпетентнсти», «ни одного слова правды», «фальсификаторы истории», «стопроцентная фальшивка», «шулерские уловки» и т. п (37, 45, 56, 60, 68, 104), по-моему, не к лицу серьезному исследователю. Не жалует Солонин и историков-профессионалов, смешивая в одну кучу и сторонников официального курса и их противников. Особое недоборожелательство у него вызывают «доктора наук». Само научное звание оказывается чуть ли не синонимом фальсификации. Так с похвалой отзываясь о Мельтюхове (о нем пойдет речь далее), сообщая, что он ныне, видимо, уже доктор исторических наук, Солонин добавляет: «нет правил без исключения, и мне особенно приятно обратить ваше внимание на таких редкостных докторов» (68). В то же время Солонин сообщает о том, что А. Осокин окончил радиотехнический институт и работает в радиопромышленности. К содержании его книги это никакого отношения не имеет, но нужно Солонину, чтобы подчеркнуть несостотельность книги Осокина, искажение им исторических фактов, по мнению Солонина, сознательное. Осокин обвиняется в намеренной фальсификации истории, а его книга именуется образцом «конспирологии, доведенной до явной клиники» (63).

Объективно получается, что подлинная историческая правда доступна почти исключительно Солонину, все же остальные, по неведенью или сознательно, создают «фальшивую историю великой войны». Читателю же остается верить тому или другим, так как привиденные факты, как правило, не документировани, даются без приведения первоисточников.

Пожалуй, не лишним будет привести оценку, относящуюся к историческим фактам, приводимым самим Солониным. Она во многом похожа на его собственные оценки. Я имею в виду статью Леонида Радзиховского «Последняя война» («Деловая газета». 21.06.2006). О Солонине говорится здесь так: «Некий историк-любитель из Самары, какой-то неведомый мне Марк Солнин», книга которого «ничего такого уж совершенно нового <…>не содержит»; главный вывод ее: «всё было совсем не так, почти совсем НАОБОРОТ». Радзиховский признает, что книга Солонина вызывает «ощущение большого и добросовестного труда», но он не согласен с рядом приводимых Солониным фактов и цифр (добавляя, правда, при этом, что история — такая уж наука, что «ни в одной цифре два историка не сойдутся», по любой цифре возможно опровержение). Радзиховский сообщает, что при чтении его «раздражал стиль этого Солонина, излишне бойкий». Я привел доводы Радзиховского не для того, чтобы стать на сторону его или Солонина: хочу лишь напомнить последнему о вреде излишне категоричного стиля, чрезмерной уверенности в собственной правоте: «все не так».

Тем не менее главное в новой книге Солонина мне представляется важным и верным. То, что она с начальной заявки ориентирована на самого массового, неискушенного читателя, которому автор обещает «легкую и веселую книгу», стараясь помочь разобраться в нагромождениях «лжи и лицемерия» по поводу Отечественной войны. Основной пафос Солонина — антиофициальный, разрушающий лживые мифы. Особенно интересными и содержательными, по моему мнению, являются две последние главы книги, двенадцатая и тринадцатая: «Право на бесчестье» и «Пожар на складе». В первой из них содержится сопоставление Сталина и Гитлера. Речь идет и о различиях: Гитлер убивал преимущественно чужих, Сталин — своих; нацисты уничтожали главным образом по национальному принципу, — Сталин — по классовому; и количество жертв у Сталина на порядок больше. Однако и по национальному принципу Сталин убил огромное количество людей. И первое место среди них, по мению Солонина, принадлежит полякам. Об этом в книге «Фальшивая история» рассказывается подробно. Сталин ненавидел их личной ненавистью. Начиная с военных действий 20-го года, весьма неблагоприятных для России (по сути, поражения), в руководстве которыми он принимал самое непосредственное участие. О «польской операции» 37 г. (201). О разделе Польши в секретном приложении к пакту Молотова Риббентропа в 39 г… Очень подробно о Катыни (203–220). В 92 г. по поручению Ельцина копии документов о польских событиях, о решении Политбюро о расстреле поляков передаются польскому президенту. Правда казалось бы восторжествовала, но ненадолго. Об антикатынских книгах Ю. И. Мухина (228). Глава заканчивается словами Достоевского о праве на бесчестье: этими словами легче всего можно увлечь за собой русского человека. 13 глава посвящена очень грустной, порой страшной теме: о потерях Советского Союза в войне. Солонин предлагает свои цифры. Можно соглашаться с ними или не соглашаться, но ясно, что они чрезвычаюно велики и окутаны густой пеленой лжи.

Много места в главе занимает вопрос о холокосте. Солонин полемизирует с теми, кто утверждает, что фашисты исстребляли евреев «наряду с другими народами», в первую очередь — русским народом; такие утверждения высказывают, по словам Солонина, не ученые, а невежды, самозванцы, лжецы; именно евреи были обречены на полное, поголовное исстребление, с немецкой организованностью и методичностью; при этом, когда в «очистке» принимали участие местные «активисты», о расстрелах можно было только мечтать (299). После войны, в ряде случаев, советские власти старались затушевать вопрос о холокосте. Как пример, в главе приводится заключение Чрезвычайной Государственной Комиссии (Шверника) о расстреле еврейского населения в Киеве, в Бабьем Яре. В нем было написано: «гитлеровские бандиты произвели массовое зверское исстребление еврейского населения»; в ЦК КПСС исправили: «тысячи мирных советских граждан» (300–301). Не вызывает сомнения и общий итог главы и книги в целом, как бы не отнестись к конкретным его цифрам: «Что же мы имеем в итоге обсуждения этой грустной темы? Трагедия, пережитая советским народом, ужасна и не имеет аналогов в истории цивилизованного мира. 11 миллионов погибших военнослужащих. 5–6 миллионов мирных жителей, убитых и замученных фашистскими оккупантами. Более одного миллиона мирных жителей, погибших в блокадном Ленинграде и разрушенном дотла Сталинграде. Неизвестное точно, но огромное (порядка 6–9 миллионов) число жертв сталинских репрессий. И безбрежное море лжи» (317). На этом бы и остановится Солонину, но он продолжает, сообщая, что 16 апреля 08 г. заместитель начальника Генштаба российской армии генерал:- полковник Скворцов призвал бороться с фальсификацией отечественной истории и одобрил инициативу МИД по создания рабочей группы при правительстве для борьбы с попытками «фальсификации истоии в ущерб интересам Роиссии» (317). Солонин считает такие призывы свидетельством нужности его собственной книги, стремлением властей призвать к борьбе с трудами, типа написанных академиком М. А. Гареевым и «питомцами его научной школы». Вспомнив правительственные установки последнего времени, высказывания Путина по этому вопросу, издание учебников по новейшей истории и т. п. (см. главу одиннадцатую, часть вторую и заключение к моей интернетной книге), понимаешь полную несостоятельность такого вывода, противоречащего содержанию всех книг Солонина о войне. Может быть, такое заключение должно играть роль цензурного прикрытия? Или оно имеет иронический смысл, столь глубоко запрятанный, что большинство читателей его не поймет? Как то не верится, что Солонин может быть настолько наивным. В заключение обзора книг о войне остановлюсь, нарушая хронологию, еще на одной из них, М. И. Мельтюхова «Упущенный шанс Сталина или борьба за Европу 1939–1941 гг.». Книга очень высоко оценивается многими, в том числе интеллигентными, думающими читателями. Ее называют превосходной. И есть много оснований для такой оценки. Огромное количество материала, схемы, карты, таблицы, фотографии, приложения, ссылки на архивные документы, полемика с официальной советской концепцией, признание, что Советский Союз готовил войну с Германией, но та его просто опередила. А главное — подчеркивание автором своей объективности, нежелания стать на чью-либо сторону, стремления отказаться от партийного подхода, так всем надоевшего (речь идет не о советской партийности, а о партийности вообще, о снятии оценочных критериев, о принципиальном нежелании выражать сочувствия или осуждения). Это звучит уже в эпиграфе книги, несколько претенциозном: «Главный закон Истории — не сметь лгать, второй — не бояться сказать правду. Папа Лев ХШ». Подразумевается, что эпиграф выражает кредо самого Мельтюхова, его подход к изображению исторических событий. Думается, что это не совсем так (может быть, совсем не так).

Мельтюхов не разделяет официальной советской версии на начало войны. Он пишет, что идеологический контроль приводил к тому, что исследования «истории Великой Отечественной войны стали походить друг на друга как две капли воды»; это вызывало недовольство серьезных исследователей. Мельтюхов критикует историков, защитников традиционной советской версии, которые «не останавливаются перед прямой фальсификацией, лишь бы избежать обсуждения проблем 1941 г. на основе доступных ныне советских документов и новейшей отечественной историографии» (почему только советских? — ПР). В то же время автор отмечает, что позицию многих исследователей «в определенной степени объясняет тот бум исторических сенсаций, который захлестнул страну во второй половине 1980-х гг.». С начала 90-х гг. процесс переоценки истории СССР «зашел достаточно далеко»; тезис о «сталинских ошибках“ (кавычки текста — ПР), приведших к трагическому началу войны, “ стал общим местом в литературе» (7). Уже с первых страниц книги вырисовывается мысль, что-то и другое плохо. Но акцент делается в основном на показе несостоятельности бума, который появился при пересмотре официальных советских концепций. Ведь они устарели, не представляют ныне особой опасности. С такой позиции Мельтюхов критикует В. Суворова, хотя и признает его относительные заслуги: «Хотя эти работы написаны в жанре исторической публицистики и представляют из себя некий „слоенный пирог“, когда правда мешается с полуправдой и ложью, они довольно четко осветили круг наименее разработанных в историографии проблем».

Осуждаются и зарубежные исследователи, принявшие участие в дискуссии о начале войны: «Как ни странно, в ходе дискуссии проявилось стремление ряда зарубежных историков, довольно посредственно знакомых с обсуждаемой проблематикой и советскими архивными материалами, выступить в роли менторов российской исторической науки» (8). Можно подумать, что материалы о начале войны есть только в советских архивах (кстати Мельтюхов не говорит, каких конкретно ученых имеет он в виду — ПР).

Мельтюхов приветствует публикацию новых материалов. Но добавляет, что «к сожалению, далеко не всегда уделялось должное внимание обобщению этих материалов». Введение в научный оборот неизвестных ранее документов, по его словам, «необходимо дополнить их комплексным осмыслением», что требует «формулирования новых концепций участия Советского Союза в событиях 1939–1941 гг.» и дает возможность подвести некоторые итоги дискуссии, сделать еще один шаг в сторону более объективной картины: «Только подобное комплексное исследование позволит показать, насколько обоснован пересмотр традиционной версии», для чего «следует отказаться от двойного стандарта в оценках действий участников событий<…> который исходит из пропагандистских подходов, характерных для советской исторической литературы» (7,9,10).

Еще один существенный для Мельтюхова тезис: по его мнению, действительность опровергает постулат «о прямой взаимосвязи общественно-политического строя и внешней политики государств»; поэтому сам он стремился рассматривать советскую. политику «без каких-либо пропагандистских шор, а с точки зрения реальных интересов, целей и возможностей Советского Союза». Автор против оценочного подхода, оправдания или обвинения советского руководства, деления участников исторических событий на «хороших» и «плохих». По его мнению, в каждом событии есть две и более сторон, «каждая из которых стремится достичь своих целей, отстоять свои интересы» (10,11,13). Претензия на объективность и многосторонность, на первый взгляд вызывающая симпатию. Мы увидим далее, чем она обернется.

Пропуская изложение Мельтюховым ряда предвоенных событий, где уже проявляется определенный отбор, перейдем сразу к изображению им того, что происходило осенью 39 г., к нападению на Польшу, к пакту Молотова — Риббентропа, секретному приложению (дополнителъному протоколу) к нему. Приводится, как и в других случаях, огромное количество материала. Сообщается о действиях правительства Польши, о переговорах советских руководителей с англо-французской делегацией, цитируется довольно подробно речь Сталина на Политбюро (хотя о самом заседании Политбюро речь не идет; просто: «Сталин заявил»). А вот о забавных эпизодах Мельтюхов рассказывает: в ответ на гитлеровское приветствие Риббентропа Сталин сделал книксен. Не сообщается про заявление французского агентства «Гавас» о заседании политбюро и выступлении Сталина, от которого тот отрекся, обвинив агентство в фальсификации. Никак не оценивается позиция историков. Просто указано: одни осуждают пакт, другие оправдывают его, третье считают, что пакт в интересах и Германии, и СССР. Сам же автор своей позиции не проясняет. Но это ведь его принцип: не давать оценок. Пускай читатель сам делает выводы.

Вывод в конце главы все же делается: Кремль сумел использовать европейский кризис «в своих интересах, поэтому советско-германский пакт о ненападении можно расценивать как значительную удачу Советской дипломатии», которая смогла переиграть англо-французскую, остаться вне войны: «Не в интересах советского руководства было препятствовать войне в Европе между англо-французским блоком и Германией». И последние строки главы, всё уравнивающие и всё прощающие: «Так в результате действий всех основных участников предвоенный политический кризис перерос в войну, развязанную Германией» (75, жирный шрифт текста- ПР). Следует обратить внимание на одну деталь: Мельтюхов нередко употребляет формулы «советское руководство», «интересы страны», «советская дипломатия» и тому подобные как некое обоснование, оправдание правомерности действий, преступных по своему содержанию: «в интересах советского руководства» — значит все в порядке.

О том, как интересы государства соотносятся с интересами многонационального народа, большинства населения СССР речь не идет. Всеосуждение перерастает в всеоправдание. А ведь «свои интересы», «интересы руководства», «интересы государства» далеко не всегда совпадают с интересами страны, народа.

Затем в книге рассказывается о событиях сентября 39-го г., о разгроме Польши, о вступлении в нее советских войск, по сути — о военной агрессии двух стран, разделивших, согласно дополнительному приложению к пакту Молотова — Риббентропа, Европу на сферы влияния. Говорится о помощи, оказываемой Советским Союзом фашистской Германии еще до вступления советских войск в Польшу (германские суда находят убежище в Мурманске, действует система «Минск» — маяк для фашистской авиации) — и опять — в интересах руководства. Не скрывается, что по приказу Берия для освобожденных войсками СССР городов создаются оперативно-чекистские группы, аппарат НКВД, о том, что действия германских и советских войск координируется. Создается довольно объективная картина, но не совсем. Не сообщается, например, о совместном параде в Бресте германских и советских войск, об обеде немецких и русских офицеров, мельком упоминается договор о дружбе, подписанный 28-го сентября, утверждается, что в нем не идет речь о военно-политическом союзе (104). История с массовым расстрелом польских офицеров (Катынь), решение о котором принято Политбюро ЦК КПСС (Советский Союз всячески отмежевывался от этого злодеяния, в частности на заседаниях Нюренбергского трибунала, сваливая вину на эсэсовцев- ПР) в изложении Мельтюхова выглядит следующим образом: в лагерях НКВД оказались 125 803 человека, что привело к значительной перегруженности лагерей; на основании решения Политбюро ЦК ВКП (б) и СНК СССР от 3 октября было решено распустить по домам оставшийся рядовой состав; согласно приказу наркома обороны № 575118 с 9 октября началось отправление эшелонов в Барановичи и Тарнополь, распускаемых военнопленных следовало обеспечить питанием и обработкой. К 19 октября по месту жительства было отправлено 40769 человек. «Когда выяснилось, что пленных польских офицеров в подавляющем большинстве невозможно использовать в интересах СССР, 15131 человек (в основном офицеры и полицейские) были расстреляны весной 1940 г.» (107-8). Эпическое спокойствие. И по сути оправдание: что же делать? Не нашли возможности использовать в интересах… Зато Советский Союз приобрел большие трофеи и захватил почти половину Польши. И итог, который делает Мельтюхов, рассказав о делах в Польше: «Поэтому действия Красной Армии в Польше могут рассматриваться в соответствии с современной терминологией как миротворческая операция» (109; жирный шрифт текста — ПР). Не агрессия, не сговор с фашистской Германией, а операция, и даже миротворческая. Далее говорится, правда, что если рассматривать события с другой точки зрения (с какой другой? — ПР) «Советский Союз, конечно же, вступил во Вторую мировую войну, но не на стороне Германии, как полагают некоторые исследователи, а в качестве третей силы, действующей в собственных интересах». Опять всплывают интересы, непонятно только кого: государства, Сталина, народа. Получается, что все это одно и то же. И вывод, опять таки в пользу Советского Союза, относящийся к многим главам книги, делаемый от лица исследователя Я. Гросса, считающего, что «при советской оккупации отсутствовало чувство всепроникающего дискриминационного презрения сверхлюдей, которое так энергично излучали немцы[…]. С Советской властью было легче сотрудничать, при нацистском правлении легче было встать на путь подпольной борьбы» (109-10).

В дальнейшем мы не будем подробно останавливаться на изложении Мельтюховым исторических событий, приводя лишь некоторые выводы, делаемые им. После главы о Польше идет рассказ о событиях, относящихся к Финляндии и Прибалтике, конца 39-го — начала 40-го гг. О Финляндии: снова очень подробное и ценное изложение фактов; с отдельными немаловажными пробелами (например, не говорится о создании Советским Союзом марионеточного правительства для Финляндии, назначении главы, министров, планах советизации Финляндии). Далее речь идет о Прибалтике. Глава называется обтекаемо: не захват, не оккупация, а «Наращивание советского военного присутствия в Прибалтике». Автор говорит о спорах по этой проблеме и считает, что ныне возможно дать «комплексную оценку событий в Прибалтике…» (144). Он явно претендует на то, что именно его изложение событий — такая комплексная оценка. И снова подробное и интересное изложение многочисленных фактов, с довольно спорным истолкованием их. В итоге, Мельтюхов, рассказывая о Прибалтике, вынужден признать, что присоединение ее к СССР было вынужденным: выборы проводились с нарушением закона, без альтернативных кандидатов, начавшиеся репрессии не позволяют утверждать о бескровности революций в Прибалтике и официальная советская версия не соответствует реальности (172). Но все же последние слова главы о другом, о том, что «на практике эти правовые положения (положения международного права — ПР) игнорировались в условиях Второй мировой войны всеми ее главными участниками, в том числе СССР». Поэтому «если подобные действия были правилом в период войны, неясно, нужны ли в этом случае какие-либо оправдания» (173).

Не будем останавливаться на остальных главах книги Мельтюхова (о борьбе за Балканы, об ухудшении отношений между СССР и Германией, о подготовке обеих стран к войне друг против друга, о планировании каждой из них внезапного нападения на противника). Эти главы построены примерно по тому же принципу, что и предыдущие: изобилие ценного материала и весьма спорные выводы (например, Мельтюхов убедительно показывает, что обе стороны готовились к агрессивной, захватнической войне, И вдруг вывод: было ясно, что «Германия совершила внезапное, вероломное, и неспровоцированное нападение на Советский Союз» (263). Остановимся подробней лишь на Заключении, в котором особенно четко проявляется концепция автора книги. И здесь немало верного и интересного. Мельтюхов приводит насмешливые афоризмы 70-80-х гг.: «Нам нужен мир, желательно весь!», «Кто над нашим миролюбием надсмеется, кровавыми слезами обольется» и пр. Он иронизирует над распространенным мнением, согласно которому получалось, что все государства руководствовались собственными интересами, а только СССР занимался лишь тем, что демонстрировал свое миролюбие и боролся за мир; о собственных интересах СССР говорилось столь невнятно, что было невозможно понять побудительные. мотивы советской. внешней политики. По словам Мельтюхова, отказ от идеологизированного подхода делает понятным советскую политику, так же как политику любой другой страны. Подразумевается, что именно так, с полной объективностью, объясняет политику он сам. На самом деле получается не совсем так. Автор книги отмечает, что в годы Революции и Гражданской войны Россия утратила завоеванные Российской империей позиции на международной арене и территории в Восточной Европе. По уровню влияния Советский Союз был отброшен на 200 лет. Перед руководством встал выбор: либо согласиться с региональным статусом, либо начать борьбу за возвращение в число великих держав. Остановившись на последнем, советское руководство взяло на вооружение концепцию «мировой революции», «борьбы за мир». Она прекрасно совмещалась с традиционной задачей усиления влияния в мире. Это и объясняет (и в известной степени оправдывает — ПР) все действия Советского Союза. Умелое использование дипломатических каналов, нелегальных. возможностей Коминтерна, социальной пропаганды, пацифистских идей, борьбы с фашизмом, движения за мир, помощи некоторым. жертвам агрессора и пр. привело к созданию имиджа СССР как главного. борца за мир и международный прогресс, за коллективную безопасность.

Несмотря на это события 38 г. (Мюнхен?) показали, что СССР далек от цели стать равноправным субъектом европейской политики, В таких условиях только новое обострение конфликта в Европе позволяло СССР вернуться в большую политику. А конфликт ведущих государств был острым и сложным. Это открывало богатые перспективы для Москвы. Каждая из держав стремилась к собственным целям. СССР — к своим. Предложения Германии оказались более привлекательными. Отсюда и договор 23 августа 39 г., ставший «значительной удачей советской дипломатии» (397; жирный шрифт текста — ПР). Отсюда и все остальное, военные нападения, захват чужих земель. «Не следует забывать, что большая часть этих территорий оказалась отторгнутой от России в результате внешней агрессии», поэтому события 39–40 г «были в определенном смысле советским реваншем за поражения времен Гражданской войны» (398). Утверждение не точное. Чехословакия, Венгрия, Румыния, Восточная Германия, ряд территорий на Дальнем Востоке никогда не входили в состав Российской империи. Война по итогам оказалась захватнической. По планам же Сталин собирался овладеть всей Западной Европой. Поэтому он был недоволен результатами войны, готовил в послевоенное время новое вторжение, которое не осуществилось, возможно, только в связи с появлением у союзников атомного оружия.

По словам Мельтюхова, уже летом 40-го г. Советский Союз начал готовить нападение на Германию, которое назначено на 12 июня 41 г. По разным причинам оно отложено и перенесено на 15 июля 41 г. Гитлер тоже готовит войну против СССР. 18 декабря 40 г. утвержден окончательный вариант плана «Барбаросса». Начало войны намечалось на 16 мая. Затем из-за военных действий на Балканах начало перенесли на 22 июня. Германия опередила СССР. «Поражения начального периода объясняются тем, что армию не успели развернуть» (402). Ни Германия, ни СССР не знали о близком нападении, которое готовилось другой стороной. Поэтому нельзя говорить ни в том, ни в другом случае о превентивной войне (406).

И тут-то, по-моему, начинается самое интересное: Мельтюхов высказывает наиболее отчетливо свое отношение к упущенному шансу Сталина. Он предлагает читателю гипотетически представить, как бы развивались события, если бы советское. руководство не отложило план нападения на Германию 12 июня (406). В это время немецкие войска еще не закончили развертывание. Нападение застало бы Германию врасплох, в группировании, не подготовленном к обороне. Мельтюхов рассуждает о том, как бы, по его мнению, происходили события на разных участках фронта, на различных его направлениях: была бы кровопролитная борьба с серьезным противником, но сила внезапного удара оказалась бы столь велика, что привела если и не к разгрому, то к значительному ослаблению противника. Это сорвало бы германское нападение на СССР, облегчило бы победу в войне, сохранило бы миллионы советских жизней, большое количество материальных ценностей, поставило под контроль Москвы гораздо большие. территории, чем по миру 45 г. Разгром Германии советизировал бы Европу, создал возможность использования ее военно-экономического потенциала, открыл бы дорогу к справедливому. социальному переустройству европейских колоний в Азии и Африке. «Созданный в рамках Старого Света социалистический лагерь контролировал бы большую часть ресурсов Земли. Соответственно, если бы Новый Свет не был захвачен, он, скорее всего, вряд ли смог бы значительно превзойти Старый по уровню жизни. В результате там сохранялось бы значительное количество недовольных, с надеждой смотревших на помощь из-за океана. В случае же полного охвата Земли социалистической системой была бы полностью реализована сформулированная в либеральной европейской традиции задача создания единого государства Человечества. Это, в свою очередь, позволяло создать достаточно стабильную социальную систему и давало бы большие возможности для развития. Сегодня совершенно очевидно, что создание подобного Государства на основе русской советской традиции всеединства и равенства разных народов в гораздо большей степени отвечало интересам подавляющего большинства человечества, чем реализуемая ныне расистская по своей сути модель „нового мирового порядка“ для обеспечения интересов „золотого миллиарда“» (409-10). Вот к чему сводится утопия Мельтюхова, не столь уж существенно отличавшаяся от сталинской, от гитлеровской. Своего рода социалистический «третий рейх». «К сожалению, Сталин, опасаясь англо-германского компромисса, как минимум на месяц отложил нападение на Германию, которое, как мы теперь знаем, было единственным шансом сорвать германское вторжение. Вероятно, это решение является одним из основных исторических просчетов Сталина, упустившего благоприятную возможность разгромить наиболее мощную европейскую державу и, выйдя на побережье Атлантического океана, устранить вековую западную угрозу нашей стране» (412; жирный шрифт текста — ПР). Яснее не скажешь. От устранения угрозы нападения Германии к разгрому ее, а затем других европейских стран и даже к захвату Америки.

Читая книгу Мельтюхова, я вдруг понял не только то, к чему сводится его концепция (всемирная революция, проведенная победоносной советской армией), но и утопичность его построений. Никакого «упущенного шанса» на само деле не было.

Нападение Советского Союза на Германию могло обернуться лишь другой кровавой авантюрой. Без западных союзников, без их огромных ресурсов, шансы на победу были бы минимальны. Потери и жертвы могли оказаться при варианте Мельтюхова более грозными. Говорить о том, что «к сожалению» «упущена благоприятная возможность», по-моему, антиисторично, не научно, и связано, мне представляется, со скрытой ориентировкой на идеи весьма реакционные. К счастью — утопичные.

04.07.09.За прошедшее время появился ряд публикаций о начале войны. Полемика по этому поводу до сих пор продолжается. Отановлюс лишь на некоторых высказываниях. В нынешнем году опубликован новый выпуск сборника «Правда Виктора Суворова. Окончательное решение». (вып.5??). Последние два слова названия обосновывают претензию редакции на итоговое решение, выяснение истины в высшей инстанции, «окончательный ответ на вопрос». По моему мнению, таким ответом сборник не является. В нем приведены новые материалы, ставшие известными за последнее время. Во вводной статье Суворова «Где же официальная история?» идет речь о том, что время показало его правоту (написано огромное количество официальных трудов о начале войны, о ходе её, но всё яснее становится несостоятельность их доводов). Весьма интересна и статья М. Солонина «Три плана товарища Сталина», но гипотеза, высказанная в ней, вызывает сильное сомнение: (Солонин предполагает, что Сталин готовил превентивный удар как раз к началу нападения Германии на СССР, что он собирался бомбить советские города как раз 22 июня, обвинив в бомбежке Гитлера и начав под этим предлогом войну) Вызывают решительные возражения и аналогичные рассуждения Солонина в интервью на радио «Свобода» 25.06.09 («Марк Солонин, раздражитель „патриотов““, ведущий Д. Волчек) о правомерности опережающего удара советских войск по Германии весной 1940 года. Не буду комментировать их. Просто процитирую:“Да, действительно, тут есть над чем задуматься. При всей моей глубокой и давней нелюбви к товарищу Сталину, я все-таки не могу класть на одну чашу весов гибель десятков миллионов людей, с одной стороны, и репутационные успехи товарища Сталина. Черт бы с ним, уж лучше бы товарищ Сталин получил в своей репутации еще что-то и повысил свою капитализацию, как сейчас говорят, если бы этой ценой можно было бы спасти десятки миллионов людей, которые погибли за эти четыре года. Да, конечно было бы лучше для всех, с нормальной, человеческой, гуманистической позиции, если бы в мае 1940 года Сталин ударил в спину Гитлера. [абзац].А спина тогда была очень хилая у Гитлера, все, что у него было более или менее боеспособного, было брошено на Западный фронт<…> Да, конечно, при этом Восточная Европа, да и не только Восточная Европа, оказалась бы на несколько лет раньше в лапах товарища Сталина. Но если такой ценой можно было бы спасти десятки миллионов человеческих жизней, то, конечно, я за».

Вернемся в сборнику. В завершающей его интересной статье А. Буровского «Суворов — детонатор ревизии» позиция Суворова рассматривается как создание мифа о второй мировой войне, противопоставленного лживому официальному мифу. Буровский пишет о трех мифах, созданных Суворовым, о мифах Марка Солонина. Какое уж тут окнчательное решение?! И вывод, что историю войны еще «надо написать…Это история Мировой Гражданской войны… То ли1914 — 1945 годов. То ли все же 1939–1945». Суворов же, по мнению Буровского, совершил «научный подвиг и сдвинул лавину».. Поэтому и считает Буровский Суворова «детонатором ревизии». Это название можно отнести и к другим историкам, раскрывающих фальсификацию официальной трактовки истории войны. Борьба продолжается.

 

Глава пятая. Вторая мировая. Часть вторая

Главлит во время войны. Русская идея. Литература в первые годы войны. Сталинград. Усиление цензурных преследований. Щербаков и Мехлис. Писатели в эвакуации. Фильм братьев Васильевых «Оборона Царицына». Управление пропаганды и агитации ЦК…, рост его влияния. Усиление репрессий после победы под Сталинградом. Создание нового гимна Советского Союза. Сталинские премии. Антиеврейские тенденции в области кино. Обвинение Московской консерватории в недооценке русской музыки. Осуждение журналов «Знамя», «Новый мир», «Октябрь», «Звезда». Записка «О контроле за выходящей литературой». Установление цензуры в освобожденных от фашизма странах (Польше, Венгрии, Румынии, Болгарии, ГДР). Письмо Тарасенкова Жданову. Осуждение произведений Кетлинской, Асеева, Сельвинского, Чуковского, Зощенко («Перед восходом солнца»), Довженко («Украина в огне»), Эйзенштейна («Иван Грозный»). Некоторые итоги.

Естественно, война поставила по — новому вопрос о цензуре, о сохранении военной тайны. Об этом постоянно говорилось и до 22 июня. 2 июня 1941 г. начальник Главлита Н. Г. Садчиков направил (секретно) в ЦК ВКП (б), в отдел агитации и пропаганды, проект Положения о Главном цензоре, в «целях усиления военной цензуры в СССР». Предлагалось ввести должность Главного цензора, который одновременно будет начальником Главлита. Главный цензор, его заместители, старшие цензоры союзных и автономных республик, краев и областей должны считаться на действительной военной службе (Бох 85). В проекте отразилось и стремление усилить ответственность цензуры, укрепить ее положение, повысить статус, увеличить штаты, и намерение автора подчеркнуть свое значение в новой обстановке, и желание оградить цензоров от призыва в армию. В разных источниках указывается, что 80 процентов работников цензуры ушло на фронт. Часто они и там работали цензорами. Согласно же проекту, они, и никуда не уходя, считались бы на военной службе.

К проекту приложена Записка Главлита. В ней шла речь о необходимости усиления почтово-телеграфной цензуры, о том, что ее осуществляют все воюющие страны. Как пример, Садчиков приводил англичан, пославших в 1940-м г. на Бермудские острова 700 цензоров, контролирующих всю поступающую в Англию из других стран корреспонденцию; на лондонском почтамте работает 1500 цензоров; в Германии письма не могут быть отправлены без указания адреса отправителя, который должен лично явиться и предъявить паспорт; марки должен наклеивать там не сам отправитель, а почтовый чиновник; всё это делается в целях борьбы с разведкой противника, с передачей врагу секретных сведений. Отсюда делался вывод о необходимости усиления военной цензуры и в СССР, о важность проверки писем и телеграмм, которых огромное количество: в среднем ежедневно поступает 6709 тыс. писем, 375600 телеграмм; из них за границу 33 тыс. писем и 1500 телеграмм; из-за границы 31 тыс. писем и 1000 телеграмм. Для проверки всего этого, по словам Садчикова, необходимо резко увеличить количество цензоров, на 41351 единицу, что не реально; поэтому следует осуществить выборочную проверку, контролировать только заграничные письма и телеграммы, идущие в СССР и из СССР; на что потребуется только 652 дополнительныe единицы. До начала войны оставалось еще 20 дней, а вопрос о военной цензуре уже поставлен. И в таком аспекте, как будто война уже идет.

Она и на самом деле вскоре началась, и значение военной цензуры коренным образом возросло. Повысился статус и начальника Главлита. Он стал именоваться «Уполномоченным СНК (Совета Народных Комиссаров) по охране военных тайн и начальником Главлита». Летом 1942 г. Садчиков в приказе подводит итоги успехам работы Главлита, прямо по отделам, с указанием имен (Очерки36-7). Ряд докладов и распоряжений: о порядке издания религиозной литературы, о контрреволюционных опечатках в газетах (Ленингад, Сталингад, гавнокомандующий, со своими жопами и пр. См «Зеркало» Тарковского). Садчиков сообщает о вооруженных нападениях на работников Главлита в Эстонии, о порядке публикации материалов о партизанском движении. о контроле за публичными лекциями и др. (Бох 502–504).

26 мая 42 г. приказ Уполномоченного… о работе с кадрами цензоров в условиях военного времени. В нем идет речь о случаях отставания от предъявляемых цензуре требований, о разглашения военных и государственных тайн, о политико-идеологических ошибках. Причиной называются недостатки в воспитании на местах состава цензоров. Садчиков приказывает: ликвидировать недостатки, создать резерв способных людей, проводить систематические семинары, давать инструктаж и пр. (Бох 332). О выполнении этих требований Садчиков докладывает 28 июля 43 г. в отдел печати ЦК ВКП (б), А. С. Щербакову. Секретно (Бох333).

Попадал впросак и сам Садчиков. В апреле 43 г. выходит в свет его брошюра «Цензура в дни Отечественной войны», по материалам его докладов на четырех совещаниях цензоров Москвы в сентябре-декабре 42 г. Она не была по недосмотру своевременно послана в ЦК… и ее выпуск приостановили, признав брошюру «крайне вредной». Персональное дело Садчикова рассматривалось позднее в Комиссии Партийного Контроля при ЦК ВКП (б). Главный цензор страны получил нагоняй, сам попал под цензуру. Пришлось оправдываться. 28 июля 43 г. Садчиков отправляет письмо в ЦК ВКП (б на имя А. С. Щербакова. Секретно. Тон письма смиренный и просительный. Видно, что Садчиков выпускал и другие брошюры такого рода («Строго хранить тайны социалистического государства», «О некоторых вопросах цензуры во время войны»), изданные в 42 г. Их он посылал в ЦК и они получили положительную оценку. Начальник Главлита пишет о том, что в цензуру пришло много новых работников, которым необходимы инструкции. Этим он объясняет появление своих брошюр, но признает, что в последней, запрещенной, есть отдельные недостатки: не следовало бы приводить выдержки из выступлений фашистских главарей, упоминать, даже в секретной брошюре, номера и местоположение секретных заводов (Бох 333-5, 622). Знаменательно, что в этом случае, как и в последующем и в прошлых, Садчиков спокойно произносит слова «цензура», «цензор». Эти слова он выносит даже в название своих брошюр.

Были случаи, хотя и редкие, когда партийные органы сдерживали «рьяность» цензуры. Как правило, для этого требовался какой-то толчок извне. Так, после того как академик Е. С. Варга направил письмо Сталину и Щербакову, в котором он описывал «все круги ада» Главлита для любой научной работы, по указанию Щербакова, секретаря ЦК, Управление пропаганды и агитации провело летом 44 г. проверку Главлита. Результаты ее отражены в письме начальника Управления… Г. Александрова Щербакову от 29 июля 44 г. Секретно.

Александров сообщал о заслугах цензуры. После введения нового порядка предварительного просмотра версток и рукописей Главлитом, «цензура предупредила появление в печати некоторых книг и статей, содержащих грубые ошибки». Но Александров говорит и о перегибах, которые иногда допускает Садчиков, работники его аппарата. В качестве примера приводится оценка цензурой статьи академика С. И. Вавилова (брата Н. И. Вавилова) «Ленин и современная физика». По оценке Садчикова, она содержит грубые «ошибки идеалистического и махического характера». По мнению же Александрова, хотя у Вавилова «имелись некоторые неудачные формулировки», но статья его правильна и относить ее «к идеологически вредным не было никаких оснований». Не исключено, что в придирках Садчикова косвенно отразилась судьба Н. И. Вавилова, репрессированного и погибшего в 43 г.

Так же неправильно, по мнению Александрова, оценена Главлитом, как «политически вредная, опошляющая героику нашего народа», статья С. Богуславского «Великая Отечественная война в русском народном творчестве»: в ней, действительно, с похвалой приводятся некоторые плохие стихи, но в целом в статье «много интересного материала об отражении в русском народном творчестве борьбы советского народа против фашистских захватчиков. Запрещать статью к печати не было оснований».

Говорилось Александровым и о том, что Главлит иногда оценивает недостатки редакционного характера как политические ошибки и в то же время разрешает печатать материалы, содержащие политически вредные положения. Как пример, приводится статья, в которой «весьма скупо характеризуются достижения отечественного производства и дается непомерно восторженная оценка успехов производства США и Англии».

Критика работы Главлита выдержана в относительно умеренных тонах, хотя и выдвигается обвинение в «серьезных перегибах». Управление пропаганды предлагает провести совещание руководящих работников Главлита, обсудить ошибки цензуры, разъяснить ее задачи, обязать Садчикова навести порядок, ввести ежедневное представление Главлитом в Управление… сведений о запрещенных изданиях, с точным указанием мотивов запрещения (Бох 86–88, 606. курсив мой — ПР). Партийные инстанции все жестче берут под свой контроль не только литературу, но и проверяющую ее цензуру.

Не обходилось и без курьезов. Так 17 августа 44 г. Управление пропаганды ЦК… направляет Маленкову Записку о «серьезных недостатках в работе Главлита». По поводу приказа по цензуре о произведениях А. И. Иванова, который во время оккупации «сотрудничал с немцами, изменил родине и перешел на сторону врага». Главлит занес в список запрещенной литературы произведения всех А. И. Ивановых, в том числе начальника Военно-Морской медицинской академии генерал-майора медицинской службы Алексея Ивановича Иванова, находившегося на фронте и к перешедшему на сторону врага Иванову никакого отношения не имеющему. Почти анекдот, но в нем отразилась и лень цензора, и твердое убеждение в том, что лучше переусердствовать, чем недоусердствовать. Записка оценивает происшедший случай как свидетельство несерьезного отношения к делу. Предлагается предупредить начальника Главлита, что при повторении подобного он будет привлечен к партийной ответственности (Бох 89).

Далее пойдет речь об отношении власти к художественной литературе и искусству. Прежде всего следует отметить, что в первый период войны начальству было не до литературы. Приходилось решать проблемы, неизмеримо более важные, жизни или смерти. Появление множества патриотических стихотворений — наиболее мобильных откликов на военные события (как и в начале Крымской, первой мировой войн). Они в значительной части искренние. Их охотно печатают все газеты, и общие, и военные (даже «Правда»). Стихотворения К. Симонова, Н. Асеева, С. Маршака, С. Михалкова, песни В. Лебедева-Кумача. В «Правде» напечатано стихотворение А. Ахматовой «Мы знаем, что ныне лежит на весах». Ахматова печатает патриотические стихотворения и в других газетах, журналах. В 43 г. в Ташкенте выходит её сборник «Избранное» (Гром 329). О противоречиях на время позабыли. Все охвачены одним порывом: выстоять, дать отпор врагу. Печатается и проза, прежде всего статьи, очерки: А. Толстой «Кровь народа», Б. Горбатов «О жизни и смерти», И. Эренбург «Выстоять!» Всеобщий подъем. Известными становятся новые имена и произведения, которые позднее войдут в историю советской литературы.

Конечно, встречаются и трагические судьбы. В первую очередь Цветаева. Но не из-за преследования властей, а от безразличия к человеческим судьбам, непонимания масштаба её таланта, равнодушия. Вина лежит на Фадееве, Федине, Треневе, других, стоящих во главе Союза Писателей. Недавно вернувшаяся в СССР, среди тяжелых испытаний войны, без всякой помощи, в захолустной Елабуге, она не выдержала, покончила жизнь самоубийством. Письмо-мольба о помощи к Н. Асееву, оставшееся без ответа.

Но большинство писателей живут трудно, хотя не смертельно трудно (а некоторые и совсем не трудно (стихотворение Е. Евтушенко «Мед»). Союз Писателей эвакуирует писателей в тыл, в основном в Среднюю Азию, в район Волги. Им пытаются создать условия для сносного существования. Писатели, большей частью эвакуированные, выполняют на новом месте поручения властей, сами проявляют патриотическую инициативу, понемногу грызясь друг с другом. Так 17 декабря 41 г. первый секретарь ЦК ВКП (б) Узбекистана, Юсупов, сообщает секретарю ЦК ВКП (б) Андрееву (Совершенно секретно) о ряде московских писателей, приехавших в Узбекистан. Им созданы все возможные благоприятные бытовые условия. Многие хорошо работают, выступают в рабочей и красноармейской аудитории. Н. Погодин, вместе с узбекскими писателями, по заданию ЦК Узбекистана, пишет драму о мобилизации узбекских народных масс на борьбу с фашизмом. А. Толстой создал серьезную статью «Клянемся не осквернить святости нашей родины». Но имеются и нездоровые настроения, попытки организовать выступления против руководства ССП. О приходе к нему А. Толстого, поставившего вопрос о полной реорганизации и обновлении руководства ССП. Толстой говорил, что Фадеев и его помощники растерялись, потеряли связь с писательской массой, заняты в Чистополе своими личными делами. Толстой обвинял писателей в групповой возне. О том, что писатели, живущие во время войны в Узбекистане, подготавливают коллективное письмо в ЦК. Он, Юсупов, уговорил коллективное письмо не посылать. Толстой согласился, сказал, что сделает все возможное для улучшения работы писателей. Решили проинформировать Щербакова, просить его предложить Фадееву существенно улучшить руководство. Для создания условий для более плодотворной работы поддержать ходатайство Тоlстого, Погодина, Вс. Иванова и других о перенесении в Ташкент издания одного из больших литературно — художественных журналов.

Письмо Юсупова и по стилю, и по содержанию создает впечатление удивительной убогости. Да и писатели, о которых говорится в нем, выглядят крайне неприглядно. В то время как шли наиболее тяжелые и кровопролитные бои, эвакуированные руководители Союза Писателей, многие из самых влиятельных литераторов занимались кляузами, взаимным подсиживанием, пьянками, устройством личных дел. И их не «прорабатывали» за это, в отличие от Зощенко. Их «грехи», с точки зрения властей, были вполне понятны и извинительны. Здесь речь не шла об идеологии. В первые годы войны громких цензурных скандалов, касающихся писателей, литературы, вообще было не много. Разве что по поводу поведения Фадеева, но здесь речь шла не об его литературной деятельности.

3 сентября 41 г. С. А. Лозовский (зам. начальника Совинформбюро) докладывал секретарю ЦК ВКП (б) А. С. Щербакову о «совершенно недопустимом» отношении Фадеева к своим обязанностям. Секретно. Лозовский сообщал, что Фадеев во время его работы в Информбюро (заведующий Литературной группой) в первые дни войны исчезал периодически на несколько дней, совершенно не интересуясь порученным делом. Предлагалось освободить Фадеева от работы в Информбюро, а на его место назначить Евг. Петрова.

Комиссия Партийного Контроля разбирала сообщение Лозовского и установила, что Фадеев не исполнял заданий Информбюро; в течение 7 дней он пьянствовал, не выходил на работу, скрывал место пребывания; установлено, что попойка происходила на квартире артистки Булгаковой, причем это не единственный факт, когда Фадеев несколько дней подряд пьянствовал; такое происходило и в конце июля 41 года (т. е. буквально в первые дни войны; видимо, растерянность при внезапном начале военных действий, характерная для многих, привела Фадеева к такой реакции — ПР). В решении комиссии говорилось: «Факты о попойках т. Фадеева широко известны в писательской среде». Его поведение сочтено недостойным коммуниста. Предлагалось объявить ему выговор и предупредить, что если такие проступки будут повторяться и далее, комиссия поставит вопрос о более серьезном взыскании. 21 сентября вопрос о Фадееве рассматривался на Оргбюро ЦК, которое постановило утвердить решение КПК.

13 декабря 41 г. Фадеев обратился к Сталину и другим секретарям ЦК с подробными оправданиями, сваливая вину на других. Он говорил о своих заслугах во время гражданской войны, о том, что совершал ошибки и промахи, но всегда был активным борцом за дело Ленина — Сталина; если бы ему разрешили ехать на фронт корреспондентом или политработником, он принес бы немало пользы. 13 декабря 41 г. Л. З. Мехлис, нарком Госконтроля, зам. наркома обороны, сообщал секретарю ЦК А. А. Андрееву, что от Фадеева получена телеграмма с просьбой о направлении его на фронт, «как будто ему кто-то мешает». По поводу просьбы Фадеева возникает переписка. В итоге секретарь ЦК А. С. Щербаков пишет, что посылать Фадеева на фронт не целесообразно. Дано указание об использовании его на работе в Союзе Писателей и на организации новой газеты «Литература и искусство». К нему проявили снисходительность. Всё же свой (см. «Литературный фронт». стр?)

Власти пока не очень свирепствуют, но добровольные цензоры появляются сразу. Речь идет иногда даже не о политике, а о безнравственности. В августе 41 г. начальник отдела пропаганды политуправления Калининского фронта доносит по начальству (в агитпроп ЦК) о стихотворении К. Симонова «На час запомнив имена» («…Здесь память долгой не бывает, Мужчины говорят — Война… И наспех женщин обнимают»). Автор доноса возмущен Симоновым. Он посылает в Агитпроп критическую статью, написанную, по его словам, авторами фронтовой газеты «Вперед на врага», возмущенными «цинизмом» Симонова, который «оскорбил сотни и тысячи советских женщин и девушек». И далее круче: «Симонов бежал с поля боя, идеологически дезертировал, клевеща на советских мужчин и женщин». Между строк доноса звучит, что Симонова нужно проработать, заклеймить, сурово наказать (Гром 333). На самом деле, Симонов лишь слегка прикоснулся к часто встречавшейся во время войны теме, отраженной с гораздо большим натурализмом во фронтовом фольклоре: «Он пришел к ней прямо на дом. Ночь темным темна. Улыбнулись, сели рядом… Все равно война…». И сразу же удостоился доноса. Некоторые увидели неуважительное отношение к женщине-матери и в чрезвычайно популярном в годы войны стихотворении Симонова «Жди меня». При чем не только ретивые политработники, но и известные литераторы, поэты (И. Андронников, С. Кирсанов). Агитпроп ЦК на донос о Симонове и его цинизме реагировать не стал. Лирика, по указанию Щербакова, до поры не преследовалась. Да она и не выходила, в целом, из предусмотренных властями рамок. Сталину Симонов, в основном, нравился, хотя вождь с иронией отозвался об его предвоенном лирическом сборнике, посвященном Валентине Серовой: его надо бы издать в двух экземплярах.

И все же относительная откровенность Симонова не нравилась многим. О любви считалось необходимым писать в самом высоком штиле, обязательно связывая ее с верностью, с ненавистью к врагу, боевыми подвигами («И врага ненавистного крепко бьет паренек за любимую девушку, за родной огонек» (провер. цитат)). Фольклор протестовал против такой лакировки и слащавости. Иногда грубо, натуралистично. Так произошло и со стихотворением «На позицию девушка провожала бойца». Появился ряд его фольклорных вариантов: «Не успел за туманами скрыться наш паренек, как тотчас же у девушки появился дружок…». В том же духе было выдержано стихотворение, которое любил цитировать Ю. М. Лотман («Летят по небу самолеты, бомбовозы, хотят засыпать нас землей..»), многие частушки («Если хочешь познакомиться, приди на бугорок, принеси буханку хлеба, еще каши котелок»).

И уже в то время появляется ложь, запретные темы, связанные не только с изображением любви: нельзя писать о массовом отступлении, о трагедии попавших в плен, об оккупированных областях. Это уже о прозе. Как и в стихах, много прямолинейно-плакатного. Немцы изображаются дураками и трусами; можно писать о трусости отдельных советских бойцов (именно отдельных), но не политруков, о неумелом командовании, но не на высоком уровне. Довольно много «нельзя» и «можно». Нередко прямолинейно-низкопробные агитки: «Фашистская басня — чепуха на масле», «Солдаты у Гитлера вшивы, сводки у Геббельса лживы». Надо отметить, что и сводки советского информбюро выходили иногда под разухабистыми названиями: «Фашистская брехня о советских потерях» (а надо бы писать «советская брехня», так как реальные потери в сводках отрицались: «Незачем говорить о том, что никаких ''кораблей советского флота'' гитлеровцы не потопили и советских пароходов не подожгли»). Следует сказать, что и немецкие «агитки» отличались той же дубовостью: «Бей жида политрука, морда просит кирпича». Или о противотанковых рвах, которые рыли в начале войны: «Дамочки, не ройте ямочки, наши танки разроют ваши ямки» (над стихами изображалась дамочка, у которой сзади текла каша из чечевицы). «И наши партийцы, и немецкие, — цитирует Бешанов, — ну совершенно одинаковы по узости кругозора и общей безграмотности. Только немцы упитаннее и воротнички чище» (122).

Нельзя сказать, что в начальный период войны в области литературы совсем не было репрессий, но они не характерны для этого времени. Так 2 июня 42 г. Александров сообщает Щербакову о мерах, которые, по поручению того, приняты в отношении газеты «Литерaтура и искусство» в связи с ее ошибками: дважды собирались совещания редколлегии; уволен заведующий редакцией; прошло совещание ответственных редакторов центральных газет, где говорилось об ошибках газеты «Литература и искусство», проведены партийные собрания и пр. (а о самих ошибках, о том, какие они, не говорилось. см. комментар.!!. Откуда взято?).

В целом же первый период войны, при всей сложности и трагичности событий, принес интеллигенции облегчение. Несколько смягчилась атмосфера террора конца 30-х гг. Внешний общий враг — фашизм привел к объединению. На первом месте оказалась борьба с внешним противником. Внутренние проблемы отступают на задний план. В это время несколько сглаживаются противоречия между интеллигенцией и властью. У них общий враг. Надо было спасать страну. Единство задач и целей. Кроме того властям просто было не до интеллигенции.

Относительная возможность рассказать правду о войне («Сталинградские очерки» В. Гроссмана, «Нашествие» Л. Леонова, «Василий Теркин» А. Твардовского, «Февральский дневник» О. Берггольц и др.). Надежды интеллигенции на будущее, на то, что после войны всё пойдет по-иному. О литературе власти не забывают, но речь не идет о карательных мерах. Писатели их и «не заслуживают». Так в 42 г. Сталин одобрил пьесу Корнейчука «Фронт»: о двух командующих, генералах; один — старый, отсталый, ориентирующийся на опыт Гражданской войны (типа Тимошенко, Ворошилова, Буденного), другой — новой, сталинской выучки (типа Жукова). Верховный главнокомандующий поддерживает его, совсем молодого, назначает командующим фронтом. Некоторым пьеса показалось слишком острой (критиковалось командование), но Сталин ее хвалит. По его указанию, отрывки из пьесы печатаются в «Правде», на театральной сцене она имеет успех. По пьесе ставится фильм. Сталин относится к нему положительно, хотя и делает ряд замечаний, не очень существенных. Согласно им фильм исправляется и 6 января 44 г. об этом докладывает Большаков (председатель Госкино) Щербакову, с просьбой дать «указания газетам о помещении рецензий на него», конечно положительных (Гро м³ 36).

Братья Васильевы задумывают фильм в двух сериях «Оборона Царицына» (по повести А. Толстого «Хлеб» — апологии Сталина). Первая серия выходит весной 42 г. и 11 апреля получает Сталинскую премию 1-й степени. Вторую же серию запрещают: за «серьезные отступления и искажения исторической правды» в образах Сталина и Ворошилова, «фальшивую трактовку образа народа». В официальном кратком объяснении, почему запрещен фильм, по сути ничего конкретно не сказано. Вторая серия ничем не отличалась от первой: обе прославляли Сталина — величайшего стратега Гражданской войны; никаких конкретные обвинений режиссерам не предъявляли; они не испортили своей репутации; им сразу поручили постановку «Фронта». Авторы каталога запрещенных фильмов (Марголит и Шмырев) высказывают предположения, что могла не понравиться тема борьбы со ставленниками Троцкого, а также отказ от изображения заслуг Ворошилова в прошлом. Громов считает первое мало вероятным, второе же весьма правдоподобным (Гром 338). Возможно, что на самом деле всё обстояло совсем не так. Ведь хвалил Сталин пьесу «Фронт», как-то ориентированную на критику Ворошилова. Возможно и другое: не понравилось сопоставление Сталина и Ворошилова. Или еще что-нибудь. У Сталина всяко бывало.

Уже с первых годов войны Управление пропаганды и агитации берет на себя все больше властных, организационных функций. Оно руководит эвакуацией писателей, творческих работников, выделением пайков, устройством быта, но и выпуском книг, который контролирует. Писатели, в том числе далеко не официальные, привыкли прямо обращаться к властям по самым разным поводам. Например, 16 июля 43 г. Пастернак пишет Щербакову о трудном бытовом положении. Он только что вернулся в Москву, квартира оказалась разгромлена, в Союзе Писателей и в Литфонде к нему относятся недоброжелательно, за исключением Храпченко и Чагина. Щербаков помог. По его указанию Пастернак принят 24 июля Александровым.

Пастернак пишет Щербакову и 5 мая 44 г. по поводу стихотворения «Весна», которое не печатают из-за спора газет «Труд» и «Правда» о том, где его печатать (напечатано 17 мая в «Правде»). Поэт сообщает, что усиленно работает, создает много статей и стихов «совсем по- новому»; «Все это старое я сбросил, я свободен. Меня переродила война и Шекспир»; он ничего не просит, но «пусть не затрудняют мне работы», «я не дармоед даже и до премии и без нее». На письме стоит резолюция Щербакова Александрову: «Выясните, что Пастернак хочет конкретно».

24 июня 44 г. Александров сообщает Щербакову, что по его (Щербакова) поручению Пастернак вызывался в Управление пропаганды. Он просит об издании книги его новых стихов и о заключении договора на том переводов Шекспира. Дано указание директору издательства «Советский писатель» о подготовке небольшого сборника новых произведений Пастернака и Гослитиздату об издании тома переводов Шекспира. Что же касается публикации его стихотворений в газетах, то ему было сообщено, что центральные издательства сами решают вопрос об этом (Курсив мой-ПР). Все же выполнили просьбу, хотя без особого удовольствия, вознаградили Пастернака за обращение к помощи властей, за желание «жить со всеми сообща и заодно с правопорядком».

В начальный период войны, в первые военные 1.5 года, когда несколько свернуты восхваления Сталина и проводится сравнительно мягкая литературная политика, без истерии, разоблачительных кампаний, создается и газета «Литература и искусство». Редактирует её Фадеев. Тон газеты не агрессивный (Гро м³ 57). 22 января 43 г. доклад Щербакова, посвященный годовщине смерти Ленина. Он выдержан тоже в довольно примирительном тоне: похвалы работникам агрономической науки, учителям, писателям и деятелям искусства (несколько странное сочетание, но похвалы). Однако вскоре дело меняется. Особенно после победы под Сталинградом (битва за Сталинград с 17.7.42 г. по 2.2.43 г.). Власти почувствовали себя прочно. Угроза поражения миновала. И сразу же вспомнили об идеологии, о литературе и искусстве. Уже 27 февраля 43 г. в передовой газеты «Литература и искусство» «Выше уровень художественного мастерства» ощущаются новые ноты. Редакция пишет, что в дни войны обязательства художника перед народом, его ответственность увеличиваются во много раз, а некоторые факты последнего времени свидетельствуют о снижении чувства ответственности за качество художественного труда. При этом дается ссылка на Сталина, как на высший критерий истины: товарищ Сталин неоднократно требовал высокого мастерства в работе. Призыв: больше принципиальности, больше ответственности. И вновь ссылки на Сталина. Они снова становятся постоянными и обязательными. Между прочим, Агитпроп в 44 г. организует большую экспедицию для собирания северного фольклора (нашли самое необходимое и злободневное дело- ПР). Главный материал — о Сталине (Гром 357). Как бы подтверждение слов: «О Сталине мудром, родном и любимом Прекрасные песни слагает народ».

Итак, положение меняется с 43 г., особенно с конца его, с начала следующего, 44-го. Новая волна репрессий. Генералы от идеологии — генерал-полковник А. С. Щербаков и генерал-лейтенант А. А. Жданов — начинают охоту за неблагонадежными писателями. К 43 г. интеллигенция, с точки зрения властей, несколько «подраспустилась». Надо опять взять ее в руки, поставить на место, «натянуть поводья». Один из главных «натягивающих» в 43–44 гг. — А. С. Щербаков. Это период можно условно назвать «щербаковской эпохой». В названные годы Щербаков в ЦК… непосредственно ведал вопросами идеологии, печати. Генерал полковник, с 42 г. начальник Главного политического управления советской армии и флота, заместитель наркома обороны, с 41 г. кандидат в члены Политбюро, секретарь ЦК. Большинство цензурных гонений этого периода связаны с его именем. Хотя и другие старались по мере сил. А за ними вырисовывалась главная зловещая фигура, Генсека, Сталина.

Любопытна история создания нового гимна СССР, где Сталин выступает и инициатором, и цензором, и соавтором (Гром 438-40). Идея гимна шла в русле общих новшеств по созданию имперской символики. Ввели форменную одежду для железнодорожников и юристов. Дипломатам приказали во время парадных приемов надевать черные костюмы с серебряными погонами, с золотым шитьем на бортах и обшлагах. В Москве острили, что скоро и поэтов заставят носить мундиры, на погонах которых, в зависимости от присвоенного звания, будут красоваться одна, две или три лиры.

Весной 42 г. Сталин принял решение о новом гимне. Ранее гимном был французский «Интернационал». Теперь, по мнению Сталина, потребовалось другое, более соответствующее обстоятельствам и изменившимся политическим амбициям, истинно русское, национальное. Речь должна идти о нерушимом союзе «республик свободных», но сплотила их на веки «великая Русь».

Создана специальная правительственная комиссия, во главе с Ворошиловым (считалось, что он любит музыку и имеет приятный тенорок: следовательно знаток). Объявили конкурс на новый текст и мелодию для гимна. Посыпались сотни предложений, в том числе от самых известных в стране поэтов: Демьяна Бедного, Николая Тихонова, Михаила Исаковского, Михаила Светлова, Евгения Долматовского. В списке композиторов значились имена Сергея Прокофьева, Дмитрия Шостаковича, Арама Хачатуряна, Александра Александрова.

Из всего присланного Сталин, внимательно следивший всё время за конкурсом, отобрал текст молодых поэтов — русского, Сергея Михалкова, и армянского, Габриэля Урекляна, печатавшегося под псевдонимом Эль-Регистан. Текст отредактирован самим Сталиным, который еще в юности напечатал в газетах Тифлиса несколько своих стихотворений (следовательно, тоже знаток поэзии; впрочем, Сталин был знатоком в любой области). Он собственноручно правил текст гимна, делал замечания по каждой строке, с отметками: единица, двойка, тройка. Высказал мнение, что текст получился слишком коротким, надо еще добавить один куплет с припевом. Там должны выражаться: 1. мощь Красной армии; 2. мы бьем и будем бить фашистов. Авторы встречаются со Сталиным. Создано семь вариантов гимна. По легенде, Михалков выпросил экземпляр со сталинскими поправками и сине-красный карандаш, которым они сделаны; ходили слухи, якобы Сталин спросил у каждого из создателей, чем его наградить: Александров попросил автомобиль, Регистан — дачу, а Михалков — карандаш, которым Сталин делал пометки; первые два получили просимое, Михалков тоже, с добавлением дачи, автомобиля и сталинского благоволения.

Самое существенное из сталинских исправлений: вместо «Нам Ленин в грядущее путь озарил, Нас вырастил Сталин — избранник народа» вождь поставил: «И Ленин великий нам путь озарил, Нас вырастил Сталин — на верность народу». Не так существенно, но, видимо, Сталину нравилось править текст, чувствовать себя автором. Может быть, он считал, что в избрании народом не нуждается и не следует говорить об избрании в гимне. Несколько двусмысленно звучали слова о Ленине: великий то ли он, то ли путь. Но любая поправка, сделанная Сталиным, воспринималась как нечто гениальное и значимое.

Выбор текста был, вероятно, не случайным. Сталин знал Михалкова со средины 30-х гг. История с публикацией в «Известиях» стихотворения Михалкова «Светлане» («Ты не спишь, подушка смята» (по мифу оно напечатано в «Правде», в день рождения дочери Сталина). Михалков сочинил позднее целую историю: дескать у него была приятельница Светлана, он с ней заключил пари, что его стихотворение напечатают в «Известиях», а имена и даты рождения его приятельницы и дочери Сталина случайно совпали (см. книгу Е. В. Душечкиной «Светлана: культурная история имени». СПб., 2005?). Уже в то время Михалков заслужил репутацию карьериста и пролазы («И чего не доставало, Он тотчас же доставал. Из московских доставалов Самый главный доставал). Не следует забывать, что Михалков быстро делал карьеру. Он был не только поэтом и баснописцем официального толка, иногда с довольно подлыми баснями (например, „Крысы“ — сравнение уезжающих диссидентов с крысами, бегущими с корабля), но и одним из самых активных функционеров, руководящих литературой, главой Московского отделения ССП, затем всесоюзного. Его имя постоянно всплывало там, где речь шла о литературных травлях, наказаниях, проработках, о цензурных репрессиях. Большинство его „подвигов“ относилось к более позднему времени, но и в молодости Михалков был „парень не промах“. PS. Позднее Е. В. Душечкина несколько уточнила свою позицию, напечатав в интернетном сборнике „Габриэлиада. К 65- летию Г. Г. Суперфина“ статью „Предание не верит в случайности (Об адресате одной колыбельной)“. Aвтор повторяет свои доводы, изложенные в книге, убедително доказывает, что в мифе о стихотворении „Светлана“ многое не соответствует действительности, что его сочинили недоброжелатели Михалкова, завидующие росту его влияния, желающие опорочить писателя, всегда верно служившего советской власти. Но и Михалков, его близкие, опровергая своих обличителей, создают свой миф, далекий от реальных фактов. Как признает и сам Михалков, жизнь его, после публикации „Светланы“, резко изменилась: его вызывали в ЦК КПСС, „ответственный товарищ“ сказал ему, что его стихотворение понравилось Сталину. Михалков объясняет это случайным совпадением имен: „Мог ли я подумать“. Но в такие случайности, превратившие малоизвестного, невлиятельного, второстепенного детского писателя в одного из самых главных лиц советской литературы, верится с трудом… О чем и идет речь в названии и окончании статьи Душечкиной: «Но, как завершается один из рассказов об истории колыбельной „Светлана“„предание<…> не верит в случайности“ (20.07. 08).

В январе 2007 г. в Тарту проходил международный симпозиум „Постсоциалистический анекдот“. Исследователь С. Неклюдов (Москва) делал на нем доклад „Происхождение анекдота: ''Муха-цокотуха'' под судом советских вождей“. Рассказ о том, как в анекдоте с течением времени меняются авторы „Мухи-цокотухи“. Сперва это Чуковский — реальный автор, затем Чуковский и Михалков, в конце — один Михалков („А о Чуковском забыли“): „Здесь, очевидно, актуализуются <…> черты, устойчиво приписываемые в писательской среде Михалкову, составляющие его фольклоризированный образ: Михалков — плагиатор, придворный гимнотворец, переделывающий свои произведения в угоду меняющейся политической конъюнктуре; циничный карьерист, в первую очередь адресующий свои тексты власти и тем достигающий своих целей“. Неклюдов говорит о том, что история создания гимна — „одна из центральных в михалковском ''анекдотическом эпосе'' <…> В предложении ''мухи-цокотухи'' поочередно Сталину, Хрущеву, Брежневу, Горбачеву, Ельцину и Путину <…> можно усмотреть фарсовую редакцию сюжета о неоднократной конъюнктурной переработке гимна“.

Выббрал Сталин и мелодию. Всем композиторам было предложно написать музыку на слова гимна. Заключительные прослушивания были организованы в Большом театре. Каждый гимн звучал сначала в исполнении хора Краснознаменного ансамбля песни и пляски Красной Армии под управлением композитора и сталинского любимца, профессора Московской консерватории, народного артиста СССР, генерал-майора А. В. Александрова, затем оркестра Большого театра и в заключение хора вместе с оркестров. Кроме гимнов-претендентов для сравнения исполнялись „Интернационал“, „Марсельеза“, британский гимн и даже строго запрещенный российский гимн «Боже, царя храни!». Мероприятие получилось масштабное и помпезное. В нем участвовали и члены Политбюро. Позднее Шостакович вспоминал, что думал в этот момент с тоской: «Хорошо бы мой гимн приняли. Была бы гарантия того, что не посадят». Один из ведущих певцов Большого театра позднее утверждал, что гимны Шостаковича, Прокофьева и Хачатуряна не произвели на комиссию благоприятного впечатления. С. Волков, автор книги об отношениях Сталина и Шостакоовича, считает другое. По его словам, Сталин сразу обратил внимание на гимны Шостаковича и Хачатуряна (они даже написали один совместный гимн, специально по заказу вождя). На обсуждении Сталин выделил Шостаковича и Хачатуряна: он слышит в их гимнах что-то свое, оригинальное; у остальных получились большей частью традиционные марши. Но гимн, по мнению вождя, в первую очередь, должен сжато выражать политическую установку партии, легко запоминаться и быть удобным для исполнения; новый гимн должны понимать все — «от пионеров до пенсионеров». Поэтому Сталин выбрал музыку еще довоенного торжественного «Гимна партии большевиков» Александрова. После одного из прослушиваний с авансцены объявили: «Шостаковича и Александрова просят в ложу». Там Сталин сказал, обращаясь к Шостаковичу: «Ваша музыка очень хороша, но, что поделать, песня Александрова более подходит для гимна по своему торжественному звучанию». Затем он повернулся к своим соратникам (в ложе было человек десять-пятнадцать): «Я полагаю, что следует принять музыку Александрова, а Шостаковича…» (тут он сделал паузу; Шостакович позднее признавался, что готов был услышать: «а Шостаковича вывести во двор и расстрелять»). Но Сталин после паузы произнес: «а Шостаковича — поблагодарить» (Волк 49–58).

Конечно, все приняли решение Сталина. Музыка Александрова, бывшая уже в употреблении, использованная прежде, постановлением правительства была провозглашена государственным гимном, как и еще два раза в будущем.

Происходит «обмывание гимна». Очень торжественно. К накрытому столу пригласили всех членов Политбюро. Великое событие «обмывали» до 5 утра. Михалков читал «Дядю Степу». По его словам, Сталин «смеялся до слез». А 1-го января 44 г. новый гимн впервые исполнен по радио, в оркестровке Рогаль-Левицкого. Громов подробно описывает происходящее. На пиру, между прочим, Сталин заявил, что он не любит дирижера Н. Голованова из-за его антисемитизма. Во время приема вождь трижды повторил эти слова, фиксируя на них внимание: «вредный и убежденный антисемит» (Гро м³ 43–48). Защищая Голованова, музыканты, видимо, владели какой-то информацией, заставляющей их сомневаться в искренности Сталина. Трудно объяснить мотивы сталинского высказывания. В всяком случае, оно не соответствовало реальности (не случайно многими подчеркивалось, что новый гимн «истинно русский»). Слова Сталина об антисемитизме звучали в данной ситуации парадоксально, но вообще он любил такие «пикантные штучки».

На самом деле к этому времени правительственный антисемитизм начинает вырисовываться довольно четко. На передний план всё яснее выдвигается русская идея. Игра с ней начинает звучать уже в докладе Сталина 6 ноября 41 г., первом его военном докладе. Сталин призывает к непримиримой борьбе с фашистскими захватчиками, говорит о неминуемости конечной победы над ними и, акцентируя на этом внимание, обращается к великой традиции русской нации. В дальнейшем именно русское начинает все более выделяться, а понятия фашистского и немецкого постепенно все более сливается, хотя неоднократно подчеркивается, что их нельзя отождествлять («Убей немца!»). Русское национальное начало все более подчеркивается, что сочетается с ростом антисемитизма. В августе 42 г. Агитпроп (Александров) подал секретарям ЦК Маленкову, Щербакову, Андрееву докладную записку, вряд ли не санкционированную Сталиным. По мнению Агитпропа, в течение ряда лет во всех областях культуры извращается национальная политика партии. В итоге, «в управлениях Комитета по делам искусства и во главе учреждений русского искусства оказались нерусские люди (преимущественно евреи)», «во многих учреждениях русского искусства русские люди оказались в нацменьшинстве» (Гро м³ 49). В Записке приводился ряд примеров, подтверждающих основной тезис, высказанный в ней (положение в Большом театре, в Московской и Ленинградской консерваториях, в Московской филармонии, в музыкальной критике, в отделах искусства многих газет). О кино подобных записок вроде бы не было, но начальство тоже считало положение в нем неблагоприятным. Все отчетливее ощущается заигрывание с «русской идеей». В конце 42 — начале 43 г. возникает проект переименования «Мосфильма» в «Росфильм», и не только о формальном переименовании. Конкретные кадровые изменения по национальному признаку коснулись едва ли не всех киностудий страны (Гро м³ 50).

Письмо режиссера М. Ромма (художественного руководителя Кинокомитета) Сталину (год 43?) о разброде и упадке, в которых ныне находится кинематография. Автор связывает это с кадровой политикой Большакова. Все вопросы решаются помимо него (Ромма). В таком же положении находятся художественные руководители ряда киностудий: Эрмлер, Трауберг, Райзман. По словам Ромма, жалуется и Козинцев: за последние месяцы перемещено 15–20 крупных работников, что необъяснимо никакими политическими и деловыми соображениями; все снятые работники оказываются евреями, а заменяются они не-евреями.

Сталин отмежевывается от происходящего, объясняя его антиеврейскими тенденциями в руководстве Комитета по делам кинематографии, но, естественно, ничего не предпринимая. Ромм обращается к Большакову, тот по сути не скрывает антиеврейской направленности изменений. Тогда Ромм обращается в ЦК…, к Александрову. А у того уже находится письмо Ромма к Сталину, все исчерканное синим карандашом, с восклицательными и вопросительными знаками. В конце письма сталинская резолюция, одно слово: Разъяснить. И Ромму, видимо, разъяснили. Позднее он говорил, что не помнит, что. Вероятно, ему не хотелось возвращаться к этому эпизоду (Гром 352). Люди, хорошо знавшие Александрова, утверждали, что тот был не антисемитом, но типичным партийным функционером сталинской выучки, без колебаний выполняющим приказания начальства, тем более самого Сталина. Ромм об Александрове вспоминает без злости, называет «вежливым человеком». В результате Александров обещал Ромму вернуть на Мосфильм некоторых гонимых режиссеров. Идею переименования «Мосфильма» в «Росфильм» спустили постепенно на тормозах. Несколько смягчили в сфере кино антисемитские тенденции. Евреи — ведущие режиссеры продолжали ставить фильмы, получать за них ордена, Сталинские премии. Пока начальство слишком далеко заходить не хотело. Видимо, были и разные тенденции. Не всем хотелось в еврейском вопросе солидаризоваться с фашистами, с которыми шла война. Но в руководство искусством выдвигали большей частью только русских. Кадровая политика проводилась прежняя, та, которая вызвала возмущение Ромма (Гром 352-53).

В конце июля 43 г. видный военный журналист Д. Ортенберг освобожден от должности главного редактора «Красной звезды». Он вспоминал позднее разговор с Щербаковым за несколько месяцев до увольнения: у вас в редакции слишком много евреев, надо провести сокращение. Ортенберга назначили начальником армейского политотдела одной из армий Юго-Западного фронта, т. е. на весьма значительную должность, но она была существенным понижением, хотя и не страшным (Гро м³ 53).

В ноябре 43 г. Александрову докладывают, что смещен директор Московской консерватории А. Гольденвейзер. Большаков сообщает, что Эйзенштейну отказано в просьбе утвердить на роль княжны Ефросинии Ф. Раневскую (в фильме «Иван Грозный»). Позднее Большаков утвердил на эту роль С. Бирман, вероятно решив, что вторичный отказ будет слишком явным проявлением антисемитизма. Пока видимость еще соблюдали, антисемитизм официально осуждался партией (вернее, соблюдалась видимость осуждения) (Гро м³ 53–55).

Евреями дело не ограничивалось. В марте 43 г. принято постановление о Сталинских премиях за 42 г. Сталинград — триумфальное событие, поворот в войне. И присуждение премий связано с этим триумфом. Что не мешало «завинчиванию гаек». Возвращение к прежнему, к 30-м годам. 3 апреля 43 г. в газете «Литература и искусство» помещена редакционная статья «За великую литературу великого народа»: критика второстепенных писателей, но, видимо, и подготовка к более масштабным обвинениям. Сообщение о творческом совещании в ССП, прошедшем, судя по изложению, в напряженной обстановке. Как ярый боец за партийную идеологию на нем активно выступает Н. Асеев. Он осуждает многих писателей, которым не достает чувства ответственности перед народом (критикует «Василия Теркина» Твардовского, лирику и пьесу «Жди меня» Симонова). Но Асеева и самого начинают «прорабатывать». Передовая 3 апреля в газете «Литература и искусство» — как бы введение в последующую литературную политику, но конкретных репрессий, партийных решений пока не последовало.

10 апреля 43 г. редакционная статья в газете «Литература и искусство», с резкой критикой Московской консерватории за «недооценку русской музыки», преувеличение влияния на нее Запада (Гро м³ 59). 17 апреля в той же газете наносится удар по художественной критике: она осуждается за односторонность, пассивность, безыдейность. 24 апреля — там же статья, громящая спектакль МХАТ «Последние дни» Булгакова (о смерти Пушкина). Осуждение фильмов «Актриса», «Лермонтов» и др., не очень удачных, но критикуемых не за это, а за «идеологические недостатки».

В конце 43 — весной 44 гг. ряд записок в ЦК и решений о неудовлетворительной постановке идеологической работы в журналах «Знамя», «Новый мир», «Октябрь», «Звезда“», по сути дела обо всех главных «толстых журналах». Осуждаются многие произведения прозаиков и поэтов, печатающихся в этих журналах (о некоторых из них мы будем говорить ниже). Критика руководства Союза Писателей, Фадеева «Литературно-критические выступления тов. Фадеева на совещаниях писателей малосодержательны, абстрактны и нередко ошибочны» (Очерки 141). Именно на Фадеева возлагается вина за сложившееся положение, отразившееся и в недостатках журналов. Резкая критика партгруппы Президиума СП, которой «по сути не существует». С похвалою отмечаются некоторые произведения, заслуживающие одобрения, напечатанные в журналах:: «Падение Парижа» Эренбурга, «Русские люди» Симонова, «Зоя» Алигер, «Нашествие» Леонова, «Радуга» В. Василевской, «Непокоренные» Горбатова и др. Но акцент делается на тех, кого необходимо осудить за несоответствие идеологическим требованиям: стихи Сельвинского, пьеса В. Катаева «Синий платочек», рассказ Лавренева «Старуха» и др. Особенно резко порицаются Зощенко и Довженко.

Два постановления Секретариата ЦК… 2 и 3 декабря 43 г. «О контроле над литературно-художественными журналами» и «О повышении ответственности секретарей литературно-художественных журналов» — оба о том же самом, и оба о журналах. Опять и опять постановления. Во всех критика существующего положения, призывы к улучшению его. Все посвящены повышению идеологической требовательность, усилению контроля. В них много общих фраз, угроз, призывов. Жданов, Щербаков, Маленков и иже с ними как бы соревнуются, кто окажется строже. Осуждаются даже самые верные («Люди Урала» Ф. Панферова).

Руководство Союза писателей пытается откликнуться. Закрытое постановление Президиума ССП от 6 декабря, направленное Фадеевым 22 декабря для сведения в ЦК на имя Жданова, Маленкова и Щербакова. Стремление оправдаться, продемонстрировать, что отреагировали на критику, заверения, что не все плохо (называется имена, произведения). Но и признание крупных провалов и недостатков. А 6 февраля 44 г. расширенный пленум ССП освободил Фадеева и избрал нового председателя ССП — Н. С. Тихонова. 23 февраля 44 г. Д. А. Поликарпов (зам. начальника УПА, председатель Радиокомитета, избранный на этом пленуме оргсекретарем ССП) докладывал Маленкову и Щербакову о пленуме Правления ССП, состоявшемся 5–9 февраля. Секретно. Пленум утвердил председателя и секретарей Правления, обсудил доклад Тихонова «Советская литература в дни Отечественной войны». Предложения по организационному вопросу встречены доброжелательно. Обсуждение доклада прошло активно и деловито. В прениях выступило 54 писателя. К недостаткам работы Пленума Поликарпов относит то, что на нем недостаточно резко осудили Зощенко, не дали должного отпора «клеветническим выпадам» Сельвинского, Асеева, Довженко, а Сейфулина даже пыталась оправдать Зощенко, ссылаясь на существующую в нашей стране свободу слова, которая «будто бы дает писателю право на опубликование в советской печати пошлой галиматьи, вроде бредовой повести Зощенко». В докладе Тихоновa, по утверждению Поликарпова, тоже имелись недостатки: докладчик «не заострил внимания участников <…> на политически вредных явлениях в литературе». Поликарпов докладывал и об антиленинских ошибках и националистических извращений в киноповести Довженко «Украина в огне», осуждая попытки выгородить ее автора: М. Рыльский, ответственный секретарь ССП Украины, хвалил Довженко, не останавливаясь на его ошибках, Н. Бажан не поправил Рыльского, в духе ошибок Довженко выступал и П. Панч. Видимо, Тихонов всё же старался, чтобы на пленуме критика звучала сравнительно мягко. Резкого осуждения «прорабатываемых» писателей не получилось, о чем намекал и Поликарпов в своем донесении. В конце пленума, не услышав ожидаемого сурового осуждения, за дело взялся сам Александров, присутствовавший на пленуме. Он говорил резко. Больше всего о Довженко и Зощенко, назвав последнего писателем, изображающим только развратников, жуликов и шарлатанов. Ни один из 54 выступавших открыто не поддержал погромную речь Александрова, но ни один не осмелился осудить ее.

31 марта 44 г. проводится совещание работников Управления пропаганды и агитации (УПА) у Щербакова. С докладом выступает Еголин. Он говорит о подготовке партийных решений по перестройке работы ряда журналов, каждого в отдельности, так как работают они плохо. Планируемая перестройка должна улучшить партийное «руководство художественной литературой».

Привлекает к себе неблагосклонное внимание начальства и литературная критика. 4 апреля 44 г. Еголин и Иовчук сообщают Щербакову о статьях Ю. Юзовского «Критический дневник», Е. Усиевич «Непокоренные» и Л. Озерова «Об украинской поэзии военных лет», в которых, по словам Еголина и Йовчука, «пропагандировались неправильные взгляды» (157). Упомянутые статьи, представленные в цензуру, предназначались для № 1–2 «Знамени». Автор одной из них, Юзовский, провинился, в частности, в том, что он пишет о лакировке жизни и самоуспокоенности в литературе. За «очернительство» и другие «грехи» осуждается повесть Гроссмана «Народ бессмертен», пьеса Панферова «Жизнь». Предлагается перечисленные статьи не печатать, а статью Озерова исправить.

5 мая 44 г. Александров и Федосеев подают Щербакову Записку- информацию «О контроле за выходящей литературой» — как бы итог их деятельности за 43 — отчасти 42 гг. За 43 г. исключено из планов центральных издательств 432 книги и брошюры («недоброкачественные и даже вредные книги», в том числе «вредная» книга М. Шагинян «Уральский город»: в ней «клеветнически изображался советский Урал»). При просмотре материала, идущего в печать, задержано в 42 г. 283 книги и брошюры и 163 плаката и лубка, в 43 г. -142 книги и брошюры и 215 плакатов и лубков. Сюда еще не вошло «значительное число статей», задержанных в журналах и газетах.

Авторы Записки просят отменить порядок предварительного (курсив мой- ПР) просмотра в Управлении пропаганды всей политической, научной, художественной литературы, ограничиться лишь просмотром в издательствах и цензурой, а в Управление посылать лишь наиболее важные рукописи, которые проходят через цензуру. Но при этом предлагается сохранить обязательный просмотр в Управлении тематических планов издательств. Так же поступать с журналами: сохранить предварительный просмотр в Управлении только 3-х из них: «Знамя», «Октябрь» и «Новый мир». Остальные печатать без отсылки в Управление пропаганды, с разрешения цензуры. Всё же Управлению через цензуру следует получать и просматривать верстки 11 журналов; организовать их последующий просмотр в Управлении. Не реже одного раза в месяц созывать директоров и главных редакторов издательств и редакторов журналов для обсуждения важнейших вопросов работы. Практиковать обзор вышедшей литературы в журналах «Большевик», «Пропагандист», «Партийное строительство» и «Спутник агитатора». Так как центральные издания почти прекратили публикацию литературно-критических и библиографических статей, провести совещание заведующих критико-библиографических отделов журналов и газет с докладами о выполнении решения ЦК… «О критике и библиографии». На первый взгляд может показаться, что предлагается некоторое цензурное облегчение. На самом деле речь идет о другом, об уменьшении перегрузки центральных контролирующих органов и перекладывании цензуры на нижестоящие инстанции, при сохранении конечного контроля за собой.

ЦК… берет полностью под свой контроль назначение редакторов и формирование редколлегии журналов. 7 сентября 44 г. Александров и Еголин подают Жданову примерный состав редакционных коллегий ряда журналов (159).

Картина цензурных репрессий в последние годы войны была бы неполной, если не учитывать установления строгой цензуры в «освобожденных» странах «народной демократии», в Венгрии, Румынии, Польше, Болгарии, ГДР. Сразу же после вступления советских войск. При индивидуальных особенностях в каждой стране, везде наблюдается общий единый почерк. Приведем как пример введение цензуры в Польше. 3 ноября 44 г. (вскоре после подавления немцами в октябре 44 г. восстания в Варшаве, еще до вступления в город советских войск) Главлит по инструкции Булганина направляет в Люблин двух своих ответственных сотрудников «для организации цензуры при Польском Национальном Комитете». Еще идут недалеко бои, а сотрудники приступают к своей «ударной работе». В двухмесячный срок в Польше ликвидирована многопартийная пресса, произведены кадровые чистки, литература, искусство поставлены под жесткий партийный (гебешный) контроль. В 44 г. Временным правительством Польши подготовлен Декрет о прессе, не слишком мягкий, но и не слишком жесткий. Основные положения его: Ст.1. «Свобода печати и свобода слова в освобожденной Польше служат обществу и являются гарантией демократии». Ст.2. — определение, что такое пресса. Ст.3. С целью тщательного контроля прессы во время войны, а также в период возрождения страны, чтобы она (пресса) служила интересам государства, не разглашала военных тайн, не способствовала распространению дезинформации со стороны враждебных государству элементов, создается Центральное Бюро Контроля Прессы. Ст. 4. Оно создается Министерством Безопасности при согласовании с Министерством Пропаганды и Информации. Подчиняется министру общественной безопасности и создается как в центральном аппарате, так и на местах, в воеводствах, уездах. Ст. 5. Желающие издавать газеты должны обращаться за разрешением в Бюро…, начальник которого выдает разрешение по согласовании с директором Департамента Информации и Прессы при Министерстве Пропаганды и Информации. На местах разрешения дают местные Бюро Контроля Печати. Ст.6. Желающие издавать периодические издания должны обращаться за разрешением в воеводские и уездные Бюро. В заявлении необходимо указать: (перечислен ряд сведений — название, тираж, фамилия редактора и т. п.). Ст.7. Разрешается начать выпуск издания через 7 дней после подачи заявления, если не будет запрещения. Последнее выносится, если не будут выполнены требования предыдущего пункта, если имеются препятствия, указанные в ст. 8, а также если название издания не соответствует законам права и морали. Ст.8. Издателем и ответственным редактором может быть только польский гражданин, не моложе 21 года, не находящийся в заключении и не лишенный прав гражданства. Последняя статья комментировалась представителями Главлита: «На основании этого пункта советские граждане исключались бы» (113). Такое правило приехавших цензоров не устраивало. Не понравилось им и то, что польский проект не предусматривал контроля других средств информации: радио, лекций, кино и др.

Не столь уж либеральный проект: довольно всеохватывающая цензура, при министерстве Безопасности и пр. Но всё же он содержал относительно широкие возможности для изданий и круга людей, имеющих на это право. Прибывшим из СССР инструкторам он показался слишком мягким. Уже 19 декабря 44 г., секретно, приехавшие представители отправляют из Люблина начальнику советского Главлита Садчикову Докладную записку № 1. О том, что они прибыли на место 16 декабря и 16 — 17-го подготовили свои проекты Декретов о контроле прессы, кино и радио, а также Положения о Центральном бюро контроля их. Сообщают и о том, что три месяца назад Декрет о цензуре подготовили и поляки, но он был составлен крайне неудовлетворительно, а некоторые его статьи направлены по существу против Советского Союза (как пример приводилась статья 8-я).

Польский Комитет национального освобождения должен был рассмотреть и утвердить польский проект 18 декабря, но в этот день в 12 часов советских цензоров, по их просьбе, принял генерал т. Шатилов, представитель правительства СССР в Польше. Он одобрил их проекты, сразу же позвонил в Польское правительство Беруту и попросил его (приказал) польский проект о цензуре не утверждать. Шатилов предложил приехавшим из СССР цензорам разработать проекты и других документов (о сохранении в печати военных тайн и пр.) и рекомендовал по всем необходимым вопросам немедленно обращаться к нему. Цензоры обещали закончить работу к 1 февраля 45 г. (114).

Далее следовал ряд Докладных записок советских цензоров в Москву. В одной из них сообщалось о встрече с Борейшей, редактором правительственной газеты, который редактировал и польский проект о цензуре: «Если бы мы не приехали в Люблин, его проект декрета был бы утвержден» (115). Советские представители выражали недоверие к Борейше, подозревали его в проанглийских симпатиях. Они сообщали об этом генералу Шатилову. Тот ответил, что знает Борейшу и, если он будет и в дальнейшем совершать ошибки, «мы его заменим Воронежским Поляком», т. е. советским гражданином (115). Сострил. Оккупанты с местными властями не слишком церемонились. Совершалось явное, неприкрытое вмешательство в дела Польши, а польское правительство послушно соглашалось с советскими проектами, без всяких изменений. Приехавшие представители принимают самое деятельное участие в конкретном подборе цензоров, в назначении Начальника Центрального Бюро. В случае нужды все время жалуются Шатилову. И тот приказывает.

В ряде Докладных записок советские инструкторы с гордостью сообщают о своей миссии, о проделанной работе, о стремлении пресечь так называемую «демократию»: «Несмотря ни на какие трудности, цензуру организуем. По имеющимся сведениям, основной виновник, который настроен враждебно к цензуре — директор Департамента Прессы и Информации — освобожден от работы», «не теряем ни одной минуты и надеемся, что в январе 1945 г. цензура в Польской Республике будет организована»; «Начало работы цензуры положено. Не ослабляя темпы, будем расширять и улучшать ее»; «Ваше задание при всех условиях будет выполнено полностью. Цензура в Польской Республике должна быть большевистской!»; «От слова „ДЕМОКРАТИЯ“ — у некоторых работников получилось головокружение, а враги народа это слово используют для того, чтобы ослабить удары по врагу, заявляя, что „у нас демократическая республика, у власти много партий, поэтому цензура нам не обязтельна, т. к. она может вызвать политическое недовольство отдельных партий“» (119, 125).

Одобрительные отзывы о руководителях польского Министерства Общественной Безопасности, которые заявляют: «цензура должна быть свирепой, сильной, иначе это будет не цензура», и действуют соответствующим образом. И мимолетная деталь: «Все цензоры получают звание, обмундирование и отличное питание».

Как о свидетельстве успеха пишут о том, что за 2.5 месяца совершено 120 цензурных вмешательств в печати, 58 на радио, запрещены две пьесы, два театральных обозрения, 6 фильмов, временно закрыта одна газета. Организована цензура также в Лодзи и Кракове.

Цензура установлена. Всерьез и надолго. Её уже прямо называют Главлитом. Позднее, в 1977-78 гг. на Западе стали известны официальные тексты цензорских инструкций — «Книга запретов и рекомендаций Главного управления контроля печати, публикаций и зрелищ». Её вывез и опубликовал в двух томах польский цензор Томаш Стжижевский под названием «Черная книга цензуры ПНР». Из нее видно, что в 70-е гг. в Польше ежегодно осуществлялось 10 тыс. цензурных вмешательств (запреты печатать, ставить на сцене, выпускать на экраны, требования 673изменить или рекомендовать (то, что надо) (Гел281). Польская цензура оказалась способной ученицей. Труд первых советских инструкторов не пропал даром.

Как заключение разговора о деятельности разного рода инстанций в области цензуры журналов в годы войны приведу письмо Тарасенкова Жданову, от 2 февраля 45. Тарасенков с августа 44 г. назначен заместителем редактора журнала «Знамя» (редактор — Вс. Вишневский) Прошло полгода с его назначения. На него, по его словам, возложена вся повседневная работа; эти месяцы были настолько тяжелы для журнала во всех отношениях, что он считает партийным долгом рассказать о них; он не касается трудностей производственных, хотя они тоже очень велики; речь идет о трудностях цензурного порядка, которые превосходят намного все остальные. Тарасенков говорит о «системе бесконечной перестраховки и перекрестного контроля», которая тормозит работу журнала: «Контролирует журнал по-прежнему бесчисленное количество инстанций»; во-первых — сверстанный номер посылается в 4 экземплярах в Главлит; читает его уполномоченный Главлита; читают и старшие начальники; но сами они разрешения печатать номер не дают, ждут, когда выскажут свое мнение работники Управления пропаганды и агитации, Еголин, Орлова, которые тоже читают номер; параллельно номер читает ответственный секретарь ССП Поликарпов и, конечно, вносит свои замечания; помимо этого все материалы, затрагивающие военные вопросы, идут на визу в Военную цензуру, всё, имеющие отношение к зарубежной тематике — на визу в отдел печати Наркоминдела, материалы о флоте — в военно-морскую цензуру. Часто произведения, пропущенные военной цензурой, снимает Главлит, а произведения, пропущенные НКИД вызывают возражения Управления пропаганды. Бывает номер уже выпущен, а его начинают перечитывать и требуют сделать исправления в напечатанном тираже. Вырезывания и вклеивания (т. е. изменения уже в готовом номере- ПР) занимают много времени, обходятся во многие тысячи рублей (в письме приводится целый ряд примеров- ПР). В результате производство каждого номера растягивается на 3–4 месяца. Позорный факт опоздания выхода превращается в хроническую болезнь. Тарасенков просит Жданова помочь, вызвать на прием, чтобы подробно рассказать о положении в журнале, где работает способная и хорошая редколлегия. Жданов пересылает письмо Александрову, с пометой, что оно заслуживает внимания. Задает вопрос: что можно предложить? Управление пропаганды сообщает Жданову, что оно провело совещание и приняло определенные меры: потребовало, чтобы от сдачи номера в набор до выхода его в свет проходило не боле 30 дней. Об изменении же системы цензуры ничего не говорится. Характерная история. Тарасенков не враг существующего порядка. Но очень уж его «допекло». А все, во всех инстанциях, не то, чтобы мракобесы, но вымуштрованы за долгие годы, боятся, «как бы чего не вышло», за запрет — никого не накажут, а за пропуск отвечать придется, можно и место потерять. Рельефная картина положения литературы, периодики в рассматриваемый период. Впрочем, не только в рассматриваемый.

Вернемся к конкретным случаям цензурных преследований литературы. С начала 43 г. многие писатели, прозаики и поэты, попадают под удар политических репрессий. При этом даже в кругах начальства не все еще разобрались в изменении атмосферы. 19 мая 43 г. С. А. Лозовский (зам. начальника Совинформбюро) пишет Щербакову о повести В. К. Кетлинской «В осаде», где изображается героический подвиг ленинградцев во время Отечественной войны. Речь идет о первой части воспоминаний из предполагаемых трех. Видимо, письмо написано в связи с цензурными придирками к произведению Кетлинской. Лозовскому книга нравится. Она, по его мнению, серьезна и вполне заслуживает того, чтобы на нее обратили внимание. Лозовский рекомендует Щербакову прочитать эту книгу, видимо, надеясь, что тот поддержит ее..

Но партийный контроль книгу не одобрил. К письму Лозовского приложена справка Отдела пропаганды и агитации ЦК «O романе Кетлинской „В осаде“». В ней сообщалось о том, что еще прежняя редакция журнала «Звезда» резко критиковала роман, а редакция Гослитиздата расторгла с писательницей договор. Критику вызвало изображение отступления советских войск. В справке указывалось, что нынешняя редакция «Звезды» вместе с автором приступили к работе над романом. Гослитиздат внес его в план изданий на 45 г., предложив автору сделать необходимые доработки; таким образом Кетлинская имеет полную возможность издать роман в 45 г. Справка как бы объяснение и ответ на письмо Лозовского. На самом деле роман был издан лишь через пять лет после этого письма. Публикация вызвала раздражение партийных боссов, с неодобрением вспомнивших о ней при решении вопроса о печатании «Ленинградского дневника» В. М. Инбер.

Последний не был одобрен в самом конце войны. В связи с намерением редколлегии журнала «Знамя» напечатать «Ленинградский дневник» Поликарпов 9 февраля 45 г. отправляет в редакцию письмо с просьбой не делать этого, еще раз обсудить вопрос о публикации. По его словам, в дневнике не передана героическая атмосфера, всё слишком камерно и мелко. Поликарпов утверждает, что «общественность» помнит то недоумение, раздражение, «которое вызвала публикация дневника другой известной писательницы» (подразумевается Кетлинская — ПР) и призывает не повторять этот опыт с дневниками, посвященными такой ответственной теме.

Репрессиям подвергся и Н. Н. Асеев. Конфликт его в период Отечественной войны с властями возник задолго до 43 г. В апреле 33 г. его отмечали в Записке Главлита в Политбюро о работе и новых задачах цензуры как автора большой троцкистской поэмы «Лирическое отступление» (Бох294). Но позднее он вошел в основное русло советской поэзии и числился в ней не среди последних. Награжден Государственной премией СССР за поэму «Маяковский начинается» и пр. Но и у него бывали «срывы». Нелады с редактором «Правды» П. Н. Поспеловым и его заместителем Е. М. Ярославским. В стихах Асеева, в общем патриотических, иногда отражались и темные стороны жизни тыла, а власти хотели только идеализации, ничем не омраченного ура-патриотизма. Поэт защищал свое право на свободу творчества. Работал он много и активно. Его поэма «Пламя победы» (первоначально называвшаяся «Отмщение») посвящена военной теме. Но кое-что в ней не понравилось поборникам социалистического реализма. В январе 42 г. Асеев получает назидательное письмо из редакции «Правды» с советами «набраться боевых впечатлений», быть «ближе к фронту и ближе к жизни». Содержались в письме и упреки за стремление «отсидеться в тылу». Асеев пишет резкий ответ, заканчивавшийся словами: «Больше ни с письмами к Вам, ни со стихами в газету я обращаться не буду». Конфликт постепенно сгладился. С осени 42 г. стихи Асеева опять появляются в «Правде», других газетах и журналах. Но с осени 43 г. отношения опять осложняются, особенно с Ярославским. Письмо в стихах Асеева Сталину, с намеками-жалобами на Ярославского. В вариантах прямо о нем:

В окончательном варианте сказано более обобщенно: «какая это скука — пыльные редактора усы». Стихи выражали протест против рабской зависимости писателя от воли политиканствующих редакторов; в них иронически говорилось о «послушании и сноровке» одних, вынужденных приспосабливаться, и других, к которым приспосабливаются:

Вряд ли такие рассуждения о положении в литературе могли понравиться Сталину, а тут еще усы, которые были не только у Ярославского. К счастью, до Сталина письма такого рода не доходили, обычно они передавались Щербакову (Очерки152).

Тем не менее на Асеева обращено неблагосклонное внимание. 26 ноября 43 г. начальник Управления пропаганды и агитации ЦК. Г. Александров пишет Щербакову и Жданову о сборнике стихотворений Н. Асеева «Годы грома» (41–43 гг.). Александров утверждает, что в этом сборнике помещен ряд политически ошибочных стихотворений, написанных в эвакуации, в Чистополе; в них клеветнически изображается советский тыл. Как пример приводятся стихотворения «Москва — Кама», «Городок на Каме». Они подробно цитируются, хотя ничего крамольного в них нет; разве что особых победных фанфар не слышно. Докладывая об Асееве, по сути обвиняя его в «очернительстве», Александров как бы подталкивает начальство к принятию репрессивных мер: «Прошу ваших указаний». А между тем, не дождавшись ответа от Сталина, Асеев 2 декабря 43 г. отправляет письмо Молотову. Просит о содействии в публикации сборника «Годы грома». Вновь пишет о праве на свободу творчества, отмечая, что «неопубликованные стихи, как не скошенное поле, не дают места новым». О том, что его стол «завален стихами», но, после обращения к Сталину, отношение к нему «властей предержащих» стало меняться к худшему и ему пришлось «складывать свои стихи в стол». 21 декабря Молотов, без всяких замечаний, без выражения собственного мнения, переправил письмо Асеева Александрову и Щербакову, т. е. лицам, запретившим сборник, набранный и сверстанный в Гослитиздате. Асеева вызвали в ЦК… где, по его словам, ругали за то, что он «не воспитывал своей книжкой ненависти к врагу». Позднее все стихи, вызвавшие замечания, придирки, были опубликованы в 62 г. в последнем прижизненном издании Асеева «Самые мои стихи», почти в том же виде, как и в вызвавшем нарекания сборнике. Но это произошло почти через десять лет. (Очерки153).

Примерно в то же время подвергся цензурным преследованиям и И. Л. Сельвинский. В конце ноября 43 г. (не позднее 24-го) Александров, по поручению Маленкова, подготовил проект постановления от 26 ноября Секретариата ЦК «Об ошибках в творчестве Сельвинского». В нем отмечалось, что ряд стихотворений поэта о России содержат грубые политические ошибки, «вздорные и пошлые рассуждения о нашей Родине», «политически вредные и пошлые стихотворения». Имеются в виду стихотворения «России», «Кого баюкала Россия», «Эпизод». И вывод: «ЦК ВКП (б) предупреждает т. Сельвинского, что повторение подобных ошибок поставит его вне советской литературы». Поэта срочно вызывают в Москву. Он думает, что для награждения. До этого он получил два боевых ордена. Вместо этого оказался на заседании Оргбюро ЦК, которое грубо и резко вел Маленков. Сельвинскому устроили допрос: «Кто этот урод? Вы нам тут бабки не заколачивайте. Скажите прямо и откровенно: кто этот урод? Кого именно имели вы в виду? Имя?» (в стихотворении шла речь о русском всепрощении, готовом пригреть даже урода, лицо которого покрыто оспой). Маленков явно пытался связать это с обликом Сталина, обвинить автора в пасквиле на него. Но прямо сказать это никто не решался. Сельвинский пытался оправдываться: «Я имел в виду юродивых». Маленков: «Неправда. Умел воровать, умей ответ держать». В этот момент до сознания Сельвинского дошло, кого имеют в виду, чего он ранее не понимал. Как на грех Сталин как раз появляется в комнате, смотрит на поэта и говорит: «С этим человеком нужно обращаться бережно, его очень любили Троцкий и Бухарин…». Взбрело в голову! Поэт понимает, что погиб, а Сталин уже удаляется, направляясь к выходу. Вдогонку ему Сельвинский кричит, что в период борьбы с троцкизмом был еще беспартийным и ничего в политике не понимал. Сталин останавливается, подходит к Маленкову и произносит другим тоном: «Поговорите с ним хорошенько: надо… спасти человека». Сельвинский вспоминал: «Возвратился домой совершенно разбитым: на Оргбюро я шел молодым человеком, а вышел оттуда — дряхлым стариком. Боже мой! И эти люди руководят нашей литературой» (см. Очерки155, примеч56, с. 184–5).

В данном случае, как и в других, следует отметить особую активность Маленкова. Именно он готовил проект постановления о Сельвинском, о содержании которого он сообщил Щербакову, отвечающего за идеологию, буквально накануне заседания. Начинается борьба за власть, за милость Сталина, в которой жизнь простого человека — мелкая разменная монета. Непонятно, чем бы закончилось дело для Сельвинского, если бы он замешкался и не вызвал благоприятного впечатления у Сталина. Ведь и первые, и вторые слова Сталина — каприз: так показалось, так захотелось. Мало вероятно, что Сталин и Маленков всерьез думали о сознательной аналогии у Сельвинского «урода» с «вождем». Такое и в голову взбрести не могло. Но Маленков «делал карьеру». Для этого всё годилось. Тем более, что в стихотворении говорилось о народе «не теми словами». Сталину же попугать Сельвинского вздумалось. Как в игре кошки с мышкой (Гро м³ 62).

Цензурные репрессии вызвала и сказка Корнея Чуковского «Одолеем Бармалея» (захотелось откликнуться на военную тему. Бармалей — Гитлер, но не исключено, что где-то в глубоком подтексте и Сталин. Хотя вряд ли). О ней в «Правде» 1-го марта 44 г. помещена статья П. Ф. Юдина «Пошлая и вредная стряпня К. Чуковского». Власти вообще к стихотворениям Чуковского для детей относились с подозрением, видимо, инстинктивно ощущая их неофициальный подтекст и причину обращения писателя к ним. Примером могут служить те нападки, которые вызвала «Муха-цокотуха» («буржуазная книга», «мещанство», «купеческий быт», «сочувствие кулацкой идеологии» — см. доклад Неклюдова). Пришлось каяться. 14 марта письмо Чуковского в редакцию «Правды». Писатель признает свои недостатки. Пишет, что внимательно пересмотрел сказку «и мне стала очевидна та литературная и политическая ошибка, которую я совершил». Он соглашается с утверждением, что нельзя говорить о событиях всемирно-исторической значимости тем же тоном, что в давно написанных им сказках. Но и опровергает обвинения, что сознательно хотел опошлить великие задачи воспитания детей. Ссылки на свою многолетнюю деятельность. Заверение, что приложит все усилия, чтобы вернуть уважение советской общественности.

Не обходится дело без КГБ. 31 октября 44 г. записка наркома ГБ В. Меркулова Жданову о политически вредных, враждебных настроениях Асеева, Зощенко, Сельвинского, Федина, Довженко (159).

Можно было бы привести много других случаев преследования писателей в рассматриваемый нами период. Но остановимся лишь, кроме сказанного, на самой развернутой и резкой критике этого времени, связанной с именами Зощенко, Довженко и Эйзенштейна. Как и другие писатели, деятели культуры, Зощенко эвакуирован из Ленинграда уже после того, как кольцо блокады замкнулось. Он оказался в Средней Азии, в Алма-Ате, вместе с Улановой, С. Прокофьевым, Райкиным, Маршаком, Паустовским, О. Форш и молодым тридцатилетним Михалковым. Не молод, но и не очень стар (около 50 лет). Серьезно больной, инвалид Первой мировой войны. Ушел на нее добровольцем с юридического факультета Петербургского университета. Проявил на фронте смелость и отвагу. Георгиевский кавалер, награжденный 5 орденами. Командовал батальоном. Трижды ранен. Отравлен газами. Уже после революции, в рядах Красной армии, участвовал в боях под Нарвой и Ямбургом. Тем не менее ему и во время войны, и позднее посмели предъявлять обвинение в уклонении от фронта! В 20-е гг. Зощенко завоевал широкую известность юмористическими (сатирическими) рассказами о советском обывателе. Вышло несколько сборников таких рассказов. В 39 г. он награжден орденом Трудового Красного знамени. В прежние времена власти с его рассказами мирились. В период войны они оказались не ко времени. Но «прорабатывали» Зощенко не за них.

В 35 г. Зощенко пишет «Голубую книгу», одновременно работая над повестями «Возвращенная молодость» и «Перед восходом солнца. О первой с похвалой отзывался И. П. Павлов, высоко оценивая её. В повестях Зощенко обращается к проблемам психологии и физиологии, борьбы с собственной внутреннёй болью, с преодолением душевных травм младенческого возраста. Писатель считал, что эти проблемы, культ разума и человечности, в конечном итоге побеждающий, особенно необходимы воюющему народу. В 43 г. он публикует повесть „Перед восходом солнца“. По воспоминаниям жены Зощенко, писателя активно поддерживал Еголин (зав. отделом художественной литературы Управления пропаганды и агитации ЦК). Весной 43 г., видимо по инициативе Еголина, Зощенко вызывают в Москву для работы в „Крокодиле“. По настоянию Еголина, Зощенко решил завершить работу над повестью „Перед восходом солнца“ (Еголин называл ее „гениальным произведением“ и разрешил печатать, даже не дожидаясь ее окончания). Блестящие предварительные отзывы (самого Еголина, одной из работниц УПА, профессора Сперанского, ученика Павлова, главного психиатра Красной армии Тимофеева). Окрыленный таким серьезным покровительством, писатель работал почти без сна. Об этом он сообщает в письме к жене: „Устал безумно… Напряжение такое, что не без труда сижу и лежу. Но закончить надо“. В послесловии Зощенко отмечал: „Последние строчки этой книги я дописываю в октябре 1943 года“. (Очерки 144-5. По „Литер. фронту“,82-3,105-7 см). Неоконченная повесть была напечатана в журнале „Октябрь“. Но вскоре, без объяснений, редакция отказалась печатать продолжение повести. 26 ноября 43 г. Зощенко, не понимая ситуации, обращается за помощью к Сталину. Он пишет о своей книге „Перед восходом солнца“, о том, что она — антифашистская, написанная в защиту разума и его прав; тема книги — условные рефлексы, разрабатываемые Павловым. А в ней обнаружили грубейшие идеалистические ошибки Фрейда. Книгу начали печатать, но, не подождав конца, критика отнеслась к ней крайне отрицательно. О своей уверенности в том, что книга нужна в наши дни, иначе он бы не стал тревожить Сталина. Просит распорядиться проверить книгу более основательно, прочтя ее целиком. Обещает учесть с благодарностью все указания.

А травля продолжалась. 2 декабря 43 г. письмо Г. Ф. Александрова, А. А. Пузина, А. М. Еголина Маленкову и Щербакову. Подводя итог работы за год, они крайне резко отзывались о повести Зощенко: „В журнале „Октябрь“ (№ 6–7 и № 8–9 за 1943 г.) опубликована пошлая, антихудожественная и политически вредная повесть Зощенко „Перед восходом солнца“. Повесть Зощенко чужда чувствам и мыслям нашего народа… Зощенко рисует чрезвычайно извращенную картину жизни нашего народа … Вся повесть Зощенко является клеветой на наш народ, опошлением его чувств и его жизни“. Многократное подчеркивание слова «народ» и противопоставление ему Зощенко.

6 декабря 43 г. состоялось заседание Президиума ССП, посвященное лишь одному вопросу — обсуждению журнала «Октябрь». Основной объект критики — повесть Зощенко. Крайне резко выступает Фадеев («Мы же не холуи в нашем государстве, мы же отвечаем за наше государство»). Он ругает и повесть, и редакцию «Октября» за то, что напечатали её без обсуждения. А ведь велел напечатать Еголин, ныне отмежевавшийся! (Очерки 142). Заданный Фадеевым тон определил и выступления других. П. Юдин: «Те две части — это антиморальная вещь… То, что напечатано, производит впечатление, что человек повернулся к народу, к войне, к задачам нашего государства задней частью, плюнул на всё и копается в своем мусоре» (144). В том же духе и остальные выступления (Кирпотина и пр.). Хотя и не все. За Зощенко вступилась Ольга Форш: она отказалась, в отличие от Фадева и других, подводить под произведение Зощенко «антинародный и чуть ли не контрреволюционный базис». Резко против нападок, поддерживаемых большинством, выступил и Маршак: «Зощенко мы любим давно. Это блестящий писатель… Вещь сделана, конечно, с самыми лучшими намерениями, это совершенно очевидно… Не надо учить Зощенко, он прекрасно понимает, что такое литература» (143).

22 декабря 43 состоялось закрытое постановление Президиума ССП о журнале «Октябрь», о Зощенко, направленное для сведения Жданову, Маленкову, Щербакову. Крайне резкое. Повесть «Перед восходом солнца» оценивалась в нем как пошлая, антихудожественная, уводящая читателей в область мелких обывательских переживаний; писатель обвинялся в том, что он далек от жизни советского народа, особенно в дни войны; публикация вредной повести Зощенко — грубая ошибка журнала.

Через полтора месяца, 8 января 44 г., Зощенко, не дождавшись ответа на его просьбу объективно разобраться в деле, подал заявление Щербакову. По сути дела — покаянное письмо, ответ на разгромные рецензии. О том, что не думал публиковать книгу; похвалы многих сведущих людей изменили его намерения; дальнейшая критика повести смутила его, была неожиданной; он тщательно проверил книгу, нашел в ней значительные дефекты; выявились многие неясности; они порой искажали замысел. О том, что глубоко удручен неудачей. Некоторое утешение находит в том, что повесть — не основная его работа; в годы войны он много писал в других жанрах. «Сердечно прошу простить меня за оплошность — она была вызвана весьма трудной задачей, какая, видимо, была мне не под силу». О том, что работает в литературе с 23 года; все его помыслы были направлены на то, чтоб сделать свои произведения понятными массовому читателю. «Постараюсь, чтобы и впредь моя работа была нужной и полезной народу. Я заглажу свою невольную вину». О том, что в конце ноября «я имел неосторожность написать письмо т. Сталину». Просит, если письмо ему передано, «чтобы и это мое признание стало ему известно. В том, конечно, случае, если вы найдете это уместным» (письмо, видимо, Сталину не передали). Изъявляет готовность, если потребуется, сделать «более обстоятельное разъяснение ошибок, допущенных в книге» (106). Подонки все же добились своего, поставили на колени крупного, талантливого писателя, заставили его унижаться перед ними, просить прощенья.

Вроде бы на этом можно бы остановиться. Ан нет. Организаторы травли не унимались. На повесть Зощенко поступил резко-отрицательный отзыв «О вредной повести» — письмо разгневанных читателей, именовавших себя «рабочими радиозавода» (подписи двух инженеров, одной учительницы и одного рабочего-слесаря) (Очерки145). Трудно сказать, стояли ли за подписями реальные люди, сами ли они писали письмо или подписывались под кем-то подготовленным текстом. Есть основание считать, что к тексту причастен Вс. Вишневский (он вспоминал о нем осенью 46 г., в связи с постановлением ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград»). Первый вариант письма лег на стол секретаря Ленинградского горкома по пропаганде А. И. Маханова. Тот обратился «за советом» к Жданову и просил разрешить напечатать письмо в «Ленинградской правде». Жданов охотно откликнулся и принял активное участие в «улучшении» текста и в публикации его. Пометы Жданова: лучше назвать «Об одной вредной повести». Это должно пойти не в «Ленинградскую правду», а в «Правду». Жданов предлагает сократить в статье те места, где речь идет о великих русских писателях, обвиняемых за их критическое направление в отсутствии патриотизма. За счет такого сокращения следует усилить «нападение на Зощенко, которого нужно расклевать так, чтоб от него мокрого места не осталось» (жирный шрифт текста — ПР). В итоге письмо, с правкой Жданова, напечатано в журнале «Большевик», а повесть «Перед восходом солнца» полностью опубликована лишь в 72 г., почти через 15 лет после смерти её автора.

Сохранился протокол беседы Зощенко с агентом КГБ. 20 июля 44 г. Оформлен 25 июля. Довольно подробный (с136-40. Откуда? Блюм?). Не совсем ясна достоверность источника: «из агентурных сведений». Возможно — фальшивка. Громов пишет о допросе Зощенко в Ленинградском управлении КГБ, о том, что интересовались вопросами публикации повести «Перед восходом солнца» и, видимо, хотели сделать из Зощенко «стукача» (367). Текст в сборнике по сути не комментируется, но он весьма любопытен. 31 вопрос и ответы на них. Беседа ведется в вежливом, не резком тоне. Если верить протоколу, Зощенко говорил о том, что Еголин сперва одобрил повесть, а затем отмежевался от нее, о ругательной статье в «Большевике», двурушничестве Шкловского — «Булгарина нашей литературы». О том, что Тихонов тоже сперва хвалил повесть, затем ругал, но не очень зло, сказал, что ругать приказано. О том, что ныне к нему в Москве относятся хорошо, об этом говорил ему Тихонов, «намекал на отношение „верхов“». К нему обратились «Известия», договорились, что он будет регулярно давать острый сатирический фельетон. Ясно, что это согласовано с ЦК… Иначе непонятны звонки с просьбой скорее дать фельетон. Он подготовил фельетон: о начинающем писателе и плохом редакторе. На вопрос: пропустят ли такой фельетон? ответил: в Ленинграде не пропустили бы, так как не знают еще новых установок Москвы: зло бичевать наши недостатки. Советская литература сейчас — жалкое зрелище, господство шаблона. На вопрос: как партия руководит искусством? ответил: Руководить экономикой легче, чем искусством. Часто у руководителей нет глубокого понимания его задач. Задан вопрос о судьбе писателей. Зощенко: Поэты оказались менее стойкими, чем прозаики. Некоторые из них покончили самоубийством (приводятся имена). Вопрос о смерти Маяковского. Зощенко: она загадочна. Застрелился из револьвера, подаренного чекистом Аграновым. Вопрос: не была ли эта смерть подготовленной провокацией? Ответ: Возможно. Вопрос: Чья судьба наиболее трагична из ныне живущих? Ответ: Юрия Олеши. Вопрос: что вы думаете о дальнейшей жизни? Ответ: Надо переждать. Вопрос: Все ли Вы сделали, чтобы отстоять свою повесть? Ответ: Всё, но мне не повезло. С академиком Сперанским передал письмо Сталину, но тот тогда был в Тегеране, письмо передали Щербакову, а он распорядился иначе, чем сделал бы Сталин. Вопрос: как вы оцениваете нынешних руководителей ССП? Ответ: Ругали Фадеева, а его Москва все же любит, и он любит советскую литературу, а Тихонова не любят, он человек холодный, равнодушный. Поликарпов — человек резкий и прямой. Вопрос: как вы оцениваете политическую обстановку? Ответ: Вести с фронтов радуют. Гибель фашистской Германии близка. Вопрос: изменится ли после войны политическая обстановка в литературе? Ответ: Да. Будет предложено беспощадно писать о наших недостатках.

Может быть, Зощенко «прощупывали» и он говорил не то, что думал. А, может быть, в чем-то искренне верил в послевоенные облегчения, в то, что обстановка после войны изменится к лучшему. Такую веру разделяли многие писатели (довольно подробно об этом см. в статье Бабиченко в Очерках). Возможно и другое, о чем ниже.

31 октября 44 г. заместитель Берия Меркулов отправил Жданову донесение о секретной информации, связанной с Зощенко (толки, которые вызвала его «проработка»). Подобраны неофициальные отклики, как свидетельство неблагонадежности определенных слоев интеллигенции. Согласно им К. Чуковский крайне отрицательно отзывался об обстановке: «Всюду ложь, издевательства и гнусность»; у Ф. Гладкова просто «антипартийные взгляды»: «Трудно писать. Невыносимо трудно. Исподличались люди». Среди недовольных в донесении указывается В. Шкловский, но и Н. Погодин, Н. Вирта и др.; некоторые одобряют осуждение Зощенко, но недовольны партийно-государственным руководством литературой (Гро м³ 68).

Дело было не только в Зощенко. Всё яснее становилось, что власти «закручивают гайки» в области идеологии и интеллигенция болезненно воспринимает такое закручивание, даже та, которая поддерживала режим. После некоторого облегчения снова наступают тяжелые времена. Сталин вообще гневается на интеллигенцию, слишком, по его мнению, «распустившуюся». Он велит не присуждать Сталинских премий за произведения искусства и литературы 44-го года. Этот гнев отразился в его выступлении на банкете в Большом театре. Через три месяца последовало письмо Агитпропа о Большом театре, где речь шла об ухудшении его работы, о недостаточном количестве постановок русских опер и увлечении иностранными, об одностороннем подборе руководящего состава (имелись в виду евреи) (Гро м³ 66).

25 марта 44 г. в газете «Литература и искусство» напечатана статья лауреата Сталинской премии С. Бородина «Вредная сказка», о пьесе Шварца «Дракон». Пьесу запретили. Шварц вынужден писать новый ее вариант, который к ноябрю был закончен и поступил на рассмотрение в Комитет по делам искусства. При обсуждении выступали Л. Леонов, Н. Погодин, А. Сурков, И. Эренбург, С. Образцов, С. Юткевич — в большинстве люди не самого реакционного склада. Все они, кроме Суркова, хвалили пьесу и все высказывались против ее постановки «в таком виде». Каждый давал много «дружеских советов», но если бы учитывать их всех, надо было бы сочинять новую пьесу. Писатели, страхуясь от возможных неприятностей, проявили больше «бдительности», чем чекисты, Даже в «Молодой гвардии» Фадеева нашли существенные ошибки (недостаточно показана роль партии) и приказали (Сталин) роман переделать. «Доберемся до всех!», — пообещал Сталин, и он с лихвой выполнял это обещание (см. статью Д. Л. Бабиченко в «Очерках истории советской цензуры»: «И. Сталин: „Доберемся до всех!“»).

Почему возникла история с повестью Зощенко? Ведь в ней не было ничего крамольного. Разве что психологизм, сложные размышления, которых власти не любили. Скорее писатель раздражал содержанием своих рассказов («очернительство»). Повесть в наименьшей степени должна бы вызвать нападки (не случайно сначала ее так хвалил Еголин — заведующий отделом художественной литературы УПА). Просто она пришлась не ко времени, стала предлогом. В. Каверин в книге воспоминаний писал о ней так: «Первая часть ее выглядела неловкой, бестактной, и, конечно, М. М. Юнович (секретарь редакции „Октября“ — ПР) сделала ошибку, не напечатав всю книгу… Между тем первая часть написана ради второй. В ней Зощенко пытается объяснить психологическую сущность фашизма, и тогда 62 рассказа — примера из личной жизни — оказываются необходимыми, становясь на место» (Очерки146, 184). Но надо было найти предлог, чтобы ошельмовать всего Зощенко, писателя весомого, популярного, не укладывающегося в рамки социалистического реализма, к тому же много печатавшегося за границей. Сам Зощенко считал последнее возможной причиной гонений: «Дело в том, — говорил он агенту КГБ, — что многие мои произведения перепечатывались за границей. Зачастую эти перепечатки были недобросовестными. Под рассказами, написанными давно, ставились новые даты. Это было недобросовестно со стороны „перепечатчиков“, но бороться с этим я не мог. А так как сейчас русского человека описывают иначе, чем описан он в моих рассказах, то это и вызвало желание „повалить“ меня, так как вся моя писательская работа, а не только повесть „Перед восходом солнца“, была осуждена „вверху“» (Очерки148-9).

Не исключено и другое, наслаивавшееся на предыдущее. Дело Зощенко решалось в самых высоких сферах. А там начиналось соперничество трех наиболее высокопоставленных лиц: Жданова, Щербакова, Маленкова. Исследователь В. Волков, анализируя материал, приходит к выводу, что именно с 43 г. началась «многоходовая комбинация, которую Маленков разыгрывал против Жданова, где одной из центральных фигур стал М. Зощенко» (Очерки 147). Громов не принимает версии Волкова, хотя не исключает её полностью. Сомневается он и в том, что Жданов сочувствовал в какой-то степени Зощенко. Думается, на самом деле, такое сочувствие мало вероятно, что не исключает целиком версии Волкова о связи гонений на Зощенко с подковерной борьбой за власть.

Громов приводит, как более вероятную, версию Лид. Чуковской и В. Каверина: у Зощенко есть рассказ о Ленине, о часовом, который отказался пропустить его без пропуска в Смольный; какой-то человек из «начальства» прикрикнул грубо на часового. Ленин же за него вступился. Человек был с усами и бородкой. Редактор посоветовал убрать бородку, чтобы не приняли за Калинина. Остались усы, которые принял на свой счет Сталин (Гро м³ 65). Думается, что это — анекдот, что и без эпизода с усами у Сталина имелись основания не любить Зощенко, видеть в нем пошляка, кривляку, не верящего в человека, в социализм, который копается в собственной личности, не славит Сталина, не укладывается в рамки социалистического реализма. Не случайно, Зощенко имел успех за границей (366).

Что же касается версии Волкова, то скорее она относится к более позднему времени, к 46, а не к 43 году, к постановлению о журналах «Звезда» и «Ленинград», о чем пойдет речь в следующей главе.

С лета 43 г. началась и травля А. П. Довженко. Она, видмо, связана с усилением ориентировки на русскую идею, что определило неприятие всякого национализма, кроме русского. Прежде чем говорить о нападках на Довженко, нужно остановится на предшествующем. Отношения Довженко с московскими властями начались еще в 20-е годы. В 29 г. Сталину понравилась его фильм «Арсенал» (о революционной борьбе, восстании на Киевском оружейном заводе): «настоящая революционная романтика». Украинские власти недовольны фильмом, так как в нем с осуждением затрагивалась тема украинского ультранационализма. А Сталину, московскому начальству такая постановка темы нравилась. В 30-м г. Довженко снимает новаторский антиромантичный фильм «Земля» (в нем впервые в советском кино показывается обнаженная натура). Власти на Украине его вновь не одобрили, а Сталин отнесся к «Земле» терпимо, хотя вообще-то не любил сексуальных сцен. Некоторые осудили фильм и в России. «Блюстителем нравственности» выступил Демян Бедный, назвавший «Землю» «контрреволюционной похабщиной» с кулацкими симпатиями (Гром189). В целом же москвичи берут фильм под защиту, вспомнив, вероятно, и историю нападок на «Арсенал».

Новый фильм Довженко «Иван» в 32 г. (о строительстве Днепрогэса) на Украине резко раскритикован. Режиссера обвиняли чуть ли не в фашизме. Спасаясь от нападок, Довженко уезжает в Москву. Он пишет Сталину. Тот принимает его, обещает поддержку, одобряет идею фильма «Аэроград», который выходит на экран в 35 г. Все хвалят фильм, нравится он и Сталину. Довженко становится близким Сталину человеком. Его приглашают в Кремль, вместе со Сталиным они смотрят кинофильмы, прогуливаются по Кремлю. Довженко награждают орденом Ленина. Вручая его режиссеру, показывая на Довженко, Сталин говорит: «За ним долг — „украинский Чапаев“». «Чапаев» в это время любимый фильм Сталина, эталон, по которому следовало равняться. Украинский Чапаев — это Щорс. Фильм о нем, как знак особого доверия, поручают делать Довженко (Гром192). Тот ставит фильм по собственному сценарию. И здесь начинаются сложности. В связи с ними 26 ноября 36 г. Довженко отправляет письмо Сталину. Он опасается, какую реакцию вызовет чтение письма: гнев или улыбку иронии, но, по его словам, не может не написать о том, что его «буквально гнетет и мешает трудиться над выполнением „Щорса“». Вручая руководству ГУК (Государственное управление кино — ПР) сценарий, Довженко, по его словам, заявлял, что работа еще не завершена. И не от небрежности или легкомыслия, а «от неправильного совета, данного мне украинским руководством», в решении образа Щорса «как борца с троцкистским командованием». Это привело «к обеднению Щорсa, к обеднению драматической коллизии» (Бох484). Один из работников ГУКа долго не давал письменного разрешения, не хотел утвердить сценарий фильма, и, наконец, «8-го ноября заявил, что мой сценарий будете утверждать Вы, т. к. Вы его заказали». Довженко сообщили «о Вашем намерении лично меня принять». Режиссер видит в этом некоторую трусость руководства ГУК: оно должно бы было само помочь автору выправить сценарий и «уже выправленный представить Вам, если Вы найдете это нужным». Довженко объясняет причину придирок, к фильму прямого отношения не имеющих: он имел несчастье выступить в Доме кино на дискуссии с рядом критических замечаний о причинах отставания советского кино, о чем известно в ЦК. «Я думаю, это меня и погубило». Шумяцкий (ответственный работник ГУК, от которого зависело утверждение сценария; о нем в письме говорится неоднократно — ПР), «ненавидящий критику, особенно со стороны своих работников», на дискуссии отсутствовал, но на открытом партийном собрании ГУК разгромил меня, «дискредитировал политически, заявивши собранию, что сценарий мой так долго не утверждался вследствие наличия в нем ряда крупнейших пороков, вплоть до протаскивания эсеровской идеологии, давая собранию понять, что это не только его личное мнение, но и мнение высшего руководства. В это время в ГУКе уже знали, что Вы сценарий читали». ГУК составил три письменных заключения. Первое, выданное «по ошибке» и отобранное на следующий день, «в день затребования Вами сценария». Второе, указывающее на недостатки сценария. В третьем, дополнительном, говорится, что «обедненность образа Щорса и обилие красок и внимания фигуре Боженко (одного из сподвижников Щорса-ПР) создает положение, когда не без основания кажется, что автор, видимо, более сочувствует Боженко, чем Щорсу» (485). На собрании режиссерского актива, на которое Довженко был приглашен, эта формулировка «излагалась в более тяжелом виде». Стали утверждать, что в сценарии «эсеровская идеология», «попытка обмануть Вас». Редактор газеты «Кино» вынул из набора критическую, но в общем положительную статью о сценарии. Не уверен, что дело не дошло до Киева в сильном преувеличении. Ни одного теплого слова ни об одном кусочке сценария я не слыхал в ГУКе. «Холодом веет от работников руководства, и работать не весело». Когда Довженко пришел поздравить Шумяцкого с успехом «Чапаева», понравившегося Сталину, тот сказал, что он, Довженко, преувеличивает свою роль, что важно не сделать фильм, а уметь его во время показать. Всё это не выходит из головы, особенно сейчас. «А что, если Вы не приняли меня, благодаря недоброму слову?». О мнении Сталина Шумяцкий сказал Довженко: «Свои критические замечания я высказывал товарищу Сталину. Он ничего определенного хотя мне и не сказал, но у меня скопилось (так!) впечатление, что он со мной согласился».

Все эти жалобы Довженко излагает в письме и добавляет, что не верит, будто Сталин увидел в его несовершенном труде «протаскивание эсеровской идеологии». «Я советский работник искусства. Это — моя жизнь, и если я что делаю не так, то по недостатку талантливости или развития, а не по злобе. Ваш отказ принять меня я ношу, как большое горе». Такой холопский тон большого режиссера. К этому уже все привыкли.

Итог письма — выражение уверенности в конечном успехе фильма: «А Николай Щорс будет прекрасным, глубоким и волнующим. В сценарии сейчас я это уже почти сделал, и у меня еще много хороших мыслей впереди» (485-6). В приложении к письму даны замечания Сталина, адресованные Шумяцкому: «1) Щорс вышел слишком грубоватым и малокультурным. Нужно восстановить действительную физиономию Щорса. 2. Боженко не вполне вышел. Автор, видимо, больше сочувствует Боженко, чем Щорсу. 3. Штаба Щорса не видно. Почему? 4. Не может быть, чтобы у Щорса не было трибунала, иначе он не стал бы сам расстреливать бойцов из-за пустяков (табакерка и пр.). 5. Не хорошо, что Щорс выглядит менее культурным и более грубым, чем Чапаев. Это неестественно. И. Сталин. 9.ХП.36» (486). Замечания не столь уж резкие, но, все — таки — замечания Сталина. К тому же, видимо, начальство, недовольное Довженко, их раздуло. Вероятно, что режиссер и на самом деле более симпатизировал колоритному и национально ориентированному заместителю Щорса Боженко. В этом, при желании, можно было усмотреть в зародыше проявление украинского национализма. На Украине Довженко ругали за его недостаток, а здесь, в Москве, за присутствие. Это стало причиной и дальнейшей судьбы Довженко. А фильм «Щорс», после всех передряг, вышел на экран и имел большой успех. Довженко вернул свое влияние, свое место в «обойме». Он занимает ряд важных должностей. Официально-патриотичен. По сути руководит Киевской киностудией. Положение режиссера как-будто остается очень прочным и в начале войны… Сталин благодарит его за рассказ «Ночь перед боем», напечатанный в «Красной звезде».

Летом 43 г. Довженло пишет повесть «Победа» и отдает ее в «Знамя». Редакция отправила повесть на просмотр в УПА. Там она явно не понравилась. 9 июля 43 г. Александров сообщает о ней Щербакову, называет ее неудачной вещью, в которой есть яркие страницы, но в целом она сыра. Недостатки повести, по словам Александрова, можно распределить по пяти пунктам: слишком много смертей (п.2), совершенно нелепым выведен образ генерала (п.3), не оправдана картина повального бегства полка (п.4), много утрированных эпизодов, фальшивых положений, небрежных, двусмысленных выражений (подробно о каждом недостатке). Но о самом главном из них речь идет в п. 1-м: воинская часть, которую изображает автор, сплошь состоит из украинцев, что не соответствует действительности и искусственно обособляет борьбу украинского народа от борьбы всех народов СССР против немцев. Начальник УПА пока сдержан в формулировках, но мысль его ясна: Довженко, которого не так давно украинские власти ругали за неприятие крайнего национализма, ныне сам обвиняется в национализме, в антирусских тенденциях. Отсюда и вывод Александрова: в представленном виде повесть «Победа» к публикации непригодна. Щербаков согласился с таким заключением и повесть была запрещена (Гро м³ 26).

Но на этом мытарства Довженко не закончились. Главное было впереди. В августе 43 г. председатель комитета по делам кинематографии И. Г. Большаков подает на рассмотрение секретарей ЦК Андреева, Маленкова и Щербакова тематический план художественных фильмов на 93–94 гг. В списке значится и фильм-эпопея Довженко «Украина в огне» — «о страданиях Украины под пятой немецких оккупантов, о борьбе украинского народа за честь и свободу Советской Родины». Повесть под тем же названием и с таким же содержанием подготовлена в ноябре 43 г. к печатанию в журнале «Знамя». Ответственный секретарь, помня о недавней «истории» с Довженко, решила подстраховаться. 19 ноября она направила повесть в ЦК… на имя Щербакова. В сопроводительной записке она отметила, что стилистическая правка не завершена, что Довженко возражал против всякой редакционной правки (оттенок доноса!). А между тем осенью 43 г. Сталин прочел сценарий Довженко и разгневался (довольно частая реакция самодура — «вождя»). По указанию Сталина, Щербаков (секретарь ЦК и заместитель наркома обороны) распорядился принять ряд мер, направленных против Довженко. Об исполнении их Александров докладывает Щербакову 22 ноября 43 г. Записка: «О повести Довженко „Украина в огне“». В ней сообщается, что в связи с распоряжением Щербакова дано секретное указание о недопустимости издания повести «Украина в огне» в украинских и русских издательствах, центральных и областных; об этом извещены редакции журналов; в управлении пропаганды и агитации проведено совещание редакторов всех центральных газет, литературно-художественных журналов и издательств, на котором даны указания о повести Довженко. Выяснилось, что он разослал ее во многие редакции и издательства, которые ее не приняли, кроме редакции журнала «Смена», опубликовавшей из повести небольшой отрывок.

В начале февраля 44 г. разослано предупреждение-письмо о Довженко (в областные партийные комитеты, редакторам крупных журналов, директорам издательств): «ЦК ВКП (б) обращает Ваше внимание на то, что в произведениях украинского писателя и кинорежиссера Довженко А. П., написанных за последнее время („Победа“ и „Украина в огне“), имеют место грубые политические ошибки антиленинского характера. Ввиду этого ЦК обязывает Вас не публиковать произведений Довженко без особого на то разрешения Агитпропа». Подпись: А. Щербаков. Но и это не конец.

В дело Довженко непосредственно вмешивается Сталин. В начале 44 г. режиссера разбирали на Политбюро ЦК. Выступал и Сталин. Подробное решение заседания Политбюро (на 14 машинописных страницах). Позднее оно опубликовано А. Латышевым в журнале «Искусство кино» (1990 № 4) как выступление Сталина на Политбюро. Подтверждений этого нет. Высказывались мнения, что вероятнее это выступление Щербакова (121-2). В «Очерках…» высказывалось предположение, что, возможно, текст составлен зам. Начальника УПА М. Т. Иовчуком. Уже название звучит довольно грозно: «Об антиленинских ошибках и националистических извращениях в киноповести Довженко „Украина в огне“». Весьма резкое и содержание. Довженко обвиняется в том, что он: 1. ревизует политику и критикует работу партии по разгрому классовых врагов советского народа, выступает против классовой борьбы, против деятельности партии по ликвидации кулачества как класса, 2. он осмеливается критиковать политику и практические мероприятия партии и правительства по подготовки народа и Красной армии к нынешней войне; 3. критикует политику партии в области колхозного строительства; 4. не останавливается перед извращением истории Украины, с целью оклеветать национальную политику советской власти. Последнее вызывает особенный гнев автора (авторов) решения. О том, что Довженко клевещет на партактив, командные кадры армии, изображая их шкурниками, карьеристами, тупыми людьми; «стоило бы только напечатать киноповесть Довженко и дать прочесть народу, чтоб все советские люди отвернулись от него так, что от него осталось бы одно мокрое место!» (такой уж стиль! Так в тексте-ПР).

Но было, видимо, и выступление Сталина о Довженко. Сохранилась сопроводительная записка Щербакова, адресованная Сталину: «Товарищу Сталину И. В… Направляю Вам запись Вашего доклада о киноповести Довженко „Украина в огне“. А. Щербаков. 11.11.44 г.» (Громов326). Вероятно, доклад Сталина всё же был, но, возможно, не на Политбюро, а на каком-либо ответственном заседании, и написан он не самим Сталиным. Вновь обвинения Довженко в том, что он отрицает классовую борьбу, не понимает, что Отечественная война тоже классовая. Видимо, Сталин особенно разгневан тем, что у Довженко не изображены украинские националисты как пособники гитлеровцев. Гнев вызывает и отношение режиссера к Богдану Хмельницкому. Довженко считает его злодеем, который придушил народную революцию. Доклад оценивает это как «наглую издевку над правдой» (Гро м³ 28). Ведь официальная «правда» о Хмельницком сводилась к трактовке его, как положительного героя, способствующего дружбе Украины с Россией. Как раз осенью 43 г. учрежден орден Богдана Хмельницкого, а тут Довженко лезет со своей концепцией. Кстати, на Украине националисты нападали на Хмельницкого не за удушение народной революции, а за дружескую унию с Москвой, о чем в повести речь не шла. Не устраивал Сталина и лозунг «Мать Украина», эмоционально выраженный в повести Довженко. Другое дело: «Родина — Мать — Россия», для всех народов, живущих в СССР (Гро м³ 28).

Позднее, через два года, в дневниках, Довженко писал: «Сегодня годовщина моей смерти. 31 января 44 г. я был привезен в Кремль. Там меня разрубили на куски», «и окровавленные части моей души разбросали на позор и отдали на поругание на всех сборищах»; «Всё, что было злого, недоброго, мстительного, все топтало и поганило меня»; «Я противен вам и чем-то опасен… И вы дождались случая расправиться с моим именем. И вы меня убили. Больше, чем убили. Вы растоптали меня, опозорили и живого объявили мертвым… Я не знаю ничего на свете, и не читал ничего, и не слышал ничего глупее государственных методов и практики производства картин в нашей стране. Я напрасно погубил свою жизнь. Девяносто процентов лучших моих сил, времени ушло в воздух, в ничто, в руки кретинов» (Гро м³ 26). По воспоминанием Хрущева, Сталин разнес Довженко «в пух и прах», но только после «прокурорской речи» Щербакова. В ней утверждалось, что у Довженко, «мягко говоря», грубейшие ошибки антиленинского характера, что он ревизует ленинизм, политику нашей партии по коренным вопросам; отечественное у него противопоставлено классовому; не показано, что наша страна оказалась готовой к войне; Довженко критикует и политику партии в области колхозного строительства, утверждая, будто она убила в людях человеческое достоинство; Щербаков говорил о националистических тенденциях Довженко, об его утверждениях, что борьба идет за Украину, а не за Советский Союз, об его осуждении военной политики СССР, о клевете на военно-политические кадры. И в итоге делался вывод: повесть Довженко — платформа узкого ограниченного украинского национализма (112-21). Все эти многочисленные обвинения сводились главному: Довженко украинский националист и клеветнически утверждает, что СССР не был готов к войне.

Щербаков рассылает в разные адреса от имeни ЦК письма о Довженко, обращая внимание на его последнее произведения, в которых «имеют место грубые политические ошибки антиленинского характера» и обязывает не публиковать эти произведения без особого разрешения Агитпропа.

12 февраля 44 г. принято (совершенно секретно) Постановление Политбюро ЦК… об освобождении Довженко от всех его должностей (Всеславянского Комитета, Комитета по Сталинским премиям, художественного руководителя Киевской киностудии и пр.). На всем протяжении 44–45 гг. имя Довженко продолжает упоминаться в донесениях агентуры КГБ и записках ЦК, в которых его обвиняли в национализме, в «отходе от нашей идеологии» и т. п… (Очерки151). Довженко продолжал работать в кино, но «проработку» он вряд ли мог забыть. В 48 г. он делает фильм «Жизнь в цвету» (Мичурин), «показанный общественности». Но прежнего положения до смерти он никогда не достиг. Задуманный им большой фильм «Поэма о море» он так и не успел завершить. Его закончила жена и сподвижница Довженко Юлия Солнцева (58 г.). 25 ноября 56 г. Довженко умер от «острой сердечной недостаточности». Слава вернулась к нему после смерти. Он стал одним из классиков советского кино. Киевская киностудия названа его именем, а в 59-м году он был посмертно награжден Ленинской премией.

В чем-то перекликалась с историей Довженко судьба режиссера С. М. Эйзенштейна. История с его фильмом «Иван Грозный» происходит на грани военного и послевоенного периода. К этому времени он режиссер с мировой славой. В 25 г. он ставит революционную киноэпопею «Броненосец Потемкин». Фильм имел мировой успех. Его сразу стали называть гениальным… В 26 г. американская киноакадемия именует его «лучшим фильмом» за всю историю кино. Такая оценка сохраняется на десятилетия. «Один из лучших фильмов», — говорят о нем в 54 г. французы. В итоге международного опроса критиков в 58 г. в Брюсселе его называют первым из 12 лучших фильмов всех времен и народов (за него голосуют 110 опрошенных из 117). В 26 г. фильм смотрит Сталин и одобряет его. Позднее Эйзенштейн ставит фильм «Октябрь» (27), сцены из которого позднее воспринимались как реальная хроника революционных событий. Уже этот фильм, поставленный к 10-летию Октября, встретил цензурные препятствия. В первоначальном варианте там упоминалось о Троцком. Г. К. Александров в своих воспоминаниях «Эпоха и кино» (76 г.) пишет об этом, о встрече Эйзенштейна и Сталина в монтажной 7 ноября 27 г. Последнее мало правдоподобно, но упоминания в фильме тех деятелей, которые к 27 г. сходили или уже сошли с исторической сцены, вполне вероятно. Во всяком случае, когда весной 38 г. фильм выходит на экран, Троцкого там нет (Гром185). Вообще же Эйзенштейн со Сталиным встречался. На одной из встреч Сталин согласился на длительную командировку Эйзенштейна в Соединенные Штаты, в Мексику. По словам С. Волкова в 29 г. Сталин посылает Эйзенштейна сперва в Европу, а потом в Голливуд, сказав ему: «Детально изучите звуковое кино. Это очень важно для нас» (455). За границей режиссер задержался надолго. Ходили слухи об его невозвращении. В 31 г. на Политбюро высказывается недовольство тем, что истрачено 25 тыс. долларов на дезертира из СССР — Эйзенштейна. 21 ноября 31 г. телеграмма Сталина Э. Синклеру, который оказывал Эйзенштейну материальную поддержку. В ней упоминалось о том, что режиссер утратил доверие своих товарищей. Но Эйзенштейн вернулся, и даже наказания за длительную задержку не последовало. В 34 г. он — делегат Первого съезда писателей.

В средине 30-х гг. Эйзенштейн работает над фильмом «Бежин луг». К его замыслу режиссер обращается дважды: 1) в 35–37 гг, 2) в начале 40 гг. Но осуществить его так и не удается (Геллер Концентр). К рассказу Тургенева «Бежин луг» фильм не имел отношения, а вот к роману «Отцы и дети» имел. В центре фильма — столкновение двух поколений, отцов и детей. В послереволюционной России эта тема стала особенно актуальна во время Гражданской войны и в более позднее время — при ее изображении. Обычно в центре произведений на эту тему — конфликт, иногда оканчивавшийся убийством, отца и сыновей, братьев, мужа и жены, двух возлюбленных, оказавшихся в разных лагерях классовой борьбы («Донские рассказы» Шолохова, повесть Лавренева и фильм «Сорок первый» и др.). В иной форме этот же конфликт отразился при изображении коллективизации. Он и составил канву «Бежина луга». В основе фильма — конкретный факт: в 32 г. пионер Павлик Морозов, житель сибирской деревни Герасимовка, сообщил властям, что его отец — работник сельсовета — продает кулакам нужные им документы. Отца арестовали и расстреляли, а родственники убили пионера (4 сентября 32 г. Об этом событии см. книгу Ю. Дружникова «Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова». Лондон, 1988; М.,1995. См. также интервью Дружникова «Дитя террора»// «Вышгород». Таллинн, 2003, № 3). Павлик Морозов стал неким символом героического служения Родине (как позднее Матросов, Зоя Космодемянская), идеалом советского пионера («для ребят хорошим был примером»). О нем слагались песни рассказывались легенды, его именем клялись. То, что происходило на самом деле, обросло слоем мифов:

Не слишком художественно, зато идеологически выдержано. Мало чем отличается от изображения фашистских юнцов в пьесе Б. Брехта «Страх и нищета в Третьей империи»:

А мы пели песню, возвеличивающую Павлика Морозова, одновременно возмущаясь «прелестными детками», доносящими в Гестапо на своих родителей, и не замечали разительного сходства между тем и другим поведением. Знаменательно, что в такого рода произведениях изображается конфликт внутрисемейный, но отражающий классовую борьбу, где классовое оказывается важнее семейного, побеждает его. Именно такое решение подразумевалось убеждением, что общественное выше, чем личное. Такой подход был одной и особенностей советской идеологии, отражавшейся в социалистическом реализме. Он связан с разрушением основ, характерных для большинства социальных устройств (религии, собственности, семьи). Именно на таком разрушении строилась идеология формирования «нового человека». И Эйзенштейн принимал такой подход. Замысел фильма возник в весьма официальном русле.

В 35 г. по сценарию А. Ржешевского режиссер начинает работу над фильмом. В первом варианте сценария борьба между отцом и сыном давалась как борьба двух принципов социального сознания: древне-патриархального, общинно-религиозного и социалистического, коллективистского, как столкновение двух этических норм: древней, библейской и новой, социалистической. Возникала некая трагедия, философско-исторически осмысленная; «смерть пионера Павлика Морозова принимала характер религиозного, мистического, с католической пышностью поставленного действия», в тоне библейской драмы об Аврааме, приносящем в жертву сына. Фильм не понравился. От режиссера потребовали вовсе не такого глубоко трагедийного осмысления, а прямого отображения «обостряющейся классовой борьбы», изображения «врага» и безусловного обличения его (Геллер185).

5 марта 37 г. принято специальное постановление Политбюро. В нем подчеркивалась «антихудожественность и явная политическая несостоятельность» фильма. Режиссеру предложили его переделать. Эйзенштейн обращается к второму варианту, пригласив как автора диалогов Бабеля. Режиссеру даны прямые указания, в каком направлении переделывать фильм: конкретней мотивировать переход отца к прямому вредительству, оставить героя (в фильме он назывался Степок) живым, чтобы не было пессимистического конца, усилить классовую сущность конфликта (что вело к снятию трагедийности, к исчезновению конфликта двух принципов социального сознания). По сути, отвергалось главное в замысле Эйзенштейна, появлялась прямолинейно-газетная трактовка. От режиссера потребовали подробнее показать донос сына на отца (хороший пример! — ПР). Появляется мотив отречения от кровного отца, убийства его во имя отца духовного — Начальника Политотдела, как некоего символа всезнающего вождя, т. е. самого Сталина. Этот мотив убийства отца кровного во имя отца духовного, венчанного царя, переходит позднее в фильм об Иване Грозном (клятва опричников: отказаться от рода, племени, позабыть отца, мать родную; сын, Федор Басманов, по приказу царя, убивает кровного отца, убийство превращается в государственную необходимость).

В первом варианте «Бежина луга» отец не кулак, а бедняк, он лишь условно виновен в своей духовной отсталости, в фанатической религиозности. Сценарий переделан почти целиком в духе указаний Сталина. «Упорно, с потерей времени и значительных средств продолжалась работа над порочным „Бежиным лугом“». И все же фильм не понравился и был тоже отвергнут, как и ряд более поздних замыслов 39–40 гг, предлагаемых Эйзенштейном (в том числе фильма «Престиж империи» по пьесе Шейнина «Дело Бейлиса» — об антисемитском процессе начала XX века; какой наивностью было предлагать такой сюжет! — ПР). Пленка «Бежина луга» была уничтожена. Сохранилось всего несколько кадров. В мае 37 г. вопрос о фильме вновь рассматривался на Политбюро, в проекте постановления записано: «Считать невозможным использовать С. Эйзенштейна на режиссерской работе в кино» (Волк457). Это не только «волчий паспорт», но и дорога к физическому уничтожению (Волк456).

Но Сталин решил по-другому. Он предложил Эйзенштейну снять фильм об Александре. Невском. Фильм поставлен как большая опера, резко отличаясь от предыдущих работ режиссера. Прокофьев специально пишет для фильма музыку; между композитором и режиссером возникает нечто вроде дружбы, они переходят на «ты». «Александр Невский» (38). — хрестоматийный пример сближения музыки и содержания. Сталин доволен, он возражает только против замысла показать смерть Невского: «Не может умирать такой хороший князь» (Волк460). После договора СССР с Германией в 39 г фильм снят с проката (как и лучшая опера Прокофьева «Семен Котков»). Но с 41 г фильм снова вышел на экран.

В середине января 43 г. Жданов по поручению Сталина вызывает Эйзенштейна и предлагает ему поставить фильм об Иване Грозном, написав для него сценарий по сообщенной Ждановым концепции, т. е. концепции Сталина. Такой заказ был в духе времени. Создается ряд фильмов на тему «Героического прошлого русского народа», которая становилась всё более актуальной (к таким фильмам относился и «Александр Невский», поставленный Эйзенштейном с Черкасовым в главной роли). Но тема Грозного имела и специфическое значение. Грозный — любимый исторический деятель Сталина. Он, по мнению вождя, превосходит не только русских, но и заграничных властителей-самодержцев (наиболее знаменитых французских королей). Режиссер увлеченно работает над сценарием, который идет на утверждение Сталину. Тот прочел его, одобрил и предложил в письме председателю Комитета по кино Большакову скорее делать по сценарию фильм: «Сценарий получился неплохой. Т. Эйзенштейн справился с задачей. Иван Грозный, как прогрессивная сила своего времени, и опричнина, как его целесообразный инструмент, вышли не плохо. Следовало скорее пустить в дело сценарий». Подпись: И. Сталин. 13.9. 43 (Гро м³ 73). После такого одобрения и пожелания в деньгах и помощи не было недостатка. Эйзенштейн снимает первую и вторую серию, думает о третьей. В 44 г. первая серия окончена. Но при обсуждении ее на Художественном совете Кинокомитета о ней были высказаны разные мнения, в том числе отрицательные. Большаков из осторожности не включает фильм в список выдвигаемых на Сталинскую премию под формальным предлогом (только первая серия из двух, так что фильм не закончен). В 45 г первая серия вышла на экран. Ее смотрит Сталин и приказывает дать Сталинскую премию первой степени, и режиссеру, и композитору, и артисту, игравшему роль Грозного (Черкасову). Вождь рекомендует автору скорее закончить вторую серию. Эйзенштейн заканчивает ее, Сталин смотрит фильм. Он возмущен: «Иван Грозный был человеком с волей, характером, а у Эйзенштейна он какой-то безвольный Гамлет»; «Изобразил опричников как последних паршивцев, дегенератов, что-то вроде американского Ку-Клус-Клана»; «Не фильм, а какой-то кошмар!.. омерзительная штука!»

В таком же духе об «Иване Грозном» ставится вопрос позднее на Оргбюро ЦК, которое готовит Постановление «О кинофильме „Большая жизнь“». По сути дела повторяются слова Сталина: «Режиссер С Эйзенштейн во второй серии фильма „Иван Грозный“ обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие американского ку-клукс-клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером, — слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета» (Гром 373). Гамлета Сталин не любил. Сам он на Гамлета никогда не был похож, никогда не сомневался в правильности своих решений (никаких быть или не быть). Вторая серия сразу была запрещена. Она вышла на экран лишь через 12 лет, в 58 году. Заодно запретили и первую. О постановке третей серии нечего было и думать. Сцена отцеубийства, которая должна быть там, не была снята, сохранилась лишь в сценарии (т. 6 сочинений Эйзенштейна).

Сталину не могла понравиться и сцена пира опричников, великолепная, живописная, но рисующая опричников как буйную, неудержимую, неуправляемую стихию, с мотивом гомосексуализма. Да и сам образ Ивана Грозного, мятущегося, мечущегося между злодейством и исступленным покаянием, неврастеником, по-своему трагическим персонажем был не только непохож, но и противоположен тому имиджу, который Сталин старался себе создать (спокойного, мудрого, уверенного в себе вождя). Ведь он себя проецировал на Ивана Грозного. И никак не мог принять трактовки Эйзенштейна. Вряд ли устраивала Сталина и трагичность при изображении крамольных бояр, которая особенно ощущалась в отдельных сценах (песня о бобренке).

Реакция Сталина совершенно понятна. Эйзенштейн начал. работать над «Грозным» в 43 г., в Казахстане. По мнению Волкова, в его замысел входил детальный. анализ психологии тирана; явно ориентированный на Сталина. Кроме Эйзенштейна, на это решились лишь Мандельштам («Ода Сталину») и Пастернак («Художник»), но у них — это стихотворения, а у Эйзенштейна — попытка создания масштабной эпопеи. Да еще в кино, где все детали особенно рельефны. Не случаюно первая сцена, возникшая в воображении режиссера — покаяние царя в соборе перед фреской Страшного суда (460). В первой серии Иван — молодой идеалист, твердой рукой ведущий государство к единству и могуществу. Не то во второй. Возникает пушкинский вопрос о средствах и целях. Постаревший Иван шепчет, стискивая руками голову, в ужасе и тоске: «каким правом судишь, царь Иван? По какому праву меч карающий заносишь?» (462). Это уже даже не из Пушкина, а скорее из Достоевского. В письме режиссера Ю. Тынянову, в 43 г., Эйзенштейн отмечал: «сейчас в „человеческом“ разрезе моего Ивана Грозного я стараюсь провести лейтмотив единовластия, как трагическую неизбежность одновременности единовластия и одиночества. Один, как единственный, и один, как всеми оставляемый и одинокий» (462).

Центральный эпизод второй серии — пляска опричников, единственная в цвете, в черно-белом фильме. Яркие красные рубахи, бешенство, буйство, вихрь разрушения, разгула, ненависти и своеволия, раскрученного Иваном, а он в центре этого вихря, совершенно одинокий, терзаемый внутренними муками. Коллеги, которым показали незаконченную вторую часть, ужаснулись: слишком много открытых параллелей с современностью. Позднее Мих Ромм отметит: «никто не решился прямо сказать, что в Иване Грозном остро чувствуется намек на Сталина, в Малюте Скуратове — намек на Берию, в опричниках — намек на его приспешников. Да и многое другое почувствовали мы и не решились сказать. Но в дерзости Эйзенштейна, в блеске его глаз, в его вызывающей скептической улыбке мы чувствовали, что он действует сознательно, что он решился идти напропалую. Это было страшно» (464-5). Когда Эйзенштейн снял вторую серию «Ивана. Грозного» один из приятелей указал ему на антисталинские аллюзии. Режиссер рассмеялся, затем перекрестился: «Господи, неужели это видно? Какое счастье, какое счастье!». Он сказал, что, снимая фильм, имел в виду великую русскую традицию совести: «Насилие можно объяснить, можно узаконить, можно обосновать, но его нельзя оправдать, тут нужно искупление, если ты человек». Сохранился рисунок Эйзенштейна, напоминающий «Мыслителя» Родена, но закованного в цепи. На нем надпись: «Свободный. Человек» (21-2). Горькая ирония (возможно, самоирония).

1-го февраля 46 г. в Доме кино бал новых лауреатов Сталинских премий. На нем. Эйзенштейн демонстративно лихо плясал с В. Марецкой. Повторялась как бы пляска Макферсона, идущего на казнь. Законченная вторая часть должна была идти на просмотр Сталину и «Эйзенштейн почти наверняка знал, какой будет реакция вождя на сей раз» (Волк465). Прямо с бала, с тяжелым инфарктом режиссера отвезли в больницу.

Существует и другая версия создания фильма «Иван Грозный». Она рассматривает замысел Эйзенштейна не как сознательную антисталинскую установку режиссера, а как яркое свидетельство конфликта между гениальным художником и властью. Фильм, как и «Бежин луг», как невостребованные в конце 30 —х годов замыслы фильмов Эйзенштейна, задуман совсем не как оппозиционный, скорее как официальный, воплощающий установки и требования власти. В «Одном дне Ивана Денисовича» Солженицына происходит спор между каторжником А-121 и Цезарем. Последний считает фильм «Иван Грозный» гениальным. А-121 называет режиссера подхалимом, «заказ собачий выполнял». И тот, и другой правы. Был заказ, Эйзенштейн старался выполнить все пожелания Сталина. Но ничего не выходило. Как не старается гений скрыть свои уши «под колпаком юродивого», они торчали. Несмотря на все потуги Эйзенштейна, он не смог стать придворным художником, выработать умение не видеть того, что, по мнению власти, не нужно видеть, тем более изображать. Он искренне пытался идеализировать и Ивана Грозного, его опричников, превратив, например, лютого палача Малюту Скуратова в положительного героя. Не получилось.

Эйзенштейн вовсе не стремился воссоздать правду истории. Шкловский упрекал его в искажении истории, а он, сердясь, говорил: историю знают по кинокартинам, такой, какую художник покажет ее (Шкловский. Эйзенштейн. М., 73). Эйзенштейн хотел показать ее так, как приказал ему Сталин. Но не мог. Гений брал свое. Он не давал исказить историю, превратить тирана в праведника, возвеличить его. Получалось лишь изображение трагедии тирана, философское осмысление ее, а не тот панегирик, которого хотел Сталин. И воспринимался фильм, как ориентация на современность, независимо от первоначального замысла Эйзенштейна. Хотя, вероятно, не такая осознанная, как считает Волков.

2 февраля 46 г. у Эйзенштейна обширный инфаркт. 14 мая, еще не зная о реакции Сталина, он пишет из Кремлевской больницы ему письмо (вместе с Черкасовым). Просит о встрече. Она состоялась в ночь с 24 на 25 февраля 47 г. Происходящее было записано сразу же после беседы, со слов Эйзенштейна и Черкасова, по просьбе Большакова, Б. Агаповым. Встреча длилась два часа; ее содержание передано в книге Марьямова «Кремлевский цензор». На встрече присутствовали Молотов и Жданов (свидетельство особенно важного значения ее). Сталин высказал свои взгляды на историю. Вождь считал, что Грозный во всем хорош, но иногда слишком нерешителен: «Иван Грозный был очень жестоким. Показывать, что он был жестоким, можно, но нужно показывать, почему необходимо быть жестоким» (Волк466). Казнил бы он еще нескольких крамольных бояр, и всё было бы в порядке — вот точка зрения Сталина. Упреки фильму делались и по поводу того, что в нем Грозный напрасно пускает на Русь иностранцев, что он показан в терзаниях и сомнениях (не кара ли Господня смерть Анастасии? Не гневается ли Господь на царя?), что просит у Бога прощения, молится, кается. Сталин требует упрощения психологической ситуации. Молотов еще четче формулирует это требование: в фильме в целом сделан упор на психологизм, чрезмерно подчеркнуты внутренние противоречия, личные переживания Грозного, чего делать не следовало (Гро м³ 76). Молотов вторил Сталину и в вопросе о жестокости Грозного: изображение. репрессий уместно, даже необходимо, но следует разъяснять их высшую целесообразность.

Обвинения Сталина касались совсем не того, что отразилось в фильме. Эйзенштейн не нарушил сталинской концепции, и в этом его не упрекали. Грозный был показан в его силе и славе, иностранцы — подлыми, отталкивающими. Оправдывалась жестокость Грозного, изображенного Великим царем. Все это Сталин одобрял, но фильм считал порочным. Черкасов разрядил атмосферу просьбой о разрешении закурить. Сталин развеселился: «Запрещения вроде бы не было. Может, проголосуем?» Угостил Черкасова своими любимыми папиросами «Герцоговина флор». По уговору Черкасова с Эйзенштейном они не возражали на упреки. Сталин меняет гнев на милость. Возможно, сыграло роль и то, что разговор шел с тяжело больным. Сталин даже здоровьем Эйзенштейна поинтересовался, дал согласие на продолжение работы над фильмом, посоветовав не торопиться. «Помогай вам Бог!», — заканчивает он беседу, как раз во время полуночного боя курантов. На следующий день Черкасов узнал о присвоении ему звания Народного артиста. Эйзенштейн, по мнению Волкова, покидая Кремль, знал, что не будет переделывать фильм. Да и Сталин, видимо, понимал, что работать далее над фильмом режиссер не сможет. 11 февраля 48 г., ночью, он умирает от следующего инфаркта. Заканчивать фильм предложили И. Пырьеву. Тот уклонился. Обе же серии «Ивана Грозного» остаются под запретом до смерти Сталина (Гро м³ 80). Они выходят на экраны в 58 г.

Некоторые итоги: Уже в период второй мировой войны создается миф о том, как она началась и как происходила; этот миф оказался очень устойчивым и распространенным; он существует до нынешнего времени. В последний период вышел ряд книг, которые пытаются его разрушить. В 1939–1940 гг. советское руководство по сути выступило союзником Германии, заключив пакт Молотова — Риббентропа (с секретным приложением к нему) о разделе сфер влияния. В 1941 г., опередив Советский Союз, гитлеровская Германия напала на него. Готовясь к войне многие годы, Советский Союз оказался плохо подготовленным к ней. Это определялось системой, начиная от вождей и высшего военного командования. После поражений первых полутора лет войны, битвы за Сталинград, советская армия перешла в наступление и вместе с союзниками одержала победу. Эта победа, не исключавшая просчетов и в последние годы войны, была оплачена огромным количеством крови советских солдат. Для ряда стран немецкая фашистская оккупация на долгие годы сменилась советской.

В первые годы Отечественной войны цензурный нажим на литературу и искусство был несколько ослаблен, но с 43-го г. он вновь усилился. Важную роль в увеличении цензурного давления играла верхушка партийного руководства, Щербаков, Жданов, Маленков; борьба между ними за второе место (первое принадлежало Сталину) определяла некоторые особенности и культурной политики; 694где-то в конце 43 — в 44 гг. на место идеологического руководителя пытается выдвинуться Маленков, но Щербаков, ведавший идеологией, удержал, судя по всему, свои позиции и остался во главе идеологического «фронта». Однако, весной (в мае) 45 г. последовала внезапная «загадочная смерть» Щербакова. Идеологией стали заниматься Маленков и вернувшийся из Ленинграда Жданов. Борьба между ними развернется в 46 году, и определит, во многом, партийные постановления о литературе и искусству, о чем пойдет реь в следующей главе. И всё же главным режиссером всех наиболее значительных гонений, инициатором преследований был, как правило, непосредственно Сталин. Он не забыл своих планов советизации Европы, недоволен итогами Победы и почти сразу после окончания второй мировой войны начал думать о новой. Большинство же советских людей от всей души радовались миру. Они заплатили за него дорогой ценой, героически сражаясь на фронтах, самоотверженно трудясь в тылу. Они верили, что победила справедливость, что с фашизмом покончено навсегда и миролюбивый Советский Союз — гарант этого. Такая вера имела некоторые основания, но она, как и многие другие веры, покоилась на иллюзиях.

 

Глава шестая. Нас вырастил Сталин…. (Вторая половина1940-х — начало 1950-х годов)

Капитуляция Германии. Советский миф об окончании войны. Последние бои. Взятие рейхстага. Победители и побежденные. Пражская операция. Нюренбергский процесс. Черчилль — «поджигатель войны». Его выступление в Фултоне. Указ «Об ответственности за разглашение государственной тайны…». Решение о повышении пайковых цен. Запрет печатать материалы, возбуждающие ненужные мысли и вопросы. Изменение структуры Главлита. Придирки к произведениям женщин-писательниц (Кетлинская, Инбер, Панова). Письмо Тарасенкова Маленкову. Постановления «О журналах „Звезда“ и ''Ленинград’’» (Зощенко, Ахматова), «О репертуаре драматических театров и о мерах по его улучшению», «О кинофильме ''Большая жизнь’’», «Об опере Мурадели ’’Великая дружба’’» (Прокофьев, Хачатурян, Мясковский и др.). Шостакович со второй половины 40-х гг. Обсуждение партийных постановлений, отклики на них. Осуждение «гниющего Запада». Борьба с «космополитизмом», за приоритеты русской науки и культуры. Национальный вопрос в СССР. Советский Союз и Израиль. Усиление антисемитизма. Процесс Сланского (Чехословакия). Театральные критики — «космополиты». Ученые — «космополиты». Критика Веселовского, компаративизма. Борьба с «космополитами» — артистами цирка. Закрытие еврейского театра. Убийство Михоэлса. Роспуск Еврейского антифашистского комитета, расстрел его руководителей. Семидесятилетний юбилей Сталина. Дело «врачей — убийц». Смерть Сталина.

В начале мая 45-го года гитлеровская Германия капитулировала. Предварительный договор о капитуляции подписан в ночь на 7 мая на Западе, в Реймсе и вступал он в силу с 8-го числа. Но Сталин настоял, чтобы окончательную капитуляцию подписали 9-го мая в зоне, контролируемой советскими войсками, в Берлине, и союзники с ним согласились. В Карлсхорсте, предместьи Берлина, представители четырех союзных государств поставили свои подписи на документе о капитуляции: от Советского Союза маршал Жуков, от США и Англии заместитель Эйзенхауэра, командующий стратегическими войсками авиации, британский главный маршал авиации А. Теддер, от Франции генерал Ж.-де Латтр-де Тассиньи. Уже эти две даты подписания потенциально знаменовали начало расхождения между союзниками. «Дружба дружбой, а табачок врозь». Так и отмечают до настоящего времени. «Они» восьмого, а «мы» девятого. У каждого «своя» война, «своя» победа и «свой» мир. Советские люди считали, что их — главные. Для этого были основания, но не столь безусловные, как иногда представлялось. Больше всех своей крови пролили. Вне всякого сомнения. Довод веский, но не решающий. Крови не жалели. В частности в последних боях под Берлином. Нужно было взять его к празднику 1 мая. И взяли. Kакой ценой — не важно. «Мы за ценой не постоим». Подход совсем не верный, хотя песня хорошая. Кровь следовало беречь. В немецких докладах о потерях 35 убитых считались числом значительным, а у нас при каждом наступлении гибли тысячи. Цифры поистине устрашающие. Так, например, на дальних и ближних подступах к Ленинграду советская сторона бросила в бой 65 дивизий, более700 тыс. человек. К 30 сентября потери составили почти половину — 345 тыс. командиров и красноармейцев, убитыми, раненными, попавшими в плен, из них 214 тыс. — безвозвратно. Об огромных потерях в технике я уж не говорю (1492 танка, 9885 орудий и минометов 1702 самолета). В 44 дивизии 4 армии, где я был, осталось 700 человек, в 191-й — около тысячи. Всего же во время «Ленинградской обороны», с июля 1941 г. по август 1944 г., по официальным, явно заниженным данным, погибло около 2900 тыс. человек. В том числе 876 с половиной тыс. — потери безвозвратные (Бешан125,151, 374). «Мы кровь проливали, а они гнилой тушёнкой расплачивались», — расхожая фраза, повторявшаяся в Советском Союзе после войны. Конечно, основной удар Гитлер нанес 41 г. по СССР и военные действия велись главным образом на Восточном фронте, но и союзники расплачивались не только тушёнкой. И гнилой она не была. Союзники вели тяжелые кровопролитные бои и в Африке, и в Италии, и на Дальнем Востоке, против Японии, отвлекая на себя значительные силы противника. Да и Второй фронт, с открытием которого долго медлили, не малой крови стоил и сыграл значительную роль на последнем этапе войны. Непосредственная помощь, которую союзники, главным образом США, оказывали СССР, тоже была весьма солидной. (см. первую часть предшествующей главы, Арут368-72). Именно создание мощной антигитлеровской коалиции, с огромным экономическим и военным потенциалом сыграло решающую роль в победе. Трудно сказать, когда бы и чем без нее окончилась война.

Советский Союз сразу же объявил победу результатом преимуществ социалистического строя, доказательством «мудрой политики большевистской партии» и, конечно, того, что народом руководил «величайший вождь и полководец генералиссимус Советского Союза И. В. Сталин»; его «гениальное научное предвидение событий, величайшее умение И. В. Сталина находить правильные решения самых сложных вопросов, непреклонная воля к победе стали источником сил советского народа и армии»; «Сталинская стратегия в великой Отечественной войне отличалась мудростью, глубиной стратегических замыслов, замечательным проникновением в замыслы и планы противника»; сталинская тактика «отличалась гибкостью, полным отсутствием шаблона, замечательным искусством маневрирования, умелым сочетанием форм борьбы, настойчивым достижением поставленных целей, всесторонним использованием техники и хорошо организованным управлением войсками» («Год 42» 603). Один из советских генералов, Злобин, писал об итогах войны: «Такой прогрессивный характер свойственен лишь советскому оперативному искусству, опирайщемуся на единственную научную теорию познания — марксистско-ленинскую методологию, и это обеспечило его полное торжество в Великой Отечественной войне над нашумевшими в Западной Европе новыми оперативными методами немецко-фашистской военной школы» (615). А о потерях старались не говорить. Позднее их называли, и всё разные. Точно они не сосчитаны до сих пор. Бешанов приводит один из статистических подсчетов: невозвратимые потери Советской Армии в Отечественной войне — 31,1 млн. военнослужащих; потери вермахта в борьбе с СССР — 2,157 млн. Почти в 14,5 раз меньше. Уже эти примерные цифры позволяют понять степень правдивости утверждений о «преимуществах социалистического строя» и о «самой передовой военной науке». (614-15). Как мы уже писали, союзники сделали для победы совсем не мало, что не умаляет роли СССР. Вряд ли стоило так акцентировать вопрос: кто главный, а кто второстепенный. Но так уж вошло в привычку; утверждать, что советское — всегда самое главное и прогрессивное. Одно различие можно отметить: союзники берегли кровь своих солдат. Заслуга немаловажная. И еще одно различие: войска союзников не оккупировали освобожденные ими от фашизма страны, не установили в них, в отличие от СССР, контролируемые режимы, когда вместо одних захватчиков приходили другие, иногда даже более враждебные для местного населения. «Освободительная» советская армия (она и на самом деле была освободительной от германского фашизма) действовала как и многие другие армии завоевателей во все времена и в разных странах. Отметим еще одну деталь: на последнем этапе войны немецкие части предпочитали сдаваться в плен западной коалиции, а не советским войскам. Дело было далеко не только в симпатиях Запада к фашизму, не в снисходительности к нему. Видимо, немцы (а они далеко не все были фашистами) полагали, что русские — более жестокие. Не случайно и то, что советские части, воевавшие в Прибалтике, как и в других странах, вступали нередко в совершенно опустевшие города, население которых в панике разбежалось, побросав все свое имущество. Так или иначе война была окончена. Германский фашизм капитулировал. Пришла великая, долгожданная Победа, неизмеримо важная для судеб стран всего мира. Этого нельзя забывать и сейчас, ни по каким соображениям. Праздник Победы, 9-го или 8-го мая его отмечать, останется для большинства участников войны, для всех народов в высшей степени знаменательным днем.

В предыдущей главе мы пытались разобраться в том, как война начиналась, показать несостоятельность советского мифа об ее первом этапе. В нынешней нам необходимо говорить об ее окончании. Здесь мы тоже столкнемся с советским мифом, который живет до нынешнего дня, что особенно проявилось во время пышного празднования в России Дня Победы в мае 2005 года (шестидесятилетие Дня Победы).

Еще раз повторю: советские крови не жалели, пролили ее больше, чем союзники и германские войска вместе взятые. Зато и приобрели многое. Не только освободили Родину от фашистских оккупантов, но и включили в круг своей империи ряд новых стран, территорий, и в Европе, и на Дальнем Востоке. Прежде всего те, которые приобрели в конце 30-х — начале 40-х (Прибалтику, Западную Украину и Западную Белоруссию, Молдавию). Их снова оккупировали, называя это освобождением. Иногда даже в тех случаях, когда гитлеровские войска перед подходом советских очистили захваченные ими территории. Для примера приведу Эстонию. Советские войска вступили в Таллин, ее столицу 22 сентября 44 г. В это время над башней Длинный Герман развевался трехцветный эстонский флаг. Его сразу же сняли, заменили советским и назвали этот день Днем Освобождения Эстонии. Просуществовавшее 3 дня эстонское Временное Национальное правительство во главе с Юри Улуотсом и Отто Тиефом даже во внимание не принималось. Как будто его и не было. Улуотс бежал, позднее он в Стокгольме возглавил эстонское правительство в изгнании. Можно понять эстонцев, для которых 9-го мая праздником не является. Это совсем не значит, что все они симпатизируют фашизму. Они просто с советским режимом не примирились и, вероятно, день 8-го мая, вместе с большинством людей мира, будут отмечать без враждебного чувства. 1 марта 2007 г. в Эстонии подписан закон «О праздниках и знаменательных датах». День 22 сентября объявлен в нем днем борьбы за освобождение Эстонии.

Вспомним и о том, что в ряде стран, в состав СССР перед войной не входивших (Болгария, Румыния, Польша, Чехословакия, Восточная Германия, на короткий срок Югославия), захваченных-освобожденных советскими войсками, были созданы правительства так называемой «народной демократии». Они тоже являлись в большей или меньшей степени сателлитами Советского Союза. Во главе стояли коммунисты. Если они пытались проводить независимую политику, их свергали, объявляли «врагами народа». Все как в СССР, с небольшими отличиями.

Напомним, что Сталин был недоволен результатами войны и говорил об этом. Хотя Советский Союз получил большие территории, и в Европе, и на Дальнем Востоке (гораздо большие, чем ему обещалось по пакту Молотова — Риббентропа), Сталину этого казалось мало. Видимо, по его мнению, стратегическая цель войны (советизация Европы) не была достигнута. И сразу началось планирование новой войны против бывших союзников, подготовка вторжения в Западную Европу (составление подробнейших карт шоферами международных перевозок — агентами КГБ, проектировка новых видов оружия: танков на резиновом ходу, не разрушавших асфальт европейских шоссе и т. п.). Не исключено, что только наличие атомного оружия спасло мир от третей мировой. Пока же, сразу же после окончания войны, Сталин был занят устройством расширившейся советской империи.

Прежде всего остановимся на Польше — первой жертве фашистской агрессии. Когда советская армия изгнала германских захватчиков, для Польши вовсе не наступило подлинное освобождение. Начались расправы с польскими патриотами, с солдатами и офицерами Армии Краевой, с членами общественной организации «Свобода и независимость». Руководители подпольного правительства арестованы в Москве. Их судили и вынесли суровые приговоры. Деятели польской крестьянской партии, связанные с Миколайчиком, также подверглись арестам, покушениям, преследованиям. Станислав Миколайчик (вице-премьер Временного правительства), вернувшийся в Польшу и понявший, что положение безнадежно, бежал из страны. С этого времени власть полностью переходит в руки Польской рабочей партии (с 48 г. Польская объединенная рабочая партия). 30.06.46 происходит фальсифицированный референдум, в декабре 47 г. такие же выборы в парламент (польский Сейм). Новую власть народ не поддерживает. Довольно длительное сопротивление (см. фильм Вайды «Пепел и алмаз»). Но власть опирается на органы политической полиции, на «советников». присланных из СССР. Преследование не только политических противников, но и священников (католическая церковь пользуется в Польше большим авторитетом). В 53 г. интернирован примас польской церкви Стефан Вышиньский. В 56 г. к власти приходит Владислав Гомулка. Он продержался до декабря 70-го года, когда был смещен в связи с рабочими волнениями, вызванными повышением цен. Его сменил Эд. Герек. Но это уже история, далеко выходящая за рамки нашей главы.

Нас же интересует период правления Болеслава Берута, наиболее верного, пожалуй, сталинским идеям. Берут — подлинный ставленник Москвы. Старый коммунист (в польской компартии с 18 г.). Агент Коминтерна (по его заданиям работает не только в Польше, но и в Австрии, Чехословакии, Болгарии). В 28–30 гг. слушатель международной Ленинской школы в Москве. Нелегальная работа. Неоднократные аресты. Приговорен к 7 годам тюрьмы. В 38 г. освобожден по амнистии. Бежал в СССР. Вполне проверенный кадр. Летом 43 г. возвращается в Польшу. Участвует в сопротивлении. Когда летом 44 г., по мере продвижения советских войск, создается польский комитет «Национального освобождения», а затем временное правительство, Берут становится Президентом Краевой Рады Народовой. С 47 г. — глава Государственного Совета. В 52–54 гг. председатель Совета Министров. Одновременно с марта 54 г. до смерти Первый секретарь Польской объединенной рабочей партии (коммунистической; они в разных странах «народной демократии» по-разному назывались — ПР). В марте 56 г. Берут присутствовал на XX съезде коммунистической партии Советского союза, на докладе Хрущева о культе Сталина; с ним случился удар и вскоре он умер (см. в интернете Залесского К. А. Кто был кто во второй мировой войне. М., 2004).

Марионеточные режимы были созданы и в других странах, оккупированных советскими войсками. В частности в Чехословакии. На некоторое время там в какой-то степени сохранялась видимость независимости… Президент Э. Бенеш, избранный еще до войны, сохранил свой пост. Он был вторым президентом в истории страны. Первым избран в 18 г., после первой мировой войны, Временным Национальным Собранием только что созданной Чехословакии, Томаш Массарик. В 35 г. его сменил Э. Бенеш. Он оставался президентом до 48 г. (с 36 по 45 г. он был в эмиграции, как президент Чехословакии в изгнании). После Первой мировой войны Бенеш — один из руководителей движения за создание независимой Чехословакии. Во время Второй — руководил зарубежным сопротивлением. Вполне порядочный человек. Демократ. Но премьер министром назначен Готвальд, поддерживаемый коммунистами, входившими в состав правительства. С лета 47 по февраль 48 гг. обстановка в стране всё накалялась. Коммунисты отказались сотрудничать со словацкими демократами и подали в отставку. Раскрыт и подавлен «заговор» в Словакии. Коммунисты поддержали премьера Готвальда. Часть членов правительства выступает против коммунистов, 13 министров, противников коммунистов, подают в отставку. Социал-демократы не последовали их примеру, тем самым став на сторону коммунистов. В конце февраля премьер Готвальд осудил вышедших в отставку. Бенеш, более всего опасавшийся раскола, начала гражданской войны, отставку принял и утвердил новое правительство, в основном из коммунистов. Ян Масарик, сын Томаша, министр иностранных дел правительства в изгнании, найден мертвым; объявлено, что он покончил жизнь самоубийством. Принят новый закон о выборах, укрепляющий господство коммунистов. Согласно ему в мае 48 г. за правящий режим проголосовало в Чехии 90 %, в Словакии 86 %. Почти как в СССР. Летом создается объединение Партий Национального фронта, Бенеш уходит в отставку и вскоре (3 сентября 48 г.) умирает. Готвальд становится президентом. Он и подписывает новую Конституцию. Премьером становится Запотоцкий. Коммунисты окончательно пришли к власти. В 53 г. умер Готвальд. На его место избран Запотоцкий.

Еще при Готвальде начинается чистка коммунистической партии (50–52 гг.). Происходит переосмысление прошлого. Масарик и Бенеш объявляются «лакеями буржуазного империализма». Наступает так называемая «Пражская зима». Параллельно с антисемитским процессом, проходящим в Москве, в Праге проводится процесс над группой видных чешских партийных деятелей (с 20 по 27 ноября 52 г.). Обвинение возбуждено против 14 человек (3 из них не евреи), во главе с генеральным секретарем компартии Рудольфом Сланским (с 46 по 51 гг.). Среди обвиняемых министр иностранных дел (В. Клементис), заместитель министра обороны (Б. Райцин), редактор центральной коммунистической газеты «Руде право» (А. Симон) и др.

Сланский — старый и заслуженный коммунист. Уже с 25 г. он занимает видное место в партийной работе, редактор «Руде право». С 29 г. — член ЦК компартии. на 5-м съезде голосовал против тех, кто противился подчинению Москве. В 35 г., после Мюнхена, в составве группы, возглавляемой Готвальдом, получил политическое убежище в Москве. В 44 г. направлен из Москвы в Словакию для руководства антифашистским восстанием. Сыграл видную роль в февральском перевороте 48 г., в результате которого в стране установилась коммунистическая диктатура. В сентябре 51 г., в зените славы, перемещен на пост заместителя главы правительства, т. е. сильно понижен в должности. Затем в ноябре того же года арестован и отдан под суд. Обвинен в государственной измене, подрывной деятельности, вредительстве, в подготовке покушения на президента Готвальда и в прочих мыслимых и немыслимых преступлениях. Все подсудимые, помимо прочего, обвинялись в сионизме, с которым они на самом деле всячески боролись. 11 человек из 14 приговорены к высшей мере наказания и 3 декабря 52 г. расстреляны. Сотрудники МГБ, специально присланные из Москвы, контролировали ход следствия и судебные заседания. За процессом внимательно наблюдал Сталин, лично давал указания представителям советских «органов», работавших в Чехословакии. Реабилитация погибших происходит лишь в 63 г. А обстоятельства их расстрела начинают разбираться лишь в период «Пражской весны» (68 г.), при сильном сопротивлении советского руководства, боявшегося, что выяснится роль МГБ.

Аналогичные процессы проводились и в других странах — сателлитах. В Венгрии судили Эрне Гере, Матиаса Ракоши, в Польше Якуба Бермана и Хиляри Минц, в Румынии Анну Паукер и Иосифа Кишиневского. В свое время Сталин опирался на них. Позднее же ловко использовал недовольство населения установленными коммунистами режимами (дескать все зло от них, евреев).

И лишь судьба президента Югославии Иосипа Броз Тито и руководимой им страны сложилась по-иному. Тито сумел успешно выдержать нажим Сталина. До этого он прошел долгий и сложный путь. Родился Тито в 1880. Во время Первой мировой войны его призвали в армию. В 15 г. он был ранен и попал в русский плен. После революции он вступил в Красную Армию. В 20 г. возвращается в Хорватию, включается в революционную борьбу. В 25 г. приговорен к пяти годам каторги. После освобождения отправляется в Москву. В 35–36 гг. работает в московском аппарате Коминтерна. В 37 г. возвращается в Югославию, становится в 39-м главой коммунистической партии. С начала Второй мировой войны активно включается в организацию партизанского движения, лично участвует в боях с немецкими оккупантами, их итальянскими союзниками, со сторонниками эмигрантского правительства генерала Д. Михайловича. Народно-освободительная армия, которой он руководит, признана союзниками главной антигитлеровской силой в Югославии. США, Англия, СССР оказывают ей военную и всякую другую помощь. Победы и слава. Репутация народного героя. Превращение в политического деятеля крупного масштаба. В 45–63 гг. возглавляет правительство Югославии. В январе 53 г. избран ее президентом. Ведет независимую от СССР политику. Сопротивляется экономическим и политическим требованиям Советского Союза. Острый конфликт со Сталиным, не терпящим самостоятельности. Обруган всеми возможными ругательствами: изменником делу социализма, кровавым тираном, преступником (см. Е. Мальцев «Югославская трагедия» — книга, направленная против Тито). Видимо, Сталин подумывал и о вторжении, но не решился на него. После смерти Сталина обстановка несколько разрядилась. Хрущев признал курс Тито «независимым путем к социализму». Тито даже подумывал о возвращении в советский блок, но благоразумно воздержался от этого. В 63 его избрали пожизненным президентом. Тито был, вне всякого сомнения, авторитарным правителем, твердо державшим «вожжи в руках». В борьбе со своими противниками прибегал к жестоким мерам. Крови пролил немало.

Характерна история с Милованом Джиласом. Он почти на двадцать лет моложе Тито (родился в 11 г.). Один из главных деятелей югославской компартии. В 33–36 гг. арестован. В 37 г. познакомился с Тито, сблизился с ним. С 38 г. член ЦК, с 40 г. входит в состав Политбюро. С начала войны активно участвовал в партизанской борьбе. Член верховного штаба народно-освободительной армии Югославии. В 44 г. посещает Москву, встречается со Сталиным. По сути — идеолог партии. После войны занимает министерские посты в ряде правительств Югославии. Когда начались разногласия Между Белградом и Москвой он послан в столицу СССР, чтобы защищать курс своей страны. Встречи со Сталиным. В 54 г. отношения между ним и Тито обострились. Джилас выступает с резкож критикой коммунистической идеологии, титовизма. Отстранен от всех партийных и государственных постов. Исключен из партии. В 55 г. условно осужден. В декабре 56 г. приговорен к трехгодичному заключению за поддержку восстания в Венгрии. В тюрьме пишет книгу «Новый класс» с резким осуждением правящих слоев Югославии, по сути и других коммунистических государств. Тайком переправляет ее из тюрьмы (книга напечатана в США в 57 г.). Повторный суд: приговор — 7 лет тюрьмы. Досрочно освобожден в 61 г. Новые книги, в прежнем направлении. В том числе «Разговоры со Сталиным». Новые столкновения с властями, аресты и заключения. Непримиримый протестант. В 66 г. амнистирован. Даже пенсию получил, как ветеран партизанского движения (хотя наград не возвратили, не реабилитировали). Умер Джилас в 95 г., в Белграде. Его судьба — свидетельство, что особой мягкостью Тито не отличался; но все же со Сталиным его сравнить нельзя.

В 60-e гг. Тито становится лидером Движения неприсоединившихся государств, объявивших себя нейтральными. В начале 70-е гг. по его почину многие полномочия были из центра переданы местным властям, приняты поправки к Конституции, повышавшие степень независимости входящих в состав Югославии республик. Тито вводит статус «коллективного президентства», но остается во главе его. Поддерживает А. Дубчека. Осуждает в 68 г. вторжение войск Варшавского договора в Чехословакию.

Но среди освобожденных (захваченных) Советским Союзом стран судьба Югославии оказалась уникальной (да и она распалась после смерти Тито). Все остальные страны, в большей или меньшей степени, вынуждены были превратиться в покорных марионеток, выполняющих повеления Сталина. Всё это расширяло границы советской империи, но отнюдь не выражало интересов присоединяемых к ней народов. После смерти Сталина ряд волнений в странах «народной демократии», беспощадно подавленных. Не случайно, как только появилась возможность после 90-х гг. обрести подлинную самостоятельность ни одна из стран бывшего «Варшавского договора» не осталась в числе друзей СССР — России. Более того, многие стали членами НАТО.

Сразу же началось мародерство, начиная от мародерства рядовых солдат (появился специальный приказ, разрешающий посылки определенного веса, в 5 и в 10 кг. — прямое поощрение мародерства). Начальники покрупнее, генералы, командующие армиями и фронтами, вывозили награбленное целыми машинами, а иногда и эшелонами (упоминалось имя Жукова). Наконец, мародерство государства: от крупных предприятий (например, оборудования заводов Цейса, основательно пополнившего цеха ленинградского ГОМЗа — оптико-механического завода в Ленинграде) до произведений искусства (сокровища Дрезденской галереи, вероятно, стоили не менее, чем янтарная комната, похищенная фашистами, да и в подобных случаях потери денежной стоимостью не измеряются). Напомню о коллекции Виктора Балдина, вопрос о которой всплыл сравнительно недавно. Капитан артиллерии, архитектор по профессии обнаружил коллекцию произведений живописи весной 45 г. в подвале одного графского имения вблизи Берлина. Солдаты по рисункам ходили, их растаскивали, жгли. Балдин на самом деле спас коллекцию от гибели. Тем более, что командование, к которому обратился Балдин, ничего не предприняло, а начальник политотдела бригады полковник Булгаков вынес какие-то картины, вряд ли самые малоценные (о дальнейшей судьбе их не говорится). Балдин составил реестр спасенной им коллекции. Она состояла из 362 рисунков и 2-х картин, видных мастеров, из фондов музея в Бремене. В 47 г. коллекция была передана в Музей архитектуры в Москве, где хранилась тайно до 91 г. В более поздние годы Балдин неоднократно обращался к Брежневу, Суслову, Лигачеву, Горбачеву, Ельцину с просьбой возвратить ГДР или ФРГ при встрече на высшем уровне спасенную им коллекцию. Весной 91 г. коллекцию рассекретили и в 93 г. приняли решение передать ее в Германию. А до этого в Музее архитектуры устроили выставку картин и рисунков. К этому времени Балдин умер. Возвращение картин мотивировалось как выполнение его воли. На выставке демонстрировались письма Балдина руководителям государства на эту тему. Изъято было лишь одно письмо, пожалуй самое раннее и важное, от 25 марта 48 г., письмо Ворошилову, в то время заместителю председателя Совета министров. Из письма видно, что Балдин, сохраняя коллекцию, вывозя ее, вовсе не думал о возвращении коллекции в Германию. Он хотел лишь выставить ее для обозрения, «сделать достоянием государства». Подобные взгляды выражал и академик А. В. Щусев, видный архитектор, один из создателей плана реконструкции Москвы. Он тоже говорил про «значение этой коллекции для государства». И даже тогда, когда стало ясно, что коллекцию нужно будет вернуть, директор Музея архитектуры заявлял, что за возвращение «нужно получить достойную компенсацию». Ее и получили, связав с реконструкцией «янтарной комнаты». Кроме того Эрмитаж отобрал для себя из коллекции 19 рисунков и 1 картину, на 6 миллионов долларов (из них в 4 миллиона оценен набросок Гойя). Всего же коллекция к этому времени стоила 23.5 миллионов долларов. Хороший кусок украли и тайком сохранили. И только сейчас начинают называть происшедшее своим именем, да и то далеко не большинство с этим согласно (см. статью Гр. Заславского «Бременская коллекция — ''достояние'' Советской Республики» 31.03.2003)???

Говорили, и продолжают говорить, в том числе и на самых высоких уровнях, в Государственной думе, что подобные «изъятия» оправданы невосполнимыми потерями, в том числе материальными, которые понес Советский Союз во время войны. Своего рода репарации. Оправдание слабое. Репарации — совсем другое дело, чем грабеж. О них договариваются, отражают в мирном договоре, их не стыдятся, не прячут в тайник, не скрывают. Напомним, что захват сокровищ Дрезденской галереи, нахождение их в СССР многие годы скрывался от советских людей. Лишь незадолго до вынужденного возвращения их в Германию о них стали открыто говорить, а затем и выставили их для обозрения. Любопытно, что граждане СССР — России, в том числе деятели государственных инстанций, и сейчас в большинстве случаев возражают против возвращения похищенного. Дума даже приняла какое-то решение на этот счет. Не буду ставить эпитета, говоря о такой морали. PS. Коллекцию так и не возвратили.

Вспоминаю одну сценку. Весной 45 г. мы с шофером ехали по ночному Бухаресту. Пустынному. Вдали показался одинокий прохожий. Я вышел из машины, чтобы узнать у него дорогу, а он бросился наутек. Лишь позднее до меня дошла причина его испуга. Ночь. Советский солдат. Конечно, хочет ограбить. В лучшем случае.

Массовые изнасилования при вступлении советских войск в Геманию. Можно утверждать, что так поступали и немецкие солдаты, офицеры. Но это тоже плохое оправдание. В Берлине было изнасиловано около 100 тыс. немок, в Германии примерно 2 миллиона, особенно в Восточной Пруссии. Позднее говорили, что немки специально заражают русских военных венерическими болезнями. Количество военных венерических госпиталей пришлось сильно увеличить. Дело обстояло, в основном, иначе: русские солдаты заражали немок, а те, в свой очередь, русских солдат.

Отдельные детали. Они всплывали весной 2005 г., в связи с подготовкой юбилея. Кое-что прорывалось даже на телевизионный экран. О Втором фронте. Разговоры о том, что союзники намеренно затягивают его открытие стали тривиальными. Кое-что проясняет здесь телефильм «Десять дней перед днем Д» (на «Discovery»). В нем говорится о том, что канадские части в 42 г. пытались высадиться на французском побережье, в Дьепе. Десант оказался неудачным, большинство его участников погибло, в живых осталось только 2 тыс. человек. После такой неудачи повторять подобную попытку было рискованно. Требовалась самая серьезная подготовка. Условно время высадки именовалось «днем Д». Им оказалось 6 июня 44 г. До конца войны оставался еще целый год, упорных боев, серьезных потерь (дело обстояло не так, как с Советским Союзом, вступившим в войну с Японией перед ее поражением). В фильме «Десять дней…» буквально по часам прослеживается каждый день перед высадкой. Главной задачей стало сохранение тайны высадки, в каком месте и когда она будет. Не там, где ожидали немцы, не в самой узкой части пролива, а в Нормандии, во время отлива (а не прилива). Всё продумывалось до деталей. Очень важной оказалась и погода. От верного прогноза ее многое зависело. Шторм или нелетная условия могли всё сорвать. Два синоптика, английский и американский, хорошей погоды не обещали. Неожиданно появился благоприятный прогноз, на 36 часов. Эйзенхауэр до этого на сутки отложил высадку. Далее откладывать было нельзя. Успешно проводилась дезинформация германского командования двойным агентом. Командующий немецкой обороной генерал Роммель, считая, что в ближайшие дни высадки не будет, уехал в Германию на 50-летний юбилей жены. Высадка началась неожиданно. Но все же жертв оказалось довольно много, около 10 тыс. человек.

К лету 44 г., особенно после открытия Второго фронта, становится ясно, что Германия проиграла войну. Советское правительство совершает ряд действий, которые должны обеспечить в освобожденных от фашизма странах создание нужного СССР режима, приход власти зависимых государственных деятелей. Прежде всего — стремление захватить под свой контроль возможно большую территорию. Но в отдельных случаях происходит намеренная задержка наступления. Так получилось в Польше. После ее оккупации в 39 г. фашистскими и советскими войсками за ее пределами создается два правительства: одно в Лондоне — правительство в изгнании во главе с Миколайчиком; другое в СССР, возглавляемое Берутом. Правительство в Лондоне враждебно Советскому Союзу (и были основания для такой враждебности). Оно даже собиралось отправить воинскую часть для поддержки финнов во время финско-советской войны. Правительство Берута полностью зависит от советских властей, по сути — марионеточное. И вот, когда летом 45 г. советские войска вплотную подошли к Варшаве, заняли пригород ее Прагу, в столице Польши вспыхнуло восстание. Восставшие ориентировались на помощь советских войск и в то же время на польское правительство в изгнании в Лондоне. Но такое положение совершенно не соответствовало намерениям Советского Союза. И наступление было приостановлено. На несколько месяцев, с лета-осени 44 г. по 14 января 45 г. Немецкие воинские части получили возможность подавить восстание. Погибло 17 тыс. его участников, около 180 тыс. мирного населения. Советские власти объясняли приостановку наступления различными техническими причинами. Но было ясно, что дело не в таких причинах. Всё это любви к Советскому Союзу не прибавило. И многие поляки приняли участие в сопротивлении новому режиму. Но силы были слишком не равны и сопротивление оказалось сломлено (См. фильмы А. Вайды «Канал», «Пепел и алмаз»).

Подобная приостановка наступления произошла в конце августа — начале сентября 44 г. во время словацкого национального восстания. Снова огромное количество жертв. Но самое, пожалуй, мифологизированное изложение событий, связанных с окончанием войны, относится к освобождению столицы Чехословакии Праги. По официальной версии, советские войска, чтобы спасти ее от разрушения, сделали молниеносный бросок (около 80 км.; проверить!?) и очистили город от фашистов. Эта версия не вполне соответствует действительности. Уточнение происходившего, пожалуй, следует начать с записки отделов ЦК КПСС (пропаганды и административных органов) от 15 мая 1970 г. «Об ошибочной публикации в еженедельнике ''Неделя''». В записке сообщается, что в N 19 1970 г. в «Неделе» опубликована статья генерала Д. Д. Лелюшенко о действиях советских войск в Пражской наступательной операции 1945 года. В статье приведено письмо Эйзенхауэра начальнику генерального штаба Советской Армии от 4 мая 1945 г. В письме идет речь «о намерении американского командования организовать наступление своих войск в Чехословакии…». Сообщается, что Советское Верховное командование «с этим не согласилось <…>Американским войскам пришлось приостановить наступление в глубь Чехословакии». Ошибку еженедельника авторы записки видят в том, что он напечатал письмо Эйзенхауэра «без объяснений политических мотивов решения американского командования и не подчеркнув интернационалистической позиции Советского Верховного командования». Т. е. американцы исходили из своекорыстных интересов, а советское командование выполняло свой «интернациональный долг». Сколько раз мы слышали об этом «интернациональном долге» при оправдании самых агрессивных действий Советского Союза!? — ПР. Да и вообще, по мнению авторов записки, «было нецелесообразно <…> затрагивать сложный вопрос о взаимоотношениях советского и американского командования в Пражской наступательной операции». В итоге редакциям центральных газет «рекомендовано материалы, касающиеся событий второй мировой войны, при необходимости, согласовывать с Главным политуправлением СА и ВМФ» (Совeтской армии и военно-морского флота- ПР) (Бох194-95). Вопрос и на самом деле был сложным и скользким. Лелюшенко был известным военачальником, с 55 г. он имел звание генерала армии, дважды герой Советского Союза. Он командовал 4 танковой армией, вступившей в Прагу, прекрасно знал все обстоятельства её освобождения. И всё же даже ему, видимо, досталось за публикацию, расходящуюся с официальной версией, вызвавшую недовольство начальства.

Вернемся к весне 1945 года. В апреле немцы объявили Прагу открытым городом. Германских войск было в ней не много, но там находилось большое количество лазаретов с ранеными немцами. Кроме того, Прага, Чехословакия давали возможность вывести войска для капитуляции на Запад, в американскую зону… Советский Союз в начале мая создал в Праге около двадцати диверсионных групп, объявленных отрядами чехословацкого сопротивления (почему-то все командиры их были с русскими фамилиями). 5 мая эти группы совершили ряд диверсий, нападений на немецкие лазареты. На подавление сопротивления немцы бросили на Прагу несколько (три?) дивизий. Праге пришлось бы плохо. Но германские войска натолкнулись на ожесточенное сопротивление Первой дивизии РОА (русской освободительной армии, возглавляемой Власовым). Бои идут 6–7 мая. Попутно власовцы ведут переговоры об амнистии. Их предложения не приняты и 8-го они уходят из города. Но и немцы в него не вступают. Им не до Праги: они торопятся на Запад. 9-го мая, уже после подписанной Германией капитуляции, советские войска (Первого украинского фронта, под командованием Конева) входят в Прагу, почти не встречая сопротивления (5 мая 2005 г. Второй телеканал. Передача «Прага — 45, Последнее сражение с рейхом»).

Фашистская Германия разгромлена и капитулировала. Враги повержены. А в конце 45 — начале 46 гг. состоялся Большой Нюренбергский процесс над главными военными преступников. Их судил Международный Военный Трибунал. Четыре главных обвинителя и четыре судьи от четырех основных стран- союзников: СССР, США, Англии и Франции. Позднее, в 1946–49 гг. американцы провели 12 второстепенных процессов, связанных с проблемами проведения холокоста. О Холокосте говорилось во вступительных словах генеральных прокуроров от США и Англии. От СССР генеральным прокурором выступал Р. А. Руденко — генеральный прокурор Советского Союза. Судья от СССР — Т. Никитченко, заместитель председателя Верховного суда СССР. Эту должность Никитченко занимал и до и после Нюренбергского процесса. В августе 36 г. он был судьей на процессе Зиновьева и Каменева. Именно он председательствовал на вступительном торжественном заседании, открывающем Нюренбергский процесс. Он же объяснил советскую позицию: «весь смысл состоит в том, чтобы обеспечить быстрое и справедливое наказание за преступления». Главный американский обвинитель сказал примерно то же: Трибунал «является продолжением войны стран союзников» против Германии. Этим по существу подчеркивалось главенство политических, а не юридических задач процесса. А ведь война была уже окончена. Далеко не всё шло гладко. Обвиняемые, их адвокаты отчаянно сопротивлялись. Особенно Геринг — главный из подсудимых. Они утверждали, что не нарушали законов своей страны, своего времени, что действовали по приказу, что они — крупные государственные деятели и история оценит это. Задают вопрос: почему не судят японских военных преступников? О советских подробно не говорят, но подразумевают. Суд лишает обвиняемых слова, отводит их доказательства. Большое впечатление произвел показанный на суде советский фильм о фашистских зверствах (сильный ход обвинения). Он во многом стал кульминацией процесса. Перечисляя обвинения, выдвинутые против обвиняемых, советские представители подняли вопрос об убийствах поляков в Катыне. Для доказательства, что убивали именно немцы приводился характер выстрелов: полякам в Катыне стреляли в затылок, а сотрудники советских «карательных органов», по утверждению советской стороны, расстреливали иначе, сзади в голову. Даже чертеж головы изготовлен, на котором отмечено направление выстрелов немецких и советских карателей. Немцы пытались возражать, но трибунал принял советскую версию, тем более, что она в свое время была утверждена международной следственной комиссией.

Адвокаты обвиняемых пытались предъявить текст секретного приложения к пакту Молотова-Риббентропа. Советские представители назвали его фальшивкой. Так и настаивали на этом до 92 г., да и ныне не любят вспоминать. Процесс длился долго. Интерес к нему начал остывать. Некоторое оживление внесла речь Черчилля в Фултоне (46), истолкованная как начало «холодной войны». У подсудимых появилась надежда на раскол среди союзников, что могло сказаться на участи обвиняемых. Но такие надежды не оправдались. Трибунал завершил свою работу, приговорив всех обвиняемых к смертной казни через повешенье. Приговор приведен в исполнение (только Герингу кто-то сумел передать яд). Все казненные вполне заслуживали такого конца. Но на скамье подсудимых должны бы оказаться и другие преступники: нести ответственность и за Катынь, и за ГУЛАГ, о котором тогда мало кому известно и который не отличался от немецких концентрационных лагерей, и за многое-многое другое. Но трибунал судил только военных преступников гитлеровской Германии, а Советский Союз оказался в числе победителей, судивших, а не судимых, и мог торжествовать (второй телеканал. 6-го или 1-го мая 2005 г. «Нюренберг. Последняя схватка“). PS. Через много лет режиссер Анджей Вайда сделал о событиях, связанных с польскими пленными, давно задуманный фильм “Катынь“, который не мог снять ранее, по разным причинам. Оказалось, что отец Вайды погиб в советском плену, хотя и не в расстрелах Катыни. Точных сведений об его расстреле не было, и мать долгое время надеялась на его возвращение, что, по словам Вайды, было еще более мучительно, чем точное известие о гибели. В марте 08 г. режиссер привозил “Катынь“ в Россию, давал интервью на радио “Эхо Москвы“, защищался от нападок, обвинений в антирусской направленности, доказывал, что “Катынь“ антисталинский, а не антисоветский фильм; “Катынь» демонстрировали на полуоткрытых просмотрах, но так и не выпустили на широкий экран, споры о ней идут до настоящего времени — ПР. 29.08.08.

Кратко об объективности Нюренбергского процесса и о речи Черчилля в Фултоне.

Сперва о процессе. Уже во время его проведения даже многие видные деятели западных союзников отмечали, что он «был организован не для отправления беспристрастного правосудия, а для политических целей». Ряд американских судей критиковали его. Сенатор-республиканец Тафт утверждал: «Суд победителей над побежденными не может быть беспристрастным»; о том, что было принято советское представление о цели суда «как политики государства, а не правосудия», что другие страны за свои преступления не были привлечены к ответственности. Это приводило к тому, что все доводы обвиняемых (иногда справедливые) отвергались, а все доказательства советской стороны принимались на веру.

О речи в Фултоне. Большинство советских людей знало лишь то, что Черчилль — поджигатель войны, не ведая даже, где находится этот Фултон и о чем говорил Черчилль. Тот произнес свою речь 5 марта 46 г. в США, в штате Миссури, в Вестминстерском колледже, присвоившем ему ученую степень. В речи говорилось о стратегической концепции, которую следует «провозгласить сегодня». По словам Черчилля, чтобы обеспечить будущее, нужно оградить людей «от двух гигантских мародеров, войны и тирании»; люди должны иметь право свободы выбора, свободы слова и мыслей. О необходимости сотрудничества, создания сообщества мирных людей..

Говорит Черчилль и о восторге, вызываемом подвигами русских, об уважении к ним «и к моему боевому товарищу, маршалу Сталину», о понимании потребности России в безопасности ее западных границ. Он признает и приветствует право СССР занимать его законное место среди ведущих стран мира. Но речь идет и о другом. О том, что есть страны, даже очень мощные, «где власть государства осуществляется без ограничений или диктаторами или компактными олигархиями…». Сперва в речи Советский Союз не называется, но понятно, что имеется в виду он. Говорится о «железном занавесе», о странах, находящихся по другую сторону его, подчиненных влиянию Москвы… Черчилль не верит, что советская Россия хочет войны, но считает нужным делать всё, чтобы предотвратить ее возможность: трудности и опасности не исчезнут, если закрывать глаза на них; и нет ничего, что восхищало бы Советский союз более, чем сила, и уважалось меньше, чем слабость, особенно военная слабость. Поэтому Черчилль предлагает создать при ООН, не откладывая этого дела, Международные вооруженные силы, выделяемые всеми странами. Идея отнюдь не реакционная, осуществленная позднее в создании НАТО, особенно в свете того, что Сталин начал готовить новую войну.

Как уже упоминалось, Сталин был недоволен итогами войны. Со своей точки зрения, он был прав: не удалось добиться осуществления плана завоевания всей Европы. Не отказавшись от плана, он стал готовиться к войне. Но публично имитировал радость по поводу Великой исторической победы. 24 июня 45 г. в Москве состоялся Пaрад Победы в Великой Отечественной войне. Он проведен с размахом. В нем приняли участие около 40 тыс. человек. Командовал парадом Рокоссовский, принимал его Жуков — наиболее популярные маршалы. На белых конях (в последний раз маршалы выезжают на конях; ранее даже в песнях присутствовали кони: «на кремлевской башне десять бьет. Выезжает маршал из ворот, Выезжает маршал на коне…»). На кремлевской трибуне Сталин, его сподвижники. Знаменосцы несут знамена поверженного врага, красивым броском швыряют их под ноги идущим. Эффектное зрелище. Парад Победы остался на долгие годы первым и последним. Сталин, недовольный итогами войны, отменил его. Возобновлен он был лишь в 65 г., уже при Брежневе.

Итак, война окончена. Дорогой ценой. Всего в зону войны вовлечены 61 государство, около 80 % населения мира. И все таки германский фашизм побежден. Казалось бы в таких условиях можно расслабиться, смягчить цензуру. Многие писатели, деятели культуры, интеллигенция надеялись на это (см. в предыдущей главе беседу представителя НКВД с Зощенко). Ничего подобного. Никакого облегчения нет. Проводится прежняя потика лжи, обуздания, регламентации. Хотя и с некоторой паузой.

Один из документов послевоенного времени, касающийся цензуры, — Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об ответственности за разглашение государственной тайны и за утрату документов, содержащих государственную тайну». Он принят 9 июня 47 г., но готовился ранее. Из названия исчезает только слово «военная» (война-то окончилась, объяснять ею репрессии стало как-то неудобно- ПР). Сами же репрессии не только сохраняются, но и становятся жестче. Разглашение государственной тайны квалифицируется как измена Родине и шпионаж, карается заключением сроком от 8 до 12 лет исправительно-трудовых лагерей. За разглашение тайны военнослужащими дается от 10 до 20 лет. Если нельзя квалифицировать их проступки как измену и шпионаж — от 5 до 10 лет (Бох 93).

Продолжается и лживая демагогия. 6 сентября 46 г. Совет Министров СССР и ЦК приняли решение о повышении пайковых цен. Видно, что оно вызвало недовольство. Решили его скорректировать, почти не меняя сущности. 16 сентября 46 г. управление Пропаганды и агитации ЦК КПСС рассылает по всем первичным партийным организациям (т. е. с очень широким кругом адресатов — ПР) инструктивное письмо-разъяснение в связи с опубликованным в тот же день решением Совета Министров об изменении цен на продукты питания и повышении зарплаты (цены «изменены», не говорится, в какую сторону, а вот зарплата «повышена» — ПР). Письмо построено в форме вопросов и предписываемых ответов на них (всего 15). Даны указания провести на предприятиях и в учреждениях собрания рабочих и служащих; «На собрания выделять подготовленных докладчиков». Все ответы построены так, что они должны успокоить население. Вроде бы ничего серьезного не происходит: дополнительные расходы в больницах, детских учреждениях, в санаториях и домах отдыха будут частично отнесены на счет государства; повышение цен на картофель и овощи «не предполагается»; цены на водочную продукцию и табак «повышены не будут»; зарплата несколько повысится; нормы выработки «не меняются», хотя «на ряде предприятий повышение устаревших и отсталых норм выработки должно продолжаться в установленном порядке»; плату за коммунально-бытовые услуги «повышать не предполагается» и т. п. Образец крючкотворства и лжи. С продуманными до деталей формулировками, маскирующими сущность дела. А за такими успокоительными разъяснениями прятались решения, серьёзно ухудшающие материальное положение трудящихся. Конечно, все прекрасно понимали, что происходит, но все же правительство считало необходимым подсластить горькую пилюлю. Между прочим сообщалось, что цены на продукты будут новыми, а оплата их колхозам, сдающих продукты в счет обязательных государственных поставок, повышаться не будет; не полученные по карточкам продукты будут продаваться по новым ценам, как и продукты из подсобных хозяйств; пособие по многодетности «увеличено не будет» и пр. (Бох 90-3). Позднее цены неоднократно втихомолку повышались, но об этом не сообщалось, зато громогласно, как о большом достижении, провозглашалось регулярно о самых малейших понижениях (на соль, на спички и пр.).

Запрещается печатные материалы, способные возбудить какие-либо ненужные мысли и вопросы (даже весьма благонамеренные сообщения о событиях, которые, по мнению властей, лучше не затрагивать). Так, в 44 г. Госполитиздатом, на русском и польском языках, опубликовано «Сообщение специальной комиссии по установлению и расследованию обстоятельств расстрела немецко-фашистскими захватчиками в Катынском лесу военнопленных польских офицеров», выдержанное, естественно, в сугубо-официальных тонах (расстреливали дескать немцы-фашисты). 21 августа 45 г. начальник Главлита распорядился изъять эту книгу из книготорговой сети и библиотек общественного пользования. От греха подальше. (Бох506). 8 марта 46 г. секретный приказ Главлита библиотеке им. Ленина: перевести в спецхран все каталоги и книги о Чечено-Ингушской, Крымско-Татарской, Карачаево-Балкарской и Калмыцкой АССР (т. е. о репрессированных народностях) (Бох 506). Придирались к любым мелочам. 22 июня 45 г. Главлит сообщает в МГБ о выпуске в Германии плаката «с политически вредными искажениями»: 1) на медали «За победу над Германией» маршальская звезда у Сталина изображена шестиконечной, 2) в обрамлении рисунка дано 15 красных знамен, а не 16 (не по количеству союзных республик). Из письма видно, что «виновные“ перепугались», пытались скрыть имена художника, редактора и директора издательства. Но не тут-то было. Их разыскали и наказали. Тем не менее автор письма считает, что дело «заслуживает внимания министерства Государственной Безопасности» (Бох507).

Власти смертельно боятся проникновения «тлетворной» западной идеологии, даже в тех случаях, когда речь идет об ученых с мировым именем. В 50-м году запрещена книга «Альберт Эйнштейн — философ-ученый», изданная в 49 г. в США. «Книга закрыта на следующих основаниях»: в предисловии редактор рекомендует изучать труды «современных реакционных философов» (Д. Дюи, Г. Сантаяна, Б. Расел и др.); он называет великими мыслителями «таких мракобесов» как Рассел, Дюи; автор одной из статей утверждает, что Ленин боялся проникновения теории Эйнштейна в среду русских ученых; излагаются мысли Эйнштейна, который считает, что миру угрожает катастрофа и единственное спасение от нее — организация интеллектуальных и духовных сил мира в одну моральную силу, как бы «Мировое правительство», наднациональная сила защиты от агрессии; Эйнштейн призывает принять активное участие в экономическом и культурном строительстве Израиля, верит в сионизм. Всё это является «достаточным основанием для цензорского вмешательства». Имеется также отзыв цензора на произведения самого Эйнштейна, более подробный, с мотивировкой причин необходимости направления этих произведений в спецхран (Бох526,631).

В послевоенные годы происходит ряд изменений, касающихся Главлита. Уточнялись его функции, росло значение, менялась структура. К 47 г. она была следующая: во главе — начальник Главлита, он же Уполномоченный Совета Министров по охране военных и государственных тайн в печати. Его заместители по общим вопросам, по вопросам информации иностранных корреспондентов, по местным органам цензуры, по кадрам. 7 отделов: 1. — Военный, состоящий из кадровых офицеров. 2. Контроль над иностранной цензурой, поступающей в СССР 3. Контроль за информацией иностранных корреспондентов из СССР за границу. 4.Предварительный цензорский надзор над выпуском книг и журналов центральных издательств. 5.Последующий контроль над издающимися на периферии произведениями печати и руководство местными органами цензуры. 6.Предварительный контроль центральных газет, центрального радиовещания, материалов ТАСС и Совинформбюро (и они контролировались! — ПР). 7. Проблемы изъятия политически вредной литературы, контроль за исполнением типографиями «Правил производства и выпуска в свет произведений печати» и контроль вывоза советской литературы за границу. В 47 г. в центральном аппарате Главлита числилось 233 человека, во Всесоюзной Книжной Палате — 350 человек, на периферии 2120 штатных работников и 3750 совместителей. Таким образом, после войны огромный, громоздкий, всеохватывающий аппарат сохраняется, совсем не уменьшается, даже увеличивается. Такой громоздкий огромный динозавр.

Всё по-прежнему, как и в довоенные времена, регламентировано, к чему вроде бы и привыкли. Регламентация касалась всего, в первую очередь периодической печати. Только корреспонденты влиятельных зарубежных газет иногда как-то пытались протестовать против этого. 14 мая 47 г. письмо ассоциации англо-американских корреспондентов Сталину: в беседе с Гарольдом Стассеном Вы привели сообщения иностранных корреспондентов, в которых содержалась клевета на действия советского правительства, обосновывая этим необходимость цензуры сообщений из Советского Союза; но приведенные сообщения даны вовсе не корреспондентами, находящимися в СССР, написаны в Лондоне, корреспондентами, не бывавшими в Советском Союзе; ясно, что советская цензура не может не пропустить таких сообщений; но она вредит авторитету корреспондентов, действительно работающих в СССР; эти корреспонденты могли бы опровергнуть клеветнические сообщения, которые появляются в заграничной прессе — серьезный аргумент в пользу отмены цензуры. Корреспонденты обращали внимание и на то, что ни в США, ни в Великобритании работники печати не ставятся в такие ограничительные условия, в которых они работают в Москве. Под обращением стоят подписи 13 корреспондентов самых влиятельных газет и агентств (Бох 512). На такой «крючок» советские власти, естественно, не попались. Никакой реакции на письмо не было. Оно осталось гласом вопиющего в пустыне.

Всё, сказанное выше, к художественной литературе, к искусству имело лишь косвенное отношение. В первое время после войны в обуздании их наступило некоторое затишье, хотя и весьма относительное. Руководство этой сферой помнило свое место, необходимость обо всем просить разрешение у партийного начальства. Выяснялись разные организационные вопросы цензуры над литературой и искусством. Один из них, всё время обсуждавшийся и корректировавшийся, — вопрос о разграничении функций контроля над художественным репертуаром и произведениями искусства, между Главлитом, Главреперткомом и Главискусством. Была возможность после запрещения в одной инстанции искать поддержку в другой, что беспокоило главного начальника — Агитпроп ЦК. Устраивались показательные проверки, проводились слушания, выпускались постановления. Но дело не менялись к лучшему. В связи с этим 30 октября 46 г. письмо Председателя Комитета по делам искусств при Совете Министров СССР М. Храпченко Начальнику Управления пропаганды и агитации ЦК Г. Ф. Александрову: о дублировании контроля над скульптурой и живописью, художественными выставками и музеями. Храпченко предлагает следующее разграничение: Главреперткому поручить контроль за художественными выставками и музеями, рассмотрение и утверждение образцов, моделей и эталонов скульптурных и живописных произведений, предназначенных для массового копирования; он же должен контролировать качество массовой живописи и скульптуры. Главлиту поручен контроль над печатной продукцией изобразительного искусства (репродукции, плакаты, графические издания, «Окна ТАСС» и др.). Но неразбериха продолжалась. 28 августа 51 г.: Постановление Совета Министров СССР: цензура произведений искусства возлагалась на Главлит, а идейно-художественный контроль за репертуаром театров, музыкальных коллективов, цирков и концертных исполнителей, работа с авторами — на Комитет по делам искусств. Давалась подробная роспись, что, где, как, кто должны контролировать (42-3). Всё это любопытно не само по себе, а как пример мелочной регламентации, попыток всё контролировать и споров о том, как этот контроль осуществлять.

Одним из первых конкретных послевоенных литературных гонений и продолжением придирок к «женской теме» (Кетлинская, Инбер) является письмо от 24 декабя 45 г. руководителя отдела Культуры ЦК Д. А. Поликарпова в редколлегию журнала «Знамя». Поликарпов пишет о том, что он ознакомился с рукописью повести В. Пановой «Спутники» и считает произведение ошибочным, извращающим действительную картину быта и семейной жизни советских людей; персонажи — мелкие люди, запутавшиеся в неурядицах, убогие в духовном отношении. Поликарпов категорически возражает против печатанья «Спутников»: публиковать произведение в таком виде было бы грубой ошибкой. Он настаивает на проведении специального заседания редколлегии с участием автора и чтением его заявления (о чем? о признании ошибок? — ПР).

Новое письмо Тарасенкова Маленкову. 19 марта 46 г. С развернутой жалобой на Поликарпова (предыдущее письмо с жалобой на него отправлено Тарасенковым Жданову весной 45 г., еще до окончания войны. См. пятую главу). В письме идет речь об отношении Поликарпова к дневникам Инбер, к повести Пановой (Всё же Еголин и Иовчук, после письма Тарасенкова в ЦК, разрешили печатать повесть Инбер.) Поликарпов продолжал настаивать на своем запрещении. Возникла скандальная ситуация. Тарасенкова «прорвало». Он был прав. А, может быть, почувствовал и непрочность положения Поликарпова. Как бы то ни было, 3 апреля 46 г. Поликарпов был все же снят с поста оргсекретаря ССП. Политбюро ЦК утвердило это решение 9 апреля.

Обстановка вроде бы стала спокойнее. Как бы подтверждались надежды интеллигенции, писателей на то, что после победы возврат к прежним идеологическим погромам невозможен. Начали забываться события 43–44 гг. В 46 г. отменено постановление Секретариата ЦК «О контроле над литературно-художественными журналами». Снятие с поста Поликарпова также осмысливалось как усиление либеральных тенденций, ослабление идеологического контроля.

На самом деле это было лишь затишьем перед бурей. Временная пауза отнюдь не означала, что власти «осознали» вред гонений на литературу, что меняется цензурная политика. Менялась не она, а люди, да и то отдельные люди (а иногда и объекты преследований). В действительности события разворачивались совсем не в либеральном направлении, и самому Зощенко, в какой-то степени питавшему радужные надежды, суждено было стать одним из центральных персонажей развернувшейся цензурной бури.

К концу войны имен и произведений, — и старых, и новых, — достойных осуждения в специальном партийном постановлении, было более чем достаточно. Но судьбы главных жертв будущей идеологической компании, Зощенко и Ахматовой, складывались довольно благополучно. В 42 г. «Правда» опубликовала стихотворение Ахматовой «Мужество». В 43 г. в Ташкенте издан сборник Ахматовой «Избранное. Стихи». Имя Ахматовой ни разу не упоминалось среди тех, кто подвергался «проработке» в 43–44 гг. Стихи Ахматовой напечатаны в 4 номере журнала «Знамя» за 44 г. В плане Гослитиздата, утвержденном Оргбюро ЦК летом 45 г., числился ее сборник «Стихи.1909–1945», объемом в 6 печатных листов, тиражом в 10 тыс. экз. (наряду со сборниками А. Толстого, Шолохова, Тихонова, Пастернака, Бедного, Есенина и др.). В марте 46 г. в издательстве «Правда» подписана к печати ее новая книга «Избранные стихи. 1910–1946», которую предполагалось выпустить тиражом в 100 тыс. экземпляров (выпуск запрещен сразу после Постановления в августе 46 г.).

Казалось, успокоилось и с Зощенко. Прежние его передряги не сказались на его положение в писательской организации. Отстраненный в 43 г. от работы в «Крокодиле», в конце 44 г. он снова начал там публиковаться. По- прежнему член правления ССП и его Ленинградского отделения. Печатает в разных изданиях свои произведения. Решил оставить сатиру (от греха подальше), заняться «созданием положительных типов». Цикл рассказов о войне. Приступил к работе над большой книгой о партизанах, но она не писалась. Создание комедий. Две из них для ленинградских театров: «Парусиновый портфель» и «Очень приятно» (третья, «Пусть неудачник плачет», не принята к постановке и не опубликована). Рассказы для детей и фельетоны. В 45 г. пять произведений Зощенко напечатаны в «Известиях». Его рассказы публикуются в журналах «Ленинград», «Звезда», в газете «Комсомольская правда». В апреле 46 г. он награжден медалью «За доблестный труд в годы Великой Отечественной Войны» (ее давали массово, но не «крамольным» писателям). 6 июня 46 г. в «Ленинградской правде» опубликована положительная статья Ю. Германа о Зощенко (позднее о ней в постановлении сказано: «подозрительно хваленая» — т. е. хвалебная — ПР). В конце июня 46 г., в сдвоенном номере (5–6) журнала «Звезда», напечатаны «Приключения обезьяны».

Следует отметить: Ленинградские журналы, ставшие главным объектом травли, не входили до 46 г. в число основных (московских) изданий, которые обычно «прорабатывали» (хотя «Звезду» иногда мимоходом и упоминали). «Первая ласточка» появилась весной 46 г. До этого, 3 августа 45 г., Еголин подает Маленкову обширный донос на литературу (Литфр161-71Или Очерк?). В начале его, как положено, половину страницы занимают похвалы. Остальное — резкая беспощадная ругань, с называнием конкретных имен, с примерами, цитатами. Отклик начальства последовал не сразу. Но 13 апреля 46 г. на заседании Политбюро ЦК под председательством Сталина, вероятно с подачи Еголина Маленкову, а Маленкова Сталину, было решено: «Поручить тт. Жданову и Александрову представить предложения о мероприятиях по значительному улучшению руководства агитработой и по улучшению аппарата Управления пропаганды ЦК ВКП (б). Стенограмма заседания Политбюро от 13 апреля не известна. Но ориентируясь на это заседание, в свете установок Сталина, Жданов говорит 18 апреля 46 г. на совещании по вопросам пропаганды и агитации о новых методах руководства культурой. Речь идет о необходимости значительного укрепления партийного руководства различными областями идеологии, „ибо совершенно очевидно, самотеком этих недостатков не исправишь, и указания товарища Сталина исходят из того, что лечение недостатков работы на идеологическом фронте должно идти отсюда… из аппарата ЦK“.

С отчетом о проделанной работе на совещании выступил начальник отдела художественной литературы Г. И. Владыкин, назначенный на этот пост за три месяца до того. В это время в ССП на учете состояло 2760 писателей. В то же время, по словам Владыкина, „хороших и крупных, значительных произведений у нас, к сожалению, довольно мало… в литературно-художественных журналах довольно часто печатаются серые, малохудожественные произведения и больше того — в отдельных произведениях допускаются серьезные идейные ошибки“. Особенно неблагополучно, по Владыкину, обстоит дело с литературной критикой. Итог выступления: „сейчас одним из важных вопросов для нас является вопрос о литературной критике, как поправить это дело“ (стиль подлинника — ПР).

Жданов выступил на совещании еще раз: „Этот вопрос обсуждался при даче указаний (т. е. когда Сталин дал указания — ПР) товарищем Сталиным по вопросам улучшения работы (т. е. на заседании Политбюро 13 апреля. Литфр162). Товарищ Сталин дал очень резкую критику нашим толстым журналам, причем он поставил вопрос насчет того, что наши толстые журналы может быть даже следует уменьшить. Это связано с тем, что мы не можем обеспечить того, чтобы они все велись на должном уровне. Товарищ Сталин назвал как самый худший из толстых журналов ''Новый мир'', за ним идет снизу „Звезда“. Относительно лучшим или самым лучшим товарищ Сталин считает журнал „Знамя, затем „Октябрь“… Товарищ Сталин указал, что для всех четырех журналов не хватает талантливых произведений, произведений значительных и что это уже показывает, что количество журналов велико у нас, в частности он указывал на целый ряд слабых произведений, указывал на то, что в „Звезде“ напечатана „Дорога времени“, затем „Под стенами Берлина“ Иванова. Товарищ Сталин дал хорошую оценку „За тех, кто в море“. Что касается критики, то товарищ Сталин дал такую оценку, что никакой критики у нас нет… Мы ставили этот вопрос, чтобы в толстых журналах сосредоточить критику, но из этого ничего не вышло, критика у нас не оживилась… Товарищ Сталин поставил вопрос о том, что эту критику мы должны организовать отсюда — из Управления пропаганды, т. е. Управление пропаганды и должно стать ведущим органом, который должен поставить дело литературной критики… ибо товарищ Сталин говорил о том, что нам нужна объективная, независимая от писателя критика, т. е. критика, которую может организовать только Управление пропаганды“ (литфр162). Обратите внимание на косноязычие Жданова, возможно, в какой-то степени отражающее стиль Сталина. Убогость мысли и языка. И это у руководителя идеологией. Но задача поставлена четко: именно руководство партии определяет, что хорошо, что плохо в художественной литературе. Жданов еще не говорит об особом постановлении и о том, что оно нацелено на Ленинград. „Худшим журналом“ назван „Новый мир“, т. е. московское издание. Но ленинградская „Звезда“ названа второй из худших. О журнале «Ленинград“ вообще не упоминается (и его, и «Звезду» специально не проверяли; о «Ленинграде» до августа 46 г. совсем речь не идет (слишком малозначителен, чтобы обратить на себя внимание). Да и Ахматова с Зощенко не выделены. К тому же они не воспринимаются как ленинградские писатели и печатались там не более, чем в Москве. Указан порядок от худшего к лучшему четырех основных литературно-художественных журналов: «Новый мир», «Звезда», «Октябрь», «Знамя». Три из них — московские, и все неоднократно подвергались прежде резкой партийной критике. Но некоторые детали будущего постановления уже вырисовываются (сокращение количества журналов). И ясно, что именно Жданову поручено осуществление задачи, поставленной Сталиным. Итак, еще весной 46 г. особой ориентировки на Ленинград как будто не существует.

А потом что-то произошло. Спешно, буквально за несколько дней, в ЦK подготовлено постановление о ленинградских журналах. 7 августа 46 г. Александров и Еголин посылают Жданову 8-страничную докладную о них: «О неудовлетворительном состоянии журналов „Звезда“ и „Ленинград“» и первый вариант проекта постановления ЦК. В докладной сообщается: За последние два года в этих журналах помещен ряд «идеологически вредных и художественно слабых произведений»; в 45 г. в «Звезде», в основном, печатались исторические романы, далекие от современности; о жизни советского народа опубликовано очень мало; в журнале ощущаются упадочные, ущербные настроения. Называются фамилии А. Ахматовой, И. Садофьева, М. Комиссаровой, для которых характерны «упадочнические, ущербные» настроения; их творчество наполнено «чувством безысходной тоски». В докладной приводится отрывок из стихотворения Ахматовой «Вроде монолога» («Мой городок игрушечный сожгли»), которое комментируется так: «Стихотворение… полное пессимизма, разочарования в жизни. Действительность представляется Ахматовой мрачной, зловещей, напоминающей „черный сад“, „осенний пейзаж“. Звуки города воспринимаются поэтессой, как услышанные „с того света“… „чуждые наветы“. Симпатии и привязанность Ахматовой на стороне прошлого».

Далее речь идет о других поэтах, печатаемых в «Звезде»: «Неправильно характеризуется советский патриотизм в поэме „Всадник“ С. Спасского: в ней уравнивается патриотизм советского гражданина и русского человека в прошлом; кроме того автор идеализирует образ Петра Великого»; в рассказе А. Штейна «Лебединое озеро» его герой — летчик интересуется «не столько авиацией, сколько балетом» (ужасный криминал! — ПР);. в рассказах Д. Острова «Мир» и «Побег» подчеркивается стойкость немецких офицеров и солдат; в пьесе Л. Малюгина «Старые друзья» (позднее она получила Сталинскую премию- ПР) советская молодежь изображается «идейно обедненной»; в повести. Л. Борисова «Волшебник из Гель-Гью» (о Грине) проводятся «идеалистические взгляды»; в стихотворении И. Сельвинского «Севастополь» поэт, посетив город после его освобождения, ничего не говорит об его защитниках — героях, а только вспоминает девушку, встреченную им там в дореволюционные годы; в ряде произведений тема Отечественной войны, обороны Ленинграда «изображена безответственно»; «подлинные герои обороны Ленинграда не показаны». В докладной 7 августа идет речь о пародии А. Флита «Мой Некрасов» (на повесть Е. Катерли): «глумление над великим поэтом», о пародии А. Хазина «Возвращение Онегина»: в ней «со злой издевкой и зубоскальством описан быт современного Ленинграда»; цитируются строки из пародии: «В трамвай садится наш Евгений…», которые позднее везде приводились, как пример злобной клеветы на советское общество. Говорится о рассказе Зощенко «Приключения обезьяны», в рубрике «Новинки детской литературы», пересказывается и комментируется содержание рассказа: «Описание похождений обезьяны автору понадобилось только для того, чтобы издевательски подчеркнуть трудности жизни нашего народа в дни войны»; в концовке рассказа, автор высказывает мысль, что обезьяна, приученная вытирать нос платком, чужих вещей не брать, кашу есть ложкой может быть примером для людей;. рассказ — порочное, надуманное произведение; советские люди в нем примитивны, ограничены, оглуплены.

В докладной назывались многие произведения, имена авторов, значительно большее количество, чем позднее вошло в постановление. Было из чего выбрать. И уже в ней делался вывод о необходимости утвердить новый состав редколлегии «Звезды», а существование «Ленинграда» признать нецелесообразным (ориентировка на мнение Сталина). (Очерки. Бабич). Таким образом, вырисовываться направление главного удара, объекты нападения.

Удивительно быстрая реакция на докладную, почти наверняка заранее подготовленная и обговоренная. Докладная датирована 7-м августом, а уже 9-го вопрос вынесен на заседание Оргбюро ЦК, которым руководит Маленков. Именно он готовит и ведет заседание. В нем принимает участие Сталин, Жданов, Булганин, Суслов, Маленков (большинство членов Оргбюро ЦК), члены и кандидаты в члены ЦК, секретарь ЦК ВЛКСМ, ленинградские партийные руководители и писатели, многие другие: литераторы, кинематографисты и пр. Крайне многолюдное заседание. В примечаниях упоминаются 53 участника. В начале заседания Кузнецов и Жданов пытаются приободрить ленинградцев, но потом им приходится менять позицию, присоединиться к обвинителям (Литфр197-215).

Сохранилась стенограмма заседания Оргбюро ЦК «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“». 9 августа 46 г. Начало заседания не стенографировалось (видимо, выступление Александрова, который делал доклад, позднее публиковалось как сталинское). Затем начинается стенограмма: вопросы и реплики Сталина Саянову и Лихареву (редакторы «Звезды» и «Ленинграда»). Сталин выступает не резко. Не гневается. Даже подбивает редакторов говорить острее: «говорите позубастее». Но как носитель абсолютной истины. С ним невозможен и намек на несогласие. Лишь попытки оправдаться, что-то объяснить. А главное — выразить согласие: «теперь это видно», «совершенно справедливо», «Да. Мы совершили ошибку», «Совершенно справедлива была статья в газете „Культура и жизнь“ и даже слишком мягкая». Сталин всё время подает реплики: что перед заграничными писателями ходят на цыпочках; «Вы поощряете этим низкопоклонные чувства, это большой грех»; «чрезмерное уважение к иностранному вызывает чувство, что мы люди второго сорта». Всё реплики в отеческом тоне поучения школьникам, не гневные, вроде бы доброжелательные. Иногда вступают Жданов (говорит о том, что печатают много произведений Зощенко), Александров. Лихарев и Прокофьев пытаются как-то защитить существование журнала «Ленинград», обещают исправиться. Прокофьев говорит о тяжелом положении ленинградских журналов по сравнению со столичными. Диалог между ними и Сталиным, не резкий; Сталин острит. Смех. Прокофьев пытается защищать повесть Борисова «Волшебник из Гель-Гю». Сталин: отчасти с ним соглашается: «Как писатель, Борисов хорошо, изящно пишет, литературным языком владеет» (демонстрирует себя: знатоком! снисходителен — ПР). Но когда Прокофьев пытается защищать публикацию стихов Ахматовой: «не является большим грехом», Сталин реагирует резко: «Анна Ахматова, кроме того, что у нее есть старое имя, что еще можно найти у нее?». Прокофьев называет стихи Ахматовой на актуальную тему, но это Сталина не смягчает: «пусть печатается в другом месте!». Прокофьев говорит, что стихи Ахматовой, отвергнутые «Звездой», печатаются в «Знамени». Сталин отвечает угрозой: «Мы и до „Знамени“ доберемся, доберемся до всех». С особым раздражением Сталин говорит о «Приключениях обезьяны». Не очень ловко. Видно, что не слишком разбирается в сути вопроса. Спрашивает, почему поместили в «Звезде», а не в детском журнале: «Это же пустяковый рассказ… Это же пустейшая штука, ни уму, ни сердцу ничего не дающая. Какой-то базарный, балаганный анекдот. Непонятно, почему безусловно хороший журнал предоставил свои страницы для печатания пустяковой балаганной штуки?». Но и здесь не свиреп. Называет «Звезду» хорошим журналом. Без серьезных обвинений.

Во время обсуждения Сталин ошибается, задавая вопрос; почему не напечатаны «Приключения обезьяны» в детском журнале? На самом деле, они так и были напечатаны, в «Мурзилке» (№ 12 за 45). Позднее жена Зощенко в письме к Сталину утверждала, что перепечатка сделана без ведома автора, по почину Прокофьева и Саянова. Исследователи (М. Долинский) категорично отвергают факт прямой перепечатки из «Мурзилки». Вообще непонятно, почему рассказу придали такое значение. Александров, принимая писателей утром 9 августа 46 г., перед заседанием Оргбюро, заявил, что «чашу весов переполнил рассказ „Приключения обезьяны““. Жданов позднее, в докладе, утверждал, что рассказ — “ наиболее яркое выражение всего того отрицательного, что есть в творчестве Зощенко». А ведь рассказ, до появления в «Звезде», печатался неоднократно. Сперва в «Мурзилке». Затем в начале 46 г. в книге Зощенко «Фельетоны, рассказы, повести». Затем в «Избранных произведениях» (вышли в июле), примерно тогда же в сборнике рассказов в библиотеке «Огонька». И никто не увидел в рассказе ничего крамольного, и вообще мало кто обратил на рассказ внимание. Поэтому Саянов, желая помочь Зощенко, привлечь интерес к «Приключениям обезьяны», решил опубликовать его в «Звезде» под рубрикой «Новинки детской литературы», как безопасный, уже апробированный.

Всё происходящее может подкреплять версию: инициатором постановления был, конечно, Сталин, а вот конкретный объект нападения определен кем-то другим, с кем он согласился; не исключено, что Маленковым, на имя которого подана записка Еголина 3 августа, которая запустила механизм подготовки постановления. Не исключено, что записка инспирирована Маленковым. Следует, правда, помнить, что к Ленинграду Сталин вообще относился довольно враждебно.

Что же произошло к моменту обсуждения ленинградских журналов на Оргбюро ЦК 9 августа? И почему обсуждались именно они. Попытаемся восстановить ситуацию: репрессии второй половины 40-х годов, видимо, задуманы Сталиным, считавшим, что писатели, деятели искусства за время войны «распустились» и их необходимо «подтянуть». Но конкретно объект репрессий не намечался. Об этом свидетельствует и поведение Сталина во время обсуждения, не слишком агрессивное. Удар по ленинградским журналам не был предсказуемым. Более вероятными казались репрессии против изданий столичных. Именно они наиболее часто подвергались нападкам властей. «Звезда» иногда еще подвергалась критике, в числе других, столичных, журналов, в первую очередь «Нового мира», «Ленинград» же вообще не упоминался; и вдруг… все внимание обращено на ленинградские издания.

Для того, чтобы понять это, необходимо выйти за рамки литературы, остановиться на политической ситуации. За второе место (первое занимал Сталин) уже во время войны начинается борьба. Главные действующие лица — Щербаков, Жданов, Маленков. Щербаков сразу же после войны погиб. Оставалось двое. Кто из них первый? Именно Маленков был заинтересован в переориентации литературных репрессий на Ленинград — вотчину Жданова. Вероятно, не случайно донос Еголина адресован Маленкову, тот докладывает его Сталину, готовит заседание Оргбюро ЦК 9 августа и ведет его. К этому времени удар по ленинградским изданиям уже определен. Маленкову, видимо, удалось убедить Сталина. Жданов, конечно, понимает, что удар направлен и против него и в его интересах взять инициативу в свои руки. Он добивается, что ему, а не Маленкову, поручена подготовка постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» и со всей рьяностью и строгостью берется за выполнение поручения. Кроме прочего, ему нужно продемонстрировать, что никакого снисхождения к ленинградцам он не испытывает.

Далее главной фигурой в подготовке постановления становится Жданов. Он, видимо, ставит Ахматову и Зощенко в центр постановления, «по старой памяти». Ахматову он «разбирал» в октябре 40-го года, Зощенко — совсем недавно, в конце 43-го. Даже формулировки обвинений в памяти сохранились. С Ахматовой дело было более или менее ясно. Ее стихи были знакомы Сталину, она раздражала его и он резко оборвал Прокофьева, когда тот попытался вступиться за Ахматову.

Зощенко он тоже знал и не любил. Но рассказ «Приключения обезьяны» не давал ни малейших оснований поставить его в центре обвинения. Сталин спрашивал: почему его не напечатали в детском журнале? Но ведь его напечатали именно в детском журнале. В «Звезду» он попал случайно. В данном случае Зощенко стал «без вины виноватым». Какого-либо подспудного смысла в рассказе не было, как и ориентации на «советских людей», как сказано в постановлении. Давать такой подтекст в журнале для детей младшего возраста было бы смешно. И напечатан в «Мурзилке» он закономерно, отчасти перекликаясь с «Мойдодыром» Чуковского. Невоспитанным детям, а не «советским людям» адресованы «Приключения обезьяны». Перепечатка их в «Звезде» давала, при большом желании, возможность истолковать рассказ как антисоветскую сатиру, придавая ему совершенно иной оттенок. Но ведь и Зощенко и редактор «Звезды» не помышляли о таком оттенке. Для Зощенко, видимо, создание рассказа входило в планы вынужденного отказа от сатиры, о котором он говорил агенту при допросе (опять аналогия с детскими стихами Чуковского). Но Зощенко «навяз в зубах». Жданов хорошо о нем помнил. Так рассказ «Приключения обезьяны» попал в постановление. А главное все же объяснялось тем, что интеллигенции снова нужно было дать понять: критикуют самых маститых и талантливых.

В материалах Управления пропаганды и агитации сохранилось дело о Зощенко. Там имелись сведения, собранные о нем, автобиография, написанная в 39 г, личная карточка-анкета члена ССП и небольшая справка о «Серапионовых братьях». Всё это позднее широко использовал Жданов.

Не остались в стороне и «органы». 10 августа 46 г. (т. е. на следующий день после заседания Оргбюро) министр Государственной Безопасности В. С. Абакумов посылает секретарю ЦК Кузнецову (члену комиссии по подготовке решения) справку КГБ по Зощенко. Совершенно секретно. 3 страницы. резко-отрицательной характеристики Зощенко. Ему приписываются высказывания, возможно выдуманные, возможно реальные. Кое-что перекликалось с содержанием беседы Зощенко с сотрудником НКВД (см. пятую главу), но знаменательно, что прежний материал извлекли на белый свет как раз перед докладом Жданова, как сведения для подготовки его. Справка так излагает позицию Зощенко: сейчас советская литература представляет собою жалкое зрелище; творчество должно быть свободным, а у нас всё по указке, по заданию, под давлением; мне нужно переждать, после войны литературная обстановка изменится, пока же я ни в чем не изменюсь, буду стоять на своих позициях. О том, что Зощенко и ныне продолжает критиковать строгость цензурного режима, «отсутствие условий для подлинного творчества»; у Зощенко, согласно справки, довольно обширный круг знакомых среди писателей Москвы и Ленинграда; творческий и жизненный путь его характеризуется как «антисоветский»; в последнее время, по мнению КГБ, творчество Зощенко «ограничивается созданием малохудожественных комедий, тенденциозных по своему содержанию: „Парусиновый портфель“, „Очень приятно“».

На основании сообщения, Абакумовыа, но в более кратком изложении, 14 августа 46 г. Еголин посылает Жданову справку о Зощенко (материал для доклада). Сокращения знаменательны. Опущено, что Зощенко ранен на фронте и отравлен газами, что освобожден из армии в 19 г. по болезни сердца, но оставлено, что был офицером в царской армии. И вывод о творчестве: пустые юмористические рассказы, пошлое зубоскальство, переходящее в глумление над советским человеком; ничего ценного не создал и в прежние, и в последние годы.

Вернемся к заседанию Оргбюро 9 августа. Выступление Вс. Вишневского. Тоже пытается полузащищать ленинградцев. Говорит о значении короткого рассказа (видимо, какая-то ориентация на Зощенко, а, может быть, и противопоставление ему). Но и критика Зощенко в унисон со Сталиным: «У него везде персонажами являются пьяные, калеки, инвалиды, везде драки, шум. И вот возьмите его последний рассказ „Приключения обезьяны“, возьмите и сделайте анализ его. Вы увидите, что опять инвалиды, опять пивные, опять скандалы» (173). Говорит Вишневский и о недостатках редакции «Звезды», её вине. Чей-то голос: «хвалили в журнале Ю. Германа». Выступление П. С. Попкова (первого секретаря горкома Ленинграда, после смерти Жданова репрессированного). Ответ на реплику: «да, хвалили, не критиковали». Соглашается с закрытием «Ленинграда», с тем, что состав редакции «Звезды» следует пересмотреть. Предлагает назначить редактором Прокофьева. Реплика Маленкова: «надо ли оставлять в редакции Ю. Германа?» Сталин: «Он хороший писатель, но они думают, что писатели политикой не занимаются, проповедуют аполитичность» (снова демонстрирует себя в роли снисходительного эрудита — ПР). Выступление Тихонова (руководителя Союза Писателей): «мы все отвечаем за советскую литературу»; об Ахматовой: «Нового Ахматова ничего не может дать»; об увлечении иностранщиной (как пример — Пристли, но и не только он): «Журналы делали также ошибку, когда выдвигали Бальзака и других иностранных писателей. Конечно, наши рассказы начинающих авторов не выдерживают критики, но все-таки нельзя было этого делать». Всё же Тихонов считает, что «Ленинград» закрывать нельзя. Реплика Сталина: «они (журналы) должны воспитывать нашу молодежь». Выступление Широкого (секретаря по пропаганде Ленинградского горкома): «Александров дал правильную оценку, с которой нельзя не согласиться; признание слабой работу редакции и руководства горкома; в обоих журналах редколлегии плохо работают, нагрузка падает на одного-двух человек; „писателям надо учиться в университете марксизма-ленинизма“. Реплика Сталина: „не нужно, они самостоятельно должны работать“. Широкого (мелкая шавка, подголосок — ПР) перебивают многие, Сталин, Жданов, Маленков. Последний подает много недоброжелательных реплик. Выступление Попкова. У него сложная задача: объяснить причины слабого руководства горкома журналами, но и отвести от горкома конкретные обвинения по поводу самостоятельного, не согласованного с ЦК, утверждения редколлегии „Звезды“. Он делает упор на виновности писателей и редколлегии, стараясь преуменьшить вину партийных органов: „Я считаю, что виновата редакционная коллегия <…> У них у всех очень большой авторитет имеет Зощенко<…>когда обсуждали последний состав редакции я не был, но они все рекомендовали Зощенко“. Его перебивает Маленков: „Зачем Зощенко утвердили?“ (членом редколлегии — ПР). Попков берет вину на себя: „проглядел, был в отсутствии“.

Следует особенно отметить реплики Маленкова. Он подробно не выступает, но замечания его имеют вполне определенный характер. Весьма агрессивен. За время заседания сделал больше реплик и задал вопросов, чем Жданов, другие. На вопрос Сталина, осведомлен ли Ленинградский комитет о составе редакции журналов, Маленков „выскакивает“ (ведь вопрос обращен не к нему): „Это ленинградский комитет решил“; и далее о том, что Ленинградский горком, утверждая редакцию „Звезды“, ввел в нее Зощенко (175). Именно по предложению Маленкова в окончательный вариант постановления внесен пункт о грубой политической ошибке Ленинградского горкома. Участники заседания вспоминали и другие его реплики: „Они там битых у себя в Ленинграде приютили!“, «И обиженных приютили. Зощенко критиковали, а вы его приютили». Автор воспоминаний, П. Капица, пишет, что воспроизводит реплики Маленкова отчасти по памяти, отчасти по торопливым записям, но очень точно передает свое настроение, помнит его глаза «без улыбки, а лицо вечно серьезное, как у евнуха» (175). Маленков по решению Оргбюро включен в комиссию по подготовке окончательного варианта постановления, т. е. «переброшен на идеологию», пусть в разовом порядке (176). Того он и добивался.

Всё же общее руководство подготовкой и проведением кампании поручено не ему, а Жданову. Тот уже стал стараться. Ничего другого ему не оставалось. Надо было проявлять усердие, показать, что он, не менее Маленкова, борется зя идеологическую чистоту литературы. Это ему удалось. При этом нужно понимать, что роль погромщика литературы Жданову не столь уж неприятна. Она соответствовала его наклонностям. Он вошел во вкус. Только разве что с Ленинграда Жданов, вероятно, не начал, если бы не необходимость.

Он, член политбюро с 39 г., остался вторым (после Сталина). Как бы его наследником. Явно опережает Маленкова. «Венценосный» брак Светланы Алилуевой с Юрием Ждановым, тоже начавшим выступать в роли идеолога (потом либеральствующий ректор Ростовского университета; сразу после смерти Жданова молодожены развелись). Загадочная внезапная смерть Жданова в 1948 г. Осенью 50-го г. возникает Ленинградское дело. Подсудимые — партийные руководители Ленинграда, ставленники Жданова. Разгром партийной и административной верхушки города на Неве. Расстрелы и пр. Маленков выходит на первое место после Сталина. Он делает доклад на XIX съезде. После смерти Сталина сразу влезает в опустевшие «сталинские калоши» (оценка западных корреспондентов).

14 августа 46 г. постановление Оргбюро ЦК… «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“». Конкретные обвинения конкретных писателей, в основном Зощенко и Ахматовой. И об общих ошибках, допущенных в ленинградских журналах. Редактором «Звезды» назначен Еголин (не Прокофьев, как предполагалось), с сохранением должности зам. начальника Управления пропаганды ЦК. Журнал «Ленинград» закрыт. Выговоры, увольнения с работы, в том числе работников Ленинградского горкома. Оставшихся и лично Попкова обязывали принять меры по улучшению, усилению и пр. Контроль за исполнением возложен на начальника Управления пропаганды и агитации ЦК Г. Александрова. Решено через 3 месяца на Оргбюро ЦК заслушать отчет Еголина о выполнении постановления. Для его разъяснения в Ленинград постановили направить Жданова. Всё это изложено довольно подробно в сборнике «Литературный фронт (221-5). В примечаниях говорится, что впервые в нем текст постановления приведен полностью (обычно опускали последние 9 из 13 его пунктов).

Следует обратить внимание на то, что в постановлении предъявлено обвинение партийному руководству Ленинграда: „Ленинградский горком ВКП (б) проглядел крупнейшие ошибки журналов… зная отношение партии к Зощенко и его „творчеству“… тт. Капустин и Широков (Капустин — второй секретарь ленинградского горкома, в октябре 50-го г. тоже осужденный по „ленинградскому делу“ и расстрелянный; о Широкове говорилось выше — ПР), не имея на то права, утвердили решением горкома… новый состав редколлегии журнала „Звезда“… Тем самым Ленинградский горком допустил грубую политическую ошибку“. Капустину вынесен выговор. Такое обвинение городских партийных организаций в постановлениях о литературе — единственное. В других постановлениях ЦК об искусстве конца 40-х гг. нет никаких упоминаний о городских партийных органах, оргвыводов, касающихся их. Один из исследователей задает вопрос: Ну зачем Жданову столь крупный скандал вокруг партийной организации и культурного социума, которые он лично — одиннадцать лет! — формировал и пестовал? „Разве же не страдал его политический авторитет? <…> Похоже, что кроме Сталина и Жданова там был кто-то третий, ускользнувший от нашего пытливого взгляда“ (164). Этот третий, по мнению вопрошающего, вероятнее всего, — Маленков. Голос его довольно отчетливо слышится в постановлении, в частности в обвинениях партийного руководства Ленинграда. Одно время положение Маленкова поколеблено. Он отправлен в Среднюю Азию, и вроде бы не во временную командировку. От более серьезных неприятностей Маленкова спас Берия и помог ему вернуться в Москву. Несмотря на происходящее или именно поэтому, несколько рискуя, Маленков обращает внимание на Ленинград, издавшиеся в нем журналы. Кому-то поручил подобрать материал (не Еголину ли?), понимая, что просмотр журналов обнаружит не мало „крамольного“. Довольно отчетливый подкоп под Жданова. Но не вполне успешный. Разобраться в деле поручено самому Жданову. Что он и проделал, готовя постановление, а затем выступив с докладом о нем в Ленинграде. Не проиграл и Маленков. В марте 46 г. он стал членом Политбюро. Быстрое продвижение его по партийной лестнице. Выше его оказались только Сталин и Жданов. Но оттеснить Жданова ему в 46 г. не удалось.

Вернемся к постановлению о журналах „Звезда“ и „Ленинград“. Записка Еголина Жданову о Зощенко. Не ранее 15 августа 46 г. (после постановления, но, видимо, до доклада). Содержание примерно то же, что и ранее. Но в самом начале о близких Зощенку людях: Саянов, Прокофьев, Слонимский, Каверин, Никитин. Доносительный оттенок. По сути — тезисы доклада Жданова на собрании писателей в Ленинграде, конспект его. Доклад состоялся 16 августа 46 г. (Литфр227-30). Сперва оглашается постановление ЦК. Далее по конспекту доклада: „Кто такой Зощенко? Его физиономия<…> Пошляк. Его произведения — рвотный порошок“, „Возмутительная хулиганская повесть…“, «Этот отщепенец и выродок <…> Пакостник, мусорщик, слякоть. Зощенко во время войны спасался в далеком тылу, когда другие воевали» (естественно, ни слова о том, что Зощенко — инвалид первой мировой войны — ПР). «Человек без морали и совести». Ахматова — «Взбесившаяся барыня. Тематика ее поэзии — между будуаром и моленной (так- ПР) <…> Губы, да зубы, груди, да колени. Отравляет сознание». «Ленинизм. Партийность литературы. Народность. Служение народу. Инженеры человеческих душ. Белинский. Чернышевский. ''Письмо к Гоголю''. Добролюбов. Народ вырос. Не всякий товар проглотит» (последнее — реминисценция из Сталина- ПР). «Нажать на качество». О безыдейности, превращении искусства в самоцель; «Это — возвращение к каменному веку. Это — возврат к дикости и варварству. Это — маразм и растление <…> Тяжелейший кризис и упадок буржуазной литературы. Гангстеры, герлс…» и т. п. Крайняя примитивность и мысли, и стиля докладчика, в духе обычных традиций советской цензуры. И добровольных «цензоров». 12 августа 46 г., непосредственно перед постановлением, некий Щербаков извещает секретаря ЦК Кузнецова об изданных в «Библиотеке Огонька», под редакцией А. Суркова, рассказах Зощенко: сборник — «балаганная обывательщина», «пошлые безыдейные антихудожественные рассказики».

За партийным постановлением последовали запрещения произведений Зощенко, Ахматовой, других «провинившихся». Секретный приказ Главлита об изъятии из торговой сети и библиотек трех книг Зощенко: 1. «Рассказы». М., 1946. Изд. «Правда» 46 с., 100000 экз. 2. «Избранные произведения. 1923–1945 г.» Л., 1946. Гослитиздат, 660 с., 30000 экз. 3. «Фельетоны, рассказы, повести». Л., 1946. Лениздат. 10000 экз. Здесь же распоряжение: «Приостановить производство и распространение» двух книг Ахматовой («Стихотворения. 1908–1946 г.». Л., 1946. Гослитиздат, 340 с., 10000 экз… «Его же» (именно так, по аналогии с указанным выше Зощенко — ПР) «Избранные стихи. 1910–1946 г.“. М.,1946. Изд. “ Правда» 48 с., 100000 экз. (Бох 508).

Усердие «блюстителей нравственности» доходит до анекдотов. В архиве сохранилось заключение цензора Солнцевой от 16 ноября 46 г. на диафильм «Галоши и мороженое» (автор Зощенко). О том, что диафильмы — наглядное пособие, помогающее «воспитывать детей в духе преданности и любви к нашей Социалистической Родине, любви к труду, искусству, науке и пр.». «Но какую мораль преподносит детям диафильм „Галоши и мороженое“?» — патетически вопрошает цензор. «Дети изображены воришками, лгунами. Родители безнравственные, не умеющие воспитывать своих детей». Далее идет пересказ содержания: дети, брат и сестра, крадут по одной галоше гостей, чтобы купить любимое ими мороженое. Отец продает за это все их игрушки, а вырученные деньги отдает за украденные галоши. Заключение Солнцевой: «Диафильм опошляет нравственность наших детей и их родителей, безыдеен, показ его детям принесет большой вред. Пленку диафильм (так! — ПР) „Галоши и мороженое“ необходимо изъят». Совершенно лишенная юмора бдительная Солнцева и без всего прочего запретила бы, видимо, «безнравственный» диафильм, но, вероятно, на запрещение оказала влияние и свистопляска вокруг имени Зощенко, поднятая в связи с партийным постановлением. 21 ноября 46 г. приказом Главлита фильм был изъят (Бох 509-11, 630).

Смешно. Но Зощенко было не до смеха. 27 августа 46 г. он пишет Сталину своего рода исповедь. О творческом пути. О том, что с 30-го года он стал избегать сатиры, поняв, что она — опасное оружие, о своих антифашистских фельетонах, написанных в период Отечественной войны; о повести «Перед восходом солнца»: ему казалось, что она нужна в дни войны; многие ее одобряли, но затем отказались от своего мнения. Рассказ «Приключения обезьяны» был предназначен для «Мурзилки», где и напечатан. В «Звезду» он его не давал. Там перепечатали без его ведома. О том, что никогда не поместил бы такой рассказ в толстом журнале. Там нет никакого эзопового языка. Он ничего не просит. Пишет, чтоб облегчить свою боль. «Тяжело быть в Ваших глазах литературным пройдохой, низким человеком, отдающим свой труд на благо помещиков и банкиров. Это ошибка. Уверяю Вас». На первой странице резолюция секретаря Сталина: «Тов. Жданову. Поскребышев». (т. е., вероятно, читано и отфутболено, а, может быть, просто отфутболено). Ниже резолюция Жданова: «ознакомить вкруговую секретарей ЦК…» (все же прислано из канцелярии Сталина, нужно как-то реагировать). Сталин, читая исповедь Зощенко (если читал — ПР), испытывал, вероятно, некоторое удовлетворение. Заставили опять стать на колени крупного писателя, обратиться за помощью, покаяться.

Несколько позднее, 10 октября 46 г., Зощенко обращается к Жданову. Он пишет о похвалах Горького, о тысячах одобряющих писем, о том, что в 39 г. награжден орденом Трудового Красного Знамени. Публикации его произведений в сатирических журналах, массовые тиражи книг — свидетельство того, что сатирический жанр нужен и поощряется. Зощенко допускает, что сатирический жанр иногда приводил его к шаржу. Но он не имел злых намерений. Подавлен случившимся. До постановления ЦК не до конца понимал, что требуется. Хотел бы заново подойти к литературе. С трудом возвращается к жизни. Но еще есть некоторые силы. Просит Жданова и ЦК позволить представить на рассмотрение его новые работы. В течение года мог бы закончить два больших произведения. «Не прошу каких-либо льгот в моем трудном и сложном положении. Нужно Ваше, хотя бы молчаливое, согласие», чтобы была хотя бы некоторая уверенность: работы будут рассмотрены. «Не представляю возможности себя реабилитировать. Не для того буду работать». «Не могу и не хочу быть в лагере реакции. Считаю себя советским писателем, как бы меня не бранили». Вынужденная трагическая необходимость еще и еще каяться. Вряд ли вполне искренне. Акцентируются те детали, которые могли понравиться высокопоставленным адресатам. Некоторые факты вызывают сомнение (публикация «Похождений обезьяны» в «Звезде» без ведома автора). Письма написаны в том духе, в котором обычно обращались «виновные», отправляя свои оправдания на имя «высочайших особ». Но заметно в них и непонимание до конца ситуации, наивная вера, что с властями можно договориться, что ты и на самом деле в чем-то виноват. А в 58 г., пережив Сталина, Зощенко умер, так и не оправившись от перенесенной травмы.

Вынуждены оправдываться и другие пострадавшие, которых преследовали долгие годы. С ними поступили довольно круто. В начале 53 г. письмо Ардова секретарю ЦК Н. А. Михайлову: не может поверить, что он «ненужный или вредный в литературе и журналистике человек… Я много передумал за истекшие годы, многое осознал и думаю, что не повторю прошлых ошибок. И потому очень прошу Вас: помогите мне вернуться в строй. Заверяю, что Вам не придется раскаиваться». (Ардова «прорабатывали» за многолетнюю человеческую и творческую близость с Ахматовой и Зощенко. Кроме того не забывали о «Возвращении Онегина», которое отмечалось в постановлении). 30 января 53 г. Записка отдела художественной литературы и искусства ЦК Михайлову о письме В. Ардова: тот жалуется, что после статьи в «Правде» 9 августа 49 г. он в течение трех лет не может добиться публикации ни одного своего произведения; в издательстве «Советский писатель» более трех лет лежит написанная им книга; главный редактор издательства Лесючевский сообщает, что сборник юмористических рассказов и фельетонов Ардова обсуждался на редакционном совете и неоднократно рецензировался в издательстве; автору было указано на серьезные недостатки, но он пренебрег этими указаниями; так как большинство произведений сборника слабы в идейно-художественном отношении, издательство возвратило рукопись автору.

После того как Ардов отправил письмо в ЦК в «Правде» от 11 января 53 г. был напечатан фельетон с критикой его устных выступлений, чтенией «халтурных произведений». Но все же Ардова вызвали в Отдел художественной литературы и искусства ЦК для беседы. По рекомендации Отдела сборник Ардова, отвергнутый в «Советском писателе», пообещали в ближайшее время обсудить в ССП в присутствии автора, с чем Ардов согласился. А вот Ахматова не каялась и к Сталину не обращалась.

Нашлись писатели, даже весьма крупные, которые оправдывали или, во всяком случае, «объясняли» правомерность Постановления, расправы с Зощенко. Делясь своими впечатлениями о событиях средины 40-х гг. К. Симонов уверял, что субъективно для Сталина постановление не было призывом к лакировке, к облегченному изображению жизни; Сталин поддержал такие произведения, как «Спутники», «Кружилиха» Пановой, позже «В окопах Сталинграда» Вик. Некрасова, «Звезду» Казакевича; просто исполнение желаемого Сталиным, требуемого в Постановлении, по мнению Симонова, оказалось торопливым, неловким, озлобленным, во многом отличавшимся от замысла, «в основном, чисто политического“ (К. Симонов. Глазами человека моего поколения: Размышления о И. В. Сталине». М., 1990).

Симонов считает, что с Зощенко, Ахматовой, другими поступили, по тем временам, достаточно лояльно, лишь исключив их из СП. Зощенко разрешили вскоре публиковать свои рассказы в «Новом мире», заниматься переводами. Отобранные продовольственные карточки вернули писателям весной 47 г. (всё же не дали умереть от голода: какая заслуга! — ПР). Тихонова тоже не сместили, назначили заместителем Генерального секретаря ССП Фадеева и пр.

Но все же и Симонов вынужден признать, что главная цель Постановления — «прочно взять в руки немножко выпущенную из рук интеллигенцию, пресечь в ней иллюзию, указать ей на ее место в обществе и напомнить, что задачи, поставленные перед ней, будут формулироваться так же ясно и определенно, как они формулировались и раньше, до войны, во время которой задрали хвосты не только некоторые генералы, но и некоторые интеллигенты, словом, что-то на тему о сверчке и шестке» (Очер182). Симонов находит это правомерным. Он считает, что ленинградские журналы оказались удобным предлогом; Сталин не любил Ленинград, его интеллигенцию; и когда П. С. Попков обратился в ЦК с просьбой увеличить объем журнала «Звезда», а Кузнецов и Суслов поддержали эту просьбу, Сталин поставил на ней росчерк: «Против. И. Сталин»; он воспринял события с журналами «Звезда и „Ленинград“ как заговор ленинградцев (Очер181). Хорош либерал Симонов. Как не посочувствовать Сталину? Тем более, что писатели „задрали хвосты“ и забыли о сверчке, который должен знать „свой шесток“. Рассуждени для Симонова не случайное. В следующей главе пойдет речь о том, как он вел себя при обсуждении В. Гроссмана.

Мы уже упоминали, что от постановления тянутся нити к так называемому. „Ленинградскому делу“. После смерти Жданова происходит расправа над его сторонниками. В раздувании его заинтересован прежде всего Маленков, но ведь происходило оно при жизни Сталина, с его благословения, основывалось на нелюбви вождя к ленинградцам. 15 февраля 49 г. выходит Постановление ЦК „Об антипартийных действиях<…>А.А. Кузнецова, М. И. Родионова, П. С. Попкова“. Участников „Ленинградского дела“ обвинили в желании противопоставить ленинградцев ЦК. Аресты, расстрелы, разгром верхушки ленинградского партийного руководства. Оно тоже было не лучше московского, но все же расстрела, по нормам того времени, вряд ли заслуживало. (Очер 181).

Но вернемся к постановлениям второй половины 40-х гг. в области искусства. Обещание Сталина „Доберемся до всех“ не было пустыми словами. После постановления „О журналах „Звезда“ и „Ленинград ““ (14 августа) последовали другие: „О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению“ (26 августа), „О кинофильме „Большая жизнь““ (4 сентября). А затем состоялись их общественные обсуждения, иногда всех вместе, иногда каждого в отдельности. Особенно много откликов на первое постановление «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“». Организаторы их уверены, что общественность, пуганная и многократно битая, послушно выполнит всё, что ей прикажут. Так оно и получилось. Под датой 25 сентября 46 г. дается обзор высказываний работников литературы и искусства о постановлении и докладе Жданова: писательница А.Караваева: Доклад «большевизирует нашу мысль», имеет «огромное значение»; в нем четко указан путь дальнейшего развития советского искусства и литературы; писатель Панферов: «Принимаю доклад душей, сердцем и разумом»; литературовед Благой: «Доклад исключительно полноценный», имеет большое значение для историко-литературной науки; народная артистка Яблочкина: мы не знали, как высказать наши мысли об искусстве, литературе; Жданов сделал это; нам редко приходится играть советские пьесы о советских людях; я не один десяток лет вынуждена играть Мурзавецкую; «Надоело. Хочу сыграть роль советской женщины, но не могу это сделать, хотя и страстно хочу»; народная артистка Пашенная: готовят к постановке «Золотую карету» Леонова, что не принесет успеха; «Это — совсем не то, о чем говорит товарищ Жданов и не то, что требует сейчас партия»; режиссер Г.Александров: постановление «поражает своей глубиной и предельной ясностью»; режисср И. Пырьев: «Доклад товарища Жданова разрешает все недоуменные вопросы. Я читаю и перечитываю его. Он должен стать настольной книгой каждого художника». И далее в том же духе. Но отмечаются в обзоре и те, которые «не сделали должных выводов»: К. Паустовский, Н. Погодин, Л. Славин.

В том же духе проходит обсуждение, о котором сообщается 28 сентября 46 г. Информация о высказываниях работников театра, литературы, кино, науки о докладе Жданова. Выступают артисты Барсова, Яблочкина, Пашенная, Царев, Качалов, Кедров (худрук МХАТа), режиссеры Таиров, Ромм, скульптор Манизер (последний, в частности, заявил, что необходимо подобное постановление и по изобразительному искусству), писатели Вишневский, Горбатов, Твардовский, профессоры, научные работники всех наук, представители всех специальностей, директора, инженеры, аспиранты (от заведующих кафедрами до электротехников). Во многих выступлениях с осуждением говорится, что театры ставят «Пиковую даму», «Воскресение», «Идиота», «Волков и овец», а не советские пьесы. Среди выступающих и подонки, карьеристы и вполне уважаемые люди, «заслуженные» и «народные. Попробуй не выступить. Потом припомнят. Но многие, вероятно, говорят и от „чистого сердца“, хотя иногда уж слишком впадают в раж. И снова о том, что не все „должным образом“ понимают постановления, в частности „О репертуаре драматических театров и о мерах к его улучшению“.

Самого разного рода материал, свидетельствующий о „всеобщем одобрении“. Например, Абакумов (шеф КГБ) 23 октября 46 г. сообщает Жданову о „наиболее характерных“ письмах военнослужащих в Германии с откликами на его доклад (зачем-то под грифом: „Совершенно секретно“): цензурой МГБ зарегистрировано 109 писем с похвалами этому докладу.

Остановимся кратко на других постановлениях. Одно из них о драматургии, „О репертуаре драматических театров и о мерах к его улучшению“. В нем состояние репертуара признано неудовлетворительным, названо ряд произведений и авторов, указано, что мало ставится пьес о советской жизни: в МХАТе три из двадцати, примерно то же в Малом театре, у вахтанговцев. Те же спектакли, которые на современные темы, — нередко слабые, безыдейные. В постановлении не одобряется увлечение пьесами на исторические темы; в некоторых из них идеализируется жизнь царей, ханов, вельмож. Осуждается „развлекаловка“, которую Сталин терпеть не мог: Э. Скриб „Новеллы Маргариты Наварской“. Да и вообще критикуется постановка пьес зарубежных авторов, которая представляет возможность для пропаганды реакционной буржуазной идеологии и морали, является попыткой отравить сознание советских людей (Гро м³ 94). Но в отличие от постановления „О журналах „Звезда“ и „Ленинград““ никто не выделен особо и не объявлен клеветником и декадентом.

Другое постановление — о кино («О кинофильме „Большая жизнь“»), посвящено фильму в двух сериях режиссера Л. Лукова, про шахтеров, послевоенном восстановлении Донбасса. В фильме, особенно во второй серии, ряд сцен не вписывался в общее русло лакировочного изображения действительности. Сталин возмущен: «Просто больно, когда смотришь; неужели наши постановщики, живущие среди золотых людей, среди героев, не могут изобразить их как следует, а обязательно должны испачкать. У нас есть хорошие рабочие, черт побери» (Гром 381). Фильм обвинен во множестве грехов: в ошибочном изображении восстановления Донбасса, в фальшивой обрисовке партработников, в проповеди отсталости, бескультурья, невежества, в искажении быта шахтеров: герои большую часть времени бездельничают, занимаются пустой болтовней, пьянствуют; самые лучшие из них по режиссерскому замыслу — беспробудные пьяницы; персонажи фильма бездушно, издевательски относятся к молодым работницам, приехавших восстанавливать Донбасс. Отмечается слабый художественный уровень фильма, изобилующего сценами любовных похождений, выпивок, разглагольствований в постели, песнями, проникнутыми кабацкой меланхолией, чуждой советским людям.

Луков не выдающийся, но опытный и относительно честный режиссер. В 41 г. за первую серию «Большой жизни» ему присуждена Сталинская премия. Позднее, в 52 г., он получает вторую Сталинскую премию за фильм «Донецкие шахтеры». Вторая серия «Большой жизни», подвергшаяся критике, не шедевр, но в ней нет ни идеологического, ни художественного криминала. В фильме не столь уж сильна тема бытовых трудностей, но кое-что есть о реальных противоречиях жизни шахтеров, что и определило осуждение фильма (Гро м³ 82).

В том же постановлении достается и фильму Пудовкина «Адмирал Нахимов». Казалось, что фильм не должен вызывать упреков (героическое прошлое русского народа). Но Сталину не понравилось то, что режиссер решил, для оживления, остановиться и на личной жизни Нахимова. В постановлении утверждается, что получился фильм «не о Нахимове, а о балах и танцах, с эпизодами из жизни Нахимова», а не о герое — флотоводце. Режиссера обвиняют в том, что он «не изучил деталей дела, исказил историческую правду», не показал, что русские были в Синопе, что они взяли в плен целую группу турецких адмиралов во главе с командующим эскадрой.

По мнению Сталина, «развлекаловка» в фильме о Нахимове не нужна; она — гнилая уступка западным образцам. Выступая на Оргбюро ЦК, где обсуждался «Адмирал Нахимов», Сталин назвал Пудовкина талантливым, но зазнавшимся режиссером; и это, по его утверждению, не исключение: легкомыслие режиссеров вообще «доходит до преступления».

Как и «Большая жизнь», фильм Пудовкина оказался не особенно удачным, но недостатки его в постановлении явно преувеличены, да и критика идет не в русле реальных погрешностей. Какой получилась первая версия фильма сказать вообще невозможно, так как она была запрещена и полностью уничтожена.

В постановлении осуждалась и вторая серия фильма Эйзенштейна «Иван Грозный», о чем мы уже говорили в предыдущей главе. Итак, партийные постановления выходили одно за другим. «Дома», в СССР, все их «единодушно одобряли». Всё шло по плану, согласно замыслу начальства. Сложнее было с иностранными откликами, весьма неодобрительными, что несколько беспокоило высокие инстанции. 21 сентября 46 г. член Секретариата ЦК Б. Н. Пономарев писал Жданову «О враждебных откликах в зарубежных изданиях…» на три постановления 46 года. Но и о сочувственных отзывах на них. Авторы последних, по мнению Понамарева, нуждаются в информации; поэтому Совинформбюро, в виде опыта, поручило Вс. Вишневскому написать статью, проект которой приводится в приложении, в форме интервью для одного из зарубежных журналов. Интервью состояло из ответов на четыре вопроса: 1. Что сделано советской литературой во время войны? 2.Что дают решения ЦК советской литературе и лично ему, Вишневскому? 3.Каковы задачи нового руководства ССП? 4.Какова сейчас его личная литературная работа? Вишневский отвечает так: решения ЦК имеют для нас историческое значение; в них ясно и конкретно вскрыты процессы, которые мешали развитию литературы; Сталин отметил, что уходят в прошлое многие недостатки, когда-то характерные для русской жизни. (См. Литфр. Всё о постановлениях по этому источнику. — ПР). О Зощенко Вишневский отвечает прямо по Записке, на основе которой готовилось постановление ЦК: офицер царской армии, менял множество профессий; его рассказы ранее били по мещанам; но с тех пор многое изменилось; успехи индустриализации, коллективизации, победа на войне. «А Зощенко, замкнутый, угрюмый, стареющий, все продолжал писать свои сатиры…»; когда началась война, он бросил Ленинград и стал писать свою «исповедь» (подразумевается повесть «Перед восходом солнца» — ПР): «Это одна из самых мрачных и грязных книг, которые я когда-либо читал». Ленинград выступил с протестом против клеветника, пасквилянта… Рабочие Радиозавода, работавшие 730 суток под огнем немцев, написали письмо-протест. Я сам провел всю войну в Ленинграде. Знаю его хорошо. Рабочие Радиозавода приходили ко мне. Протест боевых, настоящих людей должен был, казалось, повлиять на Зощенко, «Но он опять угрюмо, индивидуалистично отвернулся». Он клеветал на Ленинград и Ленинград ему ответил. Зощенко дошел до того, что не дал ни одной строки о великой войне. И т. д., и т. п. 5 страниц громких слов, клеймящих Зощенко и возвеличивающих подвиг ленинградцев, самого Вишневского. Прямая ложь. Она, пожалуй, любопытна лишь тем, что обвиняет Вишневского в причастности к грязной фальшивке, которая направлена была в 43 г. против Зощенко (см. предыдущую главу). Как и в докладе Жданова, в ней нет ни слова о том, что Зощенко — георгиевский кавалер, инвалид первой мировой войны, с тяжелой болезнью сердца, отравленный газами. Он изображается дезертиром, бежавшим из блокадного Ленинграда. Как будто другие писатели оставались вблизи фронта, не эвакуировались. С гораздо меньшими основаниями, чем Зощенко.

Об Ахматовой в «интервью» говорилось кратко. Только то, что наконец-то избавились от вреда, который приносили «Зощенко, Ахматова и прочие», «пасквилянты, клеветники на революцию и народ», «трусливо сбежавшие из смелых городов», создававшие эти клеветнические произведения. О славных традициях ленинградцев, которые были в первых рядах штурмующих Берлин; «эта честь выпала и мне». Словом, Вишневский старался во всю. И себя не забывал возвеличивать. Однако, этого начальству показалось мало. К «интервью» Вишневского приложена записка из Управления пропаганды и агитации: статья неудовлетворительна, не выполняет своего назначения, факты, приведенные автором, вряд ли убедят заграничных читателей.

В том же духе об «интервью» Вишневского писал позднее Александров Жданову. Он критиковал творение Вишневского, но считал, что написаны оно живо и, при некоторых исправлениях и добавлениях, могло бы использоваться в иностранной прессе. Александров указывал ряд мест, по его мнению, нуждающихся в исправлении: нельзя сказать, что произведения Зощенко в 20-е гг. обличали мещан и обывателей; «Напротив, нужно сказать о том, что Зощенко клеветнически изображал советских людей <…> глумился над советским бытом, советскими порядками, копался в мелочах быта». Позиция начальства ясна: ни слова в пользу Зощенко. Даже когда упоминаются его давние произведения. Совинформбюро же, по словам Александрова, должно бы организовать, не ограничиваясь выступлением Вишневского, еще несколько статей и интервью видных советских писателей о постановлениях ЦК.

Некоторое время новые идеологические постановления не появлялись, но в конце 40-х гг. нахлынула их новая волна. На этот раз о музыке. И в центре оказался опять Шостакович, хотя и не он один. До этого его судьба, после травли в 30-е годы, складывалась вроде бы благополучно. Более того, Сталин даже осыпал композитора милостями. В мае 46 г. композитору позвонил Берия и сказал, что, по повелению Сталина, ему дают большую квартиру в Москве, зимнюю дачу, автомобиль и 60 тысяч руб. Шостакович стал отказываться, особенно от денег. Берия сурово напомнил: это ведь подарок Сталина (Волк508) От подарка вождя нельзя было отказываться. Тем не менее, когда вновь речь дошла до музыки, главным действующим лицом развернувшейся травли становится вновь Шостакович. (Волк508). Объект нападения замаскирован. Постановление даже по названию о композиторе Мурадели. На самом же деле оно, в первую очередь, о Шостаковиче. 2 февраля 48 г. Жданов подал Сталину проект Постановления о музыке, а также тексты вступительной речи, выступлений в прениях, краткого сообщения о совещании в ЦК. Всё продумано до деталей, предусмотрено и спланировано. Жданов сообщает, сколько статей должно быть написано, речи каких музыкальных деятелей будут напечатаны в «Правде», сколько им отведено места. Всё докладывается Сталину. 10 февраля 48 г. вышло постановление ЦК…о музыке, «Об опере „Великая дружба“ В. Мурадели». 11 февраля оно напечатано в «Правде». Опера Мурадели в нем названа антихудожественным произведением, порочным и в музыкальном и в сюжетном отношении. Опера и на самом деле не шедевр. Создана вместе с Г. Мдивани по заказу Комитета по делам искусства к 30-й годовщине Октябрьской революции. Поставлена задача: сочинить на основе материалов Кавказа юбилейную оперу, славящую дружбу народов СССР. Выделены большие средства. Начальство уверено, что опера получит Сталинскую премию. В 47 г. оперу готовило к постановке чуть ли не 20 театров, в том числе Большой. Торжественная премьера. Сталин присутствовал на ней и ушел после первого действия, разгневанным. Никто ничего не понимал. Разные догадки о причине его гнева: по одной версии Мурадели написал новую музыку к лезгинке, отличающуюся от традиционной, фольклорной, любимой Сталиным; по другой — вождю вообще не понравилась музыка Мурадели. Были и другие догадки, но точно не знал никто. Вероятно всё же, что главная причина возмущения — идеологическая концепция оперы: не те кавказские народы показаны прогрессивной силой. В постановлении сказано: «Исторически фальшивой и искусственной является фабула оперы, претендующей на изображение борьбы за установление советской власти и дружбы народов на Северном Кавказе в 1918–1920 гг. Из оперы создается неверное представление, будто такие кавказские народы, как грузины и осетины, находились в ту эпоху во вражде с русским народом, что является исторически фальшивым, так как помехой для установления дружбы народов в тот период на Северном Кавказе являлись ингуши и чеченцы» (Гро м³ 96). Вспомним, что нелюбовь Сталина к ингушам и чеченцам отразилась на их судьбе во время войны (их выслали из родных мест).

Еще одно обстоятельство могло вызвать гнев Сталина — прославление в опере Серго Орджоникидзе, его роли в борьбе за советскую власть на Кавказе. Орджоникидзе — в прошлом один из ближайших друзей и соратников Сталина, по мнению последнего, предавший его, доведенный в 37 году до самоубийства (некоторые считали, что Орджоникидзе просто убили — ПР). Официально он не причислен к врагам народа, не исключен из перечня вождей; о нем сохранились упоминания в справочниках и энциклопедиях, но причина его смерти обычно не указывалась. Об отношении к нему Сталина знали многие. Сталин не раз давал понять о немилости к нему. Затрагивая тему Орджоникидзе, авторы оперы оплошали. За всё перечисленное Мурадели и был отнесен к формалистическому, антинародному направлению, в чем он был совершенно неповинен. (следует еще проверить, были ли лезгинка, Орджоникидзе и пр. в первом действии оперы, после которого ушел Сталин- ПР).

Еще одна из версий истории постановления об опере: Сталин во время спектакля помрачнел и вышел из ложи, никому не объясняя почему. Спросить никто не решался; «услужливые холуи нашли в музыке Мурадели недостатки и сочинили постановление об опере „Великая дружба“, которое директивно изучалось в музыкальных и других кругах». А вышел Сталин тогда, когда «на сцене появилась тень Банко». Это уже из Шекспира. Банко — один из полководцев, убитых Макбетом, бывший его близкий друг. Слова «Тень Банко» стали нарицательным, обобщенным понятием нечистой совести (толкование Г. Померанца, далее снова Волков).

Если бы составители постановления о музыке ограничились Мурадели, особой беды не было бы. Но главным оказался совсем не он. В книге Волкова рассказывается, что постановление о музыке готовилось заранее. Партийные чиновники направили Жданову меморандум о запрещении «Великой дружбы». Один из ведущих советских идеологов того времени Д. Шепилов (не столь уж невежественный; он мог, например, напеть от начала до конца «Пиковую даму») подал другой меморандум «О недостатках в развитии советской музыки», где шла речь тоже о Мурадели, но основные претензии предъявлялись Шостаковичу (8 и 9 симфонии) и Прокофьеву (опера «Война и мир»). Еще ранее Сталин задал вопрос Шепилову: почему нет советской оперы? «Надо заняться этим делом», — добавил он (Волк487). И занялся. В меморандуме Шепилова указывалось, что Шостакович и Прокофьев «сознательно прибегают к нарочито сложным, абстрактным формам бестекстовой музыки, позволяющей быть „свободным“ от конкретных образов советской действительности» (Волк489); Шепилов писал и о том, что опера всегда занимала ведущее положение, а Прокофьев с Шостаковичем ведут себя как уклонисты, если не как прямые вредители. 5 января 48 г. Сталин, со своими сподвижниками, прослушал оперу Мурадели на закрытом просмотре в Большом театре и «разнес» ее. А затем появилось постановление.

В нем, помимо Мурадели, критиковались лучшие, наиболее талантливые советские композиторы. Указывалось, что в их сочинениях «особенно наглядно представлены формальные извращения, антидемократические тенденции в музыке, чуждые советскому народу и его художественным вкусам. Характерными признаками такой музыки является отрицание основных принципов классической музыки, проповедь атональности, диссонанса и дисгармонии… отказ от таких важнейших основ музыкального произведения, какой является мелодия, увлечение сумбурными, невропатическими сочетаниями, превращающими музыку в какофонию, в хаотическое нагромождение звуков. Эта музыка сильно отдает духом современной модернистской музыки Европы и Америки, отображающей маразм буржуазной культуры, полное отрицание искусства, его тупик» (Волк397).

В постановлении дан список композиторов, отнесенных к «формалистическому, антинародному направлению». Не по алфавиту, а по роли и по значению, в определенной последовательности: Д. Шостакович, С. Прокофьев, А. Хачатурян, В. Шебалин, Г. Попов, Н. Мясковский. Именно в таком порядке. За «распространение среди деятелей советской музыкальной культуры чуждых ей тенденций, ведущих к тупику в развитии музыки, к ликвидации музыкального искусства» (Волк520). Композиторы обвинялись в том, что они «в погоне за ложно понятым новаторством оторвались в своей музыке от запросов и художественного вкуса советского народа, замкнулись в узком кругу специалистов и музыкальных гурманов, снизили общественную роль музыки и сузили ее значение, ограничив его удовлетворением извращенных вкусов эстетствующих индивидуалистов» (Волк397).

В постановлении шла речь и о «гнилой теории», объясняющей непонимание народом музыки многих советских композиторов тем, что массовый слушатель, народ «не дорос» до их понимания; этим дескать не стоит смущаться; он поймет такую музыку через столетия. Резкое осуждение музыкальной критики, захваливающей подобных композиторов, Комитета по делам искусства, Оргкомитета Союза советских композиторов. И вывод: «Осудить формалистическое направление в советской музыке как антинародное и ведущее на деле к ликвидации музыки» (Волк 398).

Напоминание истории с оперой Шостаковича «Катерина Измайлова», статьи «Сумбур вместо музыки» звучали свидетельством того, что формалистические извращения в музыке уже давно осуждались партией, а композиторы, в первую очередь Шостакович, грубо пренебрегли партийной критикой.

11 февраля в 6 утра Шостаковичу позвонил секретарь Сталина А. Поскребышев и сообщил, что ему приказано лично прочесть Шостаковичу постановление ЦК (Волк521). 11, 12 и 13 января 48 г. состоялось специальное совещание, проведенное ЦК. На него приглашены более 70 ведущих музыкантов и композиторов, в том числе и Шостакович с Прокофьевым. Был там, естественно, и Мурадели, и 34-летний Т. Хренников, начинающий делать карьеру (его опера «В бурю», где впервые в таком жанре изображен Ленин, получила Сталинскую премию). Сохранилась стенограмма совещания: участники знают, что Сталин разгневан, но не понимают причин (491 и далее). Ясно ориентируются в происходящем 3 человека: Жданов, Шепилов и … Мурадели. Открыл совещание Жданов, проинструктированный Сталиным (это видно из записной книжки Жданова начала 48 г. Там фраза: «Напомнить о „Леди Макбет Мценского уезда''“ (Волк496). Жданов начал с разговора о Мурадели, пороков его оперы, а затем сказал, что они „очень похожи на те недостатки, которыми отличалась в свое время опера тов. Шостаковича „Леди Макбет Мценского уезда““ (496). Всем было ясно, что ни малейшего сходства между Шостаковичем и Мурадели нет. Знал об этом и Жданов (в музыке он кое-что понимал; говорили, что он даже сносно играл на рояле). Но нужно было вытащить старое, и Жданов зачитывает огромные куски из статьи „Сумбур вместо музыки“. Он намекает, что статья написана Сталиным: „эта статья составлена по указанию ЦК и выражает мнение ЦК“. „Сумбур вместо музыки“ становится вновь руководством к действию: „сейчас ясно, что осужденное тогда направление в музыке живет, и не только живет, но и задает тон в советской музыке“ (497).

Затем слово предоставлено Мурадели. Тот выступает в направлении, заданном Ждановым. Создается впечатление, что реакция его не была спонтанной, что его заранее проинструктировали и он знал о мнении Сталина, который желал, чтобы его критику Шостаковича в 30-е годы, немного подзабытую, услышали все современные композиторы: это приведет к историческому повороту в направлении развития советской музыки, поможет композиторам пересмотреть. их творческие установки. Именно поэтому Мурадели мог критиковать оперу И. И. Дзержинского „Тихий дон“ (ему это разрешили). Он говорил о том, что партия дает искусству верное идейно — политическое направление, но осуществлению такого направления мешают разные зловредные критики и гнилые профессионалы, которые утверждают, что использовать наследие классиков, народную музыку — это традиционализм, отсталый, несовременный (492). По сути дела, выступление Мурадели являлось доносом на модернистов и западников во главе с Шостаковичем. Начинает он свое выступление с громкого заявления: „Товарищи! Я не совсем согласен с постановлением ЦК нашей партии!“ Все насторожились. А Мурадели продолжает: „мало партия дала мне по мозгам! Надо было меня наказать еще строже, еще сильней!“ (Волк522-3).

Потом Жданов призывает к дискуссии. по выступлению. Мурадели: может быть, он не прав, а ЦК сгущает краски?. Никто из присутствующих не „клюнул“ на этот крючок, не начал критиковать ЦК или обличать друг друга. Только Мясковский полуосудил постановление, появлению которого, по его словам, сразу обрадовались зашевелившиеся все посредственности. Агрессивно выступали, в духе установок властей, лишь Т. Хренников и В. Захаров. Директор Московской консерватории Шебалин, вместо критики формалистов, стал говорить, что в консерватории протекает крыша (Волк499) Прокофьев, по слухам, вызывающе демонстративно изображал внимание к словам Жданова (Волк503). Существует легенда о том, что Жданов сам сел за рояль, чтобы показать, как звучит настоящая музыка. Волков опровергает эту легенду: в зале и рояля не было (505). И все же какие-то подонки выступали в «нужном направлении». Прения по докладу Шостакович тогда же назвал приятелю «позорными, гнусными».

После постановления о музыке его, как и в прошлом, начали обсуждать. По стране прокатилась волна публичных собраний: все, от академиков до мастера литейного цеха Машиностроительного завода г. Нальчика А. Загоруйко, критиковали за формализм в музыке: «Правильное Постановление, оно приблизит музыку к народу», а то пишут такую музыку, «что ее слушать невозможно. Ни складу, ни ладу — дикий вихрь звуков…» (Волк524). Даже в музыкальной среде Шостакович мог опереться только на дюжину-другую близких. ему людей. Композитор близок к полному отчаянью, головные боли, тошнота.

А Жданов регулярно докладывает Сталину об откликах на постановление. Параллельно Жданову Сталин получает и сводки КГБ, вплоть до сообщений о частных разговорах, сплетнях. К этому времени, вместо Александрова, во главе Агитпропа становится Шепилов. Он также посылает докладные записки Жданову и Суслову про обсуждение постановления. Речь идет о двухдневном закрытом партсобрании в Союзе композиторов: «Все выступавшие горячо одобрили решение ЦК» (Волк399). Подобное собрание проведено и в Московской консерватории. Шепилов пишет о нем: профессора восхищены Постановлением, говорят, что никогда не читали о музыке «более совершенных и сильных слов, чем в решении». Здесь же он сообщает, что не всё на собрании проходило гладко: «Некоторые преподаватели консерватории высказали мысль о том, что сильно ударили по наиболее яркой группе композиторов; в произведениях Шостаковича, Мясковского есть много хорошего. Кое-кто высказывал опасение, не будет ли симфонизм — высшая форма музыки — подменена музыкой в стиле хора Пятницкого». Шепилов пишет и о более прямых высказываниях в защиту критикуемых композиторов: исполнитель Святослав Рихтер настаивал, чтобы в программу его концерта 17 февраля включили одну из сонат Прокофьева; когда работники филармонии посоветовали не делать этого, Рихтер ответил: «Тогда я пойду домой к Прокофьеву и в знак уважения сыграю ему его сонату» (Волк400).

Но последнее — детали. Большинство, судя по донесениям, восхищаeтся постановлением (или делает вид, что восхищается). «Осознали» свою неправоту и критикуемые композиторы. Шепилов докладывает, что по сведениям Агитпропа Прокофьев пишет оперу по книге Н. Полевого «Повесть о настоящем человеке», Шостакович взволнован, но и он собирается писать музыку по «Молодой гвардии» Фадеева.

На самом же деле Шостакович напряжен, травмирован. Но, как и в 36 г., отвечает работой. Заканчивает Первый скрипичный концерт (начал записывать его в 47 г., но задумал в 42-м). 1-я и 2-я часть концерта — глубокая грусть, переходящая в негодование; трагические, почти истерические тона, в которые врывается еврейский танец («кровавый фрейлехс»). 3-я часть — мрачно-торжественный медленный танец; затем — карнавал, освобождение от страха, танец смертника, идущего на казнь; скоморохи, шуты, «раек» (Волк512).

В 48 г. Шостакович задумывает одну из наиболее язвительных сатир в мировой музыке «Антиформалистический раек». Музыкальное описание культурного погрома. Партии Единицына, Двойкина, Тройкина (Сталин, Жданов, Шепилов?) (Волк515). Смесь залихватского канкана и французской оперетки. Финал-апофеоз сделан с таким издевательским блеском, что обычно слушатели требуют его повторения. Ответ композитора на новую «проработку». Естественно, «Раек», держится в тайне. Впервые о нем узнали из предисловия опубликованных на Западе в 79 г., после смерти Шостаковича, его воспоминаний. А премьера состоялась только в 89 г.

Недоумение Запада: зачем нужна вся эта история? Сталин, как и в 30-е гг., заботясь о престиже, снова идет на попятную. Шостаковичу, Прокофьеву, Хачатуряну, Мясковскому присуждаются различные премии. Они «прощены». В известных пределах (Волк 400–401). За награды и почести приходится платить. Дорогой ценой.

В марте 49 Сталин предлагает Шостаковичу, в составе советской делегации (А. Фадеев, П. Павленко и др.) отправится в Нью-Йорк на Всеамериканскую конференцию в защиту мира. Шостакович отказывается, говорит, что болен, просит передать об этом Сталину, даже обследование в «кремлевке» проходит. 16 марта Сталин звонит ему, спрашивает о причинах отказа. Шостакович говорит ему, что не может ехать, так как музыка его и других, упомянутых в постановлении, уже больше года в СССР запрещена и ее не играют. Сталин имитирует изумление: «Как это не играют? Почему это не играют? По какой такой причине не играют?» Шостакович объясняет, что это сделано по приказу Главреперткома (т. е. цензуры). Сталин: «Нет, мы такого распоряжения не давали. Придется товарищей из Главреперткома поправить» (Волк531). Сталин спрашивает о здоровье Шостаквича. Тот отвечает чистую правду: «Меня тошнит». Сталин опешил. Такого ответа он не ожидал. Поехать все же Шостаковичу пришлось. Но кое-что ему удалось «выторговать». Появилось Распоряжение Совета Министров: признать незаконным приказ № 17 от 14 февраля 48 г. о запрещении исполнения музыки ряда композиторов и отменить его; «Объявить выговор Главреперткому за издание незаконного приказа». Подпись: Председатель Совета Министров Союза ССР. И. Сталин (Волк533; по материалам мемуаров Шостаковича).

Конференция происходила 25–27 марта в шикарном отеле Нью-Йорка. В советскую делегацию входил еще С. Герасимов и М. Чиаурели. Все — широко известные в СССР люди. Но в Америке их мало кто знал. На аэродроме собралась огромная толпа поклонников Шостаковича. В конференции участвовали многие левые знаменитые писатели, музыканты (А. Миллер, Л. Хелман, Л. Бернстайн и др.). Всем им был хорошо известен Шостакович (540). Тут-то и произошел скандал. Набоков задал вопрос: согласен ли советский композитор с критикой в «Правде» западных композиторов, Стравинского, Шенберга, Хиндемита. Вопрос провокационный. Подобные вопросы, если речь идет не о враге, которого провоцируешь, задавать не следует, но Набоков его задал. Было ясно, что Шостакович, внутренне кипевший от стыда и возмущения, не может сказать правду. Так и произошло. Композитор ответил, что согласен с критикой «Правды». Набоков, по его воспоминаниям, торжествовал, писал, что знал заранее, какой будет ответ, гордился, что разоблачил Шостаковича, единственным способом разоблачения внутренних обычаев русского коммунизма (541-2). На самом деле гордиться в данном случае своим поведением не следовало, скорее надо бы стыдиться. Тем более, что вопрос, видимо, продиктован и стремлением к собственной популярности: «утер нос Шостаковичу». Эти дни в Нью-Йорке композитор до конца жизни вспоминал с отвращением и страхом. По его авторитету на Западе, да и не только на Западе, нанесен был сильный удар. Его музыка стала восприниматься как советская пропаганда. «Холодная война» закрепила такое восприятие, продержавшееся около 30 лет. Стокгольмское воззвание о запрещении атомной бомбы, советская «борьба за мир», многие акции советской дипломатии, ею определяемые — во всем этом, под нажимом властей, приходилось участвовать и Шостаковичу. Где-то присутствовать, что-то подписывать. Без веры. С отвращением. Уже после смерти Сталина, в 59 г, в Варшаве, Шостакович жаловался Эренбургу на то, что приходится слушать «всю эту галиматью»; затем он вынул вилку наушника из штепселя и с удовлетворением сказал: «Теперь я ничего не слышу. Удивительно хорошо!» (Волк545) Он, по крайней мере, в отличие от многих других, не обманывался. Резко отзывался в разговоре с Ф. Литвиновой о Пикассо: «Вы-то понимаете, что я в тюрьме и я боюсь за детей и за себя, а он — на свободе, он может не лгать!»; «Кто его за язык тянет? Все они — Хьюлетт Джонсон, Жолио-Кюри, Пикассо — все гады. Живут в мире, где пусть и не очень просто жить, но можно говорить и работать, делать то, что считаешь нужным. А он — голубь мира!» (в 50 г. Пикассо награжден международной Сталинской премией «За укрепление мира»; его портрет Сталина, после смерти того, помещен в траурном выпуске «Леттр Франсэз») (Волк546).

Шостаковичу многое можно бы поставить в вину: ораторию «Песнь о лесах», кантату «Над Родиной нашей солнце сияет», музыку к фильмам «Падение Берлина» и «Незабываемый 1919-й». За «Падение Берлина» композитор получил 4-ю Сталинскую премию. О нем в это время руководство Союза композиторов отзывается в самом высоком стиле: «Воспевая героический труд советских людей, Д. Шостакович в оратории „Песнь о лесах“ прославляет товарища Сталина, гениального творца великого плана преобразования природы» (Волк548). В 49 г. перед премьерой «Песни о лесах» один приятель сказал Шостаковичу: как было бы хорошо, если бы вместо Сталина в твоей оратории фигурировала, например, нидерландская королева, которая, кажется, большой любитель лесонасаждений. Шостакович воскликнул: «это было бы прекрасно! За музыку я отвечаю, а вот слова…». Для марксистско-ленинского просвещения Шостаковичу был выделен специальный инструктор; занятия проводились дома у композитора, один на один. Инструктор обнаружил, что ни на стенах, ни на столе нет портрета Сталина и сделал замечание; Шостакович обещал исправить оплошность, но портрета так и не повесил (Волк551); инструктор говорил о Сталине Шостаковичу: конечно, вы человек знаменитый, но, по сравнению с ним, хозяином полумира, кто вы? — Червяк, — ответил Шостакович. — Вот именно, червяк! — подхватил с удовлетворением инструктор, не почувствовав иронии, не заметив, что композитор цитирует романс «Червяк» Даргомыжского на стихотворение Беранже. Рассказав эту историю, Шостакович задумался. «О чем?» — спросил его собеседник. «О том, что из таких дураков и состоит девяносто процентов населения нашей страны». Нелегкие мысли, далекие от всякого удовлетворения и самоуспокоенности. И в то же время похожие на слова, приписываемые Галилею: «А все таки она вертиться». И ощущение, что главное — работа. Здесь ему никто помешать не сможет, никакая и ничья цензура. Вокальный цикл «Из еврейской народной поэзии“ написан в 48 г. “ в стол», в обстановке все обостряющейся антисемитской истерии. Премьера его состоялась лишь в 55 г., после смерти Сталина (Вол553,562).

В 36 г. в «Правде» напечатан ответ Сталина на вопрос еврейского журналиста из США об антисемитизме. Сталин ответил на него: «Национальный и расовый шовинизм есть пережиток человеконенавистнических нравов, свойственных периоду каннибализма, Антисемитизм как крайняя форма расового шовинизма, является наиболее опасным пережитком каннибализма» (Волк555). К концу 40-x гг. он вряд ли бы такое сказал. Шостакович же был и оставался открытым противником антисемитизма, неоднократно демонстрируя это. Уже в 33 г. он включает еврейскую музыкальную тему в Первый фортепьянный концерт (Волк557). 12 января 48 г. убит великий еврейский артист Михоэлс. Шостакович 15 января пришел на его квартиру, обнял его дочь и сказал: «Я ему завидую» (560).

Смерть Сталина. В последние годы его правления Прокофьев получил шестую Сталинскую премию за ораторию «На страже мира» (51 г.), а Шостакович 5-ю, за цикл хоров о революции пятого года (52 г.). Но оба знали, что молния в любой момент может ударить и в них. После смерти Сталина Шостакович, видимо, почувствовал некоторое облегчение, но особых надежд у него не было: как и многие другие, он опасался, что гайки затянут еще туже (Волк569). Во время похорон Зощенко, на кладбище, Шостакович сказал: «как хорошо, что он пережил своих палачей — Сталина и Жданова» (580). Спор с усопшим вождем продолжался. Сразу после его смерти, в 10-й симфонии, по мнению Волкова, самой совершенной. В основе ее четкая, даже жесткая схема: конфронтации художника и тирана. 2-я часть — безумное, устрашающее скерцо — портрет Сталина (толкование Волкова, самого Шостаковича, позднее его сына) (582). Включение отрывков музыки фильма «Падение Берлина» и переосмысление ее. (50 г.). Тема композитора и тема тирана, при этом тема композитора в финале побеждает. Премьера симфонии состоялась в декабре 53 г. в Ленинграде (дирижировал Мравинский) — отклик композитора на смерть тирана (584).

Борьба со сталинизмом продолжается и позднее, в «Потомках» из вокального цикла «Сатиры» (600). В это время композитор ведет активную общественно-организационную деятельность. На учредительном съезде Союза композиторов он становится первым секретарем; депутат Верховного Совета и пр. (603). В 60-м г. вступает в партию (говорил друзьям, что не хотел, но подчинился нажиму начальства). Как будто бы достигает вершины (607). Но тяжелое внутреннее состояние. С 58 г. много болел, лежал в больницах. Загадочная слабость рук и ног. На грани психического срыва. 8-й квартет, «И от судеб защиты нет» (последняя строка «Цыган» Пушкина), как бы реквием самому себе (608). Еще до этого, в музыке к «Молодой гвардии», в части «Смерть героев», звучит похоронный марш — по мнению Волкова, автобиографичный мотив. То же в 8 квартете, включающем авторские цитаты, идею самопожертвования во имя счастья грядущих поколений. Своего рода автобиография и некролог самому себе, написанный в 3 дня. О том, что лил слезы, создавая его (611). 2 октября 60 г. — премьера концерта. Особого успеха не имела. Запретные прежде ценности, авангардная оппозиционность стали для интеллигентской элиты определяющими. Поэтому мотив «Замучен тяжелой неволей» воспринят как моветон. А тут еще посвящение концерта «памяти жертв фашизма и войны» (615). Посвящение вводило в заблуждение не власть, как было задумано, а слушателей, Концерт не приняли.

13-я симфония, «Бабий яр», написанная на стихи Евтушенко, вызвала вновь недовольство властей. Сам Хрущев обрушился на нее. Об антисемитизме в СССР никто не говорил так открыто. Под давлением начальства Мравинский отказался дирижировать оркестром при исполнении симфонии. К. Кондрашев, согласившийся на это, до самой последней минуты ощущал давление властей. Особенное недовольство вызывала 4-я часть — «Страхи», стихи которой Евтушенко писал специально для Шостаковича: о страхах, посеянных Сталиным в душах людей. Премьера состоялась в декабре 62 г., в Большом зале московской филармонии (620). Огромный успех. Благодарственное письмо М. Юдиной: спасибо от всех замученных. Впечатление Э. Неизвестного: в зале находилось много высокопоставленных чиновников, партийная номенклатура с женами. Они, вслед за всем залом, встали и аплодировали: «И вдруг я увидел: взметнулись руки — черные рукава, белые манжеты — и каждый чиновник, положа руку на бедро своей благоверной, решительно посадил ее на место. Это было сделано как по сигналу. Кафкианское кино!» (621).

Вокально-симфоническая поэма «Казнь Степана Разина» (64) и 14-я симфония имели успех, но не такой большой, как 13-я. Власти не предприняли никаких репрессий, чтобы не привлекать внимания либеральной части общества к композитору. А 14 симфония — произведение потрясающей силы. Все 11 частей ее связаны с темой смерти; безысходное ощущение обыденности встречи с насильственной смертью; прямое обращение к Сталину в 8-й части, «Ответ запорожских казаков константинопольскому султану», «гротескный портрет Сталина». Гнев присутствовавшего на исполнении симфонии Солженицына, возмущенного темой «Всесильна смерть». Писатель отчитал Шостаковича за «атеизм и социальный пессимизм» (626). В это время Солженицын на подъеме, бодр, деятелен и его раздражает мрачное, трагическое мировосприятие Шостаковича. В 66 г. у композитора первый инфаркт. Его опусы все чаще превращаются в реквием самому себе. 15-я симфония — сплошное надгробное пение, 35 минут траурной музыки. В той же тональности прозвучала исполненная уже после смерти Шостаковича Альтовая соната. На премьерах композитор казался каким-то манекеном, с застывшей, перекошенной маской вместо лица (628). Раздражение оппозиционных слоев, вылившееся наружу, когда в 73 г., в «Правде» напечатано письмо 12-ти композиторов и музыковедов, направленное против А. Сахарова (один из подписавших его — Шостакович) (630). Он, в свое время, не подписал письмо, одобряющее казнь Тухачевского, а здесь подписал, как человек, запуганный и сломленный. Лидия Чуковская заявила в самиздате: подпись Шостаковича под этим письмом — неопровержимое свидетельство, что вопрос, поставленный Пушкиным, о гении и злодействе, ныне разрешен навсегда: «гений и злодейство совместны» (630).

При всем уважении к Лидии Чуковской с её оценкой вряд ли можно согласиться. Прежде всего потому, что никаких злодейств Шостакович не совершал. Он и не ошибался, оценивая окружающее. Его даже вряд ли можно обвинить в конформизме.

Он служил не властям, не Сталину. Сущность их он хорошо понимал. В отношении их у него не было никаких иллюзий. В сложившихся обстоятельствах он решил пожертвовать всем, ради самого главного — своего искусства. Его он не предавал, идя на компромиссы по всем другим вопросам, понимая, что он вызовет непонимание и обличение у своих друзей и единомышленников, окажется в лагере их врагов. Это усугубляло трагичность его положения. Диссиденты, осуждая его, со своей точки зрения, были правы, но правота их — однобокая, близорукая. Не им судить его по своим меркам. Возможно, и не другим людям, современникам. К нему можно бы применить эпиграф «Евангелия» к «Анне Карениной»: «Мне отмщение и аз воздам». Шостаковичу пришлось дважды непосредственно столкнуться со Сталиным, в середине тридцатых годов и в конце сороковых. И, в конечном итоге, композитор оба раза побеждал: Сталину пришлось делать вид, что Шостакович принял в соображение полученные им уроки, изменил своему творчеству. Сталин, возможно, в это верил, но ведь на самом деле было не так.

В 73 г. написан вокальный цикл Шостаковича на стихи Цветаевой «Поэт и царь», «Нет, бил барабан». Он напоминал одновременно и о самоубийстве Цветаевой, и о похоронах Пушкина, и Сталина, и о смерти вообще, о близкой собственной смерти. Умер Шостакович 9 августа 75 года. Смерть еще одного интеллигента, гениального композитора, тоже оказавшегося на перекрестке истории, не принятого ни своими, ни чужими. Его жизнь — повесть о великом страхе и великом гневе, о Любви и Жалости, об искусстве, творческом выживании в жестокий век, среди жестоких сердец.

Но и после смерти столкновения с властями продолжались. Власти хотели сделать его своим. Но с оглядкой. Некролог появился в «Правде» лишь через три дня после смерти композитора. Задержка произошла потому, что в некрологе его назвали великим, а такой эпитет было необходимо согласовать с Брежневым. Тот находился на отдыхе и не мог сразу разрешить или запретить. 14 августа состоялись пышные похороны. Некролог подписал первым Брежнев. Затем шли члены Политбюро в алфавитном порядке, а уж затем — все остальные в порядке непонятном. Гроб установили в Большом зале Консерватории. Самые крупные государственные деятели зал не посетили. Но все же делегатов от «верхов» прислали. В почетном карауле у гроба стояли Пельше, Соломенцев, Демичев. Отрегулирован каждый жест, каждое слово. Всё заранее предусмотрено и согласовано. Высказано было три точки зрения. Тихон Хренников утверждал, что Шостакович всегда был настоящим коммунистом, считающим коммунистическую партию самой прогрессивной силой мира. Свиридов говорил об его душе великого человека, верного сына России; голос его дрожал, он чуть ли не плакал. Щедрин выразил сожаление, что Шостакович не успел довести до конца беспрецедентный замысел создания 24 струнных квартетов в разной тональности… А друзей, близких людей у гроба не было. Как и у гроба Пушкина в вокальном цикле Шостаковича в 73 г. на стихи Цветаевой:

И все же задачу, поставленную перед собой, Шостакович выполнил. Он, несмотря ни на что, сумел написать то, что хотел, и его музыка, звучащая во всем мире — лучший памятник композитору (См. Волков, тираж 5100, 7 глав, 635 стр., см также «Московские новости», N 31, 12. 08. 05. Я даю материал о Шостаковиче в трактовке Волкова, которая представляется мне, в основном, верной, хотя, может быть, в какой-то степени субъективной. Имеются и другие трактовки — ПР).

Вернемся к концу 40-х гг., к событиям после постановления об опере Мурадели. Репрессии продолжались, шли одна за другой. 27 декабря 48 г. Постановление ЦК о журнале «Знамя». О том, что редакция не извлекла из предшествующих постановлений надлежащих уроков. В 48 г. журнал «снизил идейно-художественное качество». В нем напечатана повесть Мельникова (Мельмана) «Редакция», в которой работники фронтовой печати показаны либо тупицами, чванливыми самодурами, либо серенькими, равнодушными людьми. Повесть Казакевича «Двое в степи» изображает переживания малодушного человека, приговоренного трибуналом к расстрелу, оправдывает тягчайшее преступление труса. В постановлении осуждаются рассказы Ю. Яновского, стихи с чувством тоски и скорби. Говорится о неудовлетворительном состоянии литературно-критического отдела. В качестве примера отмечаются статьи В. Кастелянца о «Кружилихе» Пановой, Б. Рунина о романе Г. Коноваловой «Университет». Решено: Признать работу журнала неудовлетворительной. Освободить от должности редактора В. Вишневского. На его место назначить В. Кожевникова. Утвердить новую редколлегию (перечисление ее состава). Устранить ошибки… Обязать…Укрепить… Содействовать… Усилить контроль… И как первая ласточка, раскрытие псевдонимов при еврейских фамилиях.

Новая история. На этот раз она была связана с началом целого ряда кампаний, определяемых ростом антисемитских правительственных настроений, установками на «исконно русские» начала, противопоставляемые гнилому Западу. Тенденции не новые. Они проявлялись на протяжении многих лет, но не в столь откровенной и грубой форме. В конце 40-х — начале 50-х гг. они перешли на качественно новый уровень. Решения о компаративизме, Александре Веселовском, о лингвисте Марре и о других. Статья Сталина «Относительно марксизма в языкознании» и широкое обсуждение её. В основу русского языка, по словам автора, лег Орловско-Курский диалект. Многие лингвисты начали его разыскивать, некоторые даже как будто обнаружили его следы. Такого диалекта вообще не было, его придумал Сталин. Но все твердили, что и в этой области Сталин установил окончательную истину. Приведенные примеры относились к литературе, искусству, гуманитарным наукам. Но были и другие постановления, по вопросам сельского хозяйства, биологии (о вейсманизме-моргaнизме), кибернетики и пр. Невежество и самоуверенность авторов таких постановлений превосходила все вообразимые границы. Но подавались они как истина в высшей инстанции. Все хвалили, цитировали эти постановления, ссылались на них, не задумываясь об абсурдности ряда выраженных в них утверждений. Постановления принесли огромный вред. В гуманитарной сфере на долгие годы запрещено сравнительное литературоведение. Введена кличка «безродные космополиты», которой клеймили крупных ученых. Всякое уважительное отношение к иностранным источникам и знание их объявили «преклонением перед Западом», враждебной пропагандой. Разгром гуманитарных кафедр, в частности кафедр Ленинградского университета. Аресты и гибель многих профессоров.

В феврале 49 г. партсобрание ССП — «охота на ведьм». Атмосферу определяла самая мразь: активность Вс. Вишневского, Л. Никулина, Н. Грибачева, В. Ермилова, Сурова. Доклад Сафронова в погромном духе. Знаменательно, что Шепилов сообщал Маленкову, что УПА довольно собранием. Характерно и то, что в выступлении самого Шепилова особо выделена «еврейская тема»: о наличии националистических настроений, об ответственности объединения еврейских писателей. Многие из этих писателей ко времени собрания были уже арестованы по делу Еврейского антифашистского комитета. Вскоре, по представлению Фадеева, объединение еврейских писателей было также распущено, закрыты все печатные еврейские издания. Оба постановления подписаны лично Сталиным (Гр437).

Кампания проводилась интенсивно и жестко, но относительно недолго. 7 апреля 49 г. статья «Правды» «Космополитизм — идеологическое оружие американской реакции». Театральные критики-космополиты в ней не упоминались, акцентировался не национальный, а политический аспект космополитизма (439). Прекращение травли отдельных людей. Упор делается на общую идеологическую проблему. Но это не означало реабилитации понятия космополитизм и тех критиков, которые ранее попали «под каток» (Гр439).

А с космополитизмом продолжали бороться. Дошло и до гуманитарных наук. «Проработка» крупных ученых: в Ленинграде: Азадовского, Проппа, Гуковского, Жирмунского, Эйхенбаума, Долинина, Томашевского и др. Многолюдные собрания. Осуждения. Требования покаяния. Аресты. Зарисовка Ю. М. Лотмана, бывшего тогда студентом: остервеневшие, оскаленные собачьи морды, с которых капает пена. В 48 г. у нас еще читали курс русской литературы 20-го века, в следующем он был почти весь уничтожен. Да и у нас знакомили в курсе лишь с творчеством дореволюционного Горького (ему уделялась большая часть времени), Серафимовича, Маяковского, Блока, А. Толстого, немного Бунина и Куприна, а остальной «серебряный век» зачислялся в «декаденты» и не читался. Так вынужден был делать Д. Е. Максимов, прекрасный знаток литературы 20-го века, творчества Блока (он вел один из самых сильных семинаров, из которого вышла и Зара Григорьевна Минц). Подобное же происходило с курсом советской литературы. Снова Горький, Серафимович, А. Толстой, Маяковский (ему повезло, о нем высказался Сталин). И новые: Демян Бедный, Фурманов. Шолохов, Н. Островский, Фадеев, Твардовский. Про Пастернака, Булгакова, Ахматову, Платонова, Бабеля, Цветаеву, Мандельштама и многих других в университете мы и слыхом не слыхали.

В эти годы Максимов был вынужден «переквалифицироваться», перейти от Блока, изучению которого он посвятил всю свою жизнь, к исследованиям о Лермонтове (что обогатило науку о Лермонтове рядом ценных работ). Мой научный руководитель А. С. Долинин, крупный специалист по Достоевскому, издатель его писем, вынужден был перейти к изучению Гецена. Оба они, возможно, спаслись только тем, что основная их работа в педагогческом институте им. Покровского, со сносным ректором, а не в университете, находилась в стороне от «направления главного удара». Как «космополита» Долинина всё же «прорабатывали», но из института не выгнали. Смерть от инфаркта профессора М. К. Азадовского, крупного знатока фольклора. Арест и смерть Г. А. Гуковского (по доносу близкого ученика — Игоря Лапицкого: спасал себя, но и быструю карьеру делал). З. Г. Минц, занимавшаяся творчеством Блока, вынуждена была писать диплом о поэме Багрицкого «Дума про Опанаса». Но и здесь «не угодила». Багрицкий тоже оказался не в фаворе. Ему «инкриминировали» идеализацию бандитской вольницы и то, что положительный герой, комиссар Коган, — еврей. Не рекомендовали в аспирантуру, не брали на работу в Ленинграде и Ю. М. Лотмана, уже в студенческие годы незаурядного исследователя. Его научный руководитель, профессор Мордовченко, ходил по разным «инстанциям», пытаясь помочь своему талантливому ученику. Он требовал, чтобы ему показали официальные инструкции. В ответ улыбались, разводили руками. Так Лотман попал в Тарту.

Подобные погромы происходили и в биологии, отчасти в точных науках. И электричество, и радио, и воздухоплавание, и всё остальное — именно русские выдумали. Везде только российские приоритеты. Ироническая поговорка: «Россия — родина слонов». Такое случалось и прежде, но не столь концентрированно и зловеще.

Во второй половине 90-х гг. вышла книга С. Э. Шноля «Герои и злодеи российской науки» (см библографию). Автор — биохимик и биофизик. Книга основана на личных впечатлениях автора и на архивных материалах. В ней хорошо показано, как, воюя за «приоритеты», руководство страны губила подлинную науку, расправлялась с крупными учеными, известными и ныне забытыми. Прежде всего речь идет о биологии, но и не только о ней. Ряд трагических судеб. Николая Вавилова, крупнейшего биолога, генетика, собравшего уникальную коллекцию зерновых (250000 образцов). Вавилов арестован, приговорен к расстрелу. Страшные пытки. В начале 43 г. умер от голода в Саратовской тюрьме. Биофизик, генетик Н. В. Тимофеев-Ресовский («Зубр» Гранина). Туполев. Королев. Им еще повезло. Остались живыми. Отделались годами тюрьмы и лагерей, «туполевских шарага» (см. «В круге первом“ Солженицына).

До сих пор ощущается непоправимый вред, нанесенный властями стране, ее экономике, науке. Достаточно вспомнить истории с кибернетикой, генетикой и многими-многими другими. Никакие шпионы, диверсанты, вредители не могли бы нанести такого вреда. В эстонской “ Неделе» (28 декабря 2001 г.) перепечатана из «Огонька» статья Александра Никонова «О сумасшедшем Циолковском, несчастном Гагарине и о многом-многом другом». В ней рассказывается об ученом Г. М. Салахутдинове, разоблачающем разные мнимые российские приоритеты. По его словам, происходит фальсификации всей истории русской науки. Ученый, о котором идет речь в статье, может быть, в отдельных случаях, не совсем точен, допускает «перехлесты», но в целом его утверждения звучат весьма убедительно. Всем людям моего поколения знакомы такие «открытия». А уж в области искусства, литературы всегда «мы впереди планеты всей». Это сказывалось в оценке и современного, и классического, дореволюционного искусства.

Антисемитские тенденции на уровне государственной власти стали усиливаться задолго до конца 40-х гг. Еще осенью 42 г. управление агитации и пропаганды ЦК докладывает, что в искусстве преобладают «нерусские люди» (преимущественно евреи). Управление сомневается в необходимости работать им в Большом театре… (называются имена видных мастеров искусства). В октябре 43 г. известная аристка Раневская не утверждена на роль в фильме «Иван Грозный», так как «семитские черты у Раневской очень ярко выступают, особенно на крупных планах». О необходимости очищения культуры от евреев неоднократно пишет начальник Управления пропаганды и агитации Александров. Антисемитские тенденции усиливаются по мере укрепления «русской идеи», выдвижения на первый план национального, русского. После войны они постепенно превращаются в государственную политику. Заместитель министра государственной безопасности М. Рюмин отмечал, что с конца 47 г. в работе его ведомства «началась отчетливо проявляться тенденция рассматривать лиц еврейской национальности потенциальными врагами советского государства» (Яков208).

10 декабря 48 г. — выступление Фадеева в Ленинграде, в котором ни слова не говорилось о недостатках в литературной критике. Вернувшись в Москву, Фадеев меняет позицию. По словам Борщаговского, Сталин присутствовал на премьерах пьес А. Сафронова и А. Сурова в МХАТ и Малом театре. Вряд ли он от них в восторге, но досидел до конца, ушел, не хлопнув дверью, а авторы всюду стали распространять слухи об одобрении Сталина. Получалось: ставятся хорошие пьесы, а злодеи — театральные критики нападают на них. Центр кампании перемещался. К тому же авторы пьес были, в основном, не евреи, да еще махровые антисемиты, официальные патриоты и пр. («Суровый Суров не любил юдеев…»), а театральные критики — евреи. Фадеев и Шепилов вели сложную игру: кто лучше сможет угадать намерения Сталина. Борьба с космополитами могла обернутся для того и другого и вредом, и пользой. Решили все же ударить по театральной критике (Гром 433). В такой атмосфере театральные критики оказались весьма удобным объектом репрессий. Среди критиков было много евреев. 23 января 49 г. Шепилов докладывал Маленкову о выборах в бюро секции критики Всесоюзного театрального общества, о засилье там евреев (Гром434). В приложении к докладу предлагался проект Постановления ЦК «О буржуазно-эстетских извращениях в театральной критике». Кремлевское руководство не сочло нужным дополнять редакционную статью «Правды» особым Постановлением. Шепилов покаялся Сталину, признав, что УПА не проявило расторопности (Гром 434). Постановление не приняли по ряду причин: вопрос был скользким, мог обернуться по-разному. В воспоминаниях Симонова сообщается, что Фадеев начал кампанию, сперва без упора на театральную критику, потом повернул ее, так как среди драматургов мало евреев, потом сам испугался возможных последствий. Симонов уверяет, что Фадеев, возможно, не думал о национальности гонимых критиков, что потом он мучился угрызениями совести (Гром435). Да и близости Фадеевa, Симоновa с софроновско-суровской группировкой ярых антисемитов не было («Зато ему не доверял Фадеев» — о Сурове). Любопытно, что эта группировка, хотя и антисемитская, умело использовала испуг отдельных писателей-евреев, заботившихся о спасении собственной шкуры. Так перед партсобранием в ССП, перетрусивший писатель Я. Варшавский, сам «космополит», послал в ЦК обширное письмо, заверенное секретарем СП Софроновым, т. е. согласованное с ним. В нем содержались выпады не только против критиков-евреев, но и против Агитпропа: тот-де недоволен решением пленума писателей, осуждающим театральных критиков. В письме содержался и донос на Фадеева, в связи со спектаклем по «Молодой гвардии», и нападки на Симонова, и клеветнические сведения об «антипатриотической подпольной еврейской группе», собирающейся в ресторане «Арагви» (Гром-435-6). Письмо Варшавского не было исключением. Появился ряд статей так называемых «дрессированных евреев», поддерживающих антисемитскую травлю. Власти были довольны, но конкретных действий не предприняли, критиков — космополитов не арестовали (не было приказа Сталина), да и руководство ГБ не заинтересовано в судебном процессе (получилось бы, что «органы» прозевали создание контрреволюционной организации). К «безродным» отнесли и некоторых русских, а обличали их и некоторые евреи. «Всё смешалось…». Тем не менее, и русская, и еврейская творческая интеллигенция в большинстве травлю не поддержала (Гром 438).

19 декабря 48 г. в Москве состоялся пленум Союза Писателей. Основной доклад, крайне мракобесный, делал А. Софронов: о состоянии советской драматургии. На пленуме выступал и Фадеев, утверждавший, что во всем виноваты не столько драматурги, сколько театральные критики. Он указывает на имена таких критиков, которые затем будут названы в редакционных статьях газет «Правда» и «Культура и жизнь» («Об одной антипатриотической группе театральных критиков», от 28 января, «На чуждых позициях», от 30 января 49 г:). Критиков обвиняют «в низкопоклонстве пред Западом», в отсутствии патриотизма. При этом большинство обвиняемых — евреи (из названных в передовой «Правды» только два не еврея). Начинается кампания травли критиков с явным антисемитским душком, с раскрытием псевдонимов. Все ждут дальнейшего разгрома, партийного Постановления и пр. Но ничего не происходит. Более того, некоторые работники Агитпропа заявляют, что не согласны с Фадеевым. Шепилов на писательском пленуме не присутствует и своего отношения к разноголосице не высказывает. Позднее Борщаговский, один из критикуемых, утверждает, что Шепилов — живой, умный, образованный и здравомыслящий человек. Еще до пленума писателей Управление пропаганды и агитации собрало у себя литературных критиков, а руководители СП, официальные лица на это собеседование приглашены не были. Состоялся серьезный разговор о провалах драматургии. Борщаговский считает, что Шепилов был против развязывания позорной кампании, направленной против «космополитов». Но в дело вмешались более влиятельные силы. Секретарь ЦК, МК и МГК Г. Попов активно поддержал линию Фадеева, руководства Союза Писателей, направленную на развертывания «борьбы с космополитами». На приеме у Сталина Попов будто бы заявил, что Фадеева травят. Вождь возмутился, сказал: «Антипатриотическая атака на члена ЦК Фадеева». Вскоре на Секретариате ЦК приняли решение о развертывании кампании против «космополитов», с упором на театральную критику. В «Правде» напечатана статья, которую, по словам Борщаговского, написал сам Фадеев в сотрудничестве с Д. Заславским (см. книгу А. Борщаговского. Записки баловня судьбы; Г. Костырченко. В плену у красного фараона. Гром427) В утверждениях Борщаговского, сближающими Шепилова с либерализмом, делающими его противником антисемитов, мало верится. Он возглавил борьбу с космополитами на следующий день после статьи в «Правде». Продолжал пользоваться в «верхах» большим авторитетом. К XIX съезду КПСС Шепилов — главный редактор «Правды», член ЦК. Возможно, он и на самом деле был умным и образованным человеком, не злым, не антисемитом, но он — чиновник, беспрекословно действующий по приказу. Преувеличивать попытки его свернуть борьбу с «безродными космополитами» вряд ли следует. Да и борьба эта началась не с пленума, не с выступлений Софронова и Фадеева, статей в «Правде». Она велась давно, хотя и не так остервенело, то усиливаясь, то ослабевая. Уже в 47–48 гг. в «Новом мире» напечатана подборка статей «Литературные заметки о советском патриотизме». Среди них — «Космополиты от литературоведения». Такие статьи и в других журналах, газетах (Гром428-29). Т. е. начало кампании давно намечено, и никто в верхах ей не противостоял.

Что же касается отношений между Фадеевым и Шепиловым, то они были сложными. Шепилов возглавлял Управление пропаганды и агитации ЦК, стоял выше Фадеева. Тот должен Шепилову подчиняться. Но Фадеев — член ЦК, а Шепилов еще нет. К тому же Фадеев вхож к Сталину. Между УПА и руководством СП имелись противоречия, игра ущемленных самолюбий. Фадеев, раздраженный высокомерным поведением Шепилова, как противовес подчеркивает свои связи со Сталиным. Фадеева в ЦК многие не любили. Но игру по вопросу о космополитизме он у Шепилова выиграл. Тот думал о реванше, систематически докладывал Маленкову о запоях Фадеева. Мимоходом задевал и Твардовского (неустойчив, много пьет). Маленков Фадеева не любил. Обращаясь к нему, Шепилов, видимо, надеялся на поддержку, на то, что его информацию доведут до Сталина. Вероятно, и довели. Сталин не любил пьяниц, но Фадееву многое прощал, считая, что его некем заменить. Советовал ему пить поменьше, но этим и ограничивался. Всё это было личными дрязгами и к принципиальным решениям имело отношение весьма косвенное. Шепилов, видимо, планировал новую кампанию, где основной удар наносится по драматургам, а мимоходом речь должна идти о театральных критиках. Так, вероятно, и планировалось, но получилось по-иному. (Гром431).

Л. Я. Гинзбург вспоминала о впечатлении от каждого нового постановления: чувство обреченности; «Возникло оно из повторяемост <…> из ужаса перед узнаваемой и, значит, неизменной моделью. Кто-то сказал тогда: „Раньше это была лотерея, теперь это очередь“» (Волк491).

Ко всему добавлялись дела не литературные. Затрону некоторые из них, связанные с «национальным вопросом». Немного истории. Сталин издавна считался знатоком этого вопроса. Везде подчеркивалось плодотворное решение его в СССР. На самом деле была созданная силой многонациональная империя, управляемая волей диктатора. Тем не менее интернациональное всячески подчеркивалось, поощрялось, и тогда, когда речь шла о «международной солидарности трудящихся», и тогда, когда говорилось о делах внутри Советского Союза, «нерушимого», «единого», «могучего» и «свободного». На многочисленных смотрах, олимпиадах, праздниках подчеркнуто демонстрировались национальные песни, танцы, одежда, еда, костюмы и другая подобная бутафория, все богатство национальной по форме, социалистической по содержанию культуры. Но при малейшей попытке к самостоятельности любое национальное движение беспощадно подавлялось. Ряд кампаний осуждения и борьбы с «буржуазным национализмом». В годы сталинского правления репрессиям подверглись не только отдельные люди, социальные слои и классы, но и целые народы. В трагической судьбе крымских татар, немцев, латышей, эстонцев, чеченцев, ингушей, калмыков, балкарцев, карачаевцев, турок-месхетинцев, поляков, армян, македонцев, гагаузов, греков, корейцев, курдов, китайцев и других народов советский фашизм «получил едва ли не самое концентрированное выражение» (Яков.201). Начнем с немцев и поляков. Насильственная депортация их началась задолго до войны. 26 апреля 36 г. Совнарком СССР принял постановление о выселении с Украины в Карагандинскую область 15 тыс. «неблагонадежных» поляков и немцев. Затем началась «чистка» приграничных районов. В первую группу включены около 36 тыс. поляков. Переселение «неблагонадежных» из районов, граничащих с Ираном, Афганистаном, Турцией. 17 июля 37 г. новое постановление об организации запретных полос вдоль границ. И сразу же из Армении, Азербайджана, Туркмении, Узбекистана, Таджикистана стали выселять курдов. В том же году из Бурят-Монголии, Хабаровского и Приморского края, Читинской области и Еврейской автономной области выслали корейцев, как лиц благоприятной среды для японской разведки. 25 октября 37 г. Ежов докладывал Молотову, что выселение корейцев закончено, всего выселено 36442 семей, 171781 человек, 124 эшелона; 76 эшелонов прибыли и разгружены на местах, 48 эшелонов находятся в пути; корейцы размещены в Казахской и Узбекской ССР. Точная статистика. Вплоть до одного человека (другой вопрос, насколько она соответствовала реальной действительности- ПР). А еще в советских газетах позднее писали о бесчеловечной статистике немецких фашистов! Привезенных выгрузили в пустынных местах, без всякого крова, оставили на морозе и ветре, по сути обрекли на верную смерть (Яков201-2).

25 июля 37 г. Ежов подписал приказ о репрессиях против всех германских подданных, проживающих в СССР (основание: возможная агентура германской разведки; осуществляет вредительские и диверсионные акты в важнейших отраслях народного хозяйства и готовит кадры диверсантов на случай войны Германии и СССР). Политических эмигрантов, принявших советское гражданство, предписывались взять на учет и в течение 5 дней представить на каждого из них справку для решения вопроса об их аресте.

В августе 37 г. НКВД представил в ЦК предложения о новых репрессиях против лиц польской национальности. Они одобрены Политбюро. 11 августа рассылается на места новый секретный приказ «О фашистско-повстанческой, шпионской, диверсионной, пораженческой и террористической деятельности польской разведки в СССР» и приложение к нему — сборник материалов следствия по делу «ПОВ» («Польска организация войскова»). В приказе ставится задача полной ликвидации «незатронутой до сих пор широкой диверсионно-повстанческой низовки ПОВ и основных людских контингентов польской разведки в СССР». Приказывается в течение трех месяцев арестовать всех оставшихся в Советском Союзе военнопленных польской армии, перебежчиков из Польши, политэмигрантов, активную часть «националистических элементов» из польских районов. Под эти требования можно было подвести любого поляка. Арестованные делились на две категории: первая — «все шпионские, диверсионные, вредительские и повстанческие кадры польской разведки»; они подлежали расстрелу; вторая — «менее активные элементы» (по сути, ни в чем невиновные — ПР) приговаривались к тюрьме и лагерям, сроком от 5 до 10 лет. Сталин выразил одобрение по поводу приказа. Его резолюция: «Ежову. Санкционируйте арест всех этих мерзавцев». О опять статистика: Ежов докладывает Сталину, что на 10 сентября 37 г. (всего через месяц после издания приказа! — ПР) арестовано 23216 поляков (на Украине 7651, из них созналось 1138, в Ленинградской области 1832, из них сознались 678, в Московской области 1070, из них созналось 216, в Белоруссии 4124 и т. д.). И снова высочайшее одобрение Сталина: «Т. Ежову. Очень хорошо! Копайте и вычищайте впредь эту польско-шпионскую грязь. Крушите её в интересах СССР» (Яков202-3).

30 ноября 37 г. дано распоряжение начать репрессии против латышей; 11 декабря — против греков; 22 декабря — против китайцев, в январе 38 г. — против иранцев и вышедших из Ирана армян; 1 февраля — против финнов, эстонцев, румын, болгар и македонцев; 16 февраля — против афганцев. Начальник НКВД по Ленинградской области на одном из совещаний дал подчиненным такую установку: «Вы должны запомнить раз и навсегда, что каждый нацмен — сволочь, шпион, диверсант и контрреволюционер». Он приказывал «всыпа'ть» им «до тех пор, пока не подпишут протокола» (Яков 203).

31 января 38 г. Сталин разрешил продлить до 15 апреля операцию по разгрому «шпионско-диверсионных контингентов» поляков, латышей, немцев, эстонцев, финнов, греков, иранцев, харбинцев, китайцев, румын, болгар и македонцев, иностранных подданных и советских граждан; дела их рассматривались во внесудебном порядке, без всякой видимости законности.

Требование крови Москвой и инициативы с мест. В Ленинградской области, например, арестовали 170 эстонцев из разных районов, в основном колхозников, объединили их в одну «диверсионную группу», соорудили хранилище со взрывчаткой, выбили из арестованных показания, что они хранили взрывчатку для диверсий и расстреляли 146 человек (Яков204).

Документы свидетельствуют, что к концу «ежевщины», на 1 июля 38 г. по национальному признаку было репрессировано 357227 человек: поляков — 147533, немцев — 65339, харбинцев –35943, латышей –23539, иранцев –15946, греков — 15654, финнов — 10598, китайцев и корейцев — 9191, румын — 9043, эстонцев — 8819, англичан — 3335, афганцев –3007, болгар –2752, других национальностей — 6528 (Як205).

В Сибирь и Среднюю Азию выселялись целые народы. На начало 39 г. немцев в СССР было около полутора миллионов человек (из них около 700 тыс. в России). В начале войны депортации подверглись немцы Поволжья, а затем и все другие, проживающие в европейской части СССР. Многие из них погибли в лагерях, на тяжелых работах в шахтах. В конце 43 г. началась высылка калмыков (около 100 тыс.). В октябре того же года в Чечено-Ингушетию выехала специальная бригада во главе с заместителем наркома государственной безопасности Кобуловым. Его доклад от 9 ноября «О положении в районах Чечено-Ингушской АССР», о религиозно-националистических, антисоветских настроениях и действиях местного населения. Берия одобрил доклад. Он пишет: «Тов. Кобулову. Очень хорошая записка». На сновании доклада готовится карательная операция. Создание оперативных групп, которые должны были «навести порядок». Ответственными за операцию назначены заместители Берии: Серов, Аполлонов, Круглов и Кобулов. 23 февраля 44 г. Берия докладывал Сталину о начале операции «Чечевица» (кодовое название). Потом он почти ежедневно сообщает об ее ходе. Действовали поистине молниеносно. Уже 1 марта Берия подводит итоги: «По 29 февраля выселены и погружены в железнодорожные эшелоны 478479 человек, в том числе 91250 ингушей. Погружено 177 эшелонов, из которых 157 эшелонов отправлено к месту нового поселения». В ряде случаев, особенно в высокогорных аулах, людей и не пытались выселять, а расстреливали на месте. 7 марта 44 г. появился указ о ликвидации Чечено-Ингушской АССР, а на следующий день указ о награждении руководителей операции Аполлонова, Кобулова, Круглова, Серова, Меркулова, Абакумова «за образцовое выполнение заданий правительства в условиях военного времени» боевыми орденами Суворова 1 степени (Як 206).

В апреле 44 г. началась подготовка к депортации крымских татар. Для проведения её привлечено около 20 тыс. солдат и 8 тыс. оперативных работников НКВД. Операция началась на рассвете 18 мая, а закончилась 20 мая. Депортировано более 190 тыс. человек. На этом фоне кажутся «мелочью» начавшееся 26 мая выселение болгар (всего около 13 тыс.), армян (около 10 тыс.) и греков (менее 15 тыс.), проживавших в Крыму (Як206).

О так называемом. «еврейском вопросе». На фоне других национальных гонений евреи при советской власти находились несколько в особом положении. Они не жили компактно в одном месте. Среди активных участников революции было много евреев. На первых порах после установления советской власти евреи занимали довольно значительное место в партийной и государственной иерархии, в том числе в «карательных органах» (ЧК и т. д.). После установления в Германии фашистской диктатуры, с ее отношением к «еврейскому вопросу», советское руководство не могло солидаризироваться с гитлеровцами. Это не значило, что антисемитские тенденции в СССР не проявлялись, в том числе на государственном уровне. Но в целом антисемитизм не поощрялся, наказывался в уголовном порядке, по крайней мере на словах. Сталин не любил евреев и не мог их любить. Хотя бы потому, что многие из его политических противников, с которыми ему приходилось бороться, были евреями (начиная с Троцкого). Накануне войны Сталин в беседе с Риббентропом откровенно высказывался о своих действительных взглядах на «еврейский вопрос». Он обещал Гитлеру покончить с «еврейским засильем», особенно среди людей интеллектуального труда. И в этом сошлись родственные души и родственные системы (Як208). Недавно (весной 05 г.) исследователь М. Чудакова обнаружила в архивах любопытный документ. Оказывается. в конце 39-начале 40 гг. гитлеровская Германия предлагала Советскому Союзу и Англии переселить к ним евреев из оккупированной Европы, в одном случае в Биробиджан, в другом — на остров Мадагаскар. Обе страны отказались от предложения. Этим оправдывали позднее холокост. И тем не менее в военные годы, особенно в начале войны, антисемитская политика советских властей выражена не очень отчетливо (слишком бы заметно было ее сходство с гитлеровской идеологией). Рассказы о трусости евреев, о том, что их нет на передовой, что если они и мобилизованы в армию. то служат интендантами («Иван воюет в окопе, Абрам торгует в рабкоопе» — Б. Слуцкий, сверить текст). Но было и большое количество евреев орденоносцев, героев Советского союза. Это свидетельство не только того, что евреи заслужили ордена, но и того, что их орденами награждали, не обходили. Создание международного Еврейского антифашистского комитета (ЕАК). Отношения с союзниками. Всё это не способствовало активному проявлению антисемитизма. Более того, уже после войны, Советский Союз активно способствовал возникновению еврейского государства. Вопрос рассматривался в ООН. Арабские и мусульманские страны отчаянно сопротивлялись. Весной 77 г. выступление Громыко на специальной сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Он говорил о жертвах, не поддающихся описанию, которые понес еврейский народ, приводил цифры (в том числе назвал 6 миллионов погибших) (см. А. Бовин. Пять лет среди евреев и мидовцев. М.,2002. С.86). Он требовал создания еврейско-арабского государства с равными правами для арабов и евреев. Если же такой проект невозможен из-за вражды между арабами и евреями, то, по словам Громыко, следует создать два государства, арабское и еврейское. Арабские страны считали такое решение несправедливым. Но с их точкой зрения не согласились, указывая, что еврейский народ был связан с Палестиной во время всего исторического периода ее существования. С советской позицией солидарны и США. Англия же — противница ее. В итоге 29 ноября 47 г. Генеральная Ассамблея приняла резолюцию номер 181 (за 33, против 13, 10 воздержалось, среди последних Англия и Китай) о создании двух независимых государств, с особым статусом Иерусалима под управлением ООН. Резолюция должна была вступить в силу через два месяца после эвакуации войск Англии (ей принадлежал мандат на эти территории), но не позднее 1 октября 48 г. (Бов87). Англичане заявили, что с 15 мая 48 г. мандат перестает действовать. Тем временем еврейские вооруженные силы установили контроль над предоставленной им территорией. США призывали евреев не торопиться. Но в апреле 48 г. формируются временные законодательные и исполнительные органы. А 14 мая 48 г. провозглашается независимое государство Израиль. Начинается война за независимость с арабскими государствами, при сочувствии и определенной военной помощи Израилю СССР и близких с ним стран (поставки оружия Чехословакией) (Бов.87-8). Передовая «Правды» 25 мая 48 г.: при всем сочувствии к национально-освободительному движению арабов, советская общественность не может не осудить агрессию арабских государств, направленную против государства Израиль и против прав еврейского народа на создание своего государства в соответствии с решением Генеральной Ассамблеи ООН.

Израиль не удалось разгромить. С начала по средину 49 г. он заключает соглашения о мире с Египтом, Ливаном, Трансиорданией, Сирией. Между тем происходят изменения в политике СССР. Из защитника Израиля Советский Союз превращается чуть ли не в главного его противника. При возникновении Израиля в нем ощущалась явная симпатия к Советскому Союзу, к социализму. Высоко оценивался Ленин. Большое количество жителей Израиля — выходцы из Советского Союза. Всё это внушало Сталину надежды на то, что можно прочно обосноваться в Израиле, использовать его в своих целях. Но военные победы укрепили положение Израиля (в чем Сталин не заинтересован). Превращаться в марионетку СССР, как планировалось в Москве, Израиль не собирался. Тем более, что дружба с США и с Западной Европой могла ему дать гораздо более, не лишая его независимости.

Укрепление Израиля, его военные победы вызвали сочувственные настроения среди евреев СССР, особенно в среде еврейской интеллигенции. 3 сентября 48 г. в Москву приехал первый посол Израиля — Голда Мейер. Восторженный прием ее еврейскими почитателями, иногда выходивший за рамки приличия (говорили, что целовали ей руки и пр.). К этому времени стало ясно, что надежды на подчинение Израиля иллюзорны, а с арабами можно установить выгодные отношения (богатые страны, нефть, широкий рынок сбыта, в первую очередь оружия). Восторженный прием Голды Мейер вызвал высочайший гнев. В январе 49 г. начала развертываться «разнузданная, хамская антисемитская кампания» (Бов89?-91). 21 сентября в «Правде» напечатана статья Эренбурга. Её содержание: Израиль не имеет никакого отношения к Советскому Союзу, так как в СССР нет еврейского вопроса. Власти и в данном случае постарались сделать грязную работу руками еврея.

Преследование «безродного космополитизма». Закрытие немногочисленных еврейских журналов, газет, театров. 24 марта 49 г. Записка Сталину председателя Комитета по делам Исскуства П. Лебедева. О закрытии государственного еврейского театра. Театр закрыт в декабре 49 г. Формально мотивировка чисто экономическая: не оправдал себя в финансовом отношении, требует дотаций, приносит государству финансовые убытки. Об идеологии, художественном мастерстве и пр. речь не идет. Решили закрыть «втихую». Закрытие Еврейского литературного объединения.

Убийство знаменитого еврейского артиста С. М. Михоэлса. По распоряжению Сталина в августе 41 г. он избран председателем советского Антифашистского еврейского комитета. В 43 г. послан Сталиным в ряд стран Запада, в Америку, встретился там с Эйнштейном, со старыми друзьями М. Шагалом, Чарли Чаплином. Они собрали для Советского Союза миллион долларов. В 46 г. Михоэлс становится лауреатом Сталинской премии. А 13 января 48 г. его зверски убивают. Во время пыток один из узников Лубянки дал «признательные показания» о том, что Михоэлс шпион и подозрительно интересуется личной жизнью Сталина. Протокол допроса доставлен «вождю». Последовало прямое указание о ликвидации Михоэлса, котрое выполнили без затяжек. Его направили в Минск отбирать кандидатов на государственные премии и там убили. Есть несколько версий его смерти: официальная — случайно наехал грузовик; другая — грузовик наехал, но не случайно; еще одна — выбросили из идущего поезда. В книге Яковлева «Сумерки» приводится такая версия: Михоэлса «пригласили на дачу к Цанаве — председателю КГБ Белоруссии, там убили, тело выбросили на одной из малолюдных улиц и переехали грузовиком. Общественности сообщили, что он попал в автомобильную катастрофу». Этой версии не противоречит рассказ О. Г. Шатуновской, приводимой в статье Г. Померанца «Далекое близкое. Государственная тайна пенсионерки» («Новый мир», 2002, № 5. См. также интернет: Г. Померанц. Памяти одинокой тени.). В 60-м г. ее назначили в комиссию Шверника, по расследованию убийства Кирова. Речь шла не только о Кирове, но и вообще о жертвах сталинского террора. Когда члены комиссии спросили у Маленкова, к тому времени участника антипартийной группировки, почему члены Политбюро не сопротивлялись безумным решениям Сталина, тот ответил: «Мы его смертельно боялись» и рассказал, как Сталин, смакуя, излагал свой план убийства Михоэлса (и заодно Голубова — другого эксперта, посланного с Михоэлсом в Минск): «Обоих пригласил министр ГБ, угостил вином — чтобы при вскрытии в желудке нашли алкоголь, — а затем вошли палачи, набросили на обреченных мешки и не торопясь, в течении часа били по ним ломами». Точно один час. Автор не уверен, что на самом деле было именно так (мог позднее, смакуя, придумать Сталин; могли «схалтурить» исполнители). Но Померанц, как и Шатуновская, не верит, что Маленков, отвечая на вопрос комиссии, мог мгновенно сочинить эту историю: «Характер Маленкова хорошо описан у Авторханова… Это канцелярист, а не поэт застенка» (что, вероятно, не помешало ему «убирать» соперников, и не только соперников — ПР).

С. Липкин, писатель, друг В. Гроссмана, приводит еще один вариант убийства Михоэлса: театр Вахтангова заказал Гроссману пьесу по одному из его военных рассказов; в центре её — учитель, еврей Розенталь; он рассуждает об истреблении евреев фашистами. В 47 г. театр от постановки пьесы отказался (тема не та-ПР). Гроссман отдал её Михоэлсу. Того пьеса восхитила. Хотел сыграть в ней роль учителя. Умные замечания при обсуждении. И пророческое ощущение близкой гибели: «Я уверен, что сыграю роль учителя. Это будет моя последняя роль». Провожали его в Минск по пустяковому делу, для просмотра какой-то пьесы, выдвинутой на Сталинскую премию. Как и герой пьесы Гроссмана, он погиб от руки убийц: темной ночью его сбил грузовик (Семен Липкин. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. М.,1990. С 80). Смотри также «Новые материалы о гибели Михоэлса» Э. Иоффе// «Лехаим», Рига. 2006, N 11, с. 108–110). Какой-то из вариантов — истинный. Какой — сказать трудно. Но ясно — зверски убили. Страшная жизнь рождала страшные легенды. Но правда иногда была страшнее таких легенд.

Затем возникло дело Еврейского антифашистского комитета (ЕАК). В годы войны он много сделал для разоблачения фашистской идеологии и политики. Контакты его со странами Запада способствовали сбору международной помощи для СССР: продовольствия, одежды, медикаментов, валютных средств. Но война кончилась, немецкий фашизм потерпел поражение и надо было искать новых врагов, внешних и внутренних. Международные связи ЕАК, которые охотно использовались властью во время войны, делали комитет после её окончания особенно подозрительным. 12 октября 46 г. Министр госбезопасности пишет в ЦК и правительство донос «О националистических проявлениях некоторых работников Еврейского антифашистского комитета». В свою очередь, Отдел внешней политики ЦК обвиняет деятелей ЕАК в том, что они забывают о классовом подходе и строят свои международные связи «на националистической основе».

Затем последовала Записка Суслова, в которой ЕАК обвинялся в антисоветской и шпионской деятельности. Начались аресты. Двое арестованных под пытками дали показания, ставшие поводом возбуждения уголовного дела. Кроме того агенты госбезопасности, внедрившиеся в комитет, докладывали о каждом шаге и высказывании его членов. Во второй половине 48 г. массовые аресты лиц, связанных с ЕАК. Дело задумано масштабно. Собирались привлечь 213 человек (Гром452-3). В числе арестованных — видные ученые, политические и общественные деятели, писатели, деятели культуры. Следственную группу возглавлял некий Комаров, которого даже его «коллеги» — собутыльники называли «палачом». 20 ноября 48 г. Политбюро по предложению Сталина и Молотова, постановило распустить Еврейский антифашистский комитет, так как он «является центром антисоветской пропаганды и регулярно поставляет антисоветскую информацию органам иностранных разведок». Следствие велось довольно долго. 3 апреля 52 г. министр госбезопасности Игнатьев направил Сталину текст обвинительного заключения. В нем арестованные именовались американскими шпионами. Их всех, за исключением академика Штерн, предлагалось приговорить к расстрелу. Политбюро одобрило обвинительное заключение и меру наказания. Дело рассматривалось Военной коллегией Верховного суда СССР. Всё заранее было предрешено. Ни одно обвинение не доказано, но это ничего не меняло. Во время процесса подсудимые говорили о фальсификации следствия, рассказывали о пытках и избиениях. Председатель Военной коллегии генерал Чепцов, видя, что процесс проваливается, добился приема у Маленкова и рассказал ему об истинном положении дел. Маленков ответил: «Политбюро приняло решение, выполняйте его». 12 августа 52 г. члены Еврейского антифашистского комитета были расстреляны (Яков209-11, Бов118). 29 июля 92 г. в Иерусалиме открыт памятник жертвам советского режима. Открытие было приурочено к 40-летию расстрела. Посол России в Израиле, Бовин, написал по этому поводу небольшую статью «Я плачу вместе с вами»: «Через несколько дней „Правда“ обругала меня. Цветы зла продолжали прорастать» (Бов119).

В конце 40-х гг., в разгар борьбы с «безродным космополитизмом», с «низкопоклонством» перед Западом дошла очередь и до цирка. Всё происходящее напоминало цирк, с трагически-кошмарным репертуаром, где тек не «клюквенный сок“, а настоящая кровь. Но в данном случае речь идет о настоящем цирке. Там тоже нашли космополитов. Об этом рассказывается в статье Л. П. Афанасьева» «Цирк“ в цирке» (Очерки 189). В силу изначальной внеполитичности цирка попытки его идейного обуздания приняли особенно уродливую форму. Потребовали «правильной идеологии» не только в разговорных жанрах (клоунада), но и в акробатике, музыке, даже в одежде. 21-2 марта 49 г. состоялись собрание коммунистов управления цирка, посвященное обсуждению редакционных статей в «Правде» и «Культуре и жизни», посвященных театральной критике (нельзя же было на них не «откликнуться»).

Непосредственный повод собрания — доносительная статья Н. П. Барзиловича «Апологеты буржуазного цирка», опубликованная в журнале «Советское искусство» (5 марта 49 г.). Она направлена против теоретика и историка цирка Е. М. Кузнецова, режиссеров Б. Шахета, А. Арнольда, артистов Кох, Кио и др., «копирующих западные образцы». На собрании выступало 22 человека, руководители главка, заслуженные артисты, рядовые работники. В сборнике приведено с незначительными сокращениями 13 выступлений. В начале 49 г., после начала травли театральных критиков, на стол начальника ГУЦ (Главное Управление цирками) лег список 32 цирковых номеров, названных «космополитическими». Сами артисты, в том числе критикуемые, взяли на себя роль цензурных органов, обнаруживая «идейно чуждые» мотивы в творчестве коллег, пока не попавших в «черный список». Делались оргвыводы, накладывались партвзыскания. Обвиняемые каялись, благодарили партию, указавшую им на опасность. Лишь изредка пытались защищать свою точку зрения. Вначале выступил работник ГУЦ Ф. И. Калошин, отметивший «важнейшие документы по идеологическим вопросам» за последние два года. Он произнес все необходимые в таких случаях нужные слова, а затем перешел к делу. Сообщил, что Комитет по делам искусства на одном из заседаний обсудил работу Управления цирков и нашел в ней ряд серьезных недостатков: «Формализм и эстетство, космополитизм и антипатриотизм имеют место, правда, в несколько ином, своеобразном преломлении циркового искусства». Калошин говорил о том, что в журнале «Советское искусство» уже осуждалась порочность книг Е. Кузнецова, в которых недооценивается, а порой просто отрицается «глубоко национальный характер русского циркового искусства и проповедуются космополитические взгляды»; подобные же недостатки встречаются у Ю. А. Дмитриева. Сущность их ошибок, по словам Калошина, состоит прежде всего в том, что они «не сумели применить ленинское положение о двух культурах к исследованию развития цирка»; по их мнению, цирк космополитичен по своему характеру и утратил национальные черты. Подробно речь идет о работах Кузнецова: одна из его статей «просто ужасна»; ни одного слова об истоках русского советского цирка; утверждения, что «цирк интернационален»; «идея космополитизма является центральной идеей»; по сути Кузнецов «оплевывает всё национальное, русское, если хотите лакирует, пытается показать расцвет от германского цирка…» (193). Осуждение Дмитриева, считающего, что с момента зарождения цирк жил и развивался на почве международного обмена номерами; по его мнению не было русского цирка, как и французского, английского и т. д.; «Это был единый международный цирк». «Куда же дальше!?..» — патетически восклицает Калошин. И продолжает: «Кому нужны такие бредовые космополитические вредные утверждения? Врагам нужны». Подражание чужому, по словам докладчика, сказывается даже в оформлении, в названиях номеров, в псевдонимах артистов (Венецианское, испанское, итальянское трио; западно-европейская маска клоуна; Каран д`Аш, а не Карандаш). Упоминается о номере, где белый бьет негра: «Разоблачаем ли мы расистскую политику в Америке? Не разоблачаем…» Опять ссылка на Жданова. И итог: «никакие космополиты, эстеты, формалисты не в силах свернуть в сторону от этой столбовой дороги коммунизма. Под руководством и при постоянной помощи ЦК ВКП (б), и лично товарища Сталина, партийная советская критика и весь коллектив работников искусства разгромят до конца все эти чуждые народу взгляды <…> и выполнят те задачи, которые поставлены перед ним партией и народом» (бурные аплодисменты). Выступление Барзиловича, жонглера, режиссера, автора доносительной статьи. О том, что хочет дополнить выдвинутые в ней обвинения, ругает Кузнецова: в его книге «Цирк» автор «услужливо, раболепски (так! — ПР) восхваляет растленное искусство западного цирка и, в частности, цирка капиталистической Германии, шедшей к фашизму. Книга эта вредна, беспринципна…» (199). О том, что сам он готовит пантомиму «Народные мстители» — о партизанах; именно такие постановки сейчас нужны (напомним, что в известном кинофильме «Цирк» происходит как-раз такая замена «космополитического» западного номера на советский, «идейный» — ПР). Выступление Дмитриева. Кается. Ругает книгу Кузнецова. Но и полагает, что ошибки, заблуждения не делают его сознательным врагом советского цирка; ему надо помочь исправиться. Выступление Кузнецова, заслуженного деятеля искусства. Признается в своих ошибках. Говорит о том, что неверно отражал период НЭПа: «Недавно я получил очень руководящую мысль в этом отношении, как всегда гениальную, у товарища Сталина» (208). Но и о том, что его ошибки — результат общих установок руководства, не ставившего вопрос о роли цирка, как фактора идеологического воздействия. Дуров Ю. В. — народный артист, дрессировщик, внук В. Л. Дурова. Немного ругает, немного защищает других. Видимо, ему поручили выступить. Он и выступил, без особого пафоса. Б. А. Эдер — народный артист, акробат, режиссер, дрессировщик. Та же позиция. Как и Дуров, ругает безродных космополитов, называет их негодяями, но считает, что в цирке ярко выраженных космополитов нет. Ряд других выступлений: оправдания, признание ошибок, и везде о правильности постановки вопроса партией и правительством. Один акробат, каясь в своих ошибках, говорит, что теперь он выступает в форме советского моряка. Другой, что ввел в цирк политические парады, интермедии, даже специальные политические спектакли; ныне подготовили спектакль «Сверстники Октября». Выступающие иногда и друг на друга валят, но не так уж яро. Зато руководство старается. Выступает начальник Главного Управления цирков Кудрявцев. Пафос его обличения сводится к тому, что выступавшие недостаточно каялись, «не нашлось мужества…». И большое количество повышенно-эмоциональных общих мест: «Товарищи, антипартийная группа безродных космополитов и диверсантов в литературе и искусстве разоблачена нашей партией»; Борщаговские, Гурвичи, Юзовские пытались охаять, опорочить наше искусство, литературу; они — «агентура буржуазии» — ставили одну задачу: свернуть нас с ленинско-сталинского пути. Но «жалкие, ничтожные люди были уличены и разоблачены нашим советским народом и, под руководством партии, им был нанесен сокрушительный удар». О том, что нужно повысить идейно-политическое и художественное руководство… Заканчивается выступление в более приземленном тоне. Говорится о низком уровне разговорного жанра, музыкального репертуара (фокстроты, блюзы, танго, румба — да еще мексиканская) (219).

О живописи особых высочайших указаний не было, но «добровольцы» действовали. Не позднее 3 декабря 49 г. доносительное письмо художников председателю президиума совета министров СССР Молотову о формализме в живописи. Как некоторый итог Всесоюзной художественной выставки 49 г. В начале письма четверть страницы о том, что выставка показала новый значительный рост советского изобразительного искусства. Здесь и о том, что исторические постановления ЦК по вопросам литературы и искусства, «разоблачение последышей безродного космополитизма, носителей эстетства, формализма и натурализма, оказали благотворное влияние на творчество большинства советских художников и помогли им создать произведения, помогающие партии и советскому народу строить коммунистическое общество». Несколько слов о том, что руководители Союза художников, «несмотря на имеющиеся в их работе некоторые недостатки, в основном правильно повели художников по пути создания произведений большего идейного содержания и высокого художественного мастерства». А далее пошло то, ради чего письмо было написано: «Но тем не менее мы считаем своим долгом поставить Вас в известность о имеющихся серьезных помехах, мешающих развитию советского реалистического искусства, устранение которых тем более необходимо, т. к. в последнее время эти помехи становятся главной опасностью». О группе художников, которые по разным объективным причинам (нет мастерских, нормальных бытовых условий, трудно с заказами и пр.) недовольны проводимыми Комитетом по делам искусств и Академией художеств мероприятиями, направленными на дальнейший рост советского реалистического искусства. «Эту группу художников и искусствоведов в своих личных и реваншистских целях используют демагогические элементы и припрятавшиеся последыши формалистического и эстетского искусства» (Бох520). По словам авторов письма (10 подписей, среди них Д. А. Налбандян, Е. В. Вучетич и др.), это проявилось при обсуждении 26 ноября выставки 49 г. Далее идет конкретный доносительный текст, с называнием имен, с характеристикой «антипартийной» позиции ряда художников: «Политическое содержание» выступлений Полякова и Таежной «явилось по своему существу антипартийным, направленным против развития искусства социалистического реализма». Авторы письма утверждают, что, судя по реакции значительной части присутствовавших, такие выступления были инспирированы и организованно подготовлены целой группой: в них резко противопоставлялись молодые художники среднему и старшему поколению, вплоть до требований уступить дорогу молодым; но дело было даже не в возрасте; нападкам подвергались те, «которые борются за социалистический реализм» (А. Герасимов, В. Яковлев, Д. Налбандян, Б. Иагансон и др.); в адрес же Сергея Герасимова (тоже художника старшего поколения), формалиста и импрессиониста, звучали похвалы, уверения в любви и уважении; слышались заявления, что формализм не опасен, а бороться нужно с натурализмом.

Далее в письме подробно говорилось о Сергее Герасимове — основном объекте нападения. Именно его называли «идейным вдохновителем» таких порочных выступлений. Уже много лет он «ведет скрытую, вреднейшую работу в советском искусстве»; для этого у него есть большие возможности: он председатель Московского отделения Союза советских художников, двадцать лет директор Московского художественного института; окружил себя профессорами и преподавателями формального направления, «прикрывающими свою профессиональную безграмотность и политическую отсталость высокими фразами об искусстве»; Герасимов «не принял никаких мер по очищению Московского Союза Художников от формалистов, эстетов, космополитов, а, наоборот, всячески укрывал» их; он продолжает стоять во главе московских художников, проводить свою линию, затрудняет борьбу за социалистический реализм, против проявлений буржуазной идеологии в советском изобразительном искусстве; Оргкомитет ССХ неоднократно информировал партийные и государственные органы о создавшемся положении в Московском союзе, но «никаких указаний для принятия решительных мер получено не было»; «Демагогические элементы», «грубо критикуя партийное направление в искусстве и реалистов-мастеров», делают своим знаменем «безыдейную импрессионистическую живопись Сергея Герасимова, а также Дейнека, Кончаловского и иже с ними» (Бох521). Авторы письма считают недопустимым дальнейшее пребывание Герасимова на посту председателя Московского отделения Союза художников. Они предлагают распустить Правление этого отделения, передав временно руководство Оргкомитету ССХ СССР, укрепив его художниками-реалистами. Просят они и разрешения провести в возможно короткий срок Всесоюзный съезд советских художников. Полученное письмо Молотов направил Берии, для рассылки копий членам Президиума Совета Министров и в ЦК ВКП (б) М. Суслову, для принятия решения. по этому вопросу (Бох 522, 630).

Секретная инструкция председателя Комитета по делам Искусств Н. Беспалова от 18 января 52 г. о порядке цензорского контроля произведений искусства. Беспалов ссылается на Постановление СМ СССР от 28 августа 51 г. о размежевании функций Главлита и Комитета по делам искусства и перечисляет сферу действий последнего. В неё входит контроль за репертуаром театров, музыкальных коллективов, цирков, концертных исполнителей, работа с авторами по созданию произведений искусства. Устанавливается следующий порядок контроля: произведение сначала поступает в Комитет, и только через него подается в цензуру, с его заключением; цензура рассматривает произведение, делает свои замечания, о которых сообщает Комитету. По сути дела образована сложная двойная цензура, общая и Комитета. Что касается цензоров, то им предлагается руководствоваться решениями ЦК по идеологическим вопросам. В инструкции подробно рассматриваются разделы искусства, которые надлежит контролировать: Контроль произведений репертуара, Контроль произведений изобразительного искусства, Контроль за произведениями, записываемыми на пластинку и т. д. Всего названо 28 таких разделов. Всё подробнейшим образом перечислено и регламентировано (Бох 528-32).

И совсем уже под занавес циркуляр Главлита 10 января 53 г. «О запрете публичного исполнения произведений композиторов, исключенных Главреперткомом из репертуара» (Бох534).

После войны начали издавать Собрание сочинений Сталина. В последних вышедших томах (издание так и не закончено) опубликован ряд не печатавшихся ранее сталинских высказываний, касающихся литературы, конкретных писателей. Они сразу становятся безусловной истиной, везде цитируются и восхваляются. Дело доходит до курьезов. В т.12 напечатано письмо Сталина Феликсу Кону. В нем Шолохов назван знаменитым писателем, но допустившим в «Тихом Доне» ряд грубейших ошибок, неверных сведений. Какие ошибки не указано. Издательские чиновники озадачены: непонятно, что делать, как публиковать новое издание «Тихого Дона». Шолохов возмущен, считает, что смысл письма Сталина извращен. К тому же он не понимает, чем недоволен Сталин, что и как нужно переделывать. Если учесть, что Шолохов, возможно, «Тихого Дона» не писал, ситуация складывалась пикантная. 3 января 50 г. Шолохов отправляет письмо Сталину: просит разъяснить сущность ошибок, чтобы учесть их при переработке. Ответа нет. Новое письмо: просьба о встрече. Нет ответа… Чиновники додумались, что нужно включить в роман главу о Сталине (что-то вроде «Хлеба» А. Толстого), настаивают на этом. Шолохов отказывается. Издательство находит внештатного автора, который пишет требуемую главу (Гром439). Трагическое и нелепо-смешное. Вперемешку.

Одновременно ряд действий, жестов, знаков, которые должны были свидетельствовать, что Сталин, партия, правительство проявляют повседневную заботу о культуре, литературе, о писателях, людях искусства. 13 мая 47 г. Сталин принимает руководителей Союза писателей: Фадеева, Горбатова, Симонова. Трехчасовая беседа с ними. Речь идет о повышении гонораров писателей (в связи с отменой карточек цены повысились). Установлены четыре категории расценок (кому сколько платить; «благонамеренные» не обижены). Создана специальная комиссия по вопросам гонораров, на весьма высоком уровне. В нее вошли Жданов, министры государственного контроля и финансов (Гром401-4). Увеличивается количество Сталинских премий, введена еще одна, третья, ее степень. Все идет по стихотворению: «У писателей ушки в мерлушке И следы от еды на бровях. Им поставят под дубом кормушки, Чтоб не думали рыться в корнях» (не повтор? См. о тридцат гг, создан ССП, часть первая). Далеко не у всех мерлушке и кормушки, но у своих.

Иногда, по высочайшему капризу, разрешаются, даже одобряются вполне доброкачественные, ценные произведения. В. Некрасов за повесть «В окопах Сталинграда» награжден Сталинской премией. Официальная критика приняла повесть сдержанно, даже враждебно. Но изображение будничного героизма защитников Сталинграда неожиданно понравилось Сталину, и он приказал дать Некрасову премию. Напечатали «Спутников» и «Кружилиху» Веры Пановой (они даже получили в 47 и в 48 гг. Государственные премии СССР), «Звезду» Кaзакевича (Гром405). История с романом И. Эренбурга «Буря». Его начали критиковать в печати, но Сталин вступился за него (он вообще благоволил Эренбургу). «Буря» получила Сталинскую премию. Во время приема партийными руководителями писателей Сталин разрешил Симонову (в то время редактору «Нового мира») опубликовать рассказы Зощенко: никто из присутствующих на приеме вождей их не читал, не читал и Сталин, но сказал: «печатайте, а мы, когда напечатаете, почитаем» (Симонов «Глазами человека моего поколения». Гром404). В марте 50-го г. состоялось заседание Комитета по Сталинским премиям. Сталин вел себя там довольно либерально, защищал роман А. Коптяевой «Иван Иванович» (тема семейно-бытовых отношений), против которого резко выступал Фадеев. Хвалил он обсуждавшийся роман Э. Казакевича «Весна на Одере», назвал его талантливым, хотя и упрекнул, что в нем не изображен Жуков (роман, на самом деле, лживый, подхалимский; вступление советских войск в Германию изображено в слащавых, лакировочных тонах; Жукова, находившегося в опале, изображать было невозможно; Сталин это прекрасно знал, совсем не хотел такого изображения, а все же упрекнул, демонстрируя свою объективность). И Казакавич, по настоянию Сталина, получил Сталинскую премию (Гром441). Вновь демонстрация: какие дескать гонения на евреев, когда мы им (Эренбургу, Козакевичу, другим) Сталинские премии даем!? Определяя по сути дела разгромные постановления второй половины 40-х гг., Сталин старался в какой-то степени отграничиться от них (Гром407). Ранее ругаемым режиссерам предоставлена возможность ставить фильмы. По мнению Громова, Сталин в самом конце 40-х — начале 50-х гг. всё же хотел наладить как-то отношения с писателями, с деятелями искусства.

В связи с этим всплывает и тема РАППа. Она затронута Сталиным в давнем ответе Безыменскому, в письме Билль-Белоцерковскому, опубликованному в вышедшем 11 томе. В журнале «Октябрь» (50 г…№ 2) напечатана статья А. Белика «О некоторых ошибках в литературоведении». Белик — литературный критик, один из «дрессированных евреев» погромного направления. Не случайно статья появилась в «Октябре» Панферова, журнале с довольно отчетливыми антисемитскими тенденциями. Она, написанная в вульгарно-социологическом духе, требующая от литераторов безусловной партийности, идеологической выдержанности, должна была прийтись вроде бы «ко двору». В ней повторялись ленинские лозунги, положения статьи «Партийная организация и партийная литература»: долой литераторов беспартийных и пр. В ответ 30 марта 50 г. в «Правде» напечатан постранный отклик на статью Белика, с резкой его критикой: говорилось о том, что лозунг: «долой литераторов беспартийных» в прошлом был законным, но ныне он не современен; напоминалось о союзе коммунистов и беспартийных; осуждалось требование изображать только положительных героев (иначе как же быть с Гоголем, с Толстым?) (Гром 442). Без Сталина здесь дело явно не обошлось. Возможно, подобного рода установки отразились и в докладе Маленкова на XIX съезде, там, где речь идет о необходимости сатиры («нам нужны советские Гоголи и Щедрины»). На примере Белика осуждалось то, что пропагандировалось во всех партийных постановлениях и решениях. Белик дал для такой критики повод. Слишком уж прямолинейно он излагал свои доводы. Но ведь они не противоречили по сути литературной политике властей. Пожалуй, в позиции «Правды» сказалось то же желание Сталина «дистанцироваться», о котором мы уже упоминали.

После «Правды», с осуждением новорапповских тенденций, проповедуемых Беликом, «сводящим партийность к членству в партии», выступили «Культура и жизнь», другие газеты. Но Белика не уволили с работы, не исключили из партии, хотя везде «прорабатывали». Всё же он был не враг (Гром443-6).

А тут еще подоспел сталинский юбилей. 21 декабря 49 г. Сталину исполнилось 70 лет. Непонятно было, как отмечать эту дату, чего хочет Сталин. Вероятно, не совсем понимали это и в «верхах». Поэтому «на места» инструкции долго не поступали. Ходили даже слухи, что, по своей скромности, Сталин не хочет пышного празднования юбилея и особых торжеств по этому поводу не будет. Потом все прояснилось, и как плотину прорвало. На самом деле юбилей готовился давно. В 49 г., по сценарию П. Павленко и М. Чиаурели, режиссером М. Чиаурели сделан «по специальному заказу» фильм «Падение Берлина». Сталин контролировал его постановку на всех этапах, от утверждения сценария, подбора актеров (Сталина играл М. Геловани, неоднократно выступавший в этой роли), композитора (Д. Шостаковича) до вмешательства в постановку отдельных сцен. К съемкам привлечены лучшие актеры. Огромные затраты. Даже видавшие виды чиновники поразились помпезности постановки, неумеренным восхвалениям, безудержной лести в адрес Сталина. Фильм заканчивается апофеозом: в Берлине идут ожесточенные бои за рейхстаг. Фашисты отчаянно сопротивляется. Над рейхстагом водружен советский флаг (о флаге над рейхстагом тоже существует миф: кто его водрузил, когда, сколько — дело довольно темное). Бой мгновенно прекращается. Все пляшут, ликуют (явно актеры-профессионалы). Здесь же узники фашистских лагерей. И офицеры-немцы, склоняющие свои флаги, капитулирующие. Все смотрят на небо, кого-то ждут. Появляется большой белый самолет, в сопровождении двух истребителей… Приземляется. Из него выходит Сталин, в белом костюме, со звездой Героя Советского Союза. Как ангел с небес. Восторженная встреча. Сталин здоровается за руку с командирами. Обращается с речью к собравшихся, призывает не забывать о жертвах. Море портретов Сталина. Все его восторженно приветствуют. Женщины смотрят на него с обожанием. Здесь же неожиданно встречаются главный герой, Алеша, только что штурмовавший рейхстаг, и его любимая, Наташа. Наташа просит у Сталина поцеловать ее. Они целуются. Все ликуют. Скандируют в исступлении имя Сталина. Трудно даже представить, что эту подхалимскую слащавую чепуху о самом себе, своего рода обожествляющий миф санкционировал сам Сталин. Но так оно вроде бы было. Знаменательно, что эту стряпню периода пика культа личности демонстрировали весной 2005 г. по телевизору, сопровождая другим фильмом «Кодовое название операции ''Южный гром''». Возможно, чтобы не упрекнули за демонстрацию первого фильма.

На самом деле происходило другое. В Берлине Сталин появился далеко не сразу, на встрече руководителей стран-победителей в Потсдаме. При этом охрана состояла из нескольких цепей, стоящих плечом к плечу и спиной к спине солдат войск КГБ.

Принято решение соорудить огромную статую Сталина на Волго-Донском канале. На нее нужно 33 тонны меди. Решение о статуе подписал сам Сталин. Торжественное заседание в Большом театре. Сталин присутствует на нем, с недовольной миной (дескать, зачем такая шумиха?) При этом демонстрируемом недовольстве он просматривает все произведения о себе. Юбилею целиком посвящен 12-й номер «Нового мира». Там пьеса Вс. Вишневского «Незабываемый 1919» — наиболее панегирическая и самая слабая из его пьес, вообще-то не блестящих. На одном из экземпляров сохранились сталинские пометы карандашом. По пьесе Сталин — верный ученик Ленина, по правке — чуть ли не учитель, одобряющий ленинские высказывания. Премьера пьесы состоялась 21 декабря 49 г. (в день рождения) в Малом театре. 20 декабря статья Чиаурели в «Правде» — «Лучший друг советского искусства». Фильм «Клятва» Чиаурели и Павленко, тоже с поправками Сталина (по словам режиссера, он велел изъять «камерные» эпизоды; вероятно, хотел, чтобы был только вождь). В начале 42 г. писатель Н. Погодин сочинил пьесу «Кремлевские куранты», поставленную во время войны в МХАТе. К юбилею Сталина режиссер Юткевич решил сделать по ней фильм, приступил к съемкам в 47 году. Сталин выразил сомнение в полезности такой экранизации. Последовал разгром отснятой части, «Свет над Россией». Сделан новый вариант, где Сталин наравне с Лениным, а не его ученик. Но и этот вариант не понравился. Видимо, наравне уже не удовлетворяет, а само сопоставление «Ленин — Сталин» вызывает раздражение. Нужен только Сталин. Масса тяжелых, вымученных произведений, написанных к юбилею. И все под флагом русского, русскости, русского народа. Множество сообщений о том, как советские люди отмечают юбилей вождя. 15040 подарков, 800 000 рапортов, писем, адресов. Всё широко освещается в печати. Множество восторженных статей, полных неумеренного славословия (Гром412-24).

Несколько вариантов анекдота о Сталине и Пушкине (Сталине и Ленине): третее место на конкурсе получила работа «Сталин читает Пушкина», первое — «Пушкин читает Сталина».

А Главлит между тем продолжал свирепствовать, решительно отвергая всякие попытки нарушить свой монополию. Так 20 июня 50 г. министр связи Н. Псурцев обратился к Молотову (заместителю председателя Совета Министров), предлагая изменить порядок контроля за литературой, поступающей из-за границы. Псурцев мотивировал это тем, что централизация такого контроля (только при московском почтамте) приводит к значительному замедлению доставки периодической печати, которая иногда вообще теряет свою ценность. Псурцев предлагал открыть отделения Главлита и в других крупных городах (Ленинграде, Киеве, Вильнюсе, Таллинне, Риге, Одессе), чтобы ускорить и упростить контроль. Молотов распорядился «спросить Главлит», но тот решительно отверг предложение Псурцова, утверждая, что наиболее квалифицированный и строгий контроль может быть обеспечен именно при централизованной проверке в Москве (Бох523, 630). Так и оставалось до ликвидации Главлита в октябре 91 г.

Стремление изъять «уязвимые» материалы, централизовать их хранение в наиболее удобных подконтрольных учреждениях заметно и в других цензурных распоряжениях последних годов правления Сталина. В ноябре 50 г. секретный приказ Уполномоченного Совета Министров СССР по охране военных и государственных тайн в печати, начальника Главлита К. Омельченко местным органам Главлита: изъять из неэкспонированных фондов музеев экспонаты с изображением врагов народа и передать их в соответствующие архивные управления. Большей частью речь идет о групповых фотографиях участников съездов, митингов, торжеств, где среди других имеются и изображения «врагов народа»; материалы эти посетителям музеев не показываются, «тем не менее хранение их в фондах музеев является недопустимым» (Бох523).

В этом же духе издан секретный циркуляр Главного Архивного Управления МВД о порядке опубликования в открытой печати сведений о структуре, деятельности, содержании государственных архивов, направленный 21 июня 52 г. начальникам архивных управлений. В нем предлагалось соблюдать особую осторожность при подобных публикациях. Состав архивов по сути дела засекречивался, хотя и не безусловно. Напоминалось, что издание путеводителей по архивам прекращено по указанию министра внутренних дел СССР (Бох533). Путеводители в течение долгого времени действительно не издавались или составлялись в таком виде, что не давали представления о содержании архивов, превращая их в значительной степени в «вещь в себе». Да и вообще допуск к архивным материалам сопровождался всяческими препятствиями (кстати, как и допуск к старым газетам советского периода).

В 53 г. Сталин, как бы подводя итоги перед смертью, спровоцировал дело «врачей-убийц». Он вообще не доверял врачам, особенно врачам — евреям. Травля их началась вскоре после войны. По анонимным письмам-доносам устраивались бесконечные проверки. Врачи увольнялись с работы, иногда арестовывались. В 50-м году приняты два постановления ЦК с требованием ужесточить чистки евреев в медицинских учреждениях.

Яковлев цитирует запись в дневнике кандидата в члены Президиума ЦК КПСС Малышева на первом после XIX съезда пленуме Президиума. Сталин говорил: «Любой еврей — националист, это агент амери (канской) разведки <…> Они считают себя обязанными американцам. Среди врачей много евреев-националистов» (Яков 212). Но всего этого Сталину было мало. В январе 53 г. начата широкомасштабная операция, им самим спланированная. 13 января все газеты поместили заявление ТАСС «Арест группы врачей-вредителей». В нем сообщалось, что раскрыта террористическая группа, ставящая целью путем вредительского лечения сократить жизнь активных деятелей Советского Союза. Перечислялись участники группы: Вовси М. С., Виноградов В. Н., Коган М. Б., Коган Б. Б., Егоров П. И., Фельдман А. И., Этингер Я. Г., Гринштейн, Майоров Г. И. Большинство названных — евреи (терапевты, профессора). В заявлении утверждалось, что документальными данными, исследованиями, заключением медицинских экспертов, признанием арестованных установлено, что преступники, являясь скрытыми врагами народа, осуществляли вредительское лечение больных и подрывали их здоровье. Они ставили неправильные диагнозы, а затем намеренно ошибочным лечением губили больных, видных партийных и государственных деятелей; арестованные, участники «банды человекообразных зверей», признались, что таким образом умертвили А. А. Жданова, А. С. Щербакова, хотели умертвить маршалов Василевского, Говорова, Конева и других, но арест расстроил их злодейские замыслы и им не удалось добиться своей цели. Врачи-убийцы, «ставшие извергами человеческого рода, растоптавшие священное знамя науки и осквернившие честь деятелей науки», «состояли на службе иностранных разведок, продали им душу и тело»; большинство было куплено американской разведкой, завербовано её филиалом — «международной еврейской буржуазно-националистической организацией „Джойнт“»; последняя создана американской разведкой для оказания материальной помощи евреям других стран, на самом же деле для проведения широкой шпионской, террористической, подрывной деятельности против ряда стран, в том числе Советского Союза; Вовси заявил во время допросов, что получал директивы об истреблении руководящих кадров СССР из США через врача Шимиловича и известного еврейского буржуазного националиста Михоэлса; другие участники группы (Виноградов, Коган, Егоров) являются «старыми агентами английской разведки» (Яков 211-12. И интерн).

Заявление ТАСС, напечатанное в «Правде», сопровождалось статьей «Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей». В ней пересказывалось содержание заявления, с некоторыми комментариями его. Упор делался на необходимость повышения бдительности, усиления борьбы с благодушием, самоуспокоенностью, ротозейством. Они — благодарная почва для злодейского вредительства. О том, что беспримерная победа в войне, успехи на всех участках хозяйственного и культурного строительства привели некоторых к выводу, что исчезла опасность вредительства, диверсий, шпионажа; но так думать могут только правые оппортунисты. Успехи ведут не к затуханию, а к обострению борьбы; так учит бессмертный Ленин, так учит товарищ Сталин. Далее следует цитата из Ленина. Затем цитата из Сталина. Довольно подробно говорится об ошибочности теории «затухания» классовой борьбы по мере «наших успехов». Заканчивается статья призывом к всемерному усилению революционной бдительности и прямым обращением к органам госбезопасности. Упрек в их адрес: они, хотя должны быть особенно бдительными, во время не вскрыли шпионскую организацию, «проглядели вредительски — террористическую деятельность гнусных выродков», продавшихся врагам Советского Союза; история знает примеры, когда под маской врачей действовали убийцы, изменники родины: Левин и Плетнев, которые по заданию врагов СССР неправильным лечением умертвили Горького, Куйбышева, Менжинского. Высказывалась надежда, что в будущем «органы» «не проглядят», вовремя обнаружат врагов народа. Заявлялось, что американско-английским поджигателям войны нанесен сокрушительный удар, а перед всем миром раскрыто «истинное лицо рабовладельцев-людоедов из США и Англии». Еще до начала процесса и до приговора выражалась уверенность, что советский народ с гневом и возмущением клеймит «презрением наймытов» (наемников — ПР), что «он раздавит их, как омерзительную гадину»; вдохновители же их должны знать, что возмездие не забудет их и найдет к ним дорогу. По сути дело и заявление и статья — призыв к развязыванию ненависти и антисемитских действий.

Возникла паника. Мне самому пришлось услышать в научном зале Ленинградской публичной библиотеки разговор двух испуганных и взволнованных ученых дам: что же теперь делать? Как же можно ходить лечиться, покупать в аптеках лекарства, когда везде врачи — враги народа — травят людей? Слухи о врачах (немцах) неоднократно возникали в дореволюционной России во время эпидемий (бывали даже самосуды), но правительство боролось с такими слухами, наказывало их распространителей, а здесь оно выступало их инициатором, широко используя печать.

Следователи не смогли найти документальных материалов о существовании заговора врачей и их шпионской деятельности. Тогда осенью 1952 года следствие взял в свои руки Сталин. «Он лично устанавливал сроки подготовки открытого процесса. По его распоряжению людей, далеко не молодых и слабых здоровьем, подвергли чудовищным пыткам и истязаниям. Сталин сам определял, какие пытки и к какому арестованному нужно применить, чтобы добиться ''признательных показаний''. Сам проверял, насколько точно выполнены его распоряжения на этот счет» (Яков211.)

Начало кампании связывалось с письмом Лидии Федосеевны Тимашук, награжденной за «бдительность» орденом Ленина (потом его пришлось отбирать). Вообще с письмом сложно. Оно было опубликовано в газетах. Вызывало ощущение инспирированного, явно антисемитского, ставшего поводом для травли. Отклики на него «читателей». Напоминание об ее сыне-летчике, погибшем в Отечественной войне: именно память о нем заставляла-де ее писать письмо. Позднее, как о антисемитском доносе Сталину, говорил о письме в докладе на XX-м съезде Хрущев. Жорес и Рой Медведевы в книге «Неизвестный Сталин» излагают историю с Тимашук по-иному, опираясь на документы. Хрущев, по их словам, намеренно грубо исказил истину. Тимашук такого доносительного письма вообще не писала. Писала она письмо не Сталину, а начальнику управления охраны КГБ Н. Власику, задолго до дела врачей. 28 августа 48 г. она — врач-кардиолог Кремлевской больницы — вызвана для снятия кардиограммы у Жданова, который лечился в санатории на Валдае. У того был сердечный приступ. Она, сделав кардиограмму, поставила диагноз: инфаркт. Другие же врачи инфаркта не нашли, не согласились с выводом Тимашук, поставили предварительный диагноз: сердечная недостаточность. Тимашук считала, что Жданову необходим строгий постельный режим, вместо прежнего, разрешавшего Жданову прогулки, посещение киносеансов. В письме Власику она защищала свой диагноз, посылала копию кардиограммы, утверждала, что без постельного режима могут быть катастрофические последствия. Ее диагноз не зафиксировали в истории болезни, а через два дня, 31 августа, Жданов умер. Результат вскрытия трупа подтвердил диагноз Тимашук, но его тоже не включили в официальное коммюнике о болезни Жданова. Никаких выводов Сталин не делал, неизвестно даже, дошло ли до него в 48 г. письмо. Все перечисленные ею в письме врачи были русскими, в том числе начальник лечебно-санаторного управления Кремля П. И. Егоров, главный кардиолог В. Н. Виноградов и др. К этому позднее добавился один существенный факт. Весной 52 г. арестовали личного врача Сталина профессора Виноградова. Он вроде бы, после очередного осмотра, осторожно порекомендовал Сталину уменьшить нагрузку и меньше заниматься работой (существует миф, может быть имеющий реальные основания, о смерти Бехтерева: он 21 декабря 1927 г., бодрый и здоровый, приехал из Ленинграда в Москву на Первый всесоюзный съезд невропатологов и психиаторов, делал там доклад, руководил заседанием; 23 декабря он на несколько часов опоздал на заседание, а на вопрос о причине якобы буркнул: «осматривал одного сухорукого параноика». Многие подумали: это о Сталине. Сразу донесли. Бехтерев в этот день был на спектакле, смотрел «Любовь Яровую». Его пригласили в театральный музей, он пил там чай, ел пирожные. А 24 — го утром ему стало плохо и поздно вечером он умер. Официальная версия: отравился консервами. Но ходили слухи, что его намеренно отравили. Есть сторонники и противники этой версии. Не исключено, что она — легенда. А, может быть, и правда).

Для подозрительного Сталина рекомендации Виноградова было достаточно. Его арестовали и стали готовить процесс. Тогда и извлекли письмо Тимашук, а Сталин присоединил его к придуманному им антисемитскому заговору. Он вообще был мастер подобных выдумок (см. Шатуновскую: про план, составленный Сталиным, со всеми деталями Московского и Ленинградского контрреволюционных центров, которых вообще не существовало). Арестовали врачей-евреев из Кремлевской больницы. Один из них, профессор М. С. Вовси — брат убитого по распоряжению Сталина Михоэлса: еще один повод для подозрений. Показания «выбили» из профессора Эттингера, умершего под пытками. Всё отчетливее вырисовываются контуры начинающегося погрома. Все газеты печатают фантастические обвинения. Атмосфера накалена до предела.

Сперва дело врачей поручено министру внутренних дел В. С. Абакумову. Затем Сталин заподозрил его в тайной связи с Берия. В июле 51 г. Абакумова арестовали, обвинив в том, что в министерстве на руководящих постах много евреев. Новый министр — профессиональный партийный работник С. Д. Игнатьев (Сталин назначил его «со стороны», чтобы ослабить влияние «в органах» Берия, которому он тоже перестал доверять). Кампания приобретала всё больший размах. Далеко оставила позади такие антисемитские процессы, как дело Дрейфуса во Франции, дело Бейлиса в России. Запрещены произведения обвиняемых (еще не осужденных; многие из них — крупные ученые, авторы ценных научных работ). Сюда приплюсовали и Михоэлса. Главлит просил у отдела пропаганды и агитации разрешить разослать приказ об изъятии книг «врачей-вредителей». Отдел пропаганды ЦК… в записке 17 января 53 г. счел приказ «неправильным», «так как он предусматривает изъятие не всех произведений, а лишь работ на медицинские темы. Из книг Михоэлса приказ предусматривает изъятие только книг о театре и искусстве». Отделу пропаганды и агитации кажется это недостаточным: «Следовало бы в приказе Главлита указать на необходимость изъятия всех произведений врачей-вредителей и всех работ Михоэлса независимо от их тематики». Так и поступили (Бох99, 607).

Разнузданная антисемитская вакханалия. Ни одного номера газет без статей о врачах-убийцах. Преследование еврейской культуры, всех форм национального самовыражения. Закрыты еврейские театры в Москве, Черновцах, Минске, Одессе, Биробиджане, Баку, Кишиневе, научные центры и библиотеки в Киеве, Львове, Минске. Закрыта кафедра гебраистики факультета востоковедения Ленинградского университета. Частично уничтожены богатейшие коллекции еврейских музеев в Тбилиси, Вильнюсе, Биробиджане. Закрываются синагоги. Уничтожаются свитки Торы, религиозной литературы, молитвенников.

В феврале 53 г. началась подготовка к массовой депортации евреев из Москвы и крупных промышленных центров в восточные районы страны. Слухи (стихийные или инспирированные) о подготовленных в Сибири особых лагерях. Депортацию планировалось подготовить так: группа евреев направит письмо правительству с просьбой о высылке, чтобы «спасти евреев от справедливого народного гнева», «гнева советских людей», вызванного «процессом врачей». Письмо, заранее подготовленное, находилось в редакции «Правды». Подписи под ним собирали директор ТАСС Я. Хавинсон и академик И. Минц. Они ездили по квартирам, приглашали людей в редакцию «Правды». Им удалось собрать довольно много подписей (Яков211-13). Об этом вспоминал и Вас. Гроссман (см. седьмую главу).

К счастью, Сталин умер. Но не все сумели сразу понять, какие изменения эта смерть сулила. Как пример и в то же время как итог происходившего — пространное письмо от 24 марта 53 г. руководителей Союза советских писателей А. Фадеева, А. Суркова и К. Симонова Хрущеву (а не Маленкову!) о мерах по освобождению писательской организации от балласта. Никто из авторов не был ярым антисемитом. Но не успели перестроиться и попали впросак. В письме отмечалось, что в московской писательской организации на учете состоит 1102 человека (955 членов и 147 кандидатов). Из них свыше 150 не выступают с произведениями, имеющими самостоятельную художественную ценность от 5 до 10 лет. Они — балласт, а в ряде случаев дискредитируют высокое звание советского писателя. Согласно уставу они подлежат исключению (сноска на устав). Большинство не имело оснований для вступления в СП и были приняты в 34 г. при создании Союза Писателей, в условиях массового приема. Такие поблажки допускались и позднее, в годы войны, в первые послевоенные годы. Многие из таких людей просят материальной поддержки, которая им не положена. В письме приводятся примеры исключенных и не исключенных, но заслуживающих исключения. А далее идет главное, то, ради чего письмо было написано: «Значительная часть этого балласта составляют лица еврейской национальности и, в том числе, члены бывшего Еврейского литературного объединения <…> распущенного еще в 1949 году». Из членов московской организации писателей — русских — 662 (60 процентов), евреев — 329 (29.8 процента), украинцев — 23, армян — 21, других — 67. При создании Союза в 34 г. в московскую организацию принято 351 человек, из них писателей еврейской национальности 124 человека, т. е. 35.3 процентов; в 35–40 гг. принято 244 человек, из них писателей еврейской национальности — 85 (34.8 процента); в 41–46 гг. — 265 человек, из них 75 евреев (28.4 процента); в 47–52 гг. принято 241, из них евреев — 49 (20.3 процента). Такой искусственно завышенный прием лиц еврейской национальности объясняется тем, что многие приняты не по литературным заслугам, а в результате сниженных требований, приятельских отношений, замаскированных проявлений национальной семейственности. Особенно это относится к членам и кандидатам из бывшего Еврейского литературного объединения. Все руководители и многие члены этого объединения были, в свое время, репрессированы органами МГБ после ликвидации объединения и прекращения изданий на еврейском языке Только четверо из двух еврейских писателей (так! смысл: почти никто — ПР), входивших в это объединение, занялись литературной работой и эпизодически выступают в печати на русском языке. Остальные — балласт. Некоторые сменили профессию. О том, что руководители Союза Писателей располагают сведениями о подобном же положении в Ленинградской организации и на Украине.

«Полностью сознавая ответственность» за такое положение, руководство ССП считает необходимым «последовательно и неуклонно освобождать Союз писателей от балласта». Оно в то же время считает неправильным проводить эти мероприятия путем «чистки» или «перерегистрации» (вызовет громкий скандал — ПР). «Вместе с тем мы считаем необходимым добиться того, чтобы в течение 1953-54 годов положение с составом творческих кадров было бы решительным образом исправлено». Сообщая об исключенных и кандидатов на исключение, авторы письма добавляют: «Работа эта будет продолжаться». Они, по их словам, сообщают в ЦК «об этих мероприятиях», так как исключенные будут жаловаться (дескать, будьте к этому готовы — ПР) (Бох100 — 04).

Приведенное письмо — прекрасная иллюстрация позиции правления писателей конца сталинского период, готовности их действовать «применительно к подлости». Оно же — свидетельство плохой информированности, отсутствия гибкости, наблюдательности. Что бы подождать немного, не торопиться, определить, откуда «дует ветер» в такой переломный момент!? Ведь ко времени отправки письма антисемитская кампания уже прекратилась (письмо, видимо, готовилось ранее и его по инерции послали). Прекратилась одновременно во всех изданиях, в ночь с 1-го на 2-е марта. 1-го марта она еще велась в полную силу. Статья в «Правде» о засылке в СССР американскими, британскими, израильскими, другими зарубежными секретными службами вредителей, шпионов, убийц, диверсантов. А 2-го марта никаких материалов на эту тему. Их не было и далее. Информация такого рода пресечена, как по взмаху волшебной палочки. По мнению Медведевых и Авторханова, Берия сам удивлен таким внезапным прекращением. Во всяком случае инициатива не его. Вряд ли и Маленкова. Они вообще 1-го марта отставали от событий. Только поздно вечером узнали о состоянии здоровья Сталина (к этому времени Хрущев и Булганин были уже в курсе дела, побывали на даче, хотя в комнату, где лежал Сталин не заходили). Берия, приехавший позже, вообще высказал предположение, что Сталин просто спит. Врачей до вечера не вызывали. Кто дал распоряжение в средства массовой информации прекратить кампанию точно не известно. Вернее всего Игнатьев, которому подчинялась непосредственно цензура, и Суслов, ведавший, как секретарь ЦК по идеологии, Агитпропом ЦК. Без действий этих двух инстанций (цензуры и агитпропа) оборвать кампанию на полуслове не представлялось возможным. Обойти Игнатьева и Суслова было никак нельзя. Они подчинялись лично Сталину. И в данном случае, надо сказать, проявили поразительную мобильность (уже днем 1 марта, не позднее, отданы все распоряжения). 5 марта КГБ и МВД слили в одно министерство, во главе поставлен Берия. Арестованные по делу врачей освобождены. Первой — жена Молотова Жемчужина.

А вскоре в «Правде» же напечатано «Сообщение министерства внутренних дел СССР», где сказано, что при тщательной проверке выяснилось (идет перечисление фамилий) «были арестованы бывшим министерством государственной безопасности неправильно, без каких-либо законных оснований»; обвинения их «являются ложными», а документальные данные, на которые опиралось обвинение — несостоятельными; показания арестованных «получены работниками следственной части <…> путем применения недопустимых и строжайше запрещенных советскими законами приемов следствия». На этом основании (вновь перечисление фамилий) «из-под стражи освобождены. Виновные лица арестованы и привлечены к уголовной ответственности».

Сообщение «В Президиуме Верховного Совета СССР». Об отмене указа 20 января 53 г. о награде врача Тимашук орденом Ленина. Принято решение принести извинения США и Англии. Про «Джойнт» как-то забыли (стоит ли перед ним извиняться). Никакого возмещения за физический и моральный ущерб освобожденным врачам не предусмотрено. Даже намека на извинение перед ними нет (по крайней мере в печати). Отпустили живыми — и радуйтесь.

2-7 июля 54 г. в Верховном суде СССР рассматривалось дело М. Д. Рюмина, следователя, а позднее начальника следственной части по особо важным делам. Он играл важную роль в деле врачей. Верховный суд приговорил его к расстрелу. Приговор приведен в исполнение. Позднее расстрелян и Берия. Исполнение приговоров не затягивали: слишком много приговоренные знали. Вот и благополучный конец. Зло наказано. Позднее возникла версия: Сталина убили его приближенные, Берия. (Использован материал: В. Нетроцкий. Канал «семь40» 02.03.05).

 

Глава седьмая. «Оттепель». (1953–1964)

Смерть Сталина. Борьба за его наследство. Маленков. «Устранение» Берия. Победа Хрущева. XX съезд КПСС. Доклад Хрущева «О культе личности и его последствиях». Письма ЦК КПСС (57 г.). «Антипартийная группировка», с «примкнувшим к ней» Шепиловым. Устранение Жукова. Кубинский кризис. Комиссия Шверника по «антипартийной группировке». Воспоминания Шатуновской об ее работе. Перезахоронение Сталина. Подавление волнений в странах «народной демократии» (ГДР, Чехословакии, Польше, Румынии). Событие в Венгрии (56 г.). Волнения в Новочеркасске (62 г.). Космическая программа СССР. Полет Гагарина. «Оттепель»: чуть-чуть «потеплело». Реабилитации. Некоторые надежды. Репрессии против «Нового мира», его редактора Твардовского. Роман Пастернака «Доктор Живаго». Присуждение Пастернаку Нобелевской премии, вынужденный отказ от нее. Записка «О некоторых вопросах современной литературы и о фактах неправильных отношений части писателей». Письмо-донос в ЦК КПСС группы писателей и деятелей искусства. «Тарусские страницы». Статья Свободина «Перечитывая диссертацию». Василий Гроссман, роман «За правое дело». Фадеев, две редакции романа «Молодая гвардия». Гроссман, роман «Судьба и жизнь», повесть «Все течет». О воспоминаниях Эренбурга «Люди, годы, жизнь» Дело Иосифа Бродского. «Аналитическая справка» министерства культуры о кино. Покаянное письмо Хрущеву народной артистки Плисецкой. Борьба с формализмом в театральных постановках. Критика художников за формализм. Выставка московских художников в Манеже (62 г.). Реакция на нее Хрущева, его встреча с творческой интеллигенцией. Новый гимн Советского Союза (старая песня на новый лад). Итоги: относительность понятия «хрущевская оттепель».

5 марта 53 г. Сталин умер (кровоизлияние в мозг произошло в ночь на 1-е). Разные версии его смерти: отравлен (называется фамилия Хрусталева, начальника караула, за которым, конечно, кто-то стоял); задержали приглашение врачей, не оказали сразу медицинской помощи и пр. Во всяком случае, вечером на первое Сталин с соратниками проводил «посиделки», разошлись чуть ли не под утро. А в предыдущий день вечером он смотрел кинофильм. Перед его гибелью атмосфера сгущена до предела. Предчувствия в духе Апокалипсиса. В последний период своей власти Сталин «как с цепи сорвался». Расправы с генералами круга Жукова. Разгром руководства Ленинградской партийной организации (здесь и Маленков руку приложил). Издевательства над партийными соратниками: Молотов в опале; он снят со своего поста; его жена арестована. Подбирается Сталин и к Берия (идет следствие, связанное с грузинскими сторонниками Берия). Хрущева Сталин заставляет плясать «казачка». По слухам, избил его, гасил трубку об его лысину. Маленкова называет «лживой, вялой, жестокой жабой». Сталин удаляет самых приближенных к нему людей: профессора Виноградова (арестован в связи с делом врачей), секретаря Поскребышева, генерала Власика, ответственного за охрану.

Немаловажную роль, определяющую обстановку, сыграл процесс «врачей-убийц» (о нем в предыдущей главе). Одни боялись массовых арестов, высылок, новой волны расстрелов. Другие, напуганные официальной информацией, — отравлений врачами-убийцами. Высшее руководство страны (Молотов, Микоян, Берия, Ворошилов) опасалось, что в любой момент Сталин может захотеть освободиться от своих сподвижников, объявить их врагами народа и расправится с ними, как с их предшественниками (опасения, не лишенные основания; не исключено, что готовилась расправа над «партийной верхушкой»). Существует версия, что и дело врачей задумано для того, чтобы «выбить» материалы, компрометирующие их высокопоставленных пациентов. И вот Сталин умер. В лагерях радовалась многомиллионная армия заключенных, на своей шкуре познавшая сталинские «благодеяния» и вряд ли питавшая особую любовь к нему. Но многие из них рыдали, выражали скорбь. В школах плакали школьники и их учителя. Горе выражали советские люди и поклонники СССР за границей. Многие вздохнули с облегчением. Но то были «враги советской власти», «инакомыслящие», «безродные космополиты». Большинство же обычного населения СССР искренне скорбело. В том числе основная часть интеллигенции. Гипноз личности Сталина. Многие творческие деятели, отнюдь не слепые поклонники его режима, откликнулись на смерть Сталина искренними прочувственными стихами (Твардовский, Алигер, другие). Шолохов на похороны не приехал, но 5 марта в «Правде» помещен его взволнованный очерк «Прощай, отец» (Гром 454). Смерть Сталина. воспринималась как страшная катастрофа, поставившая страну на край пропасти. Сказывались долгие годы интенсивного одурачиванья, воспевания «Великого Вождя» («Мы сложили радостную песню О великом друге и вожде»; «О Сталине мудром, родном и любимом прекрасные песни слагает народ», и т. д, и т. п., от так называемого «фольклора» всякого рода «акынов джамбулов» до весьма объемистых романов. Слова «Родина» и «Сталин» в сознании людей на самом деле становились синонимами («За Родину, за Сталина»).

Первым же оказался. О моих собственных ощущениях. Я понимал, что в последнее время намеренно нагнетаются всякие подлые чувства, разжигаются самые низкие страсти (не хотелось выходить даже на улицу, появляться в библиотеке, в университете). Атмосфера образовалась настолько смрадная, что дышать было трудно. Но одновременно верилось, что в происходящем виноват не столько Сталин, сколько его сподвижники (особенно мрачные опасения внушал Маленков, явно выдвигавшийся на первое место). Сталин воспринимался как некое сдерживающее начало. Работал обычный механизм, известный в России еще с древних времен: «Владыки (законы) святы, да исполнители — лихие супостаты». Думалось: и сейчас плохо, но после гибели Сталина станет еще хуже.

А тут еще страшная картина похорон. Когда-то, в древние времена (да и позже у первобытных народов) на похоронах вождя убивали его жену, рабов, чтобы было кому сопровождать его в царство теней. Нечто подобное произошло в огромном масштабе во время похорон Сталина. Известно, что царствование Николая II началось Ходынкой (на подмосковном поле, где для народа было устроено гуляние по случаю коронации, должны были раздаваться мелкие деньги, всякая снедь, рухнули подмостки; оказалось много покалеченных, задавленных насмерть). Ходынку сочли дурным предзнаменованием, которое оправдалось во время революции. Аналогичная катастрофа, страшная, кровопролитная, произошла и во время похорон Сталина (разве только даровых пирогов никто не обещал). Огромное количество скорбящего народа, желающего попрощаться с «дорогим отцом и учителем», москвичей, жителей других городов, специально приехавших в Москву, устремилось к Дому Союзов, где в Колонном зале было выставлено для прощания тело Сталина. Боковые улицы были оцеплены, загорожены грузовиками. Сколько погибло людей в образовавшейся давке — неизвестно. Ясно, что много. Одна из жертв помечена номером 1422. А номера ставили только на неопознанных трупах. Кровавая тризна. Страшное царство страшно закончилось. Позднее, в 1990 г. Е. Евтушенко сделал кинофильм «Похороны Сталина», но вообще об этом эпизоде позднее вспоминать не любили.

Прощание было обставлено пышно. Привлечены самые видные музыканты. Святослав Рихтер вспоминал: его специально вызвали в Москву из Тбилиси. Привезли в Колонный зал. Там уже находились Ойстрах, дирижер Мелик-Пашаев, квартет Бетховена, несколько оркестров, в том числе симфонический. Два дня музыкантов держали в Колонном зале «безвылазно». Не обошлось без неурядиц: симфонический оркестр начал исполнять шестую симфонию Чайковского и одновременно военный оркестр заиграл похоронный марш Шопена. На рояле, на котором играл Рихтер, заело педаль; музыкант нагнулся, стал поправлять ее; охрана сразу же заволновалась: «не бомбу ли он хочет подложить?».

Но все это было мелкими деталями по сравнению с тем, что творилось на улице. Все окрестности Дома Союза забиты людьми. В один день со Сталиным умер композитор Прокофьев. Пробиться к его дому оказалось совершенно невозможно. Да и вообще его смерть прошла совершенно незамеченной на фоне смерти Сталина.

9 марта 53 г. на Красной площади состоялся траурный митинг (на нее можно было попасть только по особым пропускам). Уже на митинге как — то прояснялось соотношение сил. Подготовка похорон была поручена комиссии во главе с Хрущевым. Он и открыл траурный митинг. Но особого знакового содержания его роль, казалось, не имела. Первым выступал Маленков, затем Берия, Молотов, другие. Здесь порядок выступлений имел существенное значение. Он определял место выступавшего на иерархической лестнице. Так они и вошли, в таком порядке, 10 марта 53 г. в кабинет Сталина после его похорон. Хрущев — последним. Тело Сталина поместили в мавзолей, рядом с Лениным.

Первым же оказался председатель Совета Министров Г. М. Маленков. Уже к концу жизни Сталина становилось более или менее ясно, что его наследником будет Маленков. Ему поручен отчетный доклад на XIX съезде партии, осенью 52 г. В частности там он остановился на проблемах литературы, претендуя и на роль ее теоретика. Типическое, по его словам, в реалистическом искусстве — основная сфера проявления партийности. Определение, списанное референтом у журналиста и литературоведа Д. П. Святополка-Мирского, в начале XX века заместителя министра (потом министра) Внутренних дел. Но это никого не волновало. И все повторяли гениальную формулу, «сформулированную» Маленковым. Говорилось в докладе и о необходимости сатиры: нам нужны советские Гоголи и Щедрины, «чтобы бичевать все негодное в прошлом». О настоящем речь не шла. И вскоре слова Маленкова начали повторять и цитировать, как истину в высшей инстанции, как прежде цитировались только слова «товарища Сталина». Их привел, в частности, Фадеев на заседании Президиума Правления советских писателей 24 марта 53 г., как руководство к действию: «Товарищ Маленков разработал проблему типичности, сказав, что типичность есть основная сфера приложения партийности в реалистическом искусстве, он показал, как нужно понимать типичное. Остро поставлен вопрос о развитии таких жанров нашей литературы, как сатира, чтобы бичевать всё негодное в прошлом» (Берз202). Вскоре появилось четверостишие:

А немалое число литературоведов, чувствующих откуда дует ветер, стали писать статьи и диссертации о роли сатиры в советской литературе.

Вернемся к Маленкову. Он был явно на первом месте. В газетных статьях цитаты из его выступлений, посвященных смерти Сталина, выделялись жирным шрифтом. Его имя всегда стояло впереди при перечислении советских «вождей». Зарубежные «голоса» острили: не успел Сталин умереть, как Маленков сразу влез в его калоши. Он упивался властью и кое-что проглядел.

Несколько в сторону. О «ритуале», «дипломатическом протоколе», своего рода спектакле, некой символике, до деталей маркированной, при оформлении публичных выступлений советских руководителей, «торжественных мероприятий», всяких парадов, приемов, в которых они участвуют. Сюда же относится форма сообщений об этом. Такой ритуал существовал и существует в разные времена, в разных государствах. Несмотря на то, что в СССР многократно заявляли о пренебрежении к такому ритуалу, связывали его с «проклятым прошлым» и с современным зарубежьем, именно в Советском Союзе он приобретает, пожалуй, особо важное значение. Оно, вероятно, связано с большей непредсказуемостью, отсутствием твердо установленного законом и традицией порядка, ролью подковерной борьбы при смене власти. Здесь значимо всё: и перечисление в газетах имен вождей, выход их на трибуну мавзолея во время праздников (кто за кем, как и около кого они стоят), и размещение портретов, величина их и пр. Моя жена пришла однажды перед праздниками на прием к секретарю Куйбышевского (центрального) райкома партии Ленинграда по каким-то шахматным делам. Технический секретарь на нее зашикала: «Что вы, что вы. Он сейчас занят чрезвычайно важным делом. Проверяет, как развешаны портреты на Невском проспекте. До вас ли ему?!». Знатоки с интересом следили за деталями ритуала: по изменению их можно было узнать о многом.

В 1953 г., как раз когда Сталин умер, я год не работал, готовил кандидатскую диссертацию и был «прикреплен» к парторганизации домоуправления. В комнате, где проводили партсобрания, естественно, висели портреты «вождей», членов Политбюро. И был там волшебный угол. Как только портрет «вождя» попадал туда, того почти сразу же снимали с его поста. Я с интересом наблюдал: кто следующий?

«Вожди», действительно, менялись быстро. Сразу после смерти Сталина первым стал Маленков. За ним, второе место, занял Берия. Потом шли Молотов и Ворошилов (не помню, кто из них впереди; как будто, Молотов). Затем остальные. Так и печаталось во всех газетах. Как раз в это время А. Н. Яковлев, в дальнейшем один из инициаторов «перестройки», в марте 53 г., стал работником ЦК КПСС. В восьмой главе (посвященной Хрущеву) своей книги «Сумерки», к которой мы будем неоднократно обращаться, он так вспоминает это время: прошли мартовские пленумы ЦК; на них поделили власть; казалось, что правящая группа действует дружно и никаких политических землетрясений не будет; всё идет по заведенному ранее порядку. Но все чего-то ждали. Никто не знал, чего именно; в идеологической сфере ничего не менялось; духовный пресс оставался беспощадным (250-51). Вскоре было опубликовано незаметное сообщение. Первым (не Генеральным, как было при Сталине) секретарем ЦК партии был избран Хрущев, имя которого находилось где-то среди «остальных», не то на шестом, не то на седьмом месте. А 26 июня 53 г., прямо на заседании Политбюро, военными был арестован Берия. Об аресте довольно долго ничего не сообщали. Лишь косвенные признаки заставили насторожиться иностранных корреспондентов. На следующий день после его ареста, 27 июня, на премьере в Большом театре оперы Юрия Шапорина «Декабристы» присутствовал весь московский бомонд, в правительственной ложе находились все члены Политбюро, правительственные руководители, но Берия отсутствовал. Западные корреспонденты недоумевали. 7 июля 53 г. «Голос США» сообщил об этом, как о тайне кремлевской ложи, не делая никаких определенных выводов. Сообщение «Голоса США» было напечатано в «Вестнике иностранной служебной информации» 8 июля 53 г. (экземпляр 29).

Несколько слов об этом «Вестнике…» Он печатался в крайне ограниченном количестве и рассылался ТАСС самым важным партийным и государственным деятелям. Каждый экземпляр нумеровался и порядковый номер зависел от важности должности его получателя. Так, до смерти Сталина 1–2 номера посылались лично ему. 3-й Маленкову, 4-й — Берия, далее Ворошилову, Кагановичу, Булганину. Хрущеву (как члену Президиума и Первому секретарю Московского комитета КПСС) доставался 8-й экземпляр. Молотову, впавшему в немилость, — 11-й. Далее шли Суслов, Брежнев и др. После смерти Сталина порядок изменился. Первые два номера получал Маленков, 3-й и 4-й — Берия, ставший министром внутренних дел и первым заместителем председателя Совмина, 5-й отправлялся Молотову, назначенному вновь министром иностранных дел, затем шли Хрущев, Ворошилов, Булганин, Каганович. С лета 53 г. Хрущев становится в списке доставки «Вестника…» всё выше, за ним идут Ворошилов и Молотов. Берия и Маленков из списка выпадают и т. п.

Лишь на Пленуме ЦК 2–7 июля 53 г. Берия официально снят со всех должностей, выведен из состава ЦК, исключен из партии, назван врагом народа, шпионом, агентом разных разведок, обвинен в том, что он готовил переворот, что он такой — сякой, и т. п. Но и тогда об этом открыто не сообщается. 27 июля 53 г., под грифом «Секретно», разослан циркуляр Главного управления МВД СССР об изъятии всех 769портретов и изображений Л. П. Берия. Естественно, запрещены все его произведения, упоминания о нем. Лишь 23 декабря 53 г. Специальное судебное присутствие Верховного суда СССР (председатель маршал И. С. Конев) выносит ему и нескольким его сподвижникам смертный приговор, который приведен в исполнение генералом Павлом Батицким (майору Хижняк-Гуревичу приказано сделать контрольный выстрел и отвезти труп в крематорий, присутствуя при сожжении). О деталях смерти так и не сообщалось. Ходили разные слухи: о роли Жукова в аресте Берия, о том, как разоружались эшелоны, стягиваемые Берия для переворота и пр. Получателям Большой Советской Энциклопедии разосланы новые страницы (21–23) тома 5-го, которые предлагалось вклеить вместо прежних (статья о Берия). В настоящее время бытуют различные версии, по-разному оценивающие намерения и планы Берия. Одна из них — сторонник коренных реформ, чуть не последовательный демократ — мало вероятна. Как и утверждение Гогечкори, сына Берия, в книге «Мой отец — Лаврентий Берия», что его отца застрелили сразу при аресте (см. статью Ярослава Леонтьева «Тайна кремлевской ложи» // «Новая газета», № 46, 30 июня — 2 июля 03 г. Здесь же помещена публикация «Голоса США», о которой мы упоминали).

Приговор Берия большинство советских людей встретило положительно. Слишком много мрачных событий связано было с его ведомством. Снова появилась надежда на что-то лучшее и справедливое, на то, что прекратятся репрессии, ослабнет диктатура, но далеко не все понимали, что начался новый виток борьбы за власть (251).

Постепенно становилось ясно, что Хрущев в первые секретари выбран не случайно. «Руководство» опасалось сильных фигур и не хотело появления нового Сталина. Все были едины в желании свалить наиболее сильного — Берия. И выдвинуть того, кто, казалось, не представлял опасности для других. Главная причина выбора Хрущева заключалась в том, что он был не среди первых, а среди «прочих“. Видимо, и поработал он в эти дни немало, сумев склонить на свою сторону большинство. Вскоре Маленкову дали понять, что власть его довольно жестко ограничена, что “ у нас коллективное руководство», как заявил Хрущев. По сути, Маленков утрачивает всякое влияние, а не становится равным членом «коллективного руководства», хотя его имя пока остается в общем ряду. Имена же остальных «вождей» на какое-то время стали перечисляться в строго алфавитном порядке. До поры, до времени. Скоро Хрущев захватил власть в свои руки. Его имя везде стали писать на первом месте, не обращая внимания на алфавит, а для остальных сохранился алфавитный порядок, что еще более подчеркивало особое значение Хрущева. Осенью 55 г., за несколько месяцев до XX съезда, Маленкова сняли с поста Председателя Совета Министров.

В феврале 56 г. состоялся XX съезд КПСС, с докладом Хрущева «О культе личности и его последствиях» (25 февраля). Имелся ряд причин, по которым Хрущеву это оказалось нужным. Вероятно, многое накопилось в душе за время холопства перед Сталиным. Это начало прорываться задолго до съезда. Яковлев вспоминает, что в октябре 54 г. во Владивостоке он слушал выступление Хрущева на узком собрании партийно-хозяйственного актива. Вдруг Хрущев начал говорить крайне нелестно об эпохе Сталина: «Нельзя эксплуатировать без конца доверие народа<…>Мы уподобились попам-проповедникам, обещаем царство небесное на небе, а сейчас картошки нет. И только наш многотерпеливый народ терпит, но на этом терпении дальше ехать нельзя. А мы не попы, а коммунисты, и мы должны это счастье дать на земле. Я был рабочим, социализма не было, а картошка была; а сейчас социализм построили, а картошки нет» (Як252).

Имелись и другие причины. В их числе желание подорвать авторитет «видных фигур» сталинского времени. Яковлев, присутствовавший на съезде, вспоминает об атмосфере во время доклада Хрущева: в зале стояла гробовая тишина; не слышно было ни скрипа кресел, ни кашля, ни шепота; никто не аплодировал (потом помощники Хрущева вставили в стенограмму доклада в нужных местах аплодисменты); в зале находилась высшая номенклатура партии и государства; речь по сути шла и об их преступлениях; уходили с заседания, низко наклонив головы; шок был необычайно сильным.

Подавляющая часть чиновников аппарата ЦК встретило доклад отрицательно, но открытых разговоров избегало; в практической же работе они сразу начали саботировать решения съезда (Як254-55). Доклад был настолько опасен для системы, что его долгое время боялись публиковать, обсуждали на закрытых партийных собраниях (вернее, не обсуждали, а заслушивали). Он оставался секретным еще три десятилетия. Кто-то передал его на Запад, а в Советском Союзе доклад напечатали только во время Перестройки (Як254). Вскоре после съезда напуганное руководство отправило в партийные организации три письма с требованиями усилить борьбу с антипартийными и антисоветскими настроениями. Эти письма — свидетельство того, как аппарат сразу начал борьбу против решений XX съезда, а значит против Хрущева. Следует, правда, отметить, что сам Хрущев не до конца понимал, какие выводы можно сделать из его доклада. Он желал раскритиковать Сталина, а не уничтожить созданную им систему. Но объективно доклад был направлен и на подрыв системы.

Первое из писем разослано в начале апреля 56 г., практически через месяц после съезда. Повод был, по мнению «руководства», тревожный: на партийных собраниях, где речь шла о съезде, люди стали называть не только Сталина, но и других членов Президиума ЦК. Газета «Правда», сообщая о содержании этого письма, призывала к борьбе против «демагогов» и «гнилых элементов», которые под видом отрицания культа личности критикуют линию партии. В июле 56 г. ЦК разослал второе письмо: о мерах против отдельных коммунистов и роспуске парторганизации одной из академических лабораторий за «неправильное» обсуждение решений XX съезда. Но и это не помогло. Несмотря на гнев руководства, стремление к широкой десталинизации усиливалось, особенно в образованной части общества, в писательской среде. Движение нарастало и в странах Восточной Европы (события в Венгрии; см. ниже). В декабре 56 г. в партийные организации отправлено третье письмо: «Об усилении политической работы партийных организаций в массах и пресечении вылазок антисоветских, враждебных элементов»: «Письмо грубое, бесноватое, полное угроз, за которыми явно скрывался страх». Оно заканчивалось словами: «… в отношении вражеского охвостья у нас не может быть двух мнений по поводу того, как с ним бороться. Диктатура пролетариата по отношению к антисоветским элементам должна быть беспощадной. Коммунисты, работающие в органах прокуратуры, суда и государственной безопасности, должны зорко стоять на страже интересов нашего социалистического государства, быть бдительными к проискам враждебных элементов, и, в соответствии с законами Советской власти, своевременно пресекать преступные действия» (Як257-58).

Волна арестов. Обвинения за «клевету на советскую действительность» и «ревизионизм». Только в первые месяцы 57 г. к уголовной ответственности привлечено несколько сот человек (Як258). С «ревизионизмом» начали бороться безотлагательно и всерьез. Яковлев вспоминает фразу из книги Сергея Трапезникова, заведующего отделом науки ЦК, приближенным Брежнева. Над этой фразой долго смеялись в Москве: «Волчья стая ревизионистов свила осиное гнездо» (Як258). Положение Хрущева оказалось двойственным. Он противостоял внутренней оппозиции правящей элиты, начиная от ее «верхушки» (Маленков, Молотов, Каганович, Ворошилов) до большей части партийного и государственного аппарата на самых разных уровнях. Критика членов Политбюро сталинского времени была в его интересах. В то же время он сам опасался последствий начавшегося после XX съезда общественного движения, не мог коренным образом порвать с прошлым, с традициями, выработанными за долгие годы правления Сталина.

Июньский пленум ЦК 57 г. Слухи о том, что Хрущева вот-вот освободят от работы. Почувствовав неладное, Хрущев резко возражает против созыва пленума. Его не слушают. На заседании Президиума выдвигается ряд обвинений против Хрущева. Многие из них правильные, но не в них была суть дела. Возник вопрос о смещении Хрущева, о возвращении к практике, когда все государственные дела решались на заседаниях Совнаркома, а ЦК занимался бы сугубо партийными проблемами. Таким образом речь пошла о перераспределении влияния партийного и государственного аппарата. Хрущев, видимо, сумел этим воспользоваться. Партийным аппаратчикам уменьшение их власти вряд ли понравилось. Заседание Президиума длилось четыре дня. В итоге большинство членов Президиума (Булганин — председатель Совета министров, Ворошилов — председатель Верховного Совета, Молотов и Каганович — первые заместители предсовмина, Маленков, Первухин и Сабуров — заместители предсовмина), семью голосами против четырех проголосовали за освобождение Хрущева от занимаемой должности. Казалось, всё ясно. Но не тут-то было. По указанию Хрущева Иван Серов (КГБ) доставил из провинции в Москву самолетами наиболее влиятельных членов ЦК, которые решительно высказались в пользу Хрущева. Противники последнего спасовали. Вопрос о смещении Хрущева снят с обсуждения. Принято решение о созыве пленума ЦК, с совсем иными задачами, чем планировалось первоначально. Решения его были заранее предопределены. Уже в повестке дня речь шла об «антипартийной группировке», хотя она состояла из большинства «верхушки» руководства партии.

Внеочередной пленум ЦК открылся в субботу 22 июня и закончился в субботу же, 29 июня. На первом заседании председательствовал Хрущев, на остальных Суслов. Он же делал вводный доклад. Обрисовав ситуацию, назвав вопросы, вызвавшие разногласия, конкретные претензии, предъявляемые лично к Хрущеву, Суслов дал понять, что мятежные члены Президиума поставили под сомнение политический курс XX съезда (Як263). Открылись прения. Суслов умело вел заседания, давая слово явным сторонникам Хрущева. Первым выступил маршал Жуков (за ним стояла армия), огласивший документы о репрессиях. Они обличали Молотова, Кагановича, Маленкова в совершении тяжких преступлений. Именно названные лица объявлялись основными виновниками политических арестов и расстрелов. Каганович задал прямой вопрос Хрущеву: «А вы разве не подписывали бумаги по расстрелам по Украине?» Тот ушел от ответа (Як263). Хрущев стал победителем. Но уже в резолюции пленума заметно стремление к сглаживанию остроты конфликта. Не принято предложение Жукова о необходимости тщательного изучения массовых репрессий и наказания всех виновных. Пункт о персональной ответственности за злодеяния Молотова, Кагановича, Маленкова принят, но без публикации в печати. Был засекречен пункт с оценкой роли Булганина, Сабурова, Первухина. Ворошилов вообще в постановлении не упоминался. Он, Булганин и Первухин остались в составе Президиума ЦК. Отвергли предложение издать закрытым письмом документы, которые цитировал Жуков. «Старые вожди» оказались свергнутыми, но новая элита, пришедшая к власти, совсем не думала о коренных изменениях, о подлинной демократии. Не думал об этом и сам Хрущев, не столь уж демократичный, но непредсказуемый и противоречивый. В этом был залог и будущего его свержения. А вскоре в отставке оказался и Жуков. Он сыграл существенную роль при аресте Берия, помог Хрущеву удержаться у власти. Он привык быть вершителем событий, и непонятно, какие планы он лелеял. Это делало его опасным. Уже в августе 57 г. началась подготовка к его смещению. После смерти Сталина прослушивание квартиры Жукова было прекращено. В 57 г. его возобновили и продолжали, уже при Брежневе, до смерти Жукова в 74 г. Уже в стенограмме июньского пленума вычеркнуты многие из его реплик, положительных оценок его деятельности. В начале октября 57 г. на пленуме ЦК Жуков обвинен в бонапартизме, в попытках принизить роль политических органов в армии, снят со всех постов и выведен из состава ЦК. И никто из маршалов не вступился за него. Наоборот, его «охотно топтали». А когда в мае 63 г. до «руководства» дошли сведения, что, по агентурным данным, «Жуков ведет „неправильные“ разговоры, критикует руководителей партии и правительства», на заседании Президиума ЦК от 7 июня 63 г. принято решение (выступали Хрущев, Брежнев, Суслов и др.): «Вызвать в ЦК Жукова Г. К. и предупредить. Если не поймет, тогда исключить из партии и арестовать» (Як265-66. О Жукове см. и стр. 265-72).

Следует, пожалуй, сказать несколько слов о судьбе Маленкова. Его история — история неудачника. Так долго, настойчиво, не считаясь со средствами, стремиться к высшей власти (если его вмешательство в скоропостижную смерть Щербакова довольно проблематично, хотя не исключено, то ускорение им смерти Жданова весьма вероятно, а расправа со ставленниками Жданова в 49 -50-м году очевидна). Наконец, достичь этой власти, с благословения (весьма условного) Сталина. Стать после смерти Сталина признанным его наследником и так быстро утерять долгожданную власть. Можно было бы поговорить и о Жукове. Он тоже почти достиг самого-самого верха. Но и его в последний момент тоже одурачили (как одурачили в 64 г. самого Хрущева, в 91-м Горбачева и пр.; опыт не идет на пользу — ПР).

Еще одна деталь. Впервые в истории Советской власти при перевороте побежденные остались живы. Это стало дальнейшей традицией. И на том спасибо. Не гуманность, видимо, причина такого нового порядка, а опасение победителей за собственное будущее (ведь тоже могут свергнуть!) и понимание, что бывший «вождь» более не опасен. Таким образом, Хрущев почти добрался до неограниченной власти. И начал править, намеренно строя свой имидж (употребим это иноземное слово) на противопоставлении образу Сталина. В более поздние времена его деятельность истолковывалась по-разному. Он совершил много нелепостей, в основе которых иногда были самые благие намерения. История с требованием везде сажать кукурузу, в том числе в самых неподходящих местах. Рассказ об эстонском председателе колхоза, который, под общий смех, объяснил, где в Эстонии можно сажать кукурузу, чтобы соблюсти требуемые условия (любит тепло, хорошее удобрение и плодородную почву). И частушки на эту тему сочинялись (см. эпиграф). Установка за три года догнать и перегнать Америку по производству яиц, шерсти и мяса превратилась в анекдот: по мясу и яйцам мы уже догнали, вот только с шерстью плоховато (имелась в виду лысая голова Хрущева). И в иронических песнях слова «догоняем мы Америку» повторялись. Кстати, анекдоты, частушки, всякого рода подобный «фольклор» — тоже характерная деталь времени (о Сталине их не было или почти не было).

Во главе страны оказался Хрущев, не интеллигентный, мало образованный, грубый, как стало ясно позднее — самодур. Но совсем не глупый, хитрый. Играл намеренно роль сказочного дурачка, который умнее своих умных братьев. Сознательный эпатаж (стучал ботинком по столу на заседании Организации Объединенных наций). Экспансивный. Легко впадающий в раж. Яковлев вспоминает: на одном из заседаний во Владивостоке осенью 54 г., слушая выступления капитанов рыболовных судов о безобразиях, творящихся в рыбной промышленности, Хрущев пришел в неистовство; он «кричал, угрожал, стучал кулаками по столу <…> Отчитал присутствовавшего здесь же Микояна, позвонил в Москву Маленкову, дал указание закупить оборудование для переработки рыбы, специальные корабли. Энергия лилась через край. Капитаны — в восторге. Потом, вернувшись в Москву, я поинтересовался, что же было выполнено из его указаний. Оказалось, ничего, совсем ничего» (Як251). Любил путешествовать. Часто вместе с Булганиным. И самому интересно. И популярности способствует. Ходил анекдот об эволюции марксизма: сперва было два марксиста (Маркс, Энгельс), затем два садиста (Ленин, Сталин), теперь два туриста (Хрущев, Булганин).

Нередко играл рискованно. Кубинский кризис. Размещение советских ракет совсем рядом с США, а затем, на определенных условиях, вывоз их. Трудно сказать, какой был первоначальный замысел. Поставил мир на грань атомной войны. Но вышел из кризиса ловко, не потерпев ни материального, ни морального урона, даже кое-что выиграв, обеспечив безопасность Кубы. Целина. Споры о ней. Не ясно, стоило ли ее поднимать, особенно учитывая долгосрочную перспективу. Но урожай в нужный момент она дала. И задача поднять её вызвала энтузиазм молодежи (способность умело сформулировать цели — важное качество для руководителя). Таким образом, думается, можно считать, что, при всех своих недостатках, Хрущев сделал немало хорошего.

Но главная его заслуга, великая заслуга — разоблачение культа Сталина, закрытый доклад на XX съезде КПСС. В нем непосредственно говорилось не о системе, а о Сталине. Большинство приняло это за должное (многим даже сказанное показались кощунством, ненужным и опасным). Один лишь Тольятти, руководитель итальянской компартии, сформулировал вопрос: почему только о культе Сталина?

При всем при том доклад сыграл в истории советской страны плодотворную роль, какими бы соображениями и целями Хрущев ни руководствовался. Освобождено большое количество политических заключенных. Созданы «тройки» по реабилитации (как ранее для осуждения). В делах часто не сохранилось даже материала, мотивировки решений. Только приговоры. Большинство заключенных погибло, но множество вернулось домой. Старый коммунист Шатуновская, которая провела много лет в лагерях, включенная в комиссию Шверника, созданную Хрущевым по «антипартийной группировке», возглавила огромную работу по сбору материала о жертвах сталинского режима. Она стала по сути главным участником комиссии. Шверник «возглавлял», Генеральный прокурор, Председатель КГБ и один из заведующих отделов ЦК присутствовали на заседаниях, а реальной работой руководила Шатуновская. Она утверждала, что с 1-го января 35 г. по 1 июля 41 г. (6,5 лет) было арестовано 19 миллионов 840 тыс. человек, расстреляно в тюрьмах 7 миллионов (по официальным сведениям, видимо, заниженным — ПР). Дело в 64-х увесистых томах (своего рода подробнейшая история Гулага) так и не было опубликовано. Суслов и Козлов уговорили Хрущева отложить публикацию на 15 лет. Дело потихоньку начали растаскивать, а после смещения в 64 г. Хрущева «выпотрошили до основания», под руководством Суслова. Сохранился нередко лишь перечень дел, а сами они исчезли. Шатуновскую отстранили от участия в Комиссии (нелады с Аджубеем), а работа последней постепенно была вообще свернута. Вся затея с Комиссией, разоблачение Сталина нужны были для укрепления позиций Хрущева, его авторитета, которые строились на противопоставлении Сталину. Но во многом Хрущев был искренним и, независимо от цели, его антисталинская деятельность сыграла положительную роль. Мрачная страница в жизни страны была перечеркнута. Начиналась оттепель. Так понимали происходящее многие, в первую очередь интеллигенция.

Следует отметить, что кошмар возвращения сталинского деспотизма всегда присутствовал в сознании Хрущева. По его инициативе на XXП съезде КПСС 30 октября 61 г. принято решение о выносе тела Сталина из мавзолея и захоронении у кремлевской стены, что и было исполнено в ночь с 31 октября на 1 ноября («Вторые похороны Сталина». См. «Аргументы и факты» N 48 29 октября, 2000). Поручено это дело было генералу Ник. Захарову, начальнику 9 управления КГБ, ведавшего охраной руководителей партии и правительства. По слухам, Хрущев приказал положить на гроб две железобетонные плиты, «чтоб встать он из гроба не мог» (Лермонтов — ПР), что вроде бы не сделано (см., например, «Аргументы и факты», N 48, 29 ноября, 2000 г.)

Некоторая переориентация, но не коренное изменение происходит при Хрущеве и в области внешней политики. Еще весной 52 г. Сталин предлагал объединение Германии, такое, что она фактически попадала в зону СССР. Сохранялась ориентация на расширение Советского Союза, на завоевание Европы. Со времени правления Хрущева и до второй половины 80-x годов о расширении советской империи за счет захватов в Европе думать перестали. Главной задачей становятся предотвращение распада, сохранение завоеванного. Основания для подобных опасений у советских руководителей были. С 53 г. усиливаются волнения в странах «народной демократии» (смерть Сталина несколько уменьшила страх, который сдерживал их). В мае 53 г. происходят волнения в ГДР, немного позже в Чехословакии, Польше, Румынии. Самые главные, пожалуй, — летние волнения в Восточной Германии. 17 июня 53 г., вскоре после смерти Сталина, всеобщая забастовка и демонстрации в Берлине, других городах советской зоны. В основном выдвигались экономические требования, но постепенно они перерастали в политические. Требуют замены Вальтера Ульбрихта и др. Протестующие не ставили требований слияния Западной и Восточной Германии, не выдвигали лозунгов изменения системы, но настаивали на отставке правительства, проведения свободных выборов. Следовало бы договориться. Вместо этого советские войска подведены к границе с Западной Германией. Готовность начать войну. Советских войск в это время в Германии гораздо более, чем американских, союзных. Можно было многое себе позволить. В обострении обвиняли американцев, западные средства массовой информации. На самом деле все боялись СССР. Американцы опасались, что советские войска начнут наступление на Запад. Аденауер думал так же, страшился нарушения стабильности, распорядился не поддерживать демонстрантов. СССР, правда, тоже опасался, что американцы начнут наступать, захватят Восточный Берлин и всю Германию.

После «наведения порядка» власти всячески преуменьшали значение происшедших событий. Позднее, по архивным документам, выяснилось, что волнения охватили около 700 городов, участвовало в них более миллиона человек. Десятки тысяч арестованы, около тысячи убиты и расстреляны. Некоторые советские солдаты и офицеры отказались стрелять в демонстрантов. Их обвинили в измене, многих расстреляли, похоронили в общей могиле. В начале 2000-х гг. не забывшие об этом немцы поставили на месте могилы памятник. В Германии на долгие десятилетия установился статус оккупированного государства. Возник он в 1945 г., при Сталине, после победы в Отечественной войне. Но, критикуя Сталина, Хрущев и не подумал отменять установленный им режим в Германии, в странах Восточной Европы. Более того, он укреплял его. Берлинская стена. Блокада Западного Берлина. Воздушный мост союзников.

Но самыми значимыми оказались события в Венгрии в октябре 1956 г. На место Ракоши — сталинского ставленника приходит Имре Надь. Он не противник социализма, но хочет независимости от СССР. Решение о выходе из Варшавского договора. Восстание, которое подавлено советскими войсками. При помощи обмана арестовано всё венгерское руководство. Надь скрывается в Югославском посольстве. Ему дают обещание неприкосновенности, он покидает посольство, его сразу арестовывают и казнят. Кровопролитные бои в Будапеште. Танки. После расправы расстрелы, лагеря. Везде одна и та же картина. И вновь обвиняется Запад, буржуазная печать. Многие реабилитированы лишь в конце 80-х гг. Т. е. сразу же после смерти Сталина, именно при Хрущеве, в оккупированных СССР странах «народной демократии» начинается борьба за независимость и беспощадное военное подавление ее. Далее, уже не при нем, произойдут события в Чехословакии (68 г.), Афганистане (79 г.), Польше (80 г)..

Не собирался Хрущев менять систему и внутри Советского Союза. Он хотел оставить незыблемыми все её существенные основы, но без Сталина, его кровавых злодеяний, его ближайших сподвижников. Их можно было критиковать сколько угодно. Такая критика даже поощрялась. Но не более. События в 62 г., в Новочеркасске. Администрация местного электровозостроительного завода в первой половине года несколько раз пересматривала нормы выработки. У многих рабочих заработная плата снизилась на 30 процентов. К этому добавилось решение правительства о повышении цен на мясомолочные продукты. 1 июня рабочие стали собираться на заводском дворе и обсуждать это решение. Говорили о ненормальных условиях труда, об отсутствии техники безопасности, плохих бытовых условиях, низких заработках. По требованию рабочих к ним вышел директор завода. Ничего такого, что грозило бы взрывом. Но директор повел себя высокомерно, не умно. На жалобы рабочих он цинично ответил, совсем в стиле Марии Антуанетты: «Не хватает денег на хлеб — ешьте пирожки с ливером». Начался митинг. Возмущенные рабочие вышли на улицы города. Власти перепугались. На самом высшем уровне. В тот же день в Ростов прибыл член Президиума ЦК Кириленко. С бранью стал отчитывать командующего военным округом генерала Плиева и начальника политуправления генерала Иващенко за бездействие. Потребовал немедленно ввести войска в Новочеркасск для «пресечения хулиганства». Хрущев согласился с его предложением. В Новочеркасск прилетели члены Президиума ЦК Микоян, Козлов, Шелепин, Полянский, руководители центральных органов КГБ, командования внутренними войсками МВД. К городу подтягивались воинские части, силы внутренних войск. На следующее утро требование строителей электровозов поддержали рабочие завода нефтяного оборудования, других предприятий города. Колонна людей двинулась к центру. Безоружное, мирное шествие, с красными флагами, портретами Ленина, цветами. Много детей и женщин. Когда демонстранты были примерно в 4–5 километрах от здания горкома партии, находившиеся там Козлов, Кириленко, Микоян доложили Хрущеву об обстановке и попросили разрешения на применение силы. Получили такое разрешение. Демонстранты подошли к зданию. Начался митинг. Требовали снижения цен на продукты, повышения зарплаты. В ответ — выстрелы. 20 человек убито на месте, в том числе две женщины. В больнице оказались 87 человек. Позднее трое из них умерли. Массовые аресты «зачинщиков». Опять танки. Тракторист Катков, не совсем трезвый, выбежал на улицу «в одних трусах» (и это отражено в протоколе допроса) и закричал: «О Боже, и эти идут удовлетворять просьбы трудящихся!» (формула «по просьбе трудящихся» стала штампом). В приговоре сказано: «находясь около своего дома, злостно препятствовал продвижению военных машин, направляющихся для охраны завода, допускал при этом враждебные, клеветнические выкрики». Всего осуждено 116 человек. Из них семь приговорено к расстрелу. Многие получили от 10 до 15 лет лишения свободы. Власти изо всех сил старались скрыть происшедшее. Трупы тайком захоронили в разных местах Ростовской области. В газетах не появилось ни слова о событиях в Новочеркасске. Только газета «Правда» 6 июня, упомянув об этом городе, сообщила, что там «трудящиеся правильно оценили повышение закупочных и розничных цен на мясо и масло» (Як259-61). Откровенный цинизм? Или черный юмор, вряд ли предвидимый редакцией? Позднее ходили какие-то неопределенные слухи о волнениях на юге Украины, об эшелонах высылаемых и пр. И нельзя сказать в данном случае, что виноват какой-нибудь «стрелочник»: решение принималось на самом высоком уровне.

Несколько в сторону. О неприятных известиях вообще не любят сообщать. Нигде и никогда. Но в Советском Союзе (да и в постсоветской России) эта нелюбовь проявляется особенно отчетливо. Один из примеров такого нежелания говорить правду, заменить ее благополучным мифом связан с известиями о космонавтике. Возникновение мифа относится к началу шестидесятых годов, поэтому правомерно говорить о нем в главе о Хрущеве, хотя и позднее миф о советской космонавтике, ее успехах продолжал существовать и развиваться. В этой сфере происходила острая борьба за первенство между СССР и Америкой. Обе страны были в высшей степени заинтересованы в успехах освоения космоса, тем более, что речь шла и о создании межконтинентальных ракет, способных нести ядерные заряды.12 апреля 61 г. мир облетело сообщение о том, что в космос успешно запущен советский космический корабль, с человеком на борту, Юрием Гагариным. Полет продолжался 108 минут, Гагарин облетел земной шар и благополучно преземлился. Этот день стал Днем космонавтики, а имя Гагарина — бессмертным именем. Советские люди имели все основания гордиться своими успехами в освоении космоса. Космонавты стали подлинными героями, не только своей страны. Словечко Гагарина «Поехали!» приобрело по заслуге всемирную известность. Затем начались многочисленные полеты советских космонавтов и американских астронавтов. Но первыми были советские. Естественно, испытательные полеты спутников проводились вначале без людей. Первый советский спутник пробыл в космосе с 4 октября 57 г. до 4 января 58 г. Спутник весил 83.6 кг., сделал 1400 оборотов вокруг земли. Потом стали запускаться на орбиту космические корабли с живыми существами, с собаками (в Америке с обезьянами).

Но была и другая сторона, которой власти касаться не хотели, а обычные люди не знали. Имелись сбои. Происходили аварии. Собаки гибли (известно стало не о всех; знали о Белке и Стрелке. Злопыхатели острили: — чем отличается космический корабль от СССР? — На нем собачья жизнь уже закончилась; но были еще Пчелка и Мушка, сгоревшие вместе с кораблем, Дамка и Красавка, не вернувшиеся на землю; см. статью о собаках-космонавтах). Затем дошла очередь до людей. Огромные победы, о которых твердили все средства массовой информации. И неудачи, жертвы, о которых, как правило, молчали. Уже с полетом Гагарина далеко не все проходило так гладко, как сообщалось.11 октября 60 г. Совет Министров принял решение о старте в декабре, но накануне старта на Байконуре, 24 октября 60 г., произошла трагедия: на старте взорвалась другая, военная ракета, полностью заправленная топливом.

Более 120 тонн горючего. Страшный пожар. Погибло 268 человек, среди них Главный маршал артиллерии М. И. Неделин, чуть ли не единственный из крупных военных специалистов, профессионально разбиравшихся в ракетах. Он находился на стартовой площадке, недалеко от ракеты. Позднее выяснилось, что при подготовке ракеты обнаружился целый ряд недостатков, но их устранение потребовало бы много времени. Заместитель Главного конструктора возражал против пуска. Но решили рискнуть. Лишь через сорок лет начали выясняться подробности, далеко не все. Как всегда, преуменьшалось количество жертв (в 2004 году называлось явно заниженное число погибших, 92 человека). Полет Гагарина пришлось перенсти на апрель следующего года. Но и к этому моменту многое, нужное для успешнего старта, не успели подготовить. Нужно было торопиться. На 2 мая 61 г. был запланирован космический старт американцев. Следовало опередить их. Решение о старте оказалось связано с большим риском для жизни. Готовность корабля и ракеты составляла 50 % на 50 %. Из шести подготовительных к полету человека стартов три закончились неудачно (в мае, сентябре, декабре 60 г.). Погибли животные, находящиеся на кораблях. Один из кораблей не смог приземлится, ушел в космос, другой направился на трриторию Китая, отклонившись от курса, и его пришлось взорвать, третий оказался на дне Аральского моря. В процессе испытаний, на земле, в сурдокамере, погиб самый молодой из кандидатов в космонавты, Валентин Бондарев. Но последние испытания прошли успешно. И принято решение: лететь. Никто из врачей не подписался под заключением, что космонавт вернется живым. Хотели заменить Гагарина, отца двух дочерей, бездетным Титовым. Но отказались от этой мысли. Гагарина поддерживал Королев, сам принимавший у него экзамен. Помимо прочего, Гагарин был небольшого роста и мало весил. Да и при этом он едва помещался в тесном и неудобном отсеке. Наибольший риск представлял старт. Схема предусматривала меры спасения космонавта во всех случаях, кроме первых двадцати секунд полета: при катапультировании не успевал раскрыться парашют. Предполагалась «Система аварийного спасения» при старте: 4 здоровенных парня с нейлоновой сеткой должны были поймать в нее космонавта. К счастью, «Системой…» не потребовалось воспользоваться. В последние минуты не сработал датчик показателей герметичности корабля. Пришлось перевинчивать 32 болта крышки люка. Вместо цифры «5» (благополучно) на табло появилась цифра «3» (авария на корабле). Но всё же корабль чудом взлетел, хотя неполадки продолжались. Слишком быстрое вращение кабины при отделении третей ступени ракеты. Длительный отказ отделиться агрегатного отсека, который мог сжечь корабль. Заклинился клапан скафандра (что грозило удушьем). Беспорядочное кувыркание при спуске… На разные случаи были подготовлены три разных сообщения к народу, одно из них — если космонавт погибнет (замолчать в данном случае полет было невозможно). Но всё окончилось удачно. Гагарин приземлился. Американцев обогнали. А победителей не судят. На этот раз обошлось.

Но риск не оправдался при полете космонавта Владимира Комарова. Как выяснилось через много лет план был масштабный, приуроченный к празднику Первого мая, Дню международной солидарности трудящихся. Комаров должен был взлететь один на трехместном «Союзе» 24 апреля 67 г. На следующий день должны стартовать Быковский, Елисеев и Трунов. Предполагалось, что они состыкуются с кораблем Комарова и Елисеев и Трунов перейдут на него. Но с самого начала полета возникли серьезные сложности, корабль Комарова перестал слушаться управления. Опытный пилот, Комаров, преодолел их, но при посадке произошло скручиванье строп парашюта, что и стало причиной его гибели. В свидетельстве о причине смерти сказано: «обширные ожоги тела». Детали смерти не сообщили даже семье: никак не объяснили, — говорила через много лет дочь, — в первые годы после катастрофы мать приглашали в Кремль, там она по крупицам узнавала подробности катастрофы. Академик Д. Черток, один из разработчиков проекта, признавался: «Это наша ошибка <…> Не доработали ''Союз'' до нужной надежности. При приземлении систему отстрела и вытяжки парашюта».

30 июня 71 г. погибли Г. Добровольский, В. Волков и В. Пацаев (разгерметизирова- лась кабина). Чуть не закончился гибелью другой запуск, 5 апреля 75 г.: при спуске корабль занесло совсем не туда, куда было запланировано, забросило на Алтай, почти в пропасть; хорошо, что он зацепился за деревья на краю обрыва. Катастрофой закончилась попытка запустить на орбиту вторую женщину-космонавта в 63 г. 23 марта 61 г. на испытаниях в барокамере погиб самый молодой космонавт В. Бондарев, намечавшийся кандидатом полета на Луну (отмененного). На приказе министра обороны (обеспечить семью погибшего Бондарева Валентина) стоит гриф: «Секретно». В сущности всё, что касалось неудач в космонавтике было секретным. Многие сведения начали публиковаться лишь в XX1 веке, некоторые в наши дни, в 2007 г. После гибели «Аполлона» американцы опубликовали сведения о жертвах в советской космонавтике: по их данным в 67 г. погибло 5 советских космонавтов в космосе и 6 на земле. Сведения, вероятно, преувеличенные (чтобы ослабить впечатление от гибели своего космического корабля). Но жертвы, конечно, и на самом деле были. В 71 г. американские астронавты оставили на Луне мемориальную табличку с именами погибших: американских и советских (астро и космо- навтов). Насколько полон список советских — неизвестно. Ясно только, что число их больше, чем было официально объявлено. Во всяком случае, когда американский исследователь М. Кассутт попросил дать сведения о погибших в 60–75 гг. советских космонавтах, ему было решительно отказано.

Не мало жертв оказалось и у американцев. В 67 г. возник пожар на «Аполлоне» (погибло 3 человека), в 81 г. взрыв «Челленджера» при взлете (погибло7 человек), в 2003 г. за 16 минут до посадки разгерметизировалась кабина Шатла «Колумбия» (погибло 7 человек). Были, вероятно, и другие жертвы. Но имелись и существенные отличия: «обыкновенного американца» о сроках полетов СМИ извещали зарание, происходящее во время их не держалось в тайне, сроки их не планировались в связи с днями памятных дат (за рубежом не без оснований утверждали, что некоторые советские полеты «были проведены почти исключительно в пропагандистских целях»), при нужде полеты откладывались, иногда по несколько раз, о безопасности астронавтов заботились неизмеримо больше.

И все же и советские космонавты, и американские астронавты сообща внесли славную, героическую страницу в завоевание космоса. После Гагарина, который оказался первым, в космосе побывали более 430 человек, из 32 стран. Но больше всего — советских. Им принадлежат рекорды по ряду показателей: С. Авдеев дольше всех пробыл в космосе (737 суток 14 часов), В. Поляков стал чемпионом по длительности одного полета (437 суток 17 часов, на станции «Мир»). Всего ее посетили 105 советских космонавтов (на пять больше, чем американцев). А вот по выходу в открытый космос американцы опередили советских (109 человек). И те, и другие намечают космические проекты, иногда фантастические. Американцы планируют к 2015 г. основать базу на Луне, а после 2020 г. начать готовить экспедицию на Марс. Россия объявила, что будет участвовать в экспедициях на луну и на Марс. Когда-то Советский Союз считал, что экспедицию на Марс он организует в 2005 г. Еще в 70-е годы в СССР обсуждался проект летающей тарелки, которая долетит д Нью-йорка за 50 минут, до Токио — за 53, до Сиднея за один час. Частные российские компании обсуждали проект полета на Марс в 2009 году. Предполагалось, что путь до Марса займет три года, что корабль будет состоять из двух жилых модулей, а третий, запасной, будет надувным, с оранжереей, замкнутой системой жизнеобеспечения. Корабль должен собирается на орбите, на высоте 500 км.; на нем будет огромный марсоход. Экипаж формировать лучше из женщин. Фантастика, даже не научная. Но обсуждалась всерьез. Под впечатлением первых полетов космонавтов. И все для мира на земле. Даже орбитальная станция называлась «Мир». Сейчас работает международная орбитальная станция. Обсуждения масштабных космических планов как-то приутихли. Зато о создании самых-самых современных и совершенных ядерных ракетных систем Россия в последнее время сообщает довольно регулярно.

Вернемся к «оттепели» (по названию повести Пановой). Она всё же в хрущевское время наступила. Разрешено то, о чем ранее и думать не смели. Напечатаны роман Солженицына «Один день Ивана Денисовича», его рассказы. Увидели свет роман Дудинцова «Не хлебом единым», повесть Казакевича «Звезда», многое другое. Выходят произведения, прежде запрещенные цензурой (например, в 62 году напечатан сборник пьес Булгакова). Сам Хрущев — инициатор публикации «Ивана Денисовича». Это сразу превратило повесть в некий официальный эталон, определяющий направление литературной политики новой власти. Ощущение интеллигенции, что «лед тронулся». Вечера поэзии в Политехническом музее: Евтушенко, Вознесенский, Окуджава, Ахмадулина и др. Выступление Дудинцева в Ленинградском университете, полное веры в будущее, оптимизма. Такой оптимизм разделяли очень многие. Он отразился, например, во многих стихотворениях Б. Слуцкого («я еще эту книгу без поправок издам»). Но ощущаются и опасения: не исключена возможность возрождения сталинизма. Как пример, — «Ночной смотр» Галича:

Все же даже здесь общий тон не мрачный: «утро родины нашей розовое». Не предсказание, а предупреждение.

Реабилитация многих репрессированных писателей, деятелей искусства, культуры. Письмо секретаря ССП А. Суркова в ЦК КПСС. 16 декабря 55 г. (того же Суркова, который недавно писал о необходимости освобождения от еврейских писателей). Секретно. О реабилитации таких писателей, о том, что поступают запросы: как обстоят дела с их литературным наследством. По словам Суркова, еврейских писателей было довольно много, они печатались на еврейском языке, переводились на русский, выходили еврейские периодические издания, альманахи. Сурков называет наиболее талантливых: Маркиш, Фефер, Квитко и другие; примерно с 50-го года большинство изданий на еврейском языке «прекратили существование. Перестали существовать и еврейские театры»; за последние 5 лет произведения еврейских писателей на еврейском языке вообще не появлялись; их переводы на русский и другие языки народов СССР свелись к минимуму; перед ССП в последние годы «вставали и другие вопросы, связанные с судьбой некоторых других национальных литератур». По словам Суркова, после репрессивных действий во время Отечественной войны «фактически перестали существовать национальные писательские группы немцев Поволжья, чеченцев, ингушей, балкарцев, крымских татар»; «все члены Союза писателей, принадлежащие к этим национальностям, были одновременно исключены из Союза». Сурков уже признает, что произведения реабилитированных еврейских писателей, «имеющие общесоюзное идейно-художественное значение, необходимо издавать в переводах на русский и другие языки на общих основаниях». Но ему и Секретариату Правления Союза Писателей непонятен вопрос о судьбе еврейской литературы и других литератур, «репрессированных в военное время национальностей» как литератур «национальных» (жирный шрифт текста — ПР). Поэтому Секретариат Союза Писателей ставит эти вопросы перед ЦК КПСС и просит указаний и советов, как их решать. ЦК разрешил издавать ряд книг классической и современной еврейской литературы в издательстве «Советский писатель» на еврейском языке (Бох120-21,609).

Все подобные изменения рождали надежды, как оказалось позднее, не оправданные. Беда многих писателей заключалась в том, что они потеряли осторожность, восприняли признаки «оттепели», доклад Хрущева на XX съезде партии о культе личности Сталина и т. п. как отрицание прежней системы, возможность говорить правду. Свое отношение к существующему они посчитали соответствующим новой партийной линии. И в русле такого понимания они создавали свои произведения, которые, как и в прежние времена, вызывали неодобрение властей, цензурные запреты, «проработку» авторов («1941, 22 июня» Некрича, «Теркин на том свете» Твардовского, «Жизнь и судьба» Вас. Гроссмана, «Доктор Живаго» Пастернака).

А власть цензуру отменять и даже облегчать вовсе не собиралась. Да и вообще оттепель оказалась понятием весьма относительным. В свое время Чернышевский писал о подобных явлениях в романе «Пролог»: «Весь образованный Петербург восхищался началoм своей весны. Вот уже третий день погода стояла не очень холодная, не совсем пасмурная; иной час даже казалось, будто хочет проясниться. Как же не восхищался бы образованный Петербург? Он был прав, если судить его чувство по петербургским понятиям о весне. Но, восхищаясь весною, он продолжал жить по-зимнему, за двойными рамами. И в этом он был прав». Многие же советские писатели в хрущевское время поверили, что и на самом деле наступает весна. И сразу же были наказаны за эту веру. Власти проводят ряд довольно суровых цензурных мероприятий, подтверждая, что многие партийные идеологические постановления сталинского периода продолжают действовать. В частности о журналах «Звезда» и «Ленинград». 5 мая 54 г. в Ленинграде состоялась встреча делегации английских студентов с группой советских писателей. О встрече сообщалось в особой Записке Ленинградского обкома от 27 мая. Беседа продолжалась 3.5 часа. Студенты задавали вопросы, «носившие провокационный характер». Например: «почему не издают Достоевского?» На все вопросы «даны четкие и правильные ответы». В частности, студентам показали том Достоевского, изданный недавно в СССР.

По просьбе студентов на встречу пригласили Зощенко и Ахматову. Зощенко недавно, 23июня 53 г., заново приняли в Союз писателей, не восстановили, а именно приняли. Видимо, надеялись, что он усвоил данный ему «урок» и будет вести себя «как надо». Зощенко же, вероятно, в какой-то степени верил, что после смерти Сталина обстановка начинает меняться. Ахматова же таких иллюзий не имела. Им задали вопрос об отношении к постановлению августа 46 г. Ахматова лаконично ответила, что постановление правильное, как и критика в ее адрес: «Так я поняла раньше. Понимаю и теперь». Зощенко попытался объясниться. Он говорил, что с критикой Жданова был не согласный, о чем писал Сталину; «потом путано объяснял, почему не согласен»; говорил о том, что ныне вновь стоит вопрос о сатире: она нужна, но ею следует «пользоваться осторожно». И добавил: буду вновь писать, как велит мне совесть. В Записке отмечается: Зощенко аплодировали, Ахматовой — нет. На вопрос одного из писателей: «почему?» студенты ответили, что сказанное Ахматовой неприемлемо для них и им не импонирует. В записке идет речь и о партийном собрании Ленинградских писателей, которое осудило выступление Зощенко. Сообщалось, что организаторы встречи отнеслись к подготовке ее безответственно, что она не была согласована с обкомом партии и что даны установки установить более строгий контроль за встречами с иностранными делегациями. Сам Зощенко позднее оправдывался: я не мог сказать, что я трус, пройдоха; я дважды воевал на фронте, у меня 5 боевых орденов, я добровольцем вступил в Красную армию. Оправдания были тщетны. Хрущев взбеленился. Новый раунд проработок и ругани писателя. На партийном собрании ленинградских литераторов выступление Зощенко названо антипатриотическим. Принято решение: «Факты последнего времени свидетельствуют, что М. Зощенко скрывал свое истинное отношение к этому постановлению и продолжает отстаивать свою гнилую позицию» (Гром579). Зощенко тяжело переживал происходящее, «почти перестал есть, боялся, что его отравят, ходил с палочкой, сгорбленный, худой, изможденный, еле-еле перебирая ногами, „с потухшими глазами, со страдальческим выражением лица, отрезанный от всего мира, растоптанный…Теперь это труп, заключенный в гроб“ (Гром580, ссылка на дневник К. Чуковского). Всё же дотянул до 58 г. (умер 22 июля). После смерти нашли более 150 его произведений, не входивших в сборники. Часть из них вообще никогда не печаталась. Не добили при Сталине, добили при Хрущеве. По словам писателя Л. Пантелеева, „гражданскую панихиду провели на рысях“. Такова она — хрущевская оттепель.

Но это о прошедшем, о событиях, начавшихся при Сталине… А было и о современном. Прежде всего о „Новом мире“ Твардовского, об его поэме „Теркин на том свете“. Написана поэма как раз под влиянием надежд на Хрущева, на то, что при нем можно говорить правду. Но не тут-то было. В самом начале правления Хрущева (ведь он укрепился во власти не сразу после смерти Сталина), 23 июля 54 г., под грифом „Совершенно секретно“ выходит постановление Секретариата ЦК КПСС „Об ошибках журнала „Новый мир“ (т.т. Шаталин, Поспелов, Хрущев)“, с шестью приложениями. ЦК отмечает, что редакция „Нового мира“„допустила в своей работе серьезные политические ошибки“; в журнале опубликован ряд статей, „содержащих неправильные и вредные тенденции“ (В. Померанцева, М. Лифшица, Ф. Абрамова, М. Щеглова). Но главная суть — в Твардовском. В постановлении указывается, что он и его заместители готовили к опубликованию поэму „Теркин на том свете“, «в которой содержатся клеветнические выпады против советского общества»; в журнале «наметилась линия, противоречащая указаниям партии в области литературы».

Попутно критикуется и руководство Союза писателей, которое по сути не занималось вопросами идейного направления журнала «Новый мир». Здесь же высказываются общие требования, ставящиеся партией перед литературой: «Союз советских писателей призван систематически и своевременно бороться с отклонениями от принципов социалистического реализма, с попытками увести советскую литературу в сторону от жизни и борьбы советского народа, от актуальных вопросов политики партии и советского государства, бороться с попытками культивировать упадочные настроения, давать отпор тенденциям огульного, нигилистического охаивания всего положительного, что сделано советской литературой». В постановлении содержится призыв к писателям-коммунистам бороться за новый подъем советской литературы, за линию партии в литературе, особенно перед предстоящим Вторым Всесоюзным съездом советских писателей. И резолюция: ЦК КПСС постановил: «1. Осудить неправильную линию журнала „Новый мир“<…> а также идейно-порочную и политически вредную поэму А. Твардовского ''Теркин на том свете''. 2.Освободить т. Твардовского А. Т. от обязанностей главного редактора журнала ''Новый мир'' и утвердить главным редактором этого журнала т. Симонова К. М… 3. Рекомендовать президиуму Союза советских писателей СССР обсудить ошибки журнала „Новый мир“ и принять развернутое решение по данному вопросу» (Бох 106-8, 608). Твардовский был назначен редактором «Нового мира» в последние годы правления Сталина. Он сменил К. Симонова в 50-м году. А в 54-м г., во время хрущевской «оттепели», его сменили.

Постановление сопровождалось приложениями, относящимися в основном ко второй половине 54 г., Первое из них — письмо Твардовского Хрущеву от 10 июня 53 г. (еще до постановления). Просьба изменить формулировку в его партийном деле (там написано, что его родители из кулаков). Твардовский подробно мотивирует свою просьбу: его отец — крестьянин — кузнец; о нем писатель рассказывал при приеме в партию в 38 г.; с 28 г. Твардовский живет не с родителями; он пишет о разнобое, связанном с вопросом об его происхождении: в статьях, изданиях, учебниках указывается — сын крестьянина, а в партийном документе — из кулаков. Приведенное письмо — тоже свидетельство веры, что обстановка изменилась.

Приложение 2-е. Письмо секретаря Смоленского обкома партии секретарю Московского горкома Фурцевой от 9 июня 54 г.: проверка установила, что отец Твардовского из семьи крестьян. Приводится ряд сведений, подтверждающих это, но сообщается, что в 29–30 гг. отец Твардовского раскулачен и выслан. Возвращен в 36-7 гг., работал по найму кузнецом в колхозах, последние годы жил в Смоленске, а затем у сына в Москве, где и умер в 49 г. В итоге делается вывод: «Судя по материалам проверки, хозяйство Твардовского Т. Г. было не кулацким, а крепким середняцким хозяйством, удовлетворявшим личные потребности семьи». Сам Твардовский-сын с 14 лет жил в Смоленске, работал в типографии и с тех пор «в семью отца не возвращался» (Бох110-11). Справка весьма благожелательная: видно, что секретарь Смоленского обкома партии П. Доронин, подписавший ее, поддерживал просьбу Твардовского — ПР).

Приложение 3-е. Письмо Твардовского от 10 июня 54 г. в Президиум ЦК КПСС. Уже начинается «проработка» «Нового мира» и его редактора, но решение еще не принято. Поэтому письмо написано дипломатично, в нем содержится некоторая лесть «властям предержащим», оправдания, но и защита определенных принципов. Твардовский пишет о том, что члены редколлегии «Нового мира» — коммунисты на днях обратились к секретарю ЦК П. Н. Поспелову. Состоялась беседа. Предметом ее были два вопроса: работа критико-библиографического отдела журнала и рукопись поэмы «Теркин на том свете». Поспелов сказал, что эти вопросы будут окончательно рассмотрены на Президиуме ЦК. Поэтому Твардовский доводит до сведения членов Президиума следующее: 1. Статьи «Об искренности в литературе», о «Дневнике» Мариэтты Шагинян, о послевоенной прозе, посвященной колхозной тематике, о «Русском лесе» Леонова нельзя рассматривать как некую «линию» «Нового мира», притом вредную. Никакой линии, кроме стремления работать в духе известных указаний партии по вопросам литературы, у журнала «нет и быть не может». Твардовский напоминает про указания партии «о необходимости развертывания смелой критики наших недостатков, в том числе и недостатков литературы». Он пишет об огромном впечатлении, которое производит на него царящий на последних пленумах ЦК дух и тон «прямой и бесстрашной критики недостатков, нетерпимости к приукрашиванию действительности». Именно в этом направлении «я старался направить работу журнала <…> видел и вижу в этом свою прямую задачу коммуниста-литератора…». Твардовский признает, что «у меня и у моих товарищей могли быть ошибки и упущения», но он не согласен признать вредным направление «Нового мира». Попутно упоминает он и о редакционной статье, снятой из шестого номера по распоряжению Отдела литературы ЦК КПСС, намекая на то, что сделано это напрасно.

Довольно много места в письме занимают соображения о поэме «Теркин на том свете» и о беседе с Поспеловым. По мнению Твардовского, только по какому-то предубеждению поэма охарактеризована Поспеловым как «пасквиль на советскую действительность», как «вещь клеветническая»: «я должен сказать, что решительно не согласен с характеристикой ее идейно-политической сущности, данной тов. П. Ч. Поспеловым». На самом деле пафос поэмы в жизнеутверждающем осмеянии «всяческой мертвечины» (цитата из Маяковского — ПР), бюрократизма, казенщины, рутины, «мешающих нам, затрудняющих наше победное продвижение вперед». Форма условного сгущения, концентрации черт бюрократизма, по словам Твардовского, правомерна: ею пользовались великие сатирики, которым он следовал. Поэт допускает, что не все ему удалось, какие-то стороны нуждаются в уточнении, отдельные строчки звучат неверно. Но он глубоко убежден, что при доработке, поэма принесла бы пользу советскому народу и государству.

Хвалебный абзац о партии. Без этого не обойтись: «Перо мое <…> принадлежит партии, ведущей народ к коммунизму. Партии я обязан счастьем моего литературного призвания. Всему, что я могу в меру моих сил, научила меня она. С именем партии я связываю всё лучшее, разумное, правдивое и прекрасное на свете, ради чего стоит жить и трудиться…». Твардовский, обращаясь к таким высокопарным словам, не лицемерил; он и на самом деле писал о том, что думал; он верил, что партия действительно стала бороться с мертвечиной. Может быть, из тактических соображений несколько сгустил свои эмоции, но во всяком случае не лгал.

А затем следовало конечное обобщение письма: обдумав всё, связанное с 2-дневной беседой с Поспеловым, «с полной ответственностью <…> могу сказать, что малая продуктивность этой беседы определяется „проработочным“ ее характером. Были предъявлены грозные обвинения по поводу действий и поступков, которые, как я ожидал, заслуживали бы поддержки и одобрения, а наши возражения и разъяснения по существу дела звучали всуе. Не согласен немедленно признать себя виновным — значит, ты себя ведешь не по-партийному, значит, будешь наказан. Но чего стоят такие ''автоматические'' признания ошибок, которые делаются или из страха быть наказанным, или просто по инерции: обвинен — признавай вину, есть она или нет в действительности. Менее всего, конечно, мог я ожидать, что такой характер примет рассмотрение важных литературных вопросов в столь высокой инстанции». Твардовский еще, видимо, не исключает, что высокий партийный орган, Президиум ЦК, сможет решить эти вопросы «по всей справедливости» и просит это сделать, но он проходит хорошую школу.

4-е приложение — короткое обращение Твардовского к Хрущеву. 16 июля 54 г. Перед самым заседанием Секретариата ЦК. Просьба о приеме по обсуждаемым вопросам: «речь идет не только о моей личной литературной судьбе, но и об общих принципиальных делах советской литературы» (пометка, что Хрущев принял Твардовского и имел с ним беседу). Всё, приведенное выше, написано и отправлено до постановления ЦК от 23 июля, где осужден «Новый мир», Твардовский отстранен от редактирования и подвергнута критике поэма «Теркин на том свете». Напомним, что постановление подписал и Хрущев. Попытки Твардовского объясниться с ним, с другими партийными руководителями ничего не изменили. Существенную роль, видимо, сыграл Поспелов. Постановление вынесено в духе его обвинений.

Затем следуют приложения 5-е и 6-е, написанные уже после постановления, в сентябре и ноябре 54 г. В 5-м содержится выписка из протокола заседания бюро Краснопресненского райкома партии гор. Москвы от 10 сентября 54 г. о замене Твардовскому партбилета. В выписке приводятся сведения о биографии Твардовского, о том, что он трижды лауреат Сталинской премии, что семья его была раскулачена и высылалась на Урал, что отец использовал в хозяйстве наемную рабочую силу. И решение: «в просьбе об изменении записи в учетной карточке о социальном положении родителей после 1917 года отказать». Выписка подписана секретарем райкома (фамилия не названа) (Бох114-15). В кратком 6-м приложении — сопроводительная запись Московского городского комитета партии, посылающего в ЦК КПСС выписку из протокола бюро Краснопресненского райкома, с резолюцией: «МГК КПСС считает, что вопрос решен правильно». Подпись: Секретарь МГК КПСС Е. Фурцева. И помета: Тов. Хрущеву доложено (Бох.115). Решение вполне закономерно. Каким бы ни было в действительности социальное происхождение Твардовского, его поведение в момент разбора заявления не заслуживало просимой милости. Не случайно два совершенно разных вопроса — изменение формулировки в партбилете и редактирование «Нового мира», создание поэмы «Теркин на том свете» — рассматриваются в ЦК как одно дело. В решении вопроса принимал непосредственное участие Хрущев и близкая ему Фурцева. Поэма «Теркин на том свете» была напечатана лишь в 1963 г., еще при Хрущеве (сменил гнев на милость), сперва в «Известиях» (17 августа), затем в «Новом мире» (№ 8), но в последующие годы она почти не переиздавалась и не упоминалась в работах о творчестве поэта.

В 56 г. начинается история с романом Пастернака «Доктор Живаго». В четвертой главе мы говорили о поэте в тридцатые годы и в период войны. Здесь мы остановимся на событиях, связанных с Пастернаком, после ее окончания и во время правления Хрущева. Победы советских войск под Сталинградом, на Курской дуге, наступление в Белоруссии вызвали радостное ощущение близости окончательного поражения противника. Это ощущение отчетливо отразилось в очерке Пастернака «Поездка в армию». Он начинается словами: «С недавнего времени нами все больше завладевает ход и логика нашей чудесной победы. С каждым днем все яснее ее всеобъединяющая красота и сила…Победил весь народ, всеми своими слоями, и радостями, и горестями, и мечтами, и мыслями. Победило разнообразье» (579). Надежды на конец всемирной вражды и начало свободного существования — общее восприятие эпохи — характерно и для Пастернака. Именно с ними, как художественное воплощение этих надежд, связывал Пастернак замысел романа «Доктор Живаго», который он начал писать зимой 1945/46 года (580).

Радостные ожидания вовсе не означали примирения с руководством Союза писателей, которое продолжало нападки на поэта. Отмечая в одном из писем о небывалом и чудодейственном упрощении и облегчении своей внутренней жизни, Пастернак сообщает об усложнении жизни внешней: «Не только никаких Тихоновых и большинства Союза нет для меня и я их отрицаю, но я не упускаю случая открыто и публично об этом заявлять» (581). 14 августа 46 г. в газетах появилось Постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград». Хотя непосредственно Пастернака оно не касалось, Фадеев воспользовался им, чтобы обвинить поэта в отрыве от народа… Выступая на президиуме правления Союза писателей 4 сентября, Фадеев предупредил, что не нужно проявлять «угодничество» к поэту, не признающему «нашей идеологии», который отказался участвовать своим творчеством в прошедшей войне, ушел «в переводы от актуальной поэзии в дни войны». По воспоминаниям, некоторые друзья советовали Пастернаку выступить в печати с осуждением Ахматовой. Он отказался это сделать. Как раз тогда стало известно, что Пастернака в первый раз выдвинули на Нобелевскую премий, что усилило вражду к нему его недругов (585)

Работа над романом продолжалась. Пастернак начал читать отрывки из него у разных своих знакомых. А нападки усиливались. А. Сурков в большой статье «О поэзии Б. Пастернака», напечатанной 21 марта 47 г. в газете «Культура и жизнь», резко критиковал «скудные духовные ресурсы» поэта, неспособные «породить большую поэзию». Как пример отрешенности Пастернака от «общественных человеческих эмоций» Сурков приводил строку, неверно прочитанную, из стихотворения 1917 г. (595).

Весной 48 г. ожидался выход сборника Пастернака «Избранное» в издательстве «Советский писатель». Но как раз 10-го февраля 48 г. вышло Постановление об опере «Великая дружба». Им тоже воспользовались для сведения счетов с Пастернаком. На собрании писателей, посвященному этому постановлению, А. Сурков «остановился и на индивидуалистическом творчестве Б. Пастернака, восхваляемом на все лады зарубежными эстетами». А в апрельском номере журнала «Октябрь» напечатана статья Н. Маслина «Маяковский и наша современность». В ней Пастернак обвинялся в том, что он приносит в жертву форме «любое содержание, не исключая разума и совести», что он превратил искусство в каталог «субъективных ощущений». Маслин делал вывод, что творчество Пастернака «нанесло серьезный ущерб советской поэзии». Положения статьи Маслина были повторены Б. Яковлевым в журнале «Новый мир». В итоге отпечатанный тираж «Избранного» не поступил в продажу и был уничтожен (596 -97).

Враждебность противников Пастернака усугублялась тем, что его кандидатура, начиная с 46 г., каждый раз выдвигалась на Нобелевскую премию и интерес на Западе к его творчеству рос (602). Тем не менее Пастернака все же печатали. Так двухтомник его произведений, пролежавший в издательстве «Искусство» три года, был пущен в производство, хотя в него и не включили статью «Заметки к переводам шекспировских драм» (597).

Смерть Сталина вселяла новые надежды. Стали возвращаться арестованные, прекратилось, по словам Пастернака, «вседневное и повальное исчезновение имен и личностей» (617). Весной 1954 г. в апрельском номере журнала «Знамя» напечатаны 10 стихотворений из «Доктора Живаго». Публикация сопровождалась подписанным автором анонсом: «Роман предположительно будет дописан летом. Он охватывает время от 1903 до 1929 года, с эпилогом, относящимся к Великой Отечественной войне. Герой — Юрий Андреевич Живаго, врач, мыслящий, с поисками, творческой и художественной складки, умирает в 1929 году. После него остаются записки и среди других бумаг написанные в молодые годы, отделанные стихи, часть которых здесь предлагается и которые в совокупности составят последнюю, заключительную главу романа» (620-21).

Публикация стихов и сообщение о близком окончании романа имела важное значение для Пастернака. Это была первая печатная заявка о романе, извещение о том, что он скоро будет завершен и издан. Особого шума заявка не вызвала. На нее откликнулся К. Симонов, отметивший в статье «Человек в поэзии» большую формальную простоту и доступность новых стихов, но и то, что «в понимании людей и времени Пастернак не продвинулся вперед» и современности в его стихах «вновь не видно». Делался вывод, что ранее Пастернак «проявлял себя человеком более широких взглядов, чем в стихах, напечатанных в 1954 году» (621). А Пастернак тем временем, весной и летом, дорабатывал последнюю главу и эпилог «Доктора Живаго» и ни на что другое внимания не обращал. Даже в Ленинград на премьеру «Гамлета» в его переводе он не поехал: «Мне надо и хочется кончить роман, а до его окончания я — человек фантастически, маниакально несвободный» (621).

В мае 56 г. по Московскому радио на итальянском языке была сделана передача о близком издании «Доктора Живаго». Вскоре после этого на дачу Пастернака в Переделкино приехал представитель иностранной комиссии Союза писателей, а с ним член итальянской компартии и сотрудник итальянского радиовещания в Москве С. Д'Анджело. В обстановке официального визита текст «Доктора Живаго» передан Д'Анджело «для ознакомления». В обстановке XX съезда партии, доклада Хрущева о культе личности публикация романа Пастернака, как и многое другое в литературной жизни, представлялась вполне реальной. Среди задуманных возникших начинаний составлялся писательский, кооперативный альманах «Литературная Москва», редакторы которого хотели «по-новому показать хорошую литературу». Пастернак предложил им «Замечания к переводам из Шекспира». Когда в 56 г. были написаны новые стихи Пастернак решил печатать их не в альманахе, не в «Знамени», а в «Новом мире». Туда же из альманаха перешел автобиографический очерк, написанный как предисловие к планируемому Гослитиздатом сборнику стихов. Идет речь и о публикации «Доктора Живаго»: Вс. Иванов договаривается с Пастернаком о публикации романа в проектируемом писателями издательстве и берется отредактировать текст (628-29).

Законченный роман автор направляет в редакцию журнала «Новый мир» и в Гослитиздат (в книге Е. Пастернака указана и редакция «Знамени») и долго не получает ответа. Что же касается экземпляра, переданного Д'Анджело, то он попадает коммунистическому издателю Дж. Фельтринелли, который вскоре известил Пастернака, что хочет издать роман и ищет переводчика. 30 июня 56 г., посоветовавшись с сыновьями, Пастернак ответил итальянскому издателю. Он писал, что рад тому, что роман появится и будет прочитан, но предупреждал: «Если его публикация здесь, обещанная многими нашими журналами, задержится, и Вы ее опередите, ситуация будет для меня трагически трудной». При этом Пастернак, однако, добавлял: «Мысли рождаются не для того, чтобы их таили или заглушали в самих себе, но чтобы быть сказанными» и тем самым как бы благословлял издателя на печатание романа (631).[[Через Иностранную комиссию Союза писателей Пастернак предлагал «Доктора Живаго» и чешскому издательству, выразившего желание его напечатать. В ответ на просьбу Э. Казакевича и В. Каверина он отдал текст романа в предполагавшийся второй том альманаха «Литературная Москва». Предполагая возражения редакции, он писал Паустовскому: «Вас всех остановит неприемлемость романа, так я думаю. Между тем только неприемлемое и надо печатать» (632). В середине сентября 56 г. «Новый мир» отказался от печатанья «Доктора Живаго», обосновав свое мнение коллективным письмом, подписанным пятью членами редколлегии: А. Агаповым, Б. Лавреневым, К. Фединым, К. Симоновым, А. Кривицким. В письме отмечалось искажение в романе роли Октябрьской революции и той части русской интеллигенции, которая ее поддерживала. По воспоминанием Симонова, основной текст рецензии писал он, остальные потом вносили поправки и делали вставки от себя. Так текст, написанный Фединым, содержал обвинения доктора Живаго в гипертрофии индивидуализма, «самовосхвалении своей психической сущности» (632).

Пастернак делал вид, что рецензии не было, пригласил даже Федина на воскресный обед, с условием не говорить об отзыве. Имя его не подверглось пока официальным гонениям. (632). В Италии готовился сборник переводов его стихотворений. Подборка из восьми стихотворений была напечатана в сентябрьском номере «Знамени». Стихотворения Пастернака публикуются в «Дне поэзии», «Новом мире». В последнем предполагалась поместить и очерк «Люди и положения», четыре отрывка о Блоке. Р. Симонов поставил в театре Вахтангова «Ромео и Джулъетту» в переводе Пастернака (Ю. Любимов играл Ромео, Л. Целиковская — Джульетту). В МХАТе начались репетиции «Марии Стюарт» Шиллера (тоже в переводе Пастернака). Все вроде бы налаживалось. Сборник «Стихотворения и поэмы» должен был выйти весной 57 г. Даже с публикацией «Доктора Живаго», казалось, наметились сдвиги. В январе 57 г. был подписан договор с Гослитиздатом об издании романа. Редактором назначен А. В. Старостин. Вместе с главным редактором А. И. Пузиковым он приезжал в Переделкино уточнять сроки, договариваться о тексте. Пастернак соглашался на некоторые сокращения. В феврале издательство обратилось с просьбой к Фельтринелли подождать с публикацией до сентября, когда книга выйдет в Москве. Тот ответил 10 июня 57 г. согласием, обещал подождать до сентября, писал, что хочет уладить дело с советскими инстанциями без неприятностей и что он никоим образом не собирается делать из этого издания международный скандал.

И вдруг что-то переменилось. В июне стало известно, что сборник «Стихотворения и поэмы» печатать не будут. Осложнилось дело и с «Доктором Живаго». Пастернак писал об этом: «Здесь было несколько очень страшных дней. Что-то случились касательно меня в сферах, мне недоступных… Тольятти предложил Фельтринелли вернуть рукопись и отказаться от издания романа <…>Тот ответил, что скорее выйдет из партии, чем порвет со мной, и действительно так и поступил. Было еще несколько мне неизвестных осложнений, увеличивших шум» (640). Последовал вызов в ЦК, потом к Суркову. Устроили секретное заседание секретариата президиума Союза писателей по поводу романа, «на котором я должен был присутствовать и не поехал, заседание характера 37 года, с разъяренными воплями о том, что это явления беспримерное, и требованиями расправы…» (640). Состоялась встреча Пастернака в ЦК с Поликарповым, ведавшим идеологией. Перед встречей Пастернак отправил Поликарпову письмо. В нем говорилось, что роман — единственный повод, по которому ему не в чем раскаиваться; «Я написал то, что думаю и по сей день остаюсь при этих мыслях <…> он (роман — ПР) оказался сильнее моих мечтаний, сила же дается свыше, и таким образом, дальнейшая судьба его не в моей воле. Вмешиваться в нее я не буду. Если правду, которую я знаю, надо искупить страданием, это не ново, и я готов принять любое…“ (641). Потом пошли разные переговоры. Пастернака, по его словам, просили, чтобы он помог предотвратить появление книги в Италии и передоверил переговоры с итальянским издателям Гослитиздату. Предлагали потребовать вернуть рукопись для переработки. Он сделал это, хотя считал, что подобные просьбы напрасны, что они Ц“ вызовут обратное действие, подозрение в применении ко мне принуждений <…> За эти несколько дней, как бывало в таких случаях и раньше, я испытал счастливое и поднимающее чувство спокойствия и внутренней правоты…“ (641). Действительно, Фельтринелли не реагировал на просьбу Пастернака возвратить рукопись и приостановить издание. Перевод был закончен. Перед началом печатанья издатель обновил оборудование типографии и не согласен был ни на какие уступки.[[апрель 2009. В Тарту на конференции молодых исследователей с докладом» «Доктор Живаго“ в письмах Б. Л. Пастернака» выступала А. Попова из Москвы. Одно из них вносит интересную деталь в вопрос об его отказе приостановить издание романа. Пастернак писал: «Я поручаю ему [Фельтринелли] также рассказать, каким образом, желая заранее обезопасить себя от всякого постороннего вмешательства в мои планы, я его предупредил, чтобы он не обращал внимания на все, что я должен буду сказать ему против единственного и неизменного желания всей моей жизни (видеть „Живаго“ напечатанным), и чтобы он знал, что все противоречащие этому проявления нерешительности будут ложными документами, полученными под давлением, в той или иной степени грубым или мягким». Письмо заверили писатели М. Окутюрье, Э. Пельтье, Ж.-де Пруайар, Л. Мартинез, 19 января 1958 г.] Как показала дальнейшая судьба Фельтринелли, он оказался человеком решительных действий. Выйдя из коммунистической партии, он стал печатать «Цитатник Мао-Дзе-дуна», ездил в Боливию спасать Дебре и Че Гевару, был осужден за организацию взрыва кинотеатра, скрывался, субсидировал терроризм и был убит при таинственных обстоятельствах (641- 42). В октябре 57 г. в Италию ездил Сурков уговаривать издателя отказаться от печатанья романа, но из этого ничего не получилось. 15 ноября. 57 г. «Доктор Живаго» вышел по-итальянски (в Милане). Пастернак, видимо не без удовольствия, писал через месяц об этом: «Говорят, роман вышел по-итальянски, вскоре выйдет на английском языке, а затем на шведском, норвежском, французском и немецком, все в течение года». По мнению Пастернака, было бы разумнее для властей выпустить роман в России, даже в сокращенном, цензурованном виде, тогда бы выпуск полного его издания за границей не вызвал бы такого скандала (642).

Скандал на самом деле получился большим. Роман пользовался огромным успехом и вскоре, 23 октября 1958, Пастернак получил Нобелевскую премию «За выдающиеся достижения в современной лирической поэзии и на традиционном поприще великой русской прозы». Основания для такого решения были серьезные. По словам секретаря Нобелевского комитета Л. Гилленстена, Пастернак выдвигался на Нобелевскую премию ежегодно с 1946-го по 1950 год, а кроме того в 1953-м году. В 1957-м г. лауреат Нобелевской премии этого года, А. Камю, «уделил большое внимание Пастернаку в своей нобелевской речи и снова выдвинул его на премию в следующем году, это было восьмым разом». Весомые причины. Они противоречили более поздним советским утверждениям, что премия присуждена Пастенаку из современных конъюнктурных соображений. Не совсем понятно, что привело к коренному изменению первоначальной, относительно благоприятной реакции властей на роман. Не исключено, что события в Венгрии, которые сразу же накалили международную обстановку. Они происходили как раз с конца октября по декабрь 56 г. А первые упоминания «Доктора Живаго» на уровне высоких сфер относятся как раз к этому времени. О романе идет речь в Записке в ЦК… отдела Культуры ЦК КПСС от 1 декабря 56 г. «О современной литературе и драматургии». («О некоторых вопросах современной литературы и о фактах неправильных настроений среди части писателей»: «Б. Пастернак сдал в журнал „Новый мир“ и в Гослитиздат свой роман ''Доктор Живаго'' переправив его одновременно в итальянское издательство. Это произведение проникнуто ненавистью к советскому строю. Хотя роман Пастернака не был принят к печати, он имеет хождение в рукописи среди литераторов, а сам Пастернак пользуется в известных кругах, в частности среди студенческой молодежи, славой непризнанного гения. Недавно на филологическом факультете МГУ была выпущена стенгазета, которая заполнена безудержным восхвалением трех „величайших“ поэтов эпохи — Пастернака, Цветаевой и Ахматовой. Характерно, что никто из преподавателей-коммунистов не нашел в себе смелости открыто выступить против этих уродливых пристрастий студентов-филологов, раскритиковать и высмеять их дурные вкусы». (Бох124). Под запиской стоит первой подпись Поликарпова.

Члены Нобелевского комитета, понимая сложность ситуации, сформулировали мотивы присуждения премии весьма обтекаемо, не упоминая прямо «Доктора Живаго». Столь же обтекаемо Пастернак поблагодарил комитет за присуждение премии. Он писал, что награда, полученная советским писателем, будет гордостью для родной страны и ее литературы. Но всем все было ясно. А выступление государственного секретаря США Д.-Ф. Даллеса, не слишком тактичное, поставило точку над I. В нем прямо говорилось, что Нобелевская премия присуждена советскому гражданину Борису Пастернаку за роман «Доктор Живаго», осужденный и не напечатанный в Советском Союзе. Об этом поторопились доложить Хрущеву, буквально повторив формулировку Даллеса. После этого 23 октября 58 г. было принято специальное негласное (строго секретно) Постановление Президиума ЦК «О клеветническом романе Б. Пастернака». В нем речь шла о том, что присуждение Нобелевской премии роману, «в котором клеветнически изображается Октябрьская социалистическая революция, советский народ <…>строительство социализма в СССР, является враждебным по отношению к нашей стране актом и орудием международной реакции, направленным на разжигание холодной войны» (Бох130). В Постановлении предписывается, «организовать и опубликовать выступление виднейших советских писателей, в котором оценить присуждение премии Пастернаку как стремление разжечь холодную войну»; опубликовать в «Новом мире» и в «Литературной газете» письмо редакции «Нового мира», отправленное Пастернаку в сентябре 56 г, а также напечатать в «Правде“ фельетон, в котором “дать резкую оценку самого романа Пастернака, а также раскрыть смысл той враждебной кампании, которую ведет буржуазная печать в связи с присуждением Пастернаку Нобелевской премии». Всё было исполнено. В «Правде» появился фельетон «Шумиха реакционной пропаганды вокруг литературного сорняка» и передовая статья «Провокационная вылазка международной реакции». «Новый мир» и «Литературная газета» опубликовали письмо Пастернаку 56 г. Травля поэта получилась отменная. В ЦК и КГБ разрабатывались еще более строгие меры (лишение гражданства и пр.). Велась строгая слежка за всеми связями и контактами Пастернака, особенно с иностранцами. Дело решалось на самом высшем уровне. В архиве Президента Российской федерации сохранилась особая папка о Пастернаке (данные агентурной слежки за ним, его родными и близкими, протокол допроса и пр.) (Бох 610-11).

В книге сына Пастернака подробно отражены события, связанные с награждением его отца Нобелевской премией. В их доме ожидали гостей, когда пришел Федин и прошел в кабинет Пастернака. После его ухода жена нашла Пастернака в обмороке на диване. Федин уговаривал Пастернака отказаться от Нобелевской премии, иначе завтра против него начнется общественная кампания. 25 октября «Литературная газета» перепечатала рецензию редакции «Нового мира» о причинах отказа печатать «Доктора Живаго». 27 октября Пастернак был исключен из Союза писателей. Во всех газетах появились ругательные статьи о романе, полные проклятий и грубых передержек. Авторы прямо сознавались, что не читали роман. Но это им не мешало поносить его и его автора. Пастернак перестал читать газеты. Гослитиздату было запрещено заключать с ним договоры, что-либо переиздавать из его прежних произведений. Но поляки добились разрешения Пастернаку далее работать над переводом драмы Ю. Словацкого «Мария Стюарт». В эти страшные дни перевод оказался для поэта единственной отдушиной. Внешне Пастернак казался бодрым, шутил, в нем чувствовалась какая-то приподнятость… В Москву он поехал только на пятый день, 27 октября, вызванный на заседание секретариата Союза писателей. Но почувствовав, что не вынесет готовящегося ему судилища, он отказался пойти на заседание, послав письмо из 22 пунктов. В них кратко излагалось его отношение к «происшедшему недоразумению», объяснялись причины его поступков, согласие на цензурованное издание и критику. Пастернак продолжал считать присуждение ему Нобелевской премии высокой честью для себя и русской литературы, а деньги готов был пожертвовать в Фонд мира. В конце добавил, что не ждет справедливости и готов быть уничтоженным или высланным, но просит не торопиться с этим и помнить, что потом придется его реабилитировать. И последние слова письма: «Я вас заранее прощаю». 29 октября в Переделкино приехал академик М. А. Леонтович. В этот день в «Правде» появилась статья, подписанная шестью академиками, о выдающихся достижениях советских физиков, награжденных Нобелевскими премиями. В ней содержался расплывчатый абзац о том, что присуждение премий физикам было объективным, а по литературе — вызвано политическими соображениями. Леонтович счел долгом уверить Пастернака, что физики так не считают, а тенденциозные фразы в статье не содержались и были вставлены помимо их воли (648-49). Пастернак сказал, что это теперь не имеет значения, так как он сегодня утром послал в Швецию телеграмму об отказе от премии: «В виду того значения, которое приобрела присужденная мне награда в обществе, к которому я принадлежу, я вынужден от нее отказаться. Не примите в обиду мой добровольный отказ». В тот же день поликлиника Литературного фонда (из нее Пастернака не исключили или не успели исключить) прислала врача с набором лекарств, необходимых для оказания скорой помощи. А через два дня Общее московское собрание писателей единодушно (курсив мой — ПР) одобрило решение секретариата об исключении Пастернака из членов Союза писателей и обратилось к Президиуму Верховного Совета с просьбой о лишении его гражданства и высылке за границу (некоторые, возможно, считали последнее для Пастернака лучшим выходом).

Все это вызвало громкий. международный скандал. В защиту Пастернака был создан общественный комитет во главе с премьер министром Индии Дж. Неру. Тот позвонил Хрущеву по телефону и изложил свою точку зрения. После этого ТАСС гарантировал неприкосновенность личности и имущества Пастернака и «беспрепятственность его поездки в Швецию» (для получения Нобелевской премии, от которой он был вынужден отказаться??). По инициативе заведующего Отдела культуры ЦК Д. А. Поликарпова Пастернак подписал согласованные тексты обращений к Хрущеву и в газету «Правда» (650).. Далее глухая тишина и тревожная неизвестность. Работы нет. Перевод «Марии Стюарт» Словацкого лежит в Гослитиздате без движения. Из собрания сочинений Шекспира срочно изымаются переводы Пастернака. Договоры расторгаются. Театральные постановки перестают идти. Денег нет. А тут еще газетная ложь о полученных миллионах. Несколько поднимали настроение получаемые ободряющие письма, от двадцати до пятидесяти в день. Из-за границы, со всего мира еще больше. Но нужды это не уменьшало. «Неужели я недостаточно сделал в жизни, чтобы в 70 лет не иметь возможности прокормить семью?», — спрашивал он (651). Стихотворение «Нобелевская премия»:

Ощущение мучительной боли. Пережитое давление властей, вынужденные уступки, отказ от премии, публичные заявления, — всё это оказалось ненужной жертвой. И тем не менее вера в будущее, не для себя, для других людей, сохранилась:

(652)

11 февраля 59 г. перевод на английский язык стихотворения «Нобелевская премия» был напечатан в газете «Нью Стейтсмен». После этого Пастернака вызывали к Генеральному прокурору Руденко. Ему предъявили обвинение по статье 64 (в измене Родине), пригрозили арестом, если будет встречаться с иностранцами. Здоровье становилось все хуже. Начались постоянные боли в спине. В 20 —х числах апреля 60-го года он слег в постель. Кардиограмма показала инфаркт. В больницу Пастернак лечь отказался. 26 мая сделан рентген и поставлен диагноз: рак легких. За день до смерти он жаловался, как мучает его сознание незначительности того, что он сделал, двусмысленности мирового признания, которое обернулось полной неизвестностью на родине. 30-го мая 1960 года Пастернак скончался. У себя дома, не в тюрьме или лагере, не расстрелянный, «член Литфонда», как было написано в единственном в СССР кратком сообщении «Литературной газеты» об его смерти.

Погиб еще один великий поэт в длинном списке жертв. На этот раз во время так называемой «оттепели».

В той же Записке Отдела культуры ЦК КПСС от. 1 декабря 56 г., направленной в ЦК, где начинается травля романа «Доктор Живаго», затрагиваются и общие проблемы современной литературе и драматургии. Знаменательно и ее название: «О некоторых вопросах современной литературы и о фактах неправильных настроений среди части писателей» (Бох 121). Она составлена уже после XX съезда партии и внешне ориентирована на его решения, и, тем не менее, демонстрирует прежнее отношение властей к литературе, как бы подводя итог за последние годы и указывая перспективу на будущее. В ней идет речь о том, что съезд выдвинул задачу создания глубоких полноценных произведений о нашей современности, о сближении с жизнью народа, преодолении отрыва части писателей от жизни трудящихся, борьбы за коммунизм. По мнению авторов Записки, пока поставленная задача реализуется слабо. Эта мысль ими подтверждается обзором современной литературы: писатели старшего поколения В. Катаев, Ф. Панферов, С. Щипачев, В. Кожевников и другие. публикуют свои воспоминания 40-летней давности; преобладают пьесы на семейно-бытовые темы; в сборнике «День поэзии» напечатано большое количество стихов незначительного общественного содержания; в некоторых из них ощущаются настроения пессимизма и растерянности; в других произведениях не нашли отражения важнейшие вопросы современности; появилась тенденция рассматривать культ личности «как закономерное порождение социалистического строя», желание найти «в нашем обществе социальные силы, породившие его».

В Записке говорится о полемике по поводу романа Дудинцева «Не хлебом единым»: в руководстве Союза писателей о нем высказываются противоположные мнения; говорят, что в романе удачно обрисованы типы дельцов, карьеристов; главный же недостаток его в том, что этой сплоченной группе отрицательных персонажей противостоят положительные — как правило, душевно надломленные, занимающие оборонительные позиции (приводятся примеры); всё это дает возможность «нездоровым элементам» использовать роман «для клеветнических измышлений», «якобы советская социалистическая система не способствует творчеству и новаторству, порождает косность и бюрократизм»; тон такому «клеветническому истолкованию» задал Паустовский, утверждающий, что роман зовет на бой против чиновников, захвативших управление всей нашей жизнью (цитаты из Паустовского); выступление его, полностью перепечатанное в стенгазете физического факультета МГУ, разжигающее нездоровые настроения среди студентов, послужило сигналом для «различных нездоровых и озлобленных элементов», также комментирующих Дудинцeва.

В Записке отмечается стремление некоторых лиц «освободиться» от всякого влияния партии и государства на развитие искусства. Как пример приводится статья Б. Назарова и О. Гридневой в журнале «Вопросы философии», направленная «на отрицание самой идеи партийного руководства искусством»; против «партийности искусства и принципов социалистического реализма» выступают в «Литературной газете» и «Новом Мире» авторы других статей, в первую очередь И. Грабарь, А. Каменский, Н. Гудзий.

В Записке идет речь об идеологических постановлениях второй половины сороковых годов: в настоящее время «большую остроту приобретает <…> вопрос о партийных решениях о литературе и искусстве, принятых в 1946–1948 гг.». О том, что К. Симонов критиковал их, выступая перед заведующими кафедр советской литературы; он говорил, что «наряду с верными в этих документах содержатся неверные положения, ориентирующие нашу литературу и критику на путь лакировки и сглаживания жизненных конфликтов». Даже такая половинчатая, умеренная критика вызывает возражения авторов Записки. Признавая обоснованность некоторых замечаний Симонова, они делают упор на то, что постановления конца 40-х гг. совершенно правильны и «в важнейших своих положениях сохраняют свое значение и сегодня. Борьба за высокую идейность литературы, против аполитичности, безыдейности, пессимизма, низкопоклонства <…> всё это было и остается важнейшей задачей деятелей литературы и искусства» (Бох124).

В Записке сообщается о письме в ЦК КПСС группы писателей и деятелей искусства (Панферова, Исаковского, Вучетича, Герасимова, Царева; не удержались от доноса — ПР), которые отмечают, что в творческих организациях «подняли головы остатки разгромленных в свое время партией группировок и течений»; они ведут открытую атаку на основы нашего мировоззрения, на социалистический реализм, на руководство литературой и искусством; активизируются писатели, «которые и раньше с недоверием относились ко всему, что делается в нашем обществе» (как пример приводится Пастернак, его роман «Доктор Живаго»).

Для устранения существующих недостатков авторы Записки отдела культуры считают необходимым: 1. Разъяснить секретарям Правления Союза писателей, «что они обязаны организовать и возглавить» выступления на дискуссиях, собраниях, в печати в защиту политики партии в области литературы и искусства, мобилизовать творческие силы писателей на решение задач, поставленных XX съездом. 2. поручить редакции газеты «Правда» выступить с редакционной статьей, чтобы разъяснить в свете решений XX съезда отношение партии к партийным постановлениям, принятых в 46–48 гг. (т. е. объяснить, что они остаются в силе- ПР). Печать откликнулась: появилось 3 статьи в «Правде», осуждающие «неправильные настроения» интеллигенции, в частности сборник «Литературная Москва». (Бох 124, 610).

Мы привели сравнительно ранние примеры цензурной политики при Хрущеве средины 50-х годов. Такого же рода она остается в конце хрущевского правления, в 60-е гг. (даже имена «прорабатываемых» отчасти те же). Об альманахе «Тарусские страницы». Он вышел в Калуге в октябре 61 г. под редакцией Паустовского и других. Там стихи и проза Цветаевой, стихи и поэмы Б. Слуцкого, Д. Самойлова, Н. Коржавина, Н. Заболоцкого, проза Б. Окуджавы, В. Максимова, Ю. Казакова и др. Кому-то из «руководства» пришла охота раскрыть альманах и углубиться в чтение. Начальство ужаснулось. 9 января 62 г. в «Литературной газете» напечатана статья Е. Осетрова «Поэзия и проза „Тарусских страниц“». Не очень резкая («во многом привлекательная и умная книга»). Но с выводом: слабость современной тематики — главный недостаток альманаха. Этого было достаточно. Калужский обком КПСС объявил выговоры директору Калужского книжного издательства и главному его редактору. Затем степень взысканий усиливалась. «Виновные» увольняются… Вопрос рассматривается на заседании Бюро ЦК КПСС по РСФСР. Готовится специальное постановление о «Тарусских страницах». Составляется Записка к проекту постановления бюро ЦК по поводу выхода в свет сборника «Тарусские страницы». 1 февраля 62 г. В Записке отмечается: в конце прошлого года Калужское книгоиздательство выпустило сборник «Тарусские страницы» (редакция Паустовского и др… — перечисление). Там есть произведения хорошие (перечисляются имена, ныне совершенно забытые; самое известное — Ю. Крымова, его рассказ «Подвиг»). Но многое в сборнике на низком идейно-художественном уровне (Окуджава «Будь здоров, школяр», В. Максимов «Мы обживали землю», рассказы Ю. Казакова, поэма В. Корнилова «Шофер»). Они «пропитаны неверием в человека, изображают советских людей ущербными, показывают нашу действительность в искаженном виде». Говорится о натуралистическом копировании фактов, смаковании теневых сторон, клевете (дается относительно подробный пересказ и цитаты). Авторы отдела «Публикации» обвиняются в том, что они «стремятся затушевать ошибочные стороны отдельных писателей» (Всев. Иванов сравнивает Цветаеву с Некрасовым). Многие стихи Цветаевой, помещенные в сборнике, проникнуты тоской и пессимизмом. Паустовский восторженно пишет о Бунине, «ни слова не сказав об его идейных заблуждениях». В «Воспоминаниях…» А. Гладкова о Мейерхольде, где приведены новые интересные факты, в целом содержится то же некритическое отношение к противоречиям его творчества. Стихотворение Н. Заболоцкого «Прохожий» — «проповедь безысходности и упадочнических настроений». О шумной рекламе сборника. О том, что Калужский обком дважды обсуждал его, осудил и вынес соответствующие взыскания. Об ошибке секретаря обкома, разрешившего выпуск сборника. Проект Записки за двумя подписями. Одна из них — Е. Лигачева, заместителя заведующего Отделом пропаганды и агитации. Проект поручили переработать в течение 7 дней и вынести вопрос на Бюро ЦК… по РСФСР, которое 22 февраля 62 г. приняло постановление о наказании лиц, причастных к выходу сборника. Позднее Паустовский добился приема у Хрущева и тот отменил это постановление (Бох135-38, 611-12).

Знаменательна реакция властей на отклики честных людей, у которых критика культа Сталина пробудила какие-то надежды, заставила задуматься о своей судьбе, об окружающей действительности. Как пример можно привести статью А. П. Свободина «Перечитывая диссертацию» (письмо историку). Там идет речь о том, почему в последнее время автор не пишет и не печатается. Он вполне бы мог входить в «обойму», но не хочет этого. Просто думает, перебирает свое прошлое. Об огромном значении XX-го съезда, ориентировке на Ленина («как поразительно много он предвидел»). О своих прошлых статьях, опусах об Иване Грозном, Петре. В них нет ничего, «кроме „опрокинутого в прошлое“ культа личности». О своей диссертации «Большевики Н-ской губернии в борьбе за Советскую власть». Она ориентирована, по признанию Свободина, на заданный заранее результат: показать триумфальное шествие советской власти. В ней много умолчаний, в целом дается искаженная картина, сказывается тенденциозность, догматизм мышления, стремление «соответствовать образцам». Автор вспоминает множество подобных работ: о реакционности Шамиля, отсталости народников и пр. Вчера в библиотеке ему сказали, что есть уже три диссертации о вреде культа личности в исторической науке. Он не может с доверием относится к таким работам, к их создателям. Слишком быстро они перестроились. О том, что он перечитывает Ленина. Друг его упрекает, что он ничего не делает. Автор возражает: «никогда я так много не работал, как в эти полгода: я думал!».

Так думали в то время многие. Поверили, что начались коренные изменения. Вступали в партию (З. Г. Минц, Б. Ф. Егоров; может быть, и я с Ю. М. Лотманом вступили бы, если бы не сделали это ранее, в армии, во время войны).. Вскоре от таких наивных надежд не осталось и следа. Но нас интересует в данном случае другое: как реагировали власти на статью Свободина. Ее принял к публикации заведующий отделом науки «Литературной газеты» А. З. Афиногенов, который за это снят с должности. Проведено экстренное собрание работников редакции. Последовали «другие санкции»: В. А. Кочетову, редактору «Литературной газеты», все эти меры показались недостаточными и он 12 августа 60 г, отослал статью секретарю ЦК КПСС П. Н. Поспелову, сопровождая ее следующей запиской: «Посылаю эту отвратительную „исповедь“. Что выдумали и хотели просунуть в газету. В. Кочетов». Конечно, статью не напечатали и до цензуры она не дошла. Позднее Свободин стал известным драматургом, написал историческую пьесу «Народовольцы», поставленную театром «Современник», имевшую большой успех в 60-е гг. (Бох 541-7, 632).

Остановимся на более длительной, трагической истории отношений с властями писателя Василия Гроссмана. Начало ее относится к сталинским временам, но кульминационный момент наступил как раз во время правления Хрущева. Чтобы не дробить материала, мы будем говорить о ней в одном месте, в настоящей главе. Почти вся жизнь и творчество Гроссмана связаны с цензурными гонениями. Он принадлежал к числу так называемых писателей. старшего поколения. По окончании химического факультета Московского университета работал в Донбассе, химиком-аналитиком на шахте. Написал повесть о шахтерах, «Глюкауф», со счастливым концом (как и было положено). Но там шла речь и о тяжелой жизни горняков. Отправил повесть Горькому. Тот остался недоволен: «Автор рассматривает факты, стоя на одной плоскости с ними; конечно, это тоже „позиция“, но и материал, и автор выиграли бы, если бы автор поставил перед собою вопрос: „Зачем он пишет? Какую правду утверждает? Торжества какой правды хочет?“» Уже в начале 30-х гг. Горький критиковал Гроссмана, как и других писателей (Афиногенова), с позиций «социалистического реализма», еще не провозглашенного, требуя не «правды», а «правды в ее революционном развитии», т. е. лжи. Уже первый опыт Гроссмана вызвал осуждение, хотя субъективно автор был далек от всякой оппозиционности.

Известность Гроссману принес небольшой рассказ, напечатанный в апреле 34 г. в «Литературной газете», «В городе Бердичеве» (эпизод гражданской войны; о беременной женщине-комиссаре, скрывающейся от белых в маленьком еврейском городке). Всё в рассказе не выходило из позволенных норм, но, вероятно, еврейская тема раздражала начальство, хотя в 34 г. этого было недостаточно, чтобы рассказ запретили. Позднее по рассказу поставлен один из прекрасных фильмов, «Комиссар», долгие годы пролежавший «на полке» (см. о нем в главе о Брежневе). С похвалой отозвались о рассказе Бабель и Булгаков. Последний писал: «Как прикажете понимать, неужели кое-что путное удается все-таки напечатать?»

Переезд Гроссмана в Москву. Относительное благополучие после полунищей жизни в Донбассе. Роман «Степан Кольчугин», имевший успех. Война. Фронт. Сотрудник «Красной звезды». Сталинград. Передовая линия фронта. Сталинградские очерки, регулярно печатавшиеся в «Красной звезде». Сталин приказал перепечатать один, «Направление главного удара», в «Правде», хотя не любил Гроссмана (еще до войны лично вычеркнул «Степана Кольчугина» из списка произведений, представленных на Сталинскую премию, когда все члены комитета по Сталинским премиям голосовали за). Огромный успех военных очерков Гроссмана. Эренбург писал ему: «Вы теперь можете получить всё, что попросите». Но Гроссман ни о чем не просил. Таким он был всегда, на протяжении всей жизни. Повесть «Народ бессмертен». Даже в период его преследования повесть не вычеркнули из списка лучших произведений о войне.

Во время войны Гроссман остается, в основном, в рамках официальности (мы уже говорили о позиции интеллигенции, писателей в начале войны). Он считает, что война смывает сталинскую грязь с лица России, очищает страну от крови невинно раскулаченных, крови 37 г., «бльшого террора». С 43 г. Гроссман начинает писать роман «За правое дело», тоже не оппозиционный. Одна из ведущих тем его: «Партия, ее Цека, комиссары дивизий и полков, политруки рот и взводов, рядовые коммунисты в этих боях организовали боевую и моральную силу Красной армии». Позднее, при издании за границей романа Гроссмана «Жизнь и судьба», автор неподписанной заметки «От издательства» утверждал, что до этого романа Гроссман был обычным благополучным советским писателем, что роман «За правое дело — обыкновенное произведение сталинского времени, в одном ряду с „Белой березой“ Бубеннова, „Днями и ночами“ Симонова и других подобных произведений. С. Липкин, друг и биограф Гроссмана (книгу которого я использую в своем курсе), решительно возражает против такого толкования. С его точки зрения, Гроссман никогда не был благополучным советским писателем. Но он понадобился во время войны: одни оказались в тылу, другие отсиживались в штабах, а скромный, близорукий, но бесстрашный Гроссман, как и его друг — гонимый Андрей Платонов, находился на передовой, нес бесстрашно свою службу, создавая замечательные очерки о Сталинградской битве. За это его хвалили, но еврейская тема продолжала начальство раздражать. Еще во время войны очерк Гроссмана „Украина без евреев“ с большим трудом был напечатан во второстепенном издании. А Гроссман продолжал о них писать. В начале 45 г. в „Литературной газете“ напечатана с его слов записанная заметка о деятельности Комитета писателей, ученых и общественных деятелей Америки, возглавляемого Альбертом Эйнштейном и писателем Шолом Ашем, по расследованию злодеяний фашистов над мирным населением оккупированных стран, в том числе над еврейским. Комитет приглашал Еврейский антифашистский комитет в Москве принять участие в этой работе, в подготовке так называемой „Черной книги“ (Берз 126). Главным организатором, редактором, собирателем советского раздела „Черной книги“ вместе с Эренбургом становится сам Гроссман. Готовый макет раздела пошел под нож в 46 г. (еще до разгрома Еврейского антифашистского комитета в 48 г., ареста его руководителей, гибели Михоэлса). Опубликован лишь в 93 г. Еврейской теме посвящен и очерк „Тремблинский ад“, напечатанный в журнале „Знамя“ в 45 г., но не переиздававшийся потом при жизни Гроссмана никогда, не включавшийся ни в один его сборник (исключение — крошечный выпуск Военного издательства в 45 г.; говорили, что специально к Нюренбергскому процессу (Берз.136-7).

Репрессии не заставили себя ждать. Проводились они под разными предлогами. Вскоре после войны появились разгромные отзывы об его пьесе „Если верить пифагорийцам“. Да и с публикацией романа „За правое дело“ все было далеко не просто: роман долго не выходил, оказался на грани запрещения, хотя был написан в русле разрешаемой цензурой литературы о войне. В романе много превосходных сцен, живых зарисовок, но отчетливо заметна и идеализация Верховного командования советской армии, коммунистической партии, Сталина. Ходульный образ положительного персонажа — старого большевика Мостовского, с его казенным оптимизмом и т. п. (впрочем, изображение последнего не столь уж официально: Сталин ненавидел старых большевиков, расправлялся с ними, хотя само понятие «старый большевик» почиталось). И вот роман (сперва он назывался «Сталинград») отвергнут «Новым миром» (ред. К. Симонов). Больше года редакционного молчания. Наконец получен ответ: печатать не будем, нельзя. Но роман не успели вернуть. Как раз в это время редактором стал Твардовский, заместителем — критик Тарасенков (о жалобах его на цензуру мы уже говорили). Тарасенков в восторге от романа. Ночью позвонил Гроссману. Одобрил и Твардовский. Оба приехали к Гроссману. Поздравления. Выпивка (ведь надо было «обмыть»). Хмельные слезы, поцелуи.

На следующее утро, опомнившись, Твардовский формулирует свои возражения: 1.Слишком реально, мрачно показаны трудности жизни населения в условиях войны — да и сама война. 2. Мало о Сталине. 3. Много места занимает еврейская тема: один из главных героев, физик Штрум — еврей, врач Софья Левинтон, описанная с теплотой, — еврейка: «Ну сделай своего Штрума начальником военторга», — советовал Твардовский. «А какую бы должность ты бы предназначил Эйнштейну?» — сердито возражал Гроссман. Твардовский считал, что Гроссман всё же учтет его замечания, но понимал, что с публикацией романа будет трудно. Много влиятельных противников, на разных уровнях государства (т. е. не только на литературном). Поэтому он обратился к члену редколлегии Шолохову, имевшему огромный авторитет, надеясь на его поддержку (хотя ходили слухи, что Шолохов не терпит Гроссмана). Краткий ответ Шолохова, всего несколько строк: «Кому вы поручили писать о Сталинграде? В своем ли вы уме? Я против». Но Твардовский был упорен. Обратился за помощью к Фадееву (глава ССП). Тот согласился: надо печатать. Обсуждение романа на заседании Секретариата Союза писателей, которое вел Фадеев (присутствовал и Гроссман). Все, кроме одного, высказались положительно. Решение: 1. Рекомендовать «Новому миру» роман печатать. 2. Название «Сталинград» изменить, чтобы не получилось, что право писать о величайшей битве берет на себя писатель единолично (в эпоху борьбы с космополитизмом подтекст был ясен — Липкин). 3. Штрума несколько отодвинуть на задний план. У него должен быть учитель, гораздо более крупный физик, русский по национальности. 4. Написать главу о Сталине.

Все эти замечания Гроссман принял. Иного выхода не было. Против романа выступали все грязные и грозные силы, литературные и нелитературные, но Твардовский и Фадеев упорно защищали его. Своего рода сражение. В начале 50-го года верстка. Боязнь, что в любой момент печатанье могут остановить. Тарасенков говорил: «Я только тогда поверю в нашу победу, когда куплю в киоске номер журнала». Гроссман: «Ощущение такое, как при напечатании первого рассказа „В городе Бердичеве“. А, пожалуй, даже сильнее». Наконец, роман выходит («Новый мир», 52 г., № № 7-10). За номерами «Нового мира» длинные очереди. Положительные отклики в печати. Триумф.

13 октября 52 г. заседание секции прозы Союза писателей. Тема: «Обсуждение романа В. Гроссмана „За правое дело“». По прямому указанию Фадеева — для выдвижения романа на Сталинскую премию. Председатель секции С. Злобин (автор исторических романов «Степан Разин», «Салват Юлаев»). Вполне порядочный человек. Все хвалят Гроссмана, некоторые, чтобы угодить Фадееву. (Берз147-51). Злобин стремится закончить обсуждение, чтобы не выступили противники Гроссмана, говорит, что задача заседания «узко прикладная», формальная: выдвижение на премию. Но кто-то кричит, что у романа есть противники: пускай скажут свое слово. Перепалка: надо ли открывать прения. Выступает Авдеенко (в прошлом автор повести? «Я люблю»): Его увлеченная речь — похвала Гроссману. Некоторые возражают против такого захваливания, критикуют роман: всё ли в нем так хорошо, можно ли его называть «энциклопедией советской жизни, как утверждал кто-то?» Им возражают. В итоге роман «За правое дело» выдвигается на Сталинскую премию (позднее досталось всем, кто не ругал, допускал «безудержные» похвалы) (Берз.147).

Положительные отзывы в журналах «Огонек», «Молодой коммунист», в других изданиях. Похвалы продолжаются с октября 52 до начала 53 гг. К ним косвенно присоединяется Твардовский. В интервью «Литературной газете» в конце 52 г., сообщая о планах редакции «Нового мира» на следующий год, он прежде всего говорит о Гроссмане, потом о других: «Над второй книгой романа „За правое дело“ работает В. Гроссман» (Берз139). Далее в интервью называется роман руководителя Союза писателей, друга Твардовского: «новый роман о рабочем классе», который «сейчас заканчивает Фадеев». Гроссмана собираются печатать и «Воениздат», и «Советский писатель» (Берз139,153).

Но тучи сгущаются. Последние месяцы жизни Сталина. Дело врачей. Волна антисемитизма. 13 февраля 53 г. «Правда» публикует большую (на два подвала) статью Бубеннова, явно инспирированную, «О романе В. Гроссмана „За правое дело“». Бубеннов — давний противник Гроссмана. Еще в 50-м году, когда рукопись романа была отдана в «Новый мир», Бубеннов, член его редколлегии, выступал против Гроссмана. Твардовский, только что назначенный редактором, полный оптимизма, не посчитался с ним и напечатал роман. В конце 52 — начале 53 г. Бубеннов, прекрасно понимая ситуацию, обращается к Сталину с пространным доносом на Гроссмана. Этот донос, по указанию Сталина, в виде статьи был напечатан в «Правде», как бы поддерживаемый мнением «вождя», не подлежащий обсуждению. Бубеннов превратился в своего рода рупор «высшей воли». Все газеты были переполнены цитатами из его статьи. Всю дальнейшую жизнь он проживет благополучно. Ни одной резкой, критической фразы об его длинных фальшивых произведениях («Белая береза», «Орлиная степь», «Стремнина») не будет сказано в печати. Их станут издавать в виде однотомников, двухтомников, собраний сочинений. В 79-м году хвалебные отзывы о нем по поводу семидесятилетия. Умрет он после 75 лет, так и не получив при жизни справедливой оценки (Берз.185,193, 195).

Но вернемся к его статье в «Правде». В ней ощущается чувство зависти, но дело было не только в нем. Бубеннов признавал, что в романе есть и нечто положительное, писал о знании Гроссманом войны, соглашался, что некоторые главы (особенно те, где показана немецкая армия) свежи и правдивы. А затем переходил к основному: «Эти отдельные удачи не могут заслонить главной большой неудачи, постигшей В. Гроссмана. Ему не удалось создать ни одного крупного, яркого, типичного образа героя Сталинградской битвы <…> Таких героев, которые были бы типичны, несли в себе основные черты характера советского народа, наиболее полно выражали сущность его, нет в романе „За правое дело“ <…> Образы советских людей в романе <…> обеднены, принижены, обесцвечены. Автор стремится доказать, что бессмертные подвиги совершают обыкновенные люди… Но под видом обыкновенных он на первый план вытащил в своем романе галерею мелких, незначительных людей… В. Гроссман вообще не показывает партию как организатора победы — ни в тылу, ни в армии. Огромной теме организующей и вдохновляющей роли коммунистической партии он посвятил только декларации… Они не подкреплены художественными образами». И далее: «Заняв огромную площадь романа серыми, бездействующими персонажами, В. Гроссман естественно, не смог уделить серьезного внимания таким героям, которых должен был показать на первом плане <…> Неверно идейно осмыслен героический подвиг советских воинов. В ряде эпизодов автор упорно подчеркивает мотивы обреченности и жертвенности».

Не забывает Бубеннов и о хвалебных откликах на роман, статьях, в которых проявилась «идейная слепота, беспринципность и связанность некоторых литераторов приятельскими отношениями. Нетрудно видеть, какой ущерб наносит всё это развитию советской литературы». Уже здесь содержится намек на писателей-приятелей определенной национальности. В других местах Бубеннов высказывается еще яснее. Он пишет о семьях Шапошниковых и Штрумов, их родственных связях, о враче Софье Осиповне Левинтон. Он негодует, что таких людей Гроссман изображает, как «типичную советскую семью», достойную быть в центре эпопеи о Сталинграде. Бубеннов публикует это как раз во время антисемитского процесса, обвинения врачей-убийц. Такая статья, напечатанная в то время в «Правде», пахла не только литературным разгромом Гроссмана, но и тюрьмой, а то и чем-то похуже. Не исключено, что и его хотели приплюсовать к сфабрикованному делу врачей. (Лип27).

Об обращении к Сталину, о реакции того, о торжестве Бубеннова наверняка стало известно еще до появления статьи. 16 января 53 г., состоялось обсуждение романа на редакционном совете издательства «Советский писатель». Гроссман отказался прийти на него. Позднее он, находясь в больнице, вместе с другими материалами, передал Берзер стенограмму этого заседания, велел прочитать ее и сохранить. Берзер подробно излагает и цитирует стенограмму (с.153..). Докладчик — старший редактор издательства Клавдия Сергеевна Иванова, человек мужественный и честный, фронтовик, хвалила роман, ссылалась на мнение Фадеева, говорила о том, что тот редактировал роман, что его дважды рассматривали в ЦК партии. Иванова утверждала, что главный герой романа — народ, который защищает Родину. Докладчик защищал интересы Гроссмана. Ей задают вопросы. Она отвечает. Но за ней слово сразу же предоставляется некоему И. А. Арамилеву, третьестепенному литератору, делающему карьеру. Он громит роман, как неудачное, порочное произведение, сравнивает Гроссмана с Фейхтвангером (тогда в СССР критикуемым), который, по словам выступающего, видит основное зло фашизма в его отношении к евреям и с этих позиций «еврейского буржуазного националиста» изображает немецкий фашизм; когда же американский фашизм снял антиеврейские лозунги, «у Фейхтвангера не оказалось никаких разногласий с американским фашизмом» (Берз158). Намекается, что Гроссман напоминает подобную позицию. По утверждению Арамилева, у Гроссмана, допустившего серьезные недостатки в изображении Гитлера, происходит примерно то же самое. Суть Гитлера в его романе раскрывается именно «на еврейском вопросе», выпячивается на первый план эта проблема, как будто бы самое характерная, с точки зрения Гроссмана, в фашизме. «И естественно, что здесь Гроссман скатывается на сионистские позиции Фейхтвангера, а надо раскрывать фашизм в том плане, как это сделано товарищем Сталиным» (Берз158-9).

За Армилевым выступают другие, и все осуждают Гроссмана, требуют существенных переделок, ничего не оставивших бы от романа. Почти хором все повторяют одно и то же: «Большая ошибка…Выхолащивается сущность фашистской агрессии», «это вопрос бесспорный, и мы должны со всей серьезностью указать Гроссману на то, чтобы он встал здесь на правильный исторический путь»; Гроссман «должен более художественно обрисовать образ товарища Сталина, на таком же уровне, как Бубеннов» и т. п., и т. д. (Берз161-2). Критик И. Гринберг, сам еврей, соглашаясь с предыдущими обвинениями, добавляет еще одно: в самом начале Сталинградской битвы автор погубил Вавилова, «который и появился-то в романе как представитель народных масс, как русский колхозник, гвардии колхозный активист» (161). Он же заявлял: «Говорить об истреблении евреев — это значит говорить об одном внешнем проявлении…» (т. е. не о сути фашизма — ПР).

И лишь немногие пытаются защитить Гроссмана, да и то с оговорками: Александр Бек, автор повести «Волоколамское шоссе», отмечаето жизненность и мощность романа, несмотря на провалы и слабости. По его мнению, не нужно создавать книге искусственных препятствий, пускай она отлежится, а автор потом поработает над ней, как Фадеев после критики «Молодой гвардией». Объективно это звучало как скрытое предостережение Гроссману: не идти по следам Фадеева. Бек солидаризуется с выступлением редактора Ивановой, считающей, что переделки можно сделать довольно быстро и коренного исправления не потребуется. С Беком сразу же не соглашаются, утверждают, что нужна «очень значительная работа», так как в романе «нет ни главного героя, ни главного героя народа», а фигура Штрума — вообще «лишняя в романе». При этом один из выступавших добавляет: «Зная несколько характер автора, я думаю, что он будет упорно отстаивать свою точку зрения» (Берз 163).

Заключительное слово произносит Лесючевский, главный редактор издательства «Советский писатель». Он выражает сожаление, что Гроссман не пришел на обсуждение, не прислушался к критике; «это первый случай, когда автор отказался присутствовать на обсуждении своего произведения» (163). В итоге выносится лицемерное постановление: 1.Рекомендовать автору и издательству при подготовке издания романа учесть замечания. 2. При выполнении этой работы издать роман отдельной книгой (т. е. после переделки, с учетом всех замечаниь — ПР). Что значило такое постановление? Принят или угроблен роман? Конечно, последнее. Он выйдет лишь в 56 г., после доклада Хрущева о «культе личности», в том же издательстве «Советский писатель», под редакцией той же Ивановой, со включением тех страниц, которые вычеркнуты в журнальном варианте.

А пока обвинения следовали за обвинениями. В «Литературной газете» (она еще в январе хвалила роман, относила его к лучшим произведениям прошлого года) 21 февраля 53 г. появилась редакционная статья «На ложном пути» (о романе В. Гроссмана «За правое дело»). В статье осуждались те, кто в прошлом хвалил роман: «В Московской секции прозы встали на вредные для дела позиции безудержного захваливания романа» (Берз152). Обличительная статья в журнале «Коммунист», подобные же выступления в других изданиях (Берз.182).

Заставили «покаяться» и редакцию «Нового мира». 2 февраля 53 г. в журнале происходит совещание по обсуждению романа. На этот раз на нем присутствует и Гроссман. Фадеева на совещании нет. От руководства Союза писателей присутствует А. Сурков. В центре — мнение о романе военных, генералов и полковников. Хотела ли редакция опереться на них, защищая роман? Или отмежевываясь от него? Гроссман вроде бы об этом не знал. А Твардовский? (Берз 165). Его вступительное слово. Вроде бы в прежнем духе, с признанием высоких достоинств романа, с призывом к деловому, объективному его обсуждению. Но далее о том, что нужно обратиться к фактам той действительности, которая легла в основу романа; «Могут ли эти успехи ослепить нас в отношении существенных и серьезных недостатков, которые имеются в первой части романа?» — задает риторический вопрос Твардовский. «Нет», — отвечает он сам себе. И начинает критиковать роман (Берз166). Выступают генералы. Один из них говорит, что образы «резко не удались. Они не являются типичными образами офицеров Советской Армии…». Другой (который хвалит роман за военные эпизоды), отмечает, что писатель «не показывает полностью роль товарища Сталина. Остальные стороны войны очень неплохо изложены» (169). Обсуждение идет на интеллектуальном уровне генералов. Сперва не слишком резко. Но кто-то привел Арамилева (о нем уже говорили). Почему? Зачем? Не военный. Не член редколлегии. Выступает второй раз за 10 дней, чувствуя себя гораздо более уверенным, чем в первый. Со ссылкой на Сталина, который поднял после окончания войны тост «за здоровье русского народа, как ведущей нации»: «В эпопее должен быть представлен русский народ»; «Мы не Иваны, не помнящие родства… А в романе ни слова об этом нет…Большой идейный порок». Особенно Арамилеву не нравится Штрум: «Главная роль — это Штрум, но Штрум не типичная фигура для такой роли. Штрум занимает непропорционально много места в романе», в рассуждениях Штрума присутствует «метод провокации».

Основной же порок романа, по словам Арамилева, даже не в этом; самое существенное — отношение Гроссмана к «еврейскому вопросу: „Уничтожение еврейской нации не было главной программой фашизма“; когда автор „выдвигает еврейскую нацию на первый план, он снижает программу фашистов…“. И вновь сопоставление с Фейхтвангером, „который подходил к этому с сионистских позиций“; понятно, почему тот сейчас в Америке: у него „нет в этом разногласий с американскими фашистами“; надо было раскрыть фашизм не с позиций Фейхтвангера, „а с позиций коммунизма, в духе указаний товарища Сталина“ (170).

В стенограмме приводится еще ряд выступлений, в частности молодого тогда критика А. М. Туркова, который пытается защищать роман. Все остальные ругают. Полностью даются выступления Гроссмана и Твардовского. До этого последний сообщает, что Гроссмана вызывают срочно в высокие инстанции, поэтому надо дать ему слово и подвести итоги. Гроссман извиняется за то, что должен уехать, благодарит тех, кто сделал критические замечания; они ему помогут, хотя и не сразу отзовутся на измененных страницах книги. Автор говорит о работе над второй ее частью, во многом снимающей сделанные ему замечания. Он соглашается отчасти с некоторыми из них, обещает их учесть, но многие решительно отвергает, в первую очередь Арамилева. По словом Гроссмана, об его общей концепции Гитлере в планах романа „было несколько глав“; „По разным причинам они не были напечатаны“; о том, что Гитлер уничтожал евреев (а это исторический факт) говорится в романе на полутора страницах из тысячи: „Я считаю это обвинение недобросовестным и не принимаю его, хотя оно сформулировано довольно жестко“ (178). Еще раз поблагодарив выступавших за замечания и критику, Гроссмани уходит.

Выступает Твардовский, благодарит участников обсуждения, обращая внимание на то, „что заключительное слово товарища Гроссмана меня крайне не удовлетворило“. Твардовский повторяет, что обсуждается крайне значительное произведение; сам проявленный интерес говорит в пользу книги. На этом похвалы Твардовского заканчиваются и начинается „проработка“; по его словам, огорчает «пренебрежительный, отчасти барственный тон», с которым Гроссман отозвался на замечания, «высказанные здесь от большой любви к нему, от горячего сердца, — и иногда очень толково» (79). Далее идет речь о «несостоятельности некоторых его философских формулировок», о «излюбленных идеях, от которых мы должны помочь Гроссману избавиться» (179). В большей или меньшей степени Твардовский соглашается с рядом критических выступлений, в том числе Арамилева: «Товарищ Арамилев, конечно, допустил неправильное сближение концепций советского писателя Гроссмана с концепциями нацизма у писателя Фейхтвангера. Это оскорбительно. Но в некоторых своих замечаниях он был полезен для товарища Гроссмана» (181). Твардовский явно не одобряет неуступчивость Гроссмана: автору неприятно, когда его упрекают; это закономерно; но в таких случаях «надо смириться, с большей терпимостью относиться к замечаниям товарищей. И стоило бы даже в заключительном авторском выступлении проявить несколько большую скромность». Тем не менее Твардовский считает собеседование очень плодотворным, несмотря на «на односторонность этого взаимодействия». Он выражает надежду, что беседа «имела свой смысл и она послужит не только итогом и уроком для товарища Гроссмана», но и для всей редакционной практики, для литературно-критической жизни (181). В целом выступление Твардовского явилось отмежеванием от Гроссмана, автора романа и своего друга.

По инерции критика романа Гроссмана продолжалась некоторое время уже после смерти Сталина, 24 марта 53 г. состоялось совместное заседание Президиума Правления Союза писателей с авторским активом. Гроссман и на него не пришел. Новые обвинения, со ссылками на «исключительные указания товарища Сталина», на 13 том его собрания сочинений, только что вышедший (на этом томе издание прекратилось — ПР). В выступлении Фадеева еще содержатся восхваления решений XIX съезда партии, который «дал нам развернутую программу», пересказ доклада Маленкова, скорбь о смерти Сталина, ссылки на речи Маленкова, Берия, Молотова на Красной площади во время похорон. Здесь еще идет речь о «безродных космополитах», с которыми и далее нужно бороться, о «низкопоклонниках», антипатриотической критике.

В том же духе после Фадеева выступают другие писатели и критики. Все ссылаются на Сталина, ругательски ругают «Новый мир», Гроссмана. Прямые угрозы: «если он не поймет всей глубины своих ошибок, тогда будет другой разговор <…> Если он не желает ответить на критику, с ним у нас по-другому будут говорить» (К. Симонов) (232); «это прямо-таки диверсия!» (Первенцов) (228).

Пришлось каяться Твардовскому и Казакевичу. Выступление первого как бы итог, завершение его отмежевания от Гроссмана. Трещина, возникшая между бывшими друзьями, останется навсегда (217). Осенью 56 г. Гроссман писал Липкину, что посмотрел стенограмму заседания Президиума СП: «Самое тяжелое впечатление вызвала у меня речь Твардовского. Ты знаешь, прошло три года, я растерялся, читая его речь. Не думал я, что он мог так выступить. Он умнее других, и ум позволил ему быть хуже, подлее остальных. Ничтожный он, хоть с умом и талантом» (33).

Кается и Казакевич в своем коротком выступлении. Он принимает критику в свой адрес, обещает ее продумать и сделать нужные выводы. Такое полупризнание вызывает одобрение участников заседания. Казакевича хвалят, противопоставляя его Гроссману (см. у Берзер стенограмму заседания 186–244). В заключительном слове Фадеев подводит итог заседанию: «хотя мы и совершили крупные ошибки, из них мы можем извлечь очень полезные для нас уроки <…> И мне кажется, что мы сумеем навести хороший порядок в нашем литературном деле <…> раскритиковать ошибки и смелее пойти по дороге, которая указана нам товарищем Сталиным!». Не успели разобраться. И никто не понимает, что со смертью «вождя» умирает старая эпоха, и все эти разговоры об «ошибках», «выводах», которые нужно из них сделать не имеют никакого смысла. Как будто бы заседание мертвецов. Не понимает этого и Гроссман. Но он не хочет участвовать в этом гнусном спектакле. Он осмелился. «Не пришел…Не выступил… Не отказался от себя…От своего романа…Наперекор всем законам, канонам, травле, угрозам, уговорам и приказам…Наперекор стоящей за его спиной расправе, аресту и тюрьме» (Берз237).

А через год, 30 марта 54 г., в письме в Воениздат, Фадеев рекомендует читателю роман «За правое дело», упоминая первые «необъективные» хвалебные отклики на него, но и последующие «серьезные перегибы», зачеркивающие роман, в том числе свою статью в «Литературной газете», с неоправданно резкими оценками, вызванными «преходящими и устаревшими обстоятельствами литературной дискуссии того времени» (Берз244). 13 мая 56 г. Фадеев застрелился. По слухам того времени, среди причин самоубийства, называют и реакцию его на роман Гроссмана (там же).

Верно ли последнее, сказать трудно. Как и нельзя ныне понять, было ли в высказываниях Александра Бека по поводу романа Гроссмана предостережение не следовать примеру Фадеева, переделавшего «Молодую гвардию». Во всяком случае, события эти происходили примерно в одно время и в какой-то степени могли оказаться связанными. Напомним, что Фадеев активно поддерживал публикацию романа «За правое дело», рекомендовал его на Сталинскую премию, затем вынужден отмежеваться от него, наверняка чувствовал свою вину и хотел хотя бы частично загладить ее, рекомендуя роман к публикации и признавая свою неправоту. Вероятно, здесь уместно остановиться на некоторых событиях, касающихся Фадеева. Руководитель Союза писателей СССР, человек с давним партийным стажем (с 18 г.), участник партизанского движения на Дальнем Востоке, делегат Х съезда партии, один из тех, кто подавлял мятеж в Кронштадте, проливал свою кровь за победу советской власти. Человек талантливый, творческий. Но уже с середины 20-х годов высокопоставленный литературный чиновник, борец за линию партии, ее идеологию, «солдат революции», как иногда говорили о нем. Как и другие руководители, он «не церемонился» с противниками, и на его совести было немало покалеченных судеб. Он, вероятно, верил, что так нужно и он делает полезное дело. Выступал против присуждения Шолохову за «Тихий Дон» Сталинской премии. Громил А. Платонова, А. Ахматову, М. Зощенко. Громил, а затем испытывал муки совести. Особенно по поводу Платонова. Ощущение, что талант теряет, что бюрократическая работа «заела». Запои, перешедшие постепенно в алкоголизм. Приступы депрессии.

В феврале 43 советские войска освободили Краснодон (Донбасс). Вскоре стало известно о существовании там во время фашистской оккупации подпольной молодежной организации «Молот». Она была разгромлена. Нашелся предатель. Большинство участников, выдержавших жестокие пытки, были расстреляны. На Фадеева история краснодонцев произвела большое впечатление. Найдена тема для нового произведения. Через несколько месяцев он пишет о ней статью, опубликованную в «Правде», а позднее роман «Молодая гвардия». Роман закончен в 45 г. И сразу же завоевал огромный успех. Он напечатан в журнале «Знамя» и одновременно в газете «Комсомольская правда» (в последней публикация заняла целый год, с 8 апреля 45 г. по 1 марта по 46 г.; такого, обычно, не бывало). «Молодая гвардия» удостоена Сталинской премии 1 степени. И все было бы хорошо, но через два года по «Молодой гвардии» сделан фильм. По слухам, Сталин посмотрел его и выразил недовольство, и фильмом, и книгой, найдя в них «ряд несовершенств». И сразу все стали ругать «Молодую гвардию», во многих критических статьях и рецензиях, начиная со статьи в «Правде». Фадееву пришлось писать вторую версию. Он, вероятно, убедил себя, что она будет лучше, но вряд ли был в этом уверен. «Исправления» давались нелегко. Их оказалось довольно много (по словам Фадеева, около 8 печатных листов нового текста). Прежде всего пришлось изменять во второй главе сцены отступления Красной армии, панического бегства населения. Уничтожены фразы типа «толпы беженцев», «дороги забиты». Отступление происходит необыкновенно стройно и организованно, даже торжественно. Нечто вроде хорошо спланированной демонстрации. Руководители колонн наводят порядок. Все продумано и предусмотрено. Усилено изображение роли партийных руководителей, партийного подполья, оставленного в области. Именно коммунисты определяют действия молодогвардейцев. Намеки, что Олег Кошевой обращается к ним за советами (временами он куда-то исчезает). Некоторые из персонажей, присутствовавшие в первой редакции, переосмысливаются (Проценко превращается в стереотипного крупного руководителя, мудрого и всезнающего), другие (Лютиков, Бараков) придуманы заново, приобретают весьма важное значение. Зато Шульга, один из главных героев первой редакции, превращается во второстепенную, мало заметную фигуру. Изменено большинство армейских эпизодов. Целая глава посвящена успехам Красной армии. Официальные реплики, объясняющие сложность обстановки. Многие сцены первоначальной и второй редакции оказываются плохо стыкованными (реплики Любки Шевцовой по поводу грузовика с милиционерами). Отдельные новые сцены получились удачными, но в целом первый вариант был лучше, правдивее. Иного и быть не могло в варианте, созданном под внешним давлением, по заказу. Хотя в печати утверждалось, что вторая редакция была необходимой, так как открылись новые обстоятельства, появились новые материалы, ранее не известные… Фадееву проделать всю эту работу было противно и не легко: он испытывал «чувство горечи и унижения». В. Шаламов — прозаик лагерной темы — писал Пастернаку о второй редакции «Молодой гвардии»: «Фадеев доказал, что он не писатель, исправив по указанию критики напечатанный роман». Зато Фадеев удостоился высочайшего одобрения. Вторая редакция закончена в декабре 51 г., а вскоре Фадеев награжден орденом Ленина.

Но вот Фадеев застрелился, на даче в Переделкино, из револьвера, сохранившегося у него с времен гражданской войны. В этот день на его даче был В. Ажаев. В тот же день к даче подъехало несколько машин. Из одной выскочил Серов, в то время глава МГБ. Он вбежал в комнату и закричал: «Письмо есть?» Ажаев отдал ему письмо, оставленное Фадеевым. Серов буквально выхватил его и, вместе с сопровождающими, даже не взглянув на труп, сел в машину и уехал.

Письмо осталось погребенным в архивах КГБ на долгие годы. О нем ходили слухи. Его связывали с докладом Хрущева о культе Сталина. Но точно его содержание было неизвестно. Опубликован текст письма был лишь 20 сентября 90-го года. В нем говорилось: «Не вижу возможности дальше жить, т. к. искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии, и теперь уже не может быть поправлено. Лучшие кадры литературы <…> физически истреблены или погибли, благодаря попустительству власть имущих». Как видим, Фадеев не идеализировал прошлого. Он хорошо знал то, что происходило, у него не было в отношении прошедших времен никаких иллюзий. Он сам относился к «власть имущим». Многое из того, что загублено, делалось его руками. И он понимал это. После доклада Хрущева многие писатели вернулись из лагерей и из ссылки. Не все были готовы простить Фадееву вмешательство в их судьбу. Но, вероятно, не боязнь встречи с ними, а собственная совесть являлась главной причиной самоубийства. Доклад Хрущева был не внезапным раскрытием неизвестного, а внешним толчком, давшим возможность осмыслить давние накопившиеся размышления. Фадеев верил Сталину. «Да, этому человеку я верил», — говорил он своему другу, писателю Ю. Лебединскому. На столике, рядом с кроватью Фадеева, стоял портрет Сталина. Тот благоволил Фадееву. Он мирился с его запоями, считая, что его на посту главы Союза писателей неким заменить. Он с иронией спрашивал у Фадеева: нельзя ли сократить запои с 3-х до 2-х недель. Один из детей Фадеева, Михаил, женат на внучке Сталина. И все же, решив покончить с жизнью, Фадеев не испытывал скорби по поводу крушения культа Сталина. Почти наверняка Фадеев вспоминал и то чувство унижения и горечи, с которым он переделывал роман «Молодая гвардия», коверкая его по приказу свыше. Было и ощущение, что он — один из тех, руками которых творились сталинские преступления. «Трудно жить, после того, что мы узнали о Сталине <…> совесть мучает, — говорил он Лебединскому-, Трудно жить, Юра, с окровавленными руками».

Было и другое. Фадеев не связывал никаких надежд с приходом к власти Хрущева, с разоблачением культа Сталина. Хрущева и его сподвижников Фадеев считал «самодовольными нуворишами», от которых можно ждать даже худшего, чем от сатрапа Сталина. На XX съезде, по убеждению Фадеева, выдвинут новый лозунг: «Ату его!», не слишком отличающийся от старых: «тот путь, которым собираются исправлять положение, вызывает возмущение: собрана группа невежд, за исключением немногих честных людей, находящихся в состоянии такой же затравленности и потому не могущих сказать правду, — выводы, глубоко антиленинские, ибо исходят из бюрократических привычек, сопровождаются угрозой, все той же ''дубинкой''»; сейчас, когда вроде бы можно что-то исправить, сказалась примитивность, невежественность, самоуверенность; литература передана во власть людей неталантливых, мелких, злопамятных; его самого превратили в исполнителя бюрократических дел; три года, несмотря на просьбы, его даже не принимают в верхах, не дают высказать свои мысли, и он с великой радостью уходит от гнусного существования, где царствуют подлость, ложь и клевета. Последняя фраза письма — просьба похоронить его рядом с матерью.

Письмо, естественно, скрыли. О самоубийстве сообщили, приписывая все алкоголизму, многократно повторяющимся на этой почве приступам депрессии. Просьбу о похоронах рядом с матерью не выполнили. Похоронили на Новодевичьем кладбище, где положено хоронить знатных людей. Видимость благополучия соблюли. В заключение можно сказать: в чем-то Фадеев недооценил объективного значения доклада Хущева, но суть происходящего он уловил верно, более верно, чем, например, Твардовский или Вас. Гроссман, многие другие, надеющиеся на благотворные изменения. Фадеев понял, что речь идет не о крушении системы, а о некоторой переориентации ее, не меняющей сущности (Волк575-577. См. также В. Боборыкин. Александр Фадеев. Писательская судьба; А. Авдеенко. Наказание без преступления, М., 91; Дробышев В. Солдат революции //Архив N 19, 01).

Вернемся к Гроссману. После разгрома романа «За правое дело» многие знакомые писателя отмежевались от него. Его перестали узнавать, здороваться при встрече, звонить по телефону. Ходили слухи, возможно небезосновательные, что роман вызвал гнев Маленкова, одного из самых влиятельных людей после Сталина. Гроссман с Липкиным решили спрятаться от бури на даче. Каяться, как ему предлагали, Гроссман отказался. Однажды позвонил Фадеев, звал приехать к нему домой, срочно. Основная цель — уговорить Гроссмана покаяться, публично отречься от романа. Тот не согласился. Однажды Гроссман зашел в редакцию «Нового мира», чтобы объясниться с Твардовским, выяснить отношения. По словам Гроссмана, говорили резко, грубо. Твардовский, объясняя свое поведение, между прочим, сказал: «Ты что, хочешь, чтобы я партийный билет на стол выложил?» «Хочу», — сказал Гроссман. Твардовский вспыхнул, рассердился: «Я знаю, куда ты отсюда должен пойти. Иди, иди, ты, видно, не все еще понял, там тебе объяснят». Гроссман шел в редакцию «Правды», куда его пригласили. Там собрались писатели, ученые, художники, артисты — евреи. Им прочли проект письма Сталину, который предлагали подписать. Смысл письма: врачи — подлые убийцы, должны подвергнуться самой суровой каре, но еврейский народ не виноват, есть много честных тружеников, патриотов. Гроссман, считая, что таким образом, ценою смерти немногих, можно спасти еврейский народ, подписал письмо, не очень веря в виновность «врачей убийц». Оно не было послано Сталину, сверху его не одобрили. Позднее Гроссман долго не мог себе простить этого поступка (см. об этом письме в пятой главе).

К 54 г., после смерти Сталина, отношение к Гроссману начинает меняться. Весной 54 г. роман «За правое дело» хочет выпустить Воениздат, и Фадеев рекомендует его читателям. Фадеев присылает Гроссману телеграмму: «Роман „За правое дело“ сдается в печать. Обсуждения на секретариате не будет. Вопрос решен положительно и окончательно. Крепко жму вашу руку». Гроссман с иронией писал Липкину, что Фадеев хочет перекрыть евангельское чудо, приняв участие и в погребении, и в воскрешении Лазаря. Гроссман сперва даже опасается, что телеграмма — розыгрыш. Письмо полковника Крутикова из Воениздата: «Всё в порядке. Звонил Сурков, сказал, что сделаем большое дело, если<…> книгу выпустим к съезду писателей. Был разговор с руководящей инстанцией. Туда не надо посылать» (35). Книга подписана к печати. Гроссману привозят макет переплета и новый договор на массовое издание, которое собираются осуществить в 55 г. На совещании перед писательским съездом, где были Фадеев и Сурков, выясняется, что «нет никаких задерживающих книгу причин и что обсуждать ее на секретариате Союза не нужно». Роман публикуют, правда, в сокращенном варианте (в полном в 56 г.).

После двадцатилетнего перерыва собирают П съезд писателей, Гроссман находится в числе делегатов. Фадеев, выступающий на съезде со вступительным словом (он просит Правление освободить его от большого доклада, который делает Сурков), находит в себе силы, чтобы публично извиниться перед Гроссманом за свои нападки на роман. Тот же Симонов, грозивший поговорить с Гроссманом «по-другому», сменивший Твардовского на посту редактора «Нового мира», настаивает, чтобы Гроссман печатал свой новый роман именно у него, в редактируемом им журнале. А Гроссман уже во всю работает над таким романом, «Жизнь и судьба». Всё как в сказке, которая заканчивается победой добра. Но, на самом деле, сказка вовсе не оканчивается. Основные мытарства впереди, как раз в хрущевский период. (см. Липкин о Фадееве с. 34–35).

К этому времени мировосприятие Гроссмана сильно изменилось. Новый роман написан без тех иллюзий, которые характерны для предыдущего. В нем возникает важное для позднего Гроссмана сопоставление советской и фашистско-немецкой идеологии, государственной политики (оно будет и позднее, в повести «Всё течет»). Подробно описываются, как нечто однотипное, фашистские и советские лагеря. Писателя начинает волновать тема Бога, религии, «дурьей доброты», которая «и есть человеческое в человеке… Она высшее, чего достиг дух человека» (37). Возникает тема трагической судьбы колхозного крестьянства, советского народа. Иначе, чем прежде, обрисовываются партийные работники. Образ Гетманова, секретаря обкома, в годы войны крупного политработника, по своему искреннего, но страшного в своей бездушности. Московский докладчик П. Ф. Юдин — реальная фигура, академик и т. п. Очевидно, что многое в новом романе, как и у Тавардовского в поэме «Теркин на том свете», определяется ориентировкой на решения XX партийного съезда, верой, что система в корне меняется. В новом романе Гроссман — сознательный противник этой системы, которую власти, на самом деле, и не думали менять. И если предыдущий роман кое-как укладывался в ее рамки, то новый был совсем «не ко двору».

Начинается цензурная история, связанная с творчеством Гроссмана периода «оттепели». К концу 59 г. роман «Жизнь и судьба» закончен. Большой. Около тысячи страниц. В нем много общего с предыдущим. Как бы продолжение его, вторая часть. Надежды на его публикацию, но без особых иллюзий. Гроссман понимает, что роман нелегко будет напечатать, что может снова разразиться скандал. Письма к Липкину. В них беспокойство за судьбу книги, «пророческая печаль» (43). В начале 60-го г. Гроссман посылает Липкину машинопись романа и отправляет в средине того же года письмо с просьбой перечитать присланное и ответить на два вопроса: 1.Считает ли Липкин, что «после неизбежных купюр, вставок, тяжелых и легких ранений есть все же реальная возможность того, что роман будет опубликован?» 2. Какие места следует снять заранее, такие, «что их даже показывать нельзя?». После чтения романа в третий раз, Липкин отвез его Гроссману. На первый вопрос он ответил: «нет никакой надежды, что роман будет опубликован». На лице Гроссмана появилось ставшее знакомым злое выражение: «Что же <…> ты считаешь, что, когда они прочтут роман, меня посадят?““ — Есть такая опасность“. “— И нет возможности напечатать, даже оскопив книгу?““— Нет такой возможности. Не то что Кожевников — Твардовский не напечатает, но ему показать можно, он не только талант, но и порядочный человек» (57).

Отвечая на второй вопрос, Липкин посоветовал выбросить сцену беседы Лисса с Мостовским, где гестаповец говорит старому большевику: «Когда мы смотрим в лицо друг друга, мы смотрим в зеркало… Наша победа — это ваша победа» (58). По другим причинам посоветовал выбросить намеки на Твардовского: «Поэт, крестьянин от рождения, наделенный разумом и талантом, пишет с искренним чувством поэму, воспевающую кровавую пору страданий крестьянства, пору, пожравшую его честного и простодушного труженика-отца». У Липкина было еще несколько предложений, иногда выбросить несколько страниц, иногда — несколько строк, примерно полтора-два печатных листа. Отобранных в тексте мест было на так много: «всё в романе было опасным» (57). Гроссман принял поправки.

Обиженный на «Новый мир», Гроссман решил печатать роман в журнале «Знамя», что привело, по мнению Липкина, к трагическим последствиям: «Это — самая роковая и самая главная причина. Бессмысленно предполагать, что „Новый мир“ напечатал бы „Жизнь и судьбу“, но могу твердо поручиться, что роман не был бы арестован, если бы рукопись была сдана в „Новый мир“. Твардовский бы не отправил рукопись „куда надо“. Но Гроссман ни за что не хотел иметь дело с отрекшимся от него редактором. Это была обида не только автора, но и бывшего друга» (54).

В пользу «Знамени» подталкивала Гроссмана начала 60-х гг. и мысль, что либеральные редакторы нередко оказываются трусливей казенных ретроградов, у которых «есть и сила, и размах, и смелость бандитов», поэтому они способны пойти на риск (54). Такая мысль возникла, в частности, в связи с публикацией рассказа «Тиргартен» (его можно было воспринимать как антифашистский, но в нем проглядывались и аллюзии, побуждающие читателей думать о зеркальности двух режимов, фашистского и советского, об их сходстве). Казакевич, редактор альманаха «Литературная Москва», куда был сдан рассказ, не решился его напечатать (Казакевичу все равно «досталось» за альманах, прежде всего за повесть Яшина «Рычаги»).

Как раз в это время главный редактор «Знамени», В. М. Кожевников, вероятно знавший об обиде Гроссмана на Твардовского, попросил дать новый роман в его журнал. Гроссман оказался в этот момент совсем без денег. Кожевников предложил ему солидный аванс, под произведение, которого не читал. Он был заинтересован в Гроссмане, помня об огромном успехе романа «За правое дело» и всей его истории. Он ожидал от писателя чего-то в том же роде, что, в новых условиях хрущевской оттепели, после XX съезда, после доклада о Сталине, могло стать очень выигрышным для журнала. Кожевников, конечно, совсем не подозревал об изменениях, которые произошли с Гроссманом. Заместитель редактора «Знамени», Кривицкий, помнил, что совершил оплошность, отказавшись в свое время, вместе с Симоновым, печатать «За правое дело». Теперь представлялась возможность исправить эту оплошность, утвердить авторитет «Знамени», опередив поблекший несколько «Новый мир».

Гроссман в виде пробы дал рассказ «Тиргартен», отвергнутый Казакевичем. Кожевников принял его, довел до верстки (действительно, хотел напечатать), но цензура запретила, найдя аллюзии с советской действительностью. Вины Кожевникова в этом не было. Гроссман как бы убедился в его искренности и решил печатать роман в «Знамени».

Где-то в середине 60-го года он передал роман в редакцию журнала. Шли неделя за неделей, месяц за месяцем. Редакция ничего не отвечала. Попытки Гроссмана через знакомых узнать судьбу романа оказались безуспешными. В редакции роман прятали от всех (кроме ведущих сотрудников), не давали читать беспартийным. Одному из спрашивавших Кожевников буркнул в ответ: «Подвел нас Гроссман», перевев разговор на другую тему (59). Слухи, что редакция не хочет печатать роман. Наконец в феврале 61 г. Гроссмана вызвали на редколлегию. Чувствуя, «чем пахнет», он отказался туда пойти. Ему прислали стенограмму обсуждения: все единодушно отвергли роман, «как произведение антисоветское, очернительское».

Еще до этого Гроссман попытался восстановить отношения с Твардовским. Произошла беседа. О ней Гроссман рассказывает в одном из писем: «Встретились у него, говорили долго. Разговор вежливый, осадок тяжелый. Он отступил по всему фронту, от рукописи и от деловых отношений отказался полностью, да и от иных форм участия в жизнедеятельности собеседника отстранился. Так-то». Осенью 60 г., в Коктебеле, их жены помирили мужей. Твардовский сказал: «Дай мне роман почитать. Просто почитать». Вернувшись в Москву, Гроссман передал Твардовскому роман. А в феврале 61 г. «Жизнь и судьба» арестована. Тщательный обыск. Изъяли всё, что относилось к роману, сам роман, копии, которые были у машинистки и в редакции «Нового мира». Другие бумаги, рукописи обыскивающих не интересовали (в частности, первый вариант повести «Всё течет»). Липкин писал, что это — первый случай ареста не автора, а его произведения (потом узнал, что в 26 г. изъяли рукопись у Булгакова) (61). Полковник, возглавлявший обыск, потребовал подписки, что Гроссман не будет никому говорить об изъятии рукописи. Гроссман дать ее отказался. Полковник не настаивал.

После ареста «Судьбы и жизни» Твардовский приехал к автору, ночью, трезвый; говорил, что роман — гениальный; выпив, плакал, повторял: «Нельзя у нас писать правду, нет свободы». Упрекал: «Напрасно ты отдал бездарному Кожевникову <…> Я бы тоже не напечатал, разве что батальные сцены. Но не сделал бы такой подлости, ты меня знаешь». По его словам, текст романа был передан Кожевниковым в «соответствующие органы» (60).

Гроссман подавлен. Совершенно выбит из колеи. Переживает значительно болезненнее, чем травлю по поводу романа «За правое дело», когда была реальная угроза ареста, приобщения к делу врачей. Но все же не теряет надежд, внушаемых Хрущевым, решениями XXП партийного съезда. Решил поговорить с Д. А. Поликарповым, который заведовал отделом культуры ЦК КПСС. Одно время тот был оргсекретарем Союза писателей; у Гроссмана с ним шапочное знакомство. Поликарпов при встрече резок, суров, читает Гроссману нотацию: «Многократный орденоносец, член правления Союза писателей, а что написал!» (63). Всё же посоветовал обратиться с письмом в ЦК, обещал устроить встречу с руководителями Союза писателей. Она состоялась. Представители руководства, Марков, Сартаков и Щипачев, вели себя жестко, но чувствовалось, что арест романа им не по душе. Признали, что в романе нет «очернительства», много правды, «но в нынешнее сложное время издание романа нанесло бы вред нашему государству, если и можно будет издать роман, то лет через 250» (63). Мягче был Щипачев: он предлагал вместо слова «вредный» в оценке романа поставить «субъективный» (63).

Письмо Гроссмана Хрущеву, полное достоинства, веры в свою правоту, без малейшего признания своих ошибок, покаяния, отмежевания от книги (без указания даты Где-то 62–63 гг.). Подробная защита своих взглядов. Думал, вероятно, что убедит Хрущева, по крайней мере, дать приказ о возвращении рукописи. В том же духе, как все письма на «высочайшее имя» крупных писателей, начиная от Пушкина. Изложение происшедшего, с осени 60-го по февраль 61 г. Об аресте романа и встрече с Поликарповым (с той поры прошел год). О том, что роман — десятилетний труд писательской жизни, что, после беседы с Поликарповым, много думал о происшедших событиях: «Я хочу честно поделиться с Вами моими мыслями. Прежде всего должен сказать следующее: я не пришел к выводу, что в моей книге есть неправда. Я писал то, что считал и продолжаю считать правдой, писал лишь то, что продумал, прочувствовал, перестрадал» (64). О том, что книга не политическая; в ней говорится о людях, их горе, радости, заблуждениях, смерти, о любви и сострадании к людям; в книге есть горькие страницы, обращенные к недавнему прошлому, к событиям войны: «писать их было тоже нелегко, но я не мог не написать их» (64). О том, что книга начата до XX съезда, до смерти Сталина; тогда не было ни тени надежды на её публикацию; «И все же я писал её». Затем идут слова о докладе Хрущева на XX съезде, который «придал мне уверенности», ссылки на Ленина, на новую политику партии и т. п. Фразы «дипломатические», но и отражающие искренние надежды Гроссмана. Об отношении с редакцией «Знамени», с руководством Союза писателей, о том, что ему говорили: печатать книгу нельзя, вредно, но не обвинили её в неправдивости. О том, что книга не противоречит той правде, «которая была сказана Вами»; она, может быть, субъективна, но оттенок личного имеют все произведения литературы, которые не написаны рукой ремесленника. Ссылки на Плеханова и Ленина: они не ополчались за субъективность на писателей, видели в них союзников, а не врагов. О конфискации книги: «почему она забрана у меня методами административного насилия, упрятана от меня и от людей, как преступный убийца?» О том, что год уже не знает, цела ли она, не уничтожена ли, не сожжена ли. Если в ней ложь, клевета, пусть об этом будет сказано людям, и пусть они сами судят об этом; но читатели лишены такой возможности; на их вопросы рекомендовано отвечать, что книга еще не закончена, что окончание затянется надолго, т. е. говорить неправду; так с ложью не борются, так борются против правды; как это понять в свете идей XXП съезда партии? «Я убежден, что самые суровые и непримиримые прокуроры моей книги должны во многом изменить свою точку зрения на нее, должны признать ошибочным ряд кардинальных обвинений, высказанных ими в адрес моей рукописи год-полтора назад — до XXП съезда». Просьба вернуть свободу книге, чтобы о ней говорили и спорили редакторы, а не сотрудники КГБ; «Нет смысла, нет правды в нынешнем положении, в моей физической свободе, когда книга, которой я отдал свою жизнь, находится в тюрьме. Ведь я не отрекался и не отрекаюсь от нее. Прошло двенадцать лет с тех пор, как я начал работу над этой книгой. Я по-прежнему считаю, что написал правду<…> Я прошу свободы моей книге» (67). А далее подпись, адрес и телефон. Можно ответить, а можно и отдать приказ об аресте. Последнего Хрущев не сделал. Но и ответил не сразу, через месяц или два. Разбираться в деле Гроссмана сам не стал, а переправил его Суслову (мрачная фигура, ведавшая идеологией). Это было еще хорошее, полублагоприятное решение.

Суслов принял Гроссмана. Беседовали часа три. Дома Гроссман записал беседу по памяти. После его смерти вдова передала запись беседы в спецхран ЦГАЛИ. Не ясно, сохранилась ли запись. Возможно, где-то «затерялась». Липкин передает ее по памяти, возможно, не совсем точно, но основной смысл сохранен. Суслов похвалил Гроссмана за то, что тот обратился к Хрущеву, сказал, что партия и страна ценит прошлые произведения Гроссмана («Народ бессмертен», «Степан Кольчугин», военные рассказы и очерки). Признался, что роман «Жизнь и судьба» он лично не читал, но поручил дать на него отзыв двум своим референтам, хорошо разбирающимся в художественной литературе, которым доверяет (тоже «отфутболил; император Николай I в подобном случае всё же читал „Бориса Годунова“). Оба референта, не сговариваясь, пришли к выводу: „публикация этого произведения принесет вред коммунизму, Советской власти, советскому народу“ (68). Суслов посочувствовал, узнав, что Гроссман живет лишь переводами, пообещал дать указание Гослитиздату выпустить пятитомник, разумеется, без „Жизни и судьбы“. На просьбу вернуть рукопись ответил отказом: „Нет, нет, вернуть нельзя <…> а об этом романе не думайте. Может быть, он будет издан через двести-триста лет“ (68). Разговаривая, перебирал обе рецензии, заглядывал в них, читал отрывки. Рецензии показались довольно большими, страниц 15–20 каждая. Значительно позднее выяснилось, что одна из них написана Черноуцаном, важным работником отдела культуры ЦК, слывшим либералом. Говорили, что Черноуцан ставил себе в заслугу отзыв: порекомендовал не печатать роман, а автора не трогать. Обещанный пятитомник так и не вышел. Его вставляли в план, вынимали, опять вставляли, снова вынимали. После смерти Гроссмана дело, казалось, сдвинулось с мертвой точки. Но после публикации за рубежом повести „Всё течет“ на пятитомнике окончательно поставили крест. Писатель быстро стареет. Болезнь. Одиночество. Отход многих бывших друзей. Апрель 63 г. Больница. Рак почки. Некоторое облегчение. Выписан из больницы. Ухудшение осенью 63 г. Вновь больница. Смерть 15 сентября 64 г. (109). Незадолго до свержения Хрущева.

Уже после смерти Гроссмана последнее столкновение его с цензурой. За границей напечатали повесть „Всё течет“ (в ней идет речь о том, что репрессии начались уже при Ленине; страшные картины голода, организованного в начале 30-х гг. на Украине и пр.). Суровый приговор советской власти. С самого начала ее существования. Председатель комиссии по литературному наследству Гроссмана, писатель Березко, перетрусил. Предложил самораспустить комиссию и в „Литературной газете“„с гражданским гневом“ осудить Гроссмана, написавшего „грязную, враждебную нам повесть „Всё течет“, теперь изданную за рубежом и прославляемую всяким охвостьем“. Решение о самороспуске формально не было принято, но более комиссия не собиралась. Произведения Гроссмана перестали издаваться. Имя его все реже появлялось в печати, постепенно стало забываться. Полностью „Жизнь и судьба“ издана во Франции, переведена на французский, на другие языки, стала бестселлером. В 74 г. Липкин обратился к Войновичу с просьбой помочь в публикации. Помогали и Боннэр с Сахаровым. Роман переправили за границу. 5 лет зарубежные издатели отказывались печатать его. И всё же он вышел за рубежом в 80-м году, ранее, чем у себя на родине. Большую роль в публикации «Жизни и судьбы» сыграли литературовед Е. Эткинд и С. Маркиш (сын репрессированного еврейского поэта), проделавшие огромную работу по переводу и подготовке к печати главного произведения Гроссмана (120). Позднее, с началом перестройки, главы из «Жизни и судьбы» появляются то в том, то в другом журнале, но целиком роман долго не печатают. Только в конце 80-х гг. (88 г.) главный редактор журнала «Октябрь», А. А. Ананьев, решился его опубликовать. Повесть «Всё течет», отразившая раздумья писателя 53–63 гг., написанная от лица зека с тридцатилетним стажем, напечатана в Германии 70-м году, в пределах СССР в 89 г. в Эстонии.

В конце периода правления Хрущева репрессиям подверглись два совершенно разных писателя: Илья Эренбург и Иосиф Бродский (в то время властям, вероятно, казалось, что речь идет о несопоставимых величинах; один — весьма известный писатель, автор многих произведений, фигура авторитетная и уважаемая, хотя иногда не умещающаяся в рамки официальности; другой — ничтожный мальчишка, пописывающий стишки, не имеющий определенного статуса, тунеядец; мало кто тогда думал, что он станет классиком, поэтом огромного масштаба, лауреатом Нобелевской премии).

В записке Отдела Культуры ЦК КПСС, направленной в ЦК не позднее 13 февраля 63 г. шла речь о новой части книги И. Эренбурга «Люди, годы, жизнь». Сообщалось о том, что Главлит просит рассмотреть вопрос о второй части 5-й книги воспоминаний Эренбурга. По мнению Главлита, она «не может быть опубликована в представленном виде». Там отражены события 42–43 гг. В этой части немало интересных, содержательных страниц, но заметно стремление взглянуть на события «сегодняшними глазами»: «Писатель много внимания уделяет отрицательным явлениям и тенденциям в общественной жизни страны, которые были следствием культа личности Сталина. В ряде случаев с ним можно соглашаться, но большая часть того, что он пишет, вызывает решительные возражения». Намерение сказать «всю правду, какой она ему представляется» ведет к утере объективных критериев. Появляется тенденциозность и предвзятость. Автор усмотрел в ряде случаев признаки социального перерождения, возвращения к дореволюционному прошлому (закон о браке, раздельное обучение, форма для школьников, дипломатов, юристов, железнодорожников). «Эренбург неоднократно намекает, что под влиянием культа личности советское общество в годы войны якобы начало обнаруживать признаки социального перерождения <…> проявились тенденции отхода от принципов пролетарского интернационализма, стал насаждаться великодержавный шовинизм, получили поддержку антисемитские настроения». Допускаются выпады по поводу «ответственных товарищей», ведающих вопросами литературы и искусства. Один из персонажей книги говорит о руководителях: «Всё, чего они не понимают, для них заумь. А их вкусы обязательны для всех». В уста другого, писателя Павленко, вкладываются слова: «В литературе хочешь не хочешь, а ври, только не так, как вздумается, а как хозяин велит» (последнего фрагмента воспоминаний в тексте «Нового мира» нет. Бох. прим. 95, стр. 612). В записке Отдела Культуры указывалось, что при публикации первой части 5-й книги Эренбургу указывалось на его предвзятость; он частично это учел и внес некоторые поправки; по второй части цензурных замечаний было сделано гораздо больше, но автор с ними не посчитался; поэтому печатанье февральского номера «Нового мира» приостановлено; главному редактору журнала предписано предложить автору внести необходимые исправления; Эренбург не высказал своего отношения к сделанным рекомендациям, но сообщил в идеологический отдел ЦК КПСС, что рукопись воспоминаний им отправлена в издательство итальянских друзей; он просил сообщить им его просьбу: не печатать отрывки из 5-й книги, за исключением первых 10 глав; отсылка рукописи в Италию, до опубликования ее в нашей стране, «представляется нам преднамеренным шагом <…> чтобы таким образом оказать давление на наших работников <…> Полагали бы необходимым еще раз рекомендовать т. Твардовскому предложить автору внести в текст мемуаров необходимые исправления. Без этих исправлений считаем публикацию их невозможной. Просим рассмотреть» Помета: «В архив: Эренбург внес приемлемые поправки <…> Дано указание номер верстать. Материал для третьего номера будет рассмотрен особо». Подпись и дата: Д. Поликарпов. 18.02.63 г. В дневнике критика В. Лакшина, работавшего в то время в «Новом мире» (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. Дневник и попутное (1953–1964).М., 1991.с.104) рассказывается о публикации мемуаров Эренбурга: «16.02. 1963…Д. А. Поликарпов предложил ужасающую правку <…> Предлагает снимать чуть ли не целыми страницами, и не только места, заподозренные в „еврействе“, но и направленные против культа <…> 08.03.63. Эренбург разрешен с поправками. В ЦК пошли на компромисс, потому что Эренбург послал Хрущеву письмо <…> где писал о возможном международном резонансе на запрещение его книги и о том, что его деятельность эмиссара мира будет в этом случае сильно затруднена». Международного скандала побаивался и Поликарпов, инициатор правки (Бох138- 40, 612).

Весной 64 г. возникло дело Иосифа Бродского. В Ленинграде состоялся суд над ним. В чем было его «преступление»? Он писал стихи, читал их, в частности в Ленинградском Доме ученых. Не антисоветские, но и не официально просоветские, написанные в русле общепринятого. Ощущение огромной силы, таланта, масштабности типа Блока (я слышал тогда его чтение). Судили Бродского как тунеядца. Записка КГБ в ЦК КПСС 20 мая 64 г. Секретно. О процессе над И. Бродским, 1940-го года рождения, «автором упадочных, идеологически вредных стихотворений». Изложение дела с точки зрения «органов»: В 60–62 гг. Бродский поддерживал близкие отношения с осужденными за антисоветскую деятельность Уманским и Шахматовым, вместе с ними пытался передать американскому туристу антисоветские материалы, разделял намерения Шахматова захватить самолет для побега. По словам автора Записки, учитывая молодость Бродского, его раскаяние, органы ГБ решили не привлекать его к уголовной ответственности. Но и после «профилактики» Бродский уклонялся от общественно-полезного труда, вместо этого занимаясь сочинением идеологически вредных стихотворений; часто менял работу (с 56 г. 14 раз); в начале 64 г. по ходатайству общественности (курсив мой-ПР) прокуратура Ленинграда завела на него уголовное дело, по обвинению в тунеядстве; дело разбиралось в открытом судебном заседании, с участием общественного обвинителя; Бродский осужден к высылке на 5 лет «в специально отведенные местности с обязательном привлечением к труду».

В записке речьидет и о том, что дело Бродского вызвало «различные кривотолки» среди творческой интеллигенции: член Союза писателей Ф. А. Вигдорова, по собственной инициативе присутствующая на суде, составила «необъективную стенографическую запись»; эту запись Вигдорова разослала в различные учреждения, в Ленинградское отделение Союза писателей, вместе с копией коллективного письма — протеста, «якобы за подписями пятидесяти четырех молодых литераторов», с выписками из письма поэтессы Грудининой и др. Кроме того она распространила эти материалы и среди некоторых творческих работников. Тенденциозный подбор материалов создал в ряде случаев мнение, что осуждение Бродского «является возрождением методов, применявшихся в период культа Сталина». Члены Союза писателей Л. Чуковская, Р. Орлова, Л. Копелев оценивают процесс как «рецидив печально известных методов произвола». Грудинина считает, что во время суда допущено беззаконие. Евтушенко, прочитав материал, заявил, что процесс «пахнет фашизмом, нарушается законность». С. Маршак, К. Чуковский, Д. Шостакович принимали меры к защите Бродского, «к которому, по их мнению, суд отнесся несправедливо». Сотрудница Сибирского отделения Академии наук Р. Берг заявила, что дело Бродского — «историческое явление, поворот к 1937 году». Следует отметить, что слухи вокруг дела Бродского наиболее активно «массируется» (так! — ПР) «в кругах творческих интеллигентов еврейской национальности». Материалы Вигдоровой попали за границу, стали достоянием буржуазной прессы. 13 мая 64 г. в английской газете «Гардиан» опубликована «клеветническая статья» о процессе Бродского. КГБ «принимает меры по розыску лиц, способствовавших передаче тенденциозной информации по делу Бродского за границу». Подпись: Председатель Комитета Госбезопасности В. Семичастный (Бох142-3. все названные в тексте имена выделены заглавным шрифтом — ПР).

Репрессии властей в «хрущевский период» не ограничиваются действиями против литературы. Они касаются и других видов искусства. В частности кино. Аналитическая справка министерства культуры СССР, направленная в ЦК КПСС (не позднее 10 октября 55 г.) Смесь идеологии, внутренних свар и копания в грязном белье. В начале справки, как и положено, идет речь об успехах, достигнутых под руководством… и т. д. Но главная суть ее — о серьезных недостатках при создании художественных фильмов. «Некоторые работники кино оторвались от жизни, стоят в стороне <от?> больших задач, предпочитая важным и злободневным темам лишь темы прошлого, или темы отвлеченные». Далее идут конкретные обличения. При этом затрагиваются самые крупные и талантливые деятели кино: режиссер Г. М. Козинцев «категорически отказывается ставить фильмы на современные темы», настаивает, чтобы ему разрешили экранизацию «Дон Кихота»; режиссер Анненский, закончив фильмы «Анна на шее» и «Княжна Мэри», хочет ставить «Дело Артамоновых»; режиссер С. А. Герасимов, выступая перед молодежью с установочным докладом, изложил многие вопросы «путанно и неверно»; в докладе нет ни одного слова о партийности искусства; профессор Кулешов, выступая во ВГИКе, пытался оправдать явления формализма; лишь при обсуждении на партийном бюро Кулешов вынужден был признать свои грубые политические ошибки; на Коллегии министерства культуры слово взял режиссер И. Пырьев: по единодушному мнению министров Культуры союзных республик, присутствующих на Коллегии, его выступление было «образцом разнузданности и невыдержанности»; по слухам, до заседания состоялся «групповой сговор некоторых режиссеров», решивших «дать бой» Министерству и с этой целью выпустивших Пырьева; об этом министру культуры говорили в беседе Довженко и Птушко (и здесь не обошлись без доноса-ПР); они, не без основания, утверждали, что в последние годы в кино сложилась группа монополистов (М. Ромм, И. Пырьев, Г. Рошаль, Л. Арнштам), которые хотят всем диктовать свою волю.

Рассказывалось о совещании в Министерстве культуры: там «поставлен вопрос» о том, что нужно в художественных образах показать в кино борьбу за новое в деревне, при этом делались ссылки на то, какой богатый материал дает «такая на первый взгляд прозаическая тема, как задача расширения посевов кукурузы в стране. Некоторые работники кино отнеслись к этой теме скептически, с усмешкой <…> режиссер М. И. Ромм, например, прямо заявил: — Кукуруза — это спекуляция на злободневной теме…».

«В заключение, следует сказать о том, что некоторые работники кино неправильно ведут себя в быту. С. Герасимов уличен в неправильном отношении к женщинам и будет за это привлекаться к партийной ответственности»;. но он признал «свои недостойные поступки» (стало быть достоин снисхождения? — ПР). «И. Пырьев устраивает картежные игры. Во время таких игр обсуждаются вопросы, относящиеся к политике развития советского кино»; «Бывший начальник Главка Кузаков был в связи с женщинами, что дискредитировало его как руководителя и коммуниста». В конце автор аналитической справки заверял, что Министерство Культуры будет вести «твердую и крепкую линию на укрепление дела в советском кино» и «намерено поправить тех товарищей, которые допускают ошибки и ведут себя неправильно». Подпись: Н. Михайлов (Министр Культуры). (Бох116-18). Убогий стиль. Убогие мысли. Многократные повторения слова «неправильно». Убеждение, что именно начальство может решить, что правильно и что неправильно.

Отражением копанья в интимных делах является покаянное письмо знаменитой балерины, народной артистки СССР М. М. Плисецкой Хрущеву 17 марта 59 г., с просьбой разрешить ей заграничные поездки. Здесь тоже речь идет об идеологии, о контактах с иностранцами. Всемирно известная артистка кается в своих «грехах», как нашкодившая школьница: «В последние несколько лет я вела себя из рук вон неправильно, не понимая всей ответственности, которая лежит на мне, как на артистке Большого театра»; по ее словам, она безудержно «болтала языком», что «абсолютно непозволительно» для человека, который на виду; позволяла себе «безответственно, недопустимо высказываться о нашей советской действительности и о людях, руководящих нашим искусством»;. нетактично и вызывающе вела себя на приемах, «беседуя главным образом с иностранцами»; «Я очень жалею, что позволила себе несколько раз принять у себя дома секретаря английского посольства <…> ни с кем не посоветовавшись об этом»; был случай, когда не пошла на прием в посольство Израиля, сказав им, что не получила приглашения, «чем очень подвела работников МИД» (т. е. призналась, что приглашение кто-то перехватил? — ПР); вообще «моя несдержанность и недисциплинированность очень часто ставили меня в ложное положение и по отношению к коллективу, с которым я выросла и который так хорошо ко мне относится, и по отношению к нашим руководителям, которые всегда были добры ко мне, и даже по отношению к моей беспредельно любимой Родине, о чем сейчас не могу без стыда вспомнить». О том, что искренне раскаивается, глубоко сожалеет о всех этих ошибках — «следствиях прежде всего моей легкомысленности». О перемене, происшедшей с ней год назад, в связи с замужеством. Она верит: теперь её жизнь пойдет по — другому. Чувствует себя до конца советским человеком, любит Родину, которая «дала мне всё». Ей очень тяжело, что «своими необдуманными поступками и безобразным поведением» она лишила себя доверия коллектива. Несколько лет заграничные гастроли театра обходятся без нее. Состояние ее ужасно, особенно от того, что она сознает — «никто кроме меня в этом не виноват». «Я должна сделать всё и я сделаю всё», чтобы вернуть доверие. Понимает, что одним письмом не сможет исправить ошибки, но, сознавая, что никогда их больше не повторит, считает возможным «обратиться к Вам с заверением, что если всё же найдут нужным послать меня с гастролями Большого театра в США, то никому не придется за меня краснеть и я сумею с честью пронести знамя советского человека и художника. Преданная Вам Майя Плисецкая» (Бох539-41).

Совсем нелепо сложилась судьба талантливой киноактрисы Татьяны Самойловой. В 57 г. она снялась в главной роли Вероники в фильме М. К. Калатозова «Летят журавли» (по сценарию В. Розова «Вечно живые»). Фильм получился удачным, одним из лучших советских фильмов. Позднее он получил «Золотую пальмовую ветвь» на кинофестивале в Канне. Самойловой предрекали блестящую карьеру. Но фильм вызвал возмущение Хрущева. Согласно сюжета Борис (главный герой) уходит на фронт. Вероника и Борис любят друг друга. Но она, считая, что Борис погиб, выходит замуж за другого. Хрущев разгневался на Самойлову так, как будто это она, а не героиня, которую она играла, проявила неверность. Фильм ему не понравился: советские люди так не поступают. Отблеск высочайшего гнева сказался как-то на дальнейшей судьбе актрисы. Роли в кино ей предлагали редко. Жизнь не сложилась. Любимый человек, артист Лановой, ее оставил, так как она, в ожидании блестящих ролей, не хотела ребенка. Может быть, в этой истории есть элемент мифа. Она в чем-то похожа на скверный анекдот. Если не считать, что из-за дурости высокого начальства во многом поломана жизнь хорошего и талантливого человека (см. телепередачу «Упавшие с небес». 18.10.06. 1 канал).

Существенные «мероприятия“ власти были связаны с изобразительным и декоративным искусством, главным образом с живописью. И вновь всплывает борьба с формализмом. Записка Отдела Культуры ЦК КПСС “ О формалистических увлечениях в декоративном оформлении театральных постановок». 5 августа 58 г. И в ней вначале говорится о значительных успехах театрально-декоративного искусства, перечисляются примеры высокохудожественного оформления спектаклей. Далее, как водится: «Однако…»: даже в лучших театрах, тем более в других, имеются постановки, «по своему оформлению формалистические». Особенно резко оценивается спектакль Э. де Филиппо «Никто», поставленный режиссером А. Эфросом в молодежном театре-студии «Современник» (художник Ф. Забарский): «Условность живописных декораций в этом спектакле доведена до предела; она явно подражает модернистическим тенденциям живописи современной Польши и Югославии <…> Поставленный на сцене МХАТ (там ставил свои спектакли „Современник“- ПР) спектакль прозвучал как полемическое выступление против традиций реалистического декорационного искусства…».

В записке отмечается «Ложный путь условности», погоня за оригинальностью, большие расходы на оформление, особенно в оперных и балетных постановках (балет «Спартак» в Большом театре). Осуждаются авторы статей, идеализирующие Камерный театр, театр Мейерхольда, пытающиеся представить Мейерхольда как великого новатора, поставить под сомнение систему Станиславского; эта точка зрения ощущается в докладе Акимова, режиссера и художника Ленинградского театра комедии; с той же позиции Акимов выступает на конференции художников-декораторов Прибалтики. Отдел Культуры просит обсудить этот вопрос на заседании Комиссии ЦК КПСС по вопросам идеологии, культуры и международных партийных связей И здесь на первом месте среди подписавших записку стоит заведующий Отделом культуры ЦК КПССС Д. Поликарпов (материал этой записки использовался потом в ряде статей в центральной печати) (Бох127).

Достается и художникам. В конце 40-х гг. изобразительное искусство, в отличие от других, не удостоилось специального постановления (оно не привлекло внимание Сталина, относившегося к нему безразлично). Но борьба с «формализмом» ведется и здесь. Во главе этой борьбы стояли Жданов и председатель созданного в 47 г. Академией художеств оргкомитета Союза советских художников А. Н. Герасимов. В 47–53 г. в различных записках, решениях, донесениях повторяются одни и те же фамилии художников, обвиняемых в формализме: «Формалистические „произведения“ Тышлера, Штернберга, Татлина бесконечно далеки от народа, более того — враждебны ему как по строю мысли, так и по своей заумной, бессмысленной форме. На последних выставках можно было встретить работы, несущие в себе пережитки формализма, натурализма, примитивизма и стилизаторства, работы антихудожественные и ремесленные. В качестве примера можно привести картины Сергея Герасимова, Сарьяна, Осмеркина, Фонвизина. Не были вскрыты со всей резкостью и большевистской прямотой формализм и эстетство в творчестве таких художников, как Фальк, Фаворский, Митурич <…> Не получили решительного осуждения модернистские черты в произведениях Кончаловского, Сергея Герасимова» («КГБ…»149-50).

В итоге подобных нападок были приняты соответствующие меры: уничтожен музей Нового западного искусства. Картины, хранившиеся в нем, отправлены на долгие годы в запасники. «Изгнан» с Гоголевского бульвара замечательный памятник Гоголю Андреева, вместо него поставлен заказанный правительством истукан Томского. Разгромлен Московский художественный институт, уволен его директор Сергей Герасимов. После смерти Сталина, XX съезда партии художники «взбунтовались» чуть ли не первыми. В 56–57 гг. они выступили против своего руководства. На 1 съезде художников СССР никто из бывших секретарей не был избран в правление Союза художников. Первым секретарем стал Юон, старый и больной. Скоро его сменил Сергей Герасимов, лидер московских живописцев. Начали устраиваться выставки реабилитированных художников, молодых живописцев. Но старое не сдавалось без боя. Одним из самых активных реакционных деятелей Союза художников 60-х гг. стал Владимир Серов. В 40-е гг. он травит лучших ленинградских художников, причастен к их арестам. Позднее переехал в Москву, стал первым секретарем Союза художников РСФСР, вице-президентом Академии художеств. Отлично чувствовал конъюнктуру, уловил стремление властей к новому зажиму.

Не обошлось без вмешательства «органов». Записка КГБ в ЦК КПСС «Об антисоветской деятельности некоторых художников». 6 июля 60 г. Совершенно секретно. Сообщение об имеющемся материале о существовании в Москве и Ленинграде «группы лиц», увлекающиеся абстрактной живописью и так называемым левым направлением в поэзии. В их кругу «высказываются пессимистические и антисоветские настроения»; некоторые установили связь с представителями капиталистических стран и «пытаются использовать ее во враждебных Советскому Союзу целях». Называются с краткими справками два таких «некоторых»: Первый — А. А. Гинзбург, 1936 года рождения, еврей, без определенных занятий, «автор идеологически вредных, упадочных стихотворений»; «среди своего окружения ведет антисоветские разговоры», «под его руководством выпускается печатаемый на машинке нелегальный журнал ''Синтаксис'', в котором помещаются идеологически вредные и антисоветские произведения», «усиленно ищет знакомства с иностранцами», пытается передать на Запад имеющиеся у него стихотворения, а также картины «так называемых левых художников»; «Некоторые близкие связи Гинзбурга высказывают изменнические настроения, возводят клевету на советский строй и руководителей партии и Советского правительства») (так безграмотно в тексте — ПР). Второй — К. В. Успенский (литературный псевдоним Косицкий), 1915 года рождения, член Союза писателей, за «антипартийные высказывания в 1944 году исключен из КПСС», «поддерживает преступные связи с иностранцами», «ведет злобные антисоветские разговоры» (цитируется один из них — ПР); между Гинзбургом и Успенским существует связь «на почве неприязни к советскому строю». Сообщается, что в «целях пресечения враждебной деятельности Успенского и Гинзбурга имеется в виду провести следствие и привлечь их к уголовной ответственности»; «В отношении остальных участников этих групп намечается провести профилактические мероприятия с привлечением широкой общественности из числа писателей, художников и другой интеллигенции, придав широкой гласности имеющиеся материалы на этих лиц». Подпись: Председатель Комитета государственной безопасности А. Шелепин (Бох130. И здесь перечисленные имена набраны заглавным шрифтом-ПР).

Но самым запоминающимся событием эпохи Хрущева, отражающим отношение властей к неформальному изобразительному искусству, является большая юбилейная выставка конца 62 г. в Манеже. Она была посвящена 30-летию МОСХа (Московского отделения художников). Относительно либеральная. В ней участвовали и официальные художники, и замалчиваемые прежде «формалисты» «со стажем» (Фальк, Фаворский, Осьмеркин, Штернберг), и молодые художники левого направления. Принимая выставку, Сергей Герасимов сказал: «Выставка настолько хороша, что непременно должна кому-то не понравиться». В. Серов, гонитель формализма, увидел в ней возможность выслужиться. Президент Академии художеств, Иогансон, сменивший А. Герасимова, болел, ходили слухи об его скорой отставке. Открытие выставки назначено на 2 декабря, а накануне её должен был посетить Хрущев. Хотя выставка была необычной, непредсказуемому Хрущеву она могла понравиться. Первые залы её оказались достаточно парадны, пристойны с официальной точки зрения. А до остальных высокий гость мог и не дойти. Противникам формализма, Серову, потребовалось срочно принимать какие-то меры. Следовало привести в бешенство Хрущева, как быка красной тряпкой. И Серов добился этого: в ночь перед посещением Хрущева в Манеж тайком привезены скульптуры Э. Неизвестного и работы художников-авангардистов из студии Билютина. Их разместили в служебных помещениях на втором этаже. Непонятно, почему авангардисты, зная Серова, пошли на это. В заговоре Серова принимали участие и соответствующие «органы». Перед приездом Хрущева помещение находилось под усиленной охраной. Ничего без разрешения служб безопасности пронести было невозможно. Значит оно имелось. Серов встречал Хрущева и повел его сразу, минуя выставку, на второй этаж, к самым — самым авангардистам. Тот пришел в ярость, которая распространилась на всю выставку. Гневу подверглись «Обнаженная» и «Натюрморт» Фалька, «Завтрак» Андрея Васнецова, «Геологи» Никонова, «Материнство» Пологовой. Приказано усилить критику формализма, антиреализма, отказаться от терпимости и невмешательства, коренным образом изменить существующую практику. Возврат к концу 40-х гг. С оттепелью в сфере живописи покончено. И уже в конце 62 г. президентом Академии художеств стал В. Серов, выдвинувшийся на сочетании карьерных и официальных интересов («КГБ…» 150–153).

По поводу выставки Хрущев провел в начале 63 г. знаменито-скандальную встречу с творческой интеллигенцией, устроив разнос «формализму». Гневная речь о предательстве дела партии, народа. Большинство, как водится, аплодировали. Досталось Евтушенко, попытавшемуся вступиться за художников. Люди, читавшие стенограмму встречи, говорят, что Евтушенко выступал смело, возражал Хрущеву; были и другие, не соглашавшиеся с «вождем», особенно во второй части встречи, после перерыва. Шостакович, чтобы не аплодировать, чертил какие-то каракули, делая вид, что усиленно записывает выступление Хрущева, (Холоп65).

О выставке в Манеже, о встрече с Хрущевым относительно недавно вспоминал Е. Евтушенко в статье-интервью «Сам себе назначил пятый пенальти» («Новая газета» 27 мая 02 г.). Разгневанный Хрущев кричал на Э. Неизвестного: «Забирайте свой паспорт и убирайтесь из нашей страны». Евтушенко, по его словам, вступился за Неизвестного, напомнил, что тот имеет 12 ранений, что у него половина спины искалечено: «какое право вы имеете разбрасываться паспортами таких людей? Вам не понравились какие-то картины молодых, но ведь не те, в которых Вас изображают на поле, на фоне колосьев, в цеху среди рабочих» (т. е. хвалебно-подхалимские — ПР); если же Неизвестный в чем-то не прав, то он может исправиться. «Горбатого могила исправит!» — свекольно багровея заорал Хрущев. «Нет, Никита Сергеевич, прошло то время, когда людей исправляли могилами», — якобы ответил Евтушенко. Тут поднялся вой зала: «Позор! Позор!» — кричали осуждающие Евтушенко хрущевские подхалимы. И громче всех завывал Сергей Михалков. Но тут до Хрущева, видимо, дошло, что ответ Евтушенко в духе новой политики разоблачения культа Сталина, и он стал демонстративно аплодировать. «Да, это время не вернется», — сказал он. И тут же зал подхватил начальственные аплодисменты. «Громче всех хлопал Михалков». Может быть, Евтушенко несколько преувеличивает свою смелость, говоря о том, как он себя вел, но рассказ о реакции зала очень похож на правду.

О встрече Хрущева с интеллигенцией после посещения им манежной выставки рассказывает и Борис Бернштейн в книге «Старый колодец» (см. библиографию). Предоставляют слово поэту Андрею Вознесенскому. Он, видимо, знал, о чем пойдет речь и заранее подготовился: «Как и мой учитель Владимир Маяковский, я не член партии… — Это не заслуга — перебивая, орет Хрущев. Он орет очень громко, посколько у его кошелькового рта самый чувствительный микрофон. — Это не заслуга! Подумаешь, он не член партии! Ишь ты какой нашелся! Вознесенский, желая сохранить целостность заранее заранее выстроенного выступления, начинает снова: — Как и мой учитель Владимир Маяковский, я не член партии… — Ишь ты какой нашелся! Это что же такое получается? (Очень громко.) Что у нас тут образуется какое-то общество берспартийных! (Еще громче.) Не будет этого! Это Эренбург выдумал какую-то оттепель! (еще громче.) Нету оттепели! Мороз! Мороз!<…> Вознесенскому в течение десяти минут так и не удалось пойти дальше беспартийности Маяковского, все остальное время заняли окрики все более распалявшего себя партийного хозяина, сопровождаемые холопскими репликами и одобрительным гулом преданной аудитории — Кочетовых, Грибачевых, Софроновых, Василевских, Серовых, Шурпиных… несть им числа. Иногда вождь позволял себе шу[тить] — его метафорика не поднималась выше пояса, — и тогда цвет государственной литературы и искусства охотно и угодливо гоготал. Эта публика была омерзительней человека, который ею командовал» (248-49). О самой манежной выставке и появлении на ней Хрущева написано много воспоминаний и Бернштейн приводит их названия (см. 242). Вообще его воспоминания очень интересны. В них важное место занимает оповержение различных официальных советских мифов, рассказывается о давлении власти на литературу, искусство. Особенно любопытна книга для жителей Эстонии. Автор много лет работал в ней, и его воспоминания в значительной степени связаны с эстонской темой. С большим уважением, с почтением в книге многократно рассказывается об Юрии Михайловиче Лотмане, Заре Григорьевне Минц, осуждается любая попытка опорочить их память (Глава «Юрий Лотман и ученый мемуарист, весь в белом»). Тартуского профессора Л. Н. Столовича автор книги называет своим другом. Советую прочесть книгу «Старый колодец». Она этого вполне заслуживает. И совсем уже под занавес. Постановление ЦК КПСС и Совета Министров об организации Госудaрственного Комитета Совета Министров СССР по делам печати. 10 августа 63 г. Здесь говорится о задачах полиграфии, книжной торговли, но и о контроле за выполнением решений партии и правительства по охране военных и государственных тайн. В состав Комитета включается и Главлит. По существу организовано министерство печати. Не случайно в тексте постановления спокойно употребляется слово цензура (Бох141).

Вопрос о новом гимне. Записка Л. Ильичева Хрущеву о создании гимна Советского Союза. Февраль 64 г. 3 варианта текста. Два из них коллективные, на текст П. Бровки, М. Исаковского, Н. Грибачева, С. Смирнова, один на музыку Г. Свиридова, другой на музыку Г. и П. Майбороды. Для припева использован текст Твардовского. Третий вариант — текст Твардовского на музыку Свиридова. Идеологическому отделу ЦК КПСС более нравится коллективный текст на музыку Г. и П. Майбороды. И снова всплывает Михалков: «Представляется также целесообразным поручить С. Михалкову представить новый поэтический текст на музыку действующего гимна». Это еще при Хрущеве. А 15 апреля 65 г., уже при Брежневе, Михалков докладывает П. Н. Демичеву о работе над гимном: «мне было поручено написать новый вариант Гимна СССР на ныне существующую музыку Гимна (муз. А. В. Александрова). Задание мною было выполнено и новый вариант текста на известную музыку был записан на грампластинку в исполнении хора и оркестра Большого театра для прослушивания в инстанциях. В настоящее время я, продолжая совершенствовать текст, переделал две первые строки припева и счел возможным сократить весь текст Гимна до двух куплетов с одним припевом. Предлагаю на Ваше рассмотрение мой последний вариант Гимна СССР в том виде, в каком я его представляю себе законченным. С уважением. С. Михалков». Не очень-то перетрудился. А вознаграждение наверняка получил. Заменил имя Сталина на общие фразы. Сочинил несколько строк: «в борьбе утверждаем мы новую эру…», «Сильны несгибаемой волей и верой В победу великих марксистских идей» и т. д. О других вариантах речь уже не идет. А Михалков на долгие годы становится как бы штатным поставщиком гимнов, гимнюком, как называют его некоторые.

Таким образом, подводя итоги цензурной политики времен «оттепели», можно говорить, что она не слишком отличалась от предшествующей сталинской «зимы». Была, правда, и существенная разница: писателей всё же не арестовывали, тем более не расстреливали. Но прав был Тольятти: почему только о Сталине? Позднее можно было бы сказать: не только (Берия, «антипартийная группировка», другие). Хотя всегда только о тех, кто неугоден Хрущеву, опасен для него. Ленин еще более превращается в икону (нужен для противопоставления Сталину). Критика, в основном, обращена в прошлое. И ни малейшего намерения коренным образом преобразовать систему. Анекдот того времени: водопроводчика просят поменять протекающую трубу. Тот посмотрел и сказал: не поможет, тут всю систему менять нужно. Систему менять не хотели.

А. Яковлев в книге «Сумерки» начинает главу о Хрущеве следующими раздумьями: «Я не припомню личности, если говорить о политиках XX столетия, более противоречивой, со столь трагически раздвоенным сознанием. Он умнее и дурашливее, злее и милосерднее, самонадеяннее и пугливее, артистичнее и политически пошлее, чем о нем думали в его время и пишут сегодня» (249). А в октябре 64 г. Хрущева свергли. Тогда ходила по рукам «Октябрьская песенка» (в интернете она сохранилась в разных вариантах, как студенческая песенка семидесятых годов; думаю, что первоначальный вариант относится к шестидесятым годам, ко времени смещения Хрущева, и привожу его в том виде, в котором запомнил):

Позднее в песенку добавлялись разные имена правителей, включая Путина. На смещение же Хрущева был и другой, более грубый, отклик:

В то время на орбите находились космонавты. Старт был дан при одном правительстве, а финишировали они при другом. Шутка об их рапорте при приземлении: «Готовы выполнить любой приказ любого правительства». С Гимном получилось то же самое. Готовился он для Хрущева, оказалось — для Брежнева. Затем подправили и для Путина.

Вот и конец «оттепели», не слишком-то веселый.

 

Глава восьмая. «Теперь по Брежневу мы движемся вперед». 1964–1982 Часть 1

Отставка Хрущева. Приход к власти Брежнева. Период стагнации. Попытки властей удержать старое. Рост сопротивления властям. Самиздат и тамиздат. «Хроника текущих событый». Записка Семичастного «Об антисоветской деятельности творческой интеллигенции». Статьи 170 и 190-1 Уголовного кодекса, направленные против инакомыслящих. Изменения в Главлите. Отчет его за 66-й г. Лишение гражданства В. Тарсиса. Дело Синявского и Даниэля. Записка агитпропа о недостатках научно-художественной литературы. Донос о выступлениях Окуджавы и Соболя. Письмо Солженицына IV Всесоюзному съезду писателей. Отклики на него. Письмо Костерина Шолохову. Проект группы ученых и представителей творческой интеллигенции о распространении, отыскании и получении информации. «Пражская весна“..» Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе « А. Сахарова. Оккупация Чехословакии — окончательное размежевание интеллигенции и властей. Сидячая демонстрация в Москве — протест против оккупации. Отклик Твардовского. Тарту и Чехословакия. Статья Лелюшенко „Освобождение“. Усиление репрессий. Выход СССР из Европейского сообщества писателей. Предостережение ГБ Копелеву, Окуджаве, Л. Чуковской. Награждение Солженицына Нобелевской премией. Исключение его из Союза писателей, арест и высылка. Выход „Архипелага Гулаг“, реакция властей. Солженицын и Ростропович. Дело Буковского. Жорес Медведев помещен в психиатрическую больницу. Осуждение выступлений Симонова. Репессии против „Нового мира“, отставка его редактора Твардовского. Постановление „О повышении ответственности руководителей органов печати, радио, телевиденья, кинематографии, учреждений литературы и искусства за идейно — политический уровень публикуемого материала и репертуара“ Записка КГБ о распространении самиздата. Конференция председателей творческих союзов. Выступление Брежнева на XX1У съезде КПСС. Требование укрепления литературной критики. Журнал „Литературное обозрение“. Постановление „О литературно — художественной критике“. Осуждение властями консервативно-национальных тенденций, литературы „деревенщиков“. Решение ЦК… о переиздании малым тиражом произведений писателей XX-го века (Волошина, Мандельштама, Клюева и др.). „Самолетное дело“. Репрессии против неофициальных художников. Судьба Тарковского. Фильм Аскольдова „Комиссар“. Сергей Параджанов. Виктор Некрасов.

Сравнительно недавно был создан многосерийный кино-роман „Брежнев“ (сценарист Валентин Черных, режиссер Серг. Снежкин; они и создатели сценария).. К столетнему юбилею (2007, 1 января) Брежнева фильм показывали по телевизору. Роль Брежнева превосходно играет Сергей Шакуров. В фильме снимались отличные артисты: Мария Шукшина, Светлана Крючкова, Валерий Золотухин. Брежнев изображен в конце его правления: старый человек, немного склерозированный. Не частые минуты просветления. Трогательная приверженность к простым «радостям жизни», стремление. пользоваться ими: охота, общение с подчиненными. Воспоминия о молодости, знакомстве с женой, начале карьеры. Вопрос, задаваемый себе: все ли он делал правильно? Мысли о смещении Хрущева. Но в целом добродушен, честен, простоват, не злой, нередко сентиментальный. Сцена с отцом человека, несправедливо арестованного. Хочет помочь, приказывает разобраться, но отец во время встречи умирает Если бы режиссер снимал психологический фильм о престарелом Вожде, последних днях его жизни, все было бы в порядке. Но ведь сделан кино-роман конкретно о Брежневе, об его личности и делах. Объективно получается идеализация прошлого, искажение жизненной правды.

На самом деле Брежнев не злодей, не тиран, подобный Сталину. Но и не тот добродушный, простоватый старик, который показан в фильме. Большинство людей XX1 века относятся к нему с симпатией. 61 % опрошенных считают его время «благополучным». Даже молодые — «золотым веком». Лишь17 % отрицательно оценивают его деятельность. Иногда он кажется забавным: любил ордена, советские и заграничные; коллекционировал дорогие автомобили. При нем происходило не мало хорошего. По приглашению Финляндии, сделанном в 69 г, 1 августа 75 г. главы 35 государств (в основном, Европы, но и США, Канады) подписали Хельсинкское соглашение (Заключительный пакт Совещания по безопасности и сотрудничестве в Европе (ОБСЕ). И хотя правозащитникам, ссылающимся на него, говорили, что соглашение не для них, а для жителей Запада, международную обстановку оно все же несколько разрядило. В СССР возникли Хельсинкские группы. Происходит некоторая стабилизация международного положения.

Экономические успехи. Вторая половина 60- х гг. — самая успешная, «золотая». Объем производства вырос на 50 % (официальные данные). Введено в строй почти 1900 крупных предприятий. В том числе завод в Тольятти, выпускающий «Жигули». Сельское хозяйство выросло на 21 % (вместе с тем со средины 60-х гг. начинается регулярный импорт зерна). Реформы Косыгина. Завод Пепси — Кола в Новороссийске. 19 июля — 3 августа 80-го года в Москве проходят 22 Олимпийские игры, и, хотя ряд стран объявили им бойкот, в связи со вторжением СССР в Афганистан, на них все же приехали около 6 тыс. спортсменов из 81 страны. В целом период успехов и неудач вперемешку. К числу последних прежде всего следует отнести вторжение в Чехословакию и войну в Афганистане. Но о них позднее.

В октябре 1964 г. происходит внезапная отставка Хрущева, «по возрасту и состоянию здоровья» (хотя он был более здоров, чем многие из устранивших его политиков). Типичный «дворцовый заговор». Нельзя отлучиться и на короткое время. После возврата из Крыма, где Хрущев отдыхал, его везут сразу на заседание Политбюро, там выдвигают ряд обвинений в его адрес (субъективизм, волюнтаризм, культ личности и прочие «грехи»), отправляют в отставку (он прожил до 1971 г.), но не убивают, даже не арестовывают (новый порядок, введенный Хрущевым: начинают понимать, что свергнутый противник не опасен, да и о своей возможной судьбе заботятся, не хотят давать «дурного примера»). В какой-то степени всё это напоминает более позднее смещение Горбачева («уроки истории» не идут впрок). Начинается длительный период правления Брежнева. Он длится почти 20 лет, до начала1980-х гг. Политика «консолидации», которую власти хотели бы проводить. Желание заморозить, законсервировать существующее на данный момент, далекое от сколь либо сносного положение. Боязнь, неприятие, осуждение всякого прогрессивного движения. Попытки заставить всё стоять на месте. Период брежневской стагнации (застоя). Власти не думали о возврате к сталинизму, не желали бы такого возврата. Да и сильной личности, необходимой для возрождения сталинизма, в наличии не было. Но очень хотелось бы сохранить многое, оставшееся от сталинских времен, в частности идеологический контроль над всем, строгую цензуру. Отсюда и ряд действий, и внутри страны, и за ее рубежами. Захвата Европы, активной экспансии руководители СССР уже не планируют, но за то, что имелось, держатся крепко, сурово расправляясь с любыми попытками нарушить единство сложившейся империи, включавшей с некоторыми вариантами и страны Народной Демократии. Применение ряда репресивных мер, направленных на подавление недовольства и в них, и внутри Советского Союза.

Как уже говорилось в предыдущей главе, в хрущевское время ни о какой подлинной свободе слова, отмене цензуры речь не шла. Но все же некоторые послабления происходили. Немецкий исследователь Кречмер, детально освещающий брежневский период в развитии советской цензуры (см. список литературы), считает, что после свержения Хрущева, с 1964 г. по 1970-й гг. никаких переломных событий в области культуры, цензуры не происходило. Думается, это не совсем так. Непосредственного культурно-политического возврата к сталинизму, которого так опасалась либеральная интеллигенция, после 1964 г. действительно не наступило. Но всё же вынужденная отставка Хрущева свела на нет, а позднее полностью уничтожила все «послабления» «оттепели» второй половины 1950-х — начала 1960-x годов. Начатая Хрущевым, при всей ее ограниченности, культурная плюрализация представлялась угрозой партийному руководству во главе с Брежневым и с ней сразу же началась непрекращающаяся борьба. Отсюда и цензурные преследования, довольно серьезные. В значительной степени проведение их переклкадывалось на руководство творческих союзов, послушно выполняющих желания властей, проявляющих даже бо'льшую рьяность.

Но появлялось и другое. Постепенно росло общественное сопротивление властям. Всё отчетливее ощущалоось, что система насквозь прогнила и не долго сможет успешно противиться противостоящим ей силам. Особенно сложно оказывалось сладить со всякой идеологией, искусством, литературой. Всё труднее становилось заставить их держаться в рамках, предписываемых начальством. Исчез прежний страх. Инакомыслящих не расстреливают. Они всё более ощущают свою силу, несостоятельность, даже беспомощность властей. В рамках периода этот процесс постепенно все более нарастает, определяет непрерывный ряд конфликтов. Всё отчетливее формируется оппозиционное общественное мнение, с которым власти не в силах справиться, могут одерживать лишь временные победы. Итак, эпоха стагнации — не просто застой, топтание на месте, но и борьба с застоем, всё более активное сопротивление ему. Это период, когда не только власть определяет развитие культуры. Советская официальная культура 70-х — начала 80-х гг. — лишь один, притом не определяющий, компонент культуры периода. Необходимо воспринимать культурное движение этого времени не только как итог нормативно-репрессивных действий, но и как результат процессов, способствующих диалогу, новаторству. Возникают культурно-политические условия, готовящие реформы второй половины 80-х — 90 гг.

Культура вырабатывает различные формы сопротивления. Широкий размах приобретает самиздат и тамиздат. Усиливаются контакты с заграницей. Значительное количество деятелей культуры эмигрирует, продолжая на Западе свою деятельность. Запад проявляет всё более внимания к фактам русской оппозиционной культуры, поддерживает ее, заставляет правящие круги России считаться со своим мнением, ограничивать политику репрессий. Почти все страны ведут радиопередачи на русском языке, ориентированные на СССР («Бибиси», «Немецкая волна», «Голос Америки», «Свобода», «Свободная Европа»). Их глушат, но они пробиваются сквозь жужжание глушилок. Весьма расространенным становится подписывание разного рода открытых писем протеста. Оно иногда в какой-то степени превращается в моду, хотя не совсем безопасную. Появляется даже слегка иронический термин подписант. Письма были индивидуальные и коллективные, с большим количеством подписей. В 67 г. письмо А. Бека с требованием ослабить цензуру (233). Письмо 167 представителей интеллигенции в Верховный Совет. Неофициальные песни бардов. Магнитофонные записи (Галич и другие). Множество анекдотов Появление антиофициальной подпольной периодики. 30 апреля 68 г. выходит первый номер «Хроники текущих событий» — нелегального издания, сообщавшего о противоправных действиях российских властей, об арестах, преследованиях, произволе. Лозунг «Хроники…»: «Соблюдайте свои законы» ориентирован на слова Белинского в письме Гоголю («соблюдение хотя бы тех законов, которые уже есть») и Герцена, повторившего это требование в программах «Полярной звезды“ и “Колокола». Против такого лозунга властям трудно было возражать. Он был совершенно законным. Не противоречил закону и эпиграф, стоявший на обложке «Хроники…»: «Человек имеет право». Противоречил он практике, полному беззаконию, произволу действий властей. «Хроника…» печаталась на пишущей машинке («Эрика берет четыре копии»). На самом деле «Эрика» (портативная пишущая машинка) копий брала больше, так как «Хроника…» выходила на тонкой папиросной бумаге. Читатели перепечатывали «Хронику…», а иногда и переписывали ее. Она как бы возобновила в условиях советской действительности традицию Вольной русской печати Герцена, но издавалась в России, а не за рубежом. «Хроника…» выходила в течение 15 лет (до 83 г.). Подготовлено 65 выпусков, но 59 и 65 выпуски по разным обстоятельствам не вышли в свет. В конце 72 г., путем шантажа и угроз КГБ добился временного прекращения «Хроники…». В 73 г. она не выходила. Но к маю 74 подготовлено и выпущено три номера (как бы компенсация за пропущенное). В первые годы выходило 5–6 выпусков в год (по 10–30 страниц). Позднее выпусков стало менее (2–3 в год), но они стали толще (150–200 страниц). Инициатором, редактором, автором, даже машинистской первых десяти выпусков была поэтесса Наталия Горбаневская. Она приезжала в Тарту, читала свои стихи. Редакторы, в то время неизвестные, менялись, а «Хроника…» продолжала появляться. Редактировали ее, кроме Горбаневской, Анатолий Якобсон, Юлий Ким, Ирина Якир, Сергей Ковалев, Юрий Даниэль, Юрий Шиханович.

Существовала «Хроника…» около 15 лет (последний ее номер подготовлен в 83 г., уже при Андропове). Рассказывали, что на кремлевской «тусовке» в Политбюро Андропов сказал: достаточно произвести 30–40 арестов в больших городах и с диссидентским движением, с «Хроникой…» будет покончено; но стоит ли делать это? Возникнет слишком большой международный скандал. Ему возразили: лучше один большой скандал, и на этом всё будет кончено, чем бесконечные мелкие скандалы. С диссидентами, действительно, в конце 70-х — начале 80-х гг. удалось вроде бы справиться: одни умерли, некоторые покончили жизнь самоубийством, другие сидели в тюрьмах и лагерях, многие оказались в эмиграции. Но Россия к этому времени уже стояла на пороге коренных изменений.

Для рассматриваемого периода характерно и следующее: существует не два, а три противостоящих друг — другу лагеря: первый — официально-правительственный, сторонников марксистских догм, социалистического реализма; второй — прогрессивно-либеральный, ориентирующийся на европейские ценности; третий — консервативно-народнический, национально-патриархальный, пропагандирующий «русскую идею», религиозные и этические ценности, исконные, по мнению его сторонников, качества русского народа (своего рода неославянофильство). Если говорить о наиболее характерных для каждого лагеря периодических изданиях, то для первого лагеря — это «Октябрь» (с примесью идей третьего лагеря), редактируемый Панферовым, а затем Кочетовым; для второго — «Новый мир» Твардовского; для третьего — «Наш современник». Эти лагеря находились в сложных взаимоотношениях, по некоторым вопросам объединяясь так, по другим — иначе. Таким образом, общая картина не сводилась к противоборству двух противостоящих сил, она была сложнее.

Курс советского правительствя на внутренюю культурно-политическую стабилизацию проводился на протяжении всего брежневского периода, но на разных временных отрезках по-разному. Кречмер выделяет несколько таких отрезков. О 60-х гг. он упоминает лишь косвенно. Затем идет речь об отрезке 70-го — 74 гг. Далее — о 74 — 80-м. Потом о 80-м — 82. С некоторыми уточнениями его периодизацию можно принять. Итак, первый отрезок — осень 64-го — конец 60-х гг. Начался он свержением Хрущева, закончился вторжением в Чехословакию, усилением репрессий против оппозиционной интеллигенции. Не очень заметно, замаскированно, но почти сразу же начинаются довольно серьезные изменения. При этом утверждается, что решения XX и XXП съезда партии, направленные против культа Сталина, остаются в силе и не подлежат ревизии. Но ревизия уже идет. В 65 г. делаются первые попытки частичной реабилитации Сталина. Власти берут курс на подавление сторонников десталинизации. В ряде литературных произведений Сталин избражается почти-что (все же не совсем) положительным героем. Ему приписываются успехи коллективизации, индустриализации, победы Отечественной войны (например, роман А. Чаковского «Блокада», позднее получивший Ленинскую премию) (233).

Уже в середине 60-х гг. всё активнее в дело контроля над идеологией вмешивается КГБ. На первых порах «соответствующие органы» подбирают материал, наблюдают, еще не прибегая к прямым репрессиям. 11 декабря 65 г. председатель КГБ В. Семичастный, под грифом «Секретно», направляет в ЦК КПСС Записку «Об антисоветской деятельности творческой интеллигенции» — весьма весомое и всеобъемлющее предостережение. Пока еще для «внутреннего употребления». В Записке сообщается, что на протяжении 64–65 гг. органами безопасности раскрыт ряд антисоветских групп, проводивших подрывную работу против политики КПСС, социалистического строя. Некоторые пытались даже пропагандировать идеи реставрации капитализма. Об антисоветских группах в Ленинграде, в Москве, на Украине (в последнем случае арестовано более 20 человек; их взгляды, распространяемые ими документы антисоветского характера были известны весьма широкому кругу интеллигенции, свыше 1000 человек); «в течение последних месяцев 1965 года зафиксирован целый ряд антисоветских проявлений в форме распространения листовок, различного рода надписей враждебного содержания, открытых политически вредных выступлений. Дело иногда доходит до того<…> когда некоторые лица из числа молодежи прибегают к распространению так называемых „гражданских обращений“ и группами выходят с демагогическими лозунгами на площади».

Семичастный напоминает об истории публикации за рубежом произведений Синявского и Даниэля, о постановке в театре на Таганке премьеры «Павшие и живые» (в частности, сцены о Багрицком). «Вызывает удивление появление в этом спектакле имени поэта Пастернака. Как известно, он не пал на фронте и не относится к числу оставшихся в живых поэтов-фронтовиков». О спектакле драматурга Радзинского «Снимается кино», идущем в театре Ленинского комсомола: «Это двусмысленная вещь, полная намеков и иносказаний о том, с какими трудностями сталкивается творческий работник в наших условиях, и по существу смыкается с идеями, охотно пропагандируемыми на западе, об отсутствии творческих свобод в Советском Союзе, о необходимости борьбы за них». О том, что требование «свободы творчества» связывется обычно с отрицанием партийности, социалистического реализма. Как пример приводится выступление поэта Евтушенко в Колонном зале на вечере, посвященном памяти Есенина. О постановке пьесы Зорина «Дион» в театре им. Вахтангова, пьесы «Голый король» Шварца в театре «Современник», «Трехгрошевой оперы» Брехта в театре им. Моссовета. Все они ставят целью «перенести события прошлого на нашу современность и в аллегорической форме высмеять советскую действительность». Критика фильмов «33», «Друзья и годы», «Иду на грозу», «До свидания, мальчики!», «104 страницы про любовь», «Мой бедный Марат», «В день свадьбы». Об «известных изъянах» фильмов «Лебедев против Лебедева», «Обыкновенный фашизм». О «серъезных возражениях», вызываемых фильмами о Ленине: «На одной планете», где Смоктуновский создает образ Ленина не революционера, а усталого интеллигента, с трудом решающего и проводящего линию заключения Брестского мира; странным, по мнению Семичастного, является и конец фильма, фраза Ленина о грядущем, когда «будут говорить агрономы и инженеры и молчать политики». Отмечается и фильм «Залп Авроры», где в образе Ленина «много клоунских черт».

Таким образом, Семичастный берет на себя конкретные цензорские обязанности, указывая на многие произведения искусства, которые он называет антисоветскими. Рисует он и общую картину, довольно мрачную: «Критиканство под флагом борьбы с культом личности, опорочивание основ социалистического строя, огульное высмеивание наших недостатков является по существу основной тематикой многих произведений литературы и искусства».

Семичастный пишет и о «лагерной теме». О том, что роман Солженицына «Один день Ивана Денисовича», когда был брошен официальный призыв к критическому изображению периода культа личности, вызвал много произведений на эту тему. В них с разных сторон подвергались критике те или иные явления в жизни советского общества. Но помимо признаных партией вредных последствий культа личности, некоторые литераторы даже коллективизацию, индустриализацию страны пытаются отнести к ошибочным действиям партии, критикуют ее роль во всех отраслях хозяйства и в военный, и в послевоенный период. Много кривотолков вызывает литература на лагерную тему («Один день Ивана Денисовича» Солженицына, «Барельеф на скале» Алдан-Семенова, «Из пережитого» Дьякова, «Люди остаются людьми» Пиляра, а также многие мемуарные проуизведения). Такая литература явно не вызывает одобрения автора Записки.

Пишет он и о литературных объединаниях и клубах, где нашли прибежище авторы прямо антисоветских произведений, передающие их за границу. Некоторые из авторов превратились во «внутренних эмигрантов», стали «агентами наших идеологических противников». О равнодушии к подобным явлениям отдельных руководителей, органов печати, различных звеньев партийного аппарата на местах. О примиренчестве, непоправимых уступках в области идеологии. Затушевываются явления и процессы, «с которыми надо бороться, дабы не вызывать необходимость применения административных мер и нежелательных последствий».

Особо выделяется Семичастным журнал «Новый мир»: «мы терпим по сути дела политически вредную линию журнала „Новый мир“»; отсутствие реакции на действия редакции журнала «не только притупляет политическую остроту, но и дезориентирует многих творческих работников»; как пример такой дезориентации приводится журнал «Юность». О публикации произведений советских писателей в реакционных зарубежных буржуазных изданиях, на что другие писатели не реагируют. О потере политической бдительности, революционной боевитости, об оживлении антисоветской деятельности, политической распущенности части интеллигенции. Всё это заслуживает самого пристального внимания, так как принимает распространенный характер, «сбивая с правильного пути в нигилизм, фрондерство, атмосферу аполитичности значительную часть интеллигенции и вузовской молодежи, особенно в крупных городах страны». Необходимость повысить идейный и воспитательныйо уровень, критиковать идейно невыдержанные, политически вредные произведения, усилить активность и боевитость творческих объединений. Надо разоблачать подрывные действия противника на идеологическом фронте. Если их не пресечь, «может возникнуть такая ситуация, когда придется прибегнуть к уголовным преследованиям».

Развернутая Записка Семичастного — документ, имеющий серьезное значение. Написанная вскоре после свержения Хрущева она как бы подводит итог тем безобразиям, которые были при нем допущены. В то же время она открывает перспективу будущего развития, весьма мрачную. Отчетливо поставлен вопрос о характеристике всякого неофициального искусства как антисоветского, антигосударственного, должного подвергнуться каре не только литературной, но и уголовной. В Записке ощущается смешение начал цензора, безжалостного, бдительного, внимательного, и палача, готового беспощадно карать. Заверение, что ГБ бдит и готово к дальнеюшим действиям. Так начинается брежневский период. К счастью, установки Семичастного были лишь крайним выражением правительственной политики. Не все они оказались осуществленными. Да и сам Семичастный заканчивал свою Записку утверждением, что приведенные им факты не свидетельствуют о недовольстве масс существующим строем, о серьезном «намерении создания организованного антисоветского подполья» (Бох147-53).

Тем не менее многое из сказанного в Записке воплощается в жизнь. В 66-м году принимается ряд документов, вводящих уголовное преследование инакомыслящих (статьи Уголовного кодекса, направленные против дeссидентов — «знаменитые» 70-ая и 190-1 — ая). Позднее, в 70-м году для борьбы с диссидентами учрежден «пятий отдел» КГБ.

18 августа 66-го г. образовано Главное управление по охране государственных тайн в печати при Совете Министров СССР (с этого момента исчезает слово военных). Главлит становится самостоятельным союзно-республиканским ведомством, по сути своего рода министерством, непосредственно подчиненным Совету Министров. Как бы повышается егo статус. Постановлением правительства принято и новое Положение о Главлите, о функциях цензуры. Позднее, в 67 г. утверждена инструкция, разработанная на основе этого положения. Она содержала множество идеалогических установок и ограничений, с помощью которых практически любое художественное произведение, информация, сообщение могли быть объявленными неблагонадежными или несвоевременными. Прохождение через «сито» Главлита еще более, чем ранее, превращалось в «хождение по мукам». Положение и инструкция, более напоминающие военный устав, устанавливали также личную административную и судебную ответственность цензоров за пропуск неблагонамеренной информации в печать. Сами цензоры, их судьба, карьера были поставлены в полную зависимость от любого сигнала, поступившего от должностных лиц или от добровольных «защитников» интересов государства, партии и народа. Предварительный контроль приобретает еще большее, главенствующее значение, ставя мощный заслон всему неугодному уже на начальном этапе. В 66 г. такой предварительный контроль только центральным аппаратом Главлита осуществляется в 22 общесоюзных газетах и еженедельниках, 390 журналах, 48 издательствах, в 116 министерствах, ведомствах, организациях, которым было предоставлено право публикации, а также в материалах ТАСС, АПН, Комитета по радиовещанию и телевиденью при Совете Министров, в произведениях репертуара 22 московских театров и 5 киностудий, в программах для эстрады и цирка. Ранее контроль в какой-то степени перекладывался на редакции, издательства и пр. Ныне он стал вновь централизован (Очерки46).

Огромная работа, которую должны были проводить цензоры. Судя по отчетам, результаты ее весьма значительны. В материалы печати, радио, телевиденья в 66 году произведено 3388 вмешательств, 400 исправлений по политическим мотивам; полностью запрещено 126 книг. И всё это скрупулезно подсчитывалось, отмечалось в отчетах, ставилось себе в заслугу. При этом главная забота Главлита — «недостатки идеологического и политического характера», «искажение советской действительности, принижение успехов и достижений нашего народа, преувеличение недостатков и трудностей» (Очерк47, 63). В Научной библиотеке Тартуского университета (не являющейся исключением) хранится фонд распоряжений Главлита (за послевоенные годы). Некотрые дела насчитывают по несколько сот страниц, состоят из нескольких частей.

Начинаются и конкретные репрессии. В феврале 66-го года лишен гражданства Василий Тарсис, писатель, переводчик, работавший во время Отечественой войны во фронтовой газете. В 1962 г., еще при Хрущеве, он послал на Запад для публикации свои произведения. Был насильно помещен в психиатрическую больницу им. Кащенко. Считается, что это первый случай применения «психушек» как наказания за инакомыслие, столь распространенный позднее. Находился в палате № 7 (отсюда название написанной позднее повести, конечно, ориентированное и на Чехова). Советская палата № 7 гораздо страшнее чеховской. О публикации повести в СССР не могло быть и речи. В 1966 г. она появилась за границей, в издательстве «Посев». В августе 67 г. КГБ дает подробный обзор её, характеризуя «Палату № 7» как «антисоветское произведение, в котором автор выражает свое неприятие государственного и политического строя СССР, коммунистических идей и социалистической действительности. Всё произведение отражает злобную ненависть к марксизму, Коммунистической партии, советской власти и народу нашей страны» (Бох 570. Документы дела см. в «Вопросах литературы», 1996, 1–2).

В начале того же (66-го) года состоялся процесс по делу Андрея Синявского и Юрия Даниэля (упоминаемых уже в Записке Семичастного). Они были арестованы еще осенью 65 года за то, что «на протяжение ряда лет по нелегальному каналу переправляли свои „труды“ за границу, где они издавались и активно использовались в антикоммунистической пропаганде, в компрометации в глазах общественности советской действительности» (Бох 147; см. книгу Е. Г. Эткинда «Цена метафоры или Преступление и наказание Синявского и Даниэля». 1989). Письмо 62 писателей в президиум XXШ съезда партии и в президиумы Верховных Советов СССР и России в их защиту. С протестом против процесса над Даниэлем и Синявским выступили многие писатели, деятели культуры самого различного толка: И. Эренбург, К. Чуковский, К. Паустовский, А. Тарковский, В. Шкловский, Б. Ахмадулина, П. Антокольский, Ю. Нагибин, Б. Окуджава, В. В. Иванов (Кома) и др. Огромное количество телеграмм из-за границы, от отдельных известных людей и литературно- общественных организаций (Международный ПЭН клуб и др.). А Московский областной суд, на обращая внимания на протесты, приговорил Синявского (Абрама Терца) и Даниэля (Николая Аржака) к 7 и 5 годам заключения. Сын Даниэля в это время окончил школу. Понимая, что в Москве ни в один институт ему не поступить, он приехал в Тарту и подал заявление на физический факультет. Все экзаменаторы поставили ему отличные отметки (он и отвечал на отлично), хотя было ясно, что начальство этого не одобрит. По всем конкурсным показателям он был первым (не считая медалистов, идущих вне конкурса). И тогда из Таллина последовало распоряжение: отменить на этот год прием в русскую группу, уже после того, когда набор был объявлен и экзамены сданы. Так и поступили.

Были и отзывы, резко осуждавшие Синявского и Даниэля. Особенно «отличился» М. А. Шолохов, впрочем не в первый раз. На XXШ паратийном съезде он «заклеймил позором» Синявского и Даниэля, призвал к суровому суду над ними, вплоть до расстрела (Бох 615): «Мне стыдно не за тех, кто оболгал родину и облил грязью все самое светлое для нас. Они аморальны. Мне стыдно за тех, кто пытался и пытается взять их под свою защиту. Вдвойне стыдно за тех, кто предлагает свои услуги и обращается с просьбой отдать им на поруки осужденных отщепенцов». С деланным возмущением Шолохов обличал тех, кто борется за «свободу слова»: «Мир охвачен тревогой и беспокойством. А кое-кому хочется „свободы печати“ для всех — „от монархистов до анархистов“. Что это — святая наивность или откровенная наглость? Эти алчущие „свободы“ пытаются вести свою тлетворную работу среди наших молодых. Нет, господа, ничего не выйдет у вас!» (Бох179).

И лишь немногие писатели нашли смелость осудить гласно его высказывания. Против Шолохова с резкими открытыми письмами выступили Л. Чуковская и А. Костерин (Бох 174). И Чуковская, и Костерин (старый политкаторжанин) считают, что своими выступлениями Шолохов вычеркнул себя «из числа честных писателей» и сам себе роет «бесславную могилу» (180). «Вы выступили против свободы печати, — пишет Костерин, — против свободы творчества и, таким образом, скатились в лагерь мракобесов, в лагерь душителей свободы мысли, без чего не может быть прогресса, т. е. дальнейшего пути к коммунизму» (177). Не случайно в Записке КГБ, сопровождающей письмо Костерина, автора обвиняют в том, что он разделяет «клеветнические измышления о цензурных ограничениях в литературе» (Бох173). Цензурный нажим все усиливается. И главным объектом его становятся в первую очередь уже в 66-м году «толстые» литературные журналы, с новыми именами авторов, уже привычными, с острой полемической публицистикой. Большое внимание уделяется и театральному репертуару, особенно некоторых театров, ставших любимыми для московской и ленинградской интеллигенции, студенчества.

Oбширный отчет Главлита за 66-й год. В нем говорилось, что только за этот год сделано свыше двадцати «вмешательств» и замечаний при контроле журнала «Новый мир». В основном, по поводу материалов о репрессиях, беззакониях периода Сталина, о коллективизации, о теории и практике социалистического строительства, о замалчивании имен деятелей революции и пр. При этом видно, что критикуемые статьи были не столь уж радикальны. Они построены на противопоставлении Ленина Сталину, как положительного примера отрицательному (Очерки 47). Так, в одной из запрещенных статей утверждалось, что «в ходе колхозного строительства мы отступили от ленинского плана кооперации», предпологавшего «полную свободу» колхозов распоряжаться своими материальными и трудовыми ресурсами.

Цензура обратила внимание на редакционную статью «Нового мира» «Еще раз о легендах и фактах». В ней высказывалась поддержка В. Кардина, подвергавшего сомнению легенду о «залпе» «Авроры», события создания Красной Армии, подвига 28 панфиловцев. Статью запретили.

В отчете сообщалось, что редакция «Нового мира» подготовила к публикации в майском номере памфлет В. Катаева «Святой колодец», где изображалась жизнь послевоенного периода. По мнению цензуры, в памфлете дается «искаженная картина советской жизни», «Обстановка в стране изображается как бред больного, как состояние кошмарного сна, в котором преобладают тягостные настроения подавленности, оцепенения, вызванные „идеологией“ культа личности». В одном из сновидений памфлета Грузия представлена «как любимая провинция цезаря» (Сталина). «Автор рисует картину убогости интеллектуальной жизни этого края. Советскую действительность он населяет уродливыми персонажами, людьми, искалеченными эпохой…». О том, что редколлегия журнала опубликовала памфлет лишь с некоторыми поправками.

В том же номере, говорилось в отчете, намечалось напечатать роман А. Бека «Новое назначение», в котором содержится «искаженная оценка эпохи индустриализации нашей страны, сосредоточено внимание лишь на отрицательных явлениях того времени. В романе талантливые организаторы советской промышленности, коммунисты показаны как носители порочных методов руководства…». Произведение вынуто из номера.

При контроле сентябрьского и октябрьского номеров журнала «Новый мир» обращено внимание на содержание записок К. Симонова «Сто дней войны» и комментариев автора к ним. События первых месяцев, сам факт нападения фашистской Германии на СССР, отступление нашей армии, причины военных неудач рассматриваются Симоновым как следствие репрессий 1937-38 гг., предпринятых Сталиным для утверждения своей личной власти. Основываясь на субъективных впечатлениях, автор пересматривает значение и истинный характер советско-германского пакта о ненападении 1939 г., считая, что заключение этого договора якобы заставило отказаться от социалистических принципов нашей внешней политики. Говоря о злоупотреблениях властью и ответственности Сталина за войну и ее жертвы, К. Симонов в то же время поднимает вопросы о виновности «общества, когда оно по ходу своей истории вручает слишком обширную власть в руки одного человека». Роман запрещен и в номере не появился.

Для публикации в декабрьском номере этого журнала редакция подготовила повесть Н. Воронова «Проишествие», в которой «в искаженном виде показан партийный аппарат горкома и райкома партии. Партийные работники представлены карьеристами и приспособленцами. Повесть к печати не подписана» (Очерки47 — 49).

Все приведенные примеры — выдержки из обширного отчета Главлита, касающегося всех без исключения сфер культурной жизни, начиная с литературы и публицистики и кончая эстрадой и цирком, дают ясное представление о положении со свободой слова в послехрущевский период. Они отчетливо свидетельствуют об «откате», который на несколько десятилетий определил общественную и литературную обстановку, цензурную политику. Становится ясно и то, что главная функция Главлита — вовсе не в защите государственных и военных тайн, а в реализации идеологических решений ЦК Брежневского периода. Критикуемые произведения написаны, в основном, благонамеренными авторами, совсем не противниками советской власти, часто даже весьма официальными, но сбитыми с толку. Они ориентировались на веяния, связанные с Хрущевым, с решениями XX и XXП съездов партии. Писатели поспешили на них «откликнуться», но не успели снова переориентироваться уже на послехрущевские установки.

Внимание властей привлекают и материалы по истории советского периода, предназначенные для «Нового мира». 16 апреля 66 г. отдел Науки (за подписью заведующего отделом С. Трапезникова) посылает в ЦК КПСС Справку о взглядах В. Данилова и С. Якубовской по некоторым проблемам истории советского общества… К Справке приложена Записка Комитета по делам печати от 18 февраля. В ней говорится, что редакция журнала «Новый мир» представила в Главлит статью этих авторов «О фигуре умолчания в исторической науке». Речь в статье шла о необъективности освещения отдельных исторических персонажей и событий, об именах Троцкого, Зиновьева и других. В Записке отмечалось, что авторы статьи считают названных лиц видными деятелями Октябрьской революции, первых лет советской власти. Они лишь «впоследствие заняли антипартийные позиции. Их взгляды и действия были справедливо осуждены партией», а потом их имена изъяли из истории. По мнению авторов статьи, такая постановка вопроса «противоречит политике партии», а состояние советской исторической науки не соответвует требованиям времени, мешает воспитанию молодых поколений, всего населения в духе доверия и уважения к истории партии и советского общества. Решение Главлита: «Считаем, что публикация статьи <…> в представленном виде является нецелесообразной» (Бох159-63).

В том же духе выдержан материал «Из записки отдела пропаганды ЦК КПСС о серьезных недостатках в издании научно-фантастической литературы», направленной 5 марта 66 г. в ЦК за подписью заместителя заведующего отделом А. Яковлева. О том, что отдел считает необходимым доложить о серъезных недостатках и ошибках в издании научно-фантастической литературы, особенно в произведениях «социальной» или «философской» фантастики. Далее идет абзац о прежних успехах советской фантастики, об ее вере в силу человеческого разума, ее оптимизме, связанном с верой в будущее человечества, «с победой и торжеством коммунистических идей». Но в последние годы книги этого жанра «начали всё дальше отходить от реальных проблем науки, техники, общественной жизни; их идеологическая направленность стала всё более притупляться и, наконец, стали появляться произведения, в которых показывается бесперспективность дальнейшего развития человеческого общества, крушение идеалов, падение нравов, распад личности». Для отдельных авторов это удобная ширма «для протаскивания в нашу среду чуждых, а иногда и прямо враждебных идей и нравов». Как пример такой литературы приводятся сочинения С. Лема, братьев Стругацких («Попытка к бегству», «Хищные вещи века»). Произведения последних рассматриваются довольно подробно, пересказывается их содержание. Отвергаются попытки братьев Стругацких оправдать свою позицию. Они обвиняются в том, что «вступили в противобортво с идеями материалистической философии, с идеями научного коммунизма». В конце отдел пропаганды и агитации предлагает провести конкретные мероприятия: журналу «Коммунист» напечатать статью об ошибочных тенденциях в современной фантастике. ЦК ВЛКСМ рассмотреть вопрос о работе издательства «Молодая гвардия» по выпуску научной фантастики.

Комитету по печати при Совете Министров навести должный порядок в издании фантастики. Союзу писателей обсудить вопрос об ошибочных тенденциях и на очередном совещании в Отделе пропаганды и агитации обратить внимание редакторов журналов и газет, директоров издательств на неправильные тенденции (Бох 155-59). И всё это за подписью Яковлева, в будущем одного из инициаторов перестройки, автора книги «Сумерки».

Можно было бы приводить еще и еще примеры, относящиеся к цензуре 1966 г. Но перейдем к году следующему, 1967-му. 15 февраля Ульяновский обком посылает доносительную Записку в отдел Культуры ЦК КПСС, подписаную секретарем обкома А. Скочиловым о гастрольных выступлениях поэтов Б. Окуджавы, М. Соболя и других в г. Ульяновске. Записка почти целиком посвящена выступлению Окуджавы. Другие писатели упоминаются лишь мельком. (Бох 164). 29 января состоялся концерт, содержание которого, по словам автора записки, «у многих слушателей вызвало чувство возмущения и негодования». Особенно вызывающе вел себя Б. Окуджава, который всем своим поведением старался показать, что он личность необыкновенная и даже В. Маяковский — не чета ему. «Так, в одной из реплик он заявил, что стихи по заказу не пишутся, это не ширпотреб и писать о всякой целине и прочем он не станет <…> В одном из ответов на записку из зала он заявил, что книгу „Доктор Живаго“ Пастернака он бы издал у нас в СССР, что в ней ничего такого нет; что он не согласен с тем, что Даниэля и Синявского привлекли к уголовной ответственности, поэтому подписался под письмом в ЦК КПСС „вместе с видными деятелями литературы и искусства“, где был выражен протест против их ареста. Но ни словом не осудил их поступка<…>Всё выступление Б. Окуджавы носило скандальный характер. Слушатели концертов в своих отзывах пишут, что подобные выступления явно не служат делу коммунистического воспитания молодежи». О возмущении слушателей и письмах в обком упоминается и в начале Записки. Видимо, так оно и было. Нужные письма, как правило, «организовывались», но писались и добровольцами. В справке Отдела культуры ЦК от 3 апреля сообщалось, что с Окуджавой проведена беседа, в которой он признал ошибочность некоторых своих ответов на записки; поведение его было обсуждено на парткоме Московской писательской организации (Бох164-5,615). Это было не первое и не последнее нападение властей на Окуджаву. О цензурных репрессиях, направленных против него, о попытке изгнать из партии многократно рассказывается в сборнике «Встречи в зале ожидания. Воспоминания о Булате». Изд. ДЕКОМ, 2004.

Таким образоим, сразу же после 64-го года усиливается стремление властей «пресечь». Но такие попытки, репрессивные действия встречают всё растущее сопротивление. Эффект таких «вмешательств» становится всё меньше. Обычные люди, особенно интеллигенция, всё менее верит официальной информации. Движение диссидентов, инакомыслящих, зародившееся еще в период «оттепели», набирает силу. Репрессии не могут его уничтожить. Всё влиятельнее становятся разного рода «голоса». Все шире Самиздат. Да и правители теряют веру в проповедуемые по их приказу «истины». Фанатизм все более вытесняется цинизмом. В то же время сопротивление вызывает новое усиление репрессий. О радужных перспективах развития говорить не приходится.

16 мая 67 г. А. И. Солженицын направляет 1У Всесоюзному съезду писателей открытое письмо (вместо выступления). Оно адресовано президиуму съезда, делегатам, членам Союза Советских Писателей, редакторам литературных газет и журналов. Солженицын просит съезд обсудить несколько важных вопросов. Первый — о цензуре. Отмечается «нетерпимое дальше угнетение, которому наша художественная литература подвергается со стороны цензуры из десятилетия в десятилетие и с которым Союз Писателей не может мириться впредь». По словам Солженицына, не придусмотренная конституцией и потому незаконная, нигде публично не называемая, цензура под затуманенным именем «Главлита» «тяготеет над нашей художественной литературой и осуществляет произвол литературно-неграмотных людей над писателями». «Произведения, которые могли бы выразить назревшую народную мысль, своевременно и целительно повлиять на развитие общественного сознания, — запрещаются или уродуются цензурой по соображениям мелочным, эгоистическим, а для народной жизни недальновидным». Многие писатели, даже делегаты съезда, знают, что сами уступали цензурному давлению, искажали произведения, лишь бы они были напечатаны. Эти искажения безразличны для бездарных и губительны для талантливых произведений. Именно лучшая часть литературы появляется в свет в искаженном виде.

Далее перечисляются имена выдающихся писателей, исковерканных советской цензурой. Начинается с классиков: «Даже Достоевского, гордость мировой литературы, у нас одно время не печатали (полностью не печатют и сейчас), исключили из школьных программ, делали недоступным для чтения, поносили». Затем идут писатели XX века: о том, что Есенин считался контрреволюционным писателем, а Маяковский «анархиствующим политическим хулиганом». Антисоветскими объявлялись «неувядаемые стихи Ахматовой»; первое робкое издание 10 лет тому «ослепительной Цветаевой» названо «грубой политической ошибкой». С опозданием в 20 и 30 лет возвратили Бунина, Платонова, Булгакова. Неотвратно стоят в череду Мандельштам, Волошин, Гумилев, Клюев. Не избежать когда-нибудь признания Замятина и Ремизова. «Разрешающий момент — смерть неугодного писателя, после которой, вскоре или невскоре, его возвращают нам, сопровождая „объяснением ошибок“ <…> Воистине сбываются пушкинские слова: ОНИ ЛЮБИТЬ УМEЮТ ТОЛЬКО МЕРТВЫХ!». «Наша литература утратила то ведущее мировое положение, которое она занимала в конце прошлого века и в начале нынешнего <…>. От этого проиграла и наша страна в мировом общественном мнении, проигрывает и мировая литература». Солженицын предлагает съезду «принять требование и добиться упразднения всякой — явной или скрытой — цензуры над художественными произведениями, освободив издательства от повинности получать разрешение на каждый печатный лист» (строчные буквы текста, здесь и далее — ПР).

Второй вопрос, затронутый в письме, — об обязанностях Союза по отношению к своим членам, о защите их от клеветы, преследований, оскорблений: в уставе ССП отмечается обязанность Союза по защите «авторских прав», «других прав писателей». Но никаких «других» и даже «авторских» прав «гонимых писателей Союз не защищал», более того, «руководство Союза неизменно проявляло себя первым среди гонителей“. Вновь идут имена: Булгаков, Ахматова, Цветаева, Пастернак, Зощенко, Платонов, Александр Грин, Василий Гроссман, Павел Васильев, Пильняк, Мандельштам, Артем Веселый, Бабель, Табидзе, Заболоцкий и другие; “ мы узнали после XX съезда партии, что их было более шестисот. ни в чем не виноватых писателей, кого Союз послушно отдал их тюремно-лагерной судьбе».

Солженицын предлагает «четко сформулировать» в уставе «те гарантии защиты, которые предоставляет Союз членам своим, подвергшимся клевете и несправедливым преследованиям — с тем, чтобы невозможно стало повторение беззаконий».

В заключение письма Солженицын останавливается на запретах и преследованиях, испытанных лично им (перечисляется 8 пунктов). Из перечисления видно, что репрессии, изъятия произведений («В круге первом», «Раковый корпус», другие), архива, отказ от постановок, запрещение встреч с читателями относятся к последним двум- трем годам, первым годам правления Брежнева. Итог: «Так моя работа окончательно заглушена, замкнута и оболгана». И риторический вопрос: «возмется или не возмется 1У Всесоюзный съезд защитить меня? Мне кажется, этот выбор немаловажен и для литертурного будущего кое-кого из делегатов <…> свою писательскую задачу я выполню при всех обстоятельствах, а из могилы — еще успешнее и неоспоримее, чем живой. Никому не перегородить путей правде, и за движение ее готов принять смерть» (Бох166-70).

Конечно, о письме Солженицына делегатам съезда официально не сообщили, а вот в определенные инстанции оно было передано. Но, видимо, многие писатели смогли с ним познакомиться, а некоторые поспешили довести (донести) о нем до сведения властей. Так поступил делегат съезда писатель С. Тока (из Тувы), отправляя 1 июня 67 г. копию письма в ЦК КПСС и сопровождая его собственным комментарием. По мнению Токи, письмо Солженицына «как по содержанию, так и по форме насквозь проникнуто клеветой на нашу советскую действительность». Затем идет большой абзац об успехах Тувы, которые — результат «мудрой ленинской политики ЦК нашей партии и правительства». И вновь о Солженицыне: «Клевета Солженицына, огульное охаивание великих завоеваний советского народа в культурной революции говорят, кем является автор „письма“. Я, как член Союза советских писателей, целиком отвергаю враждебные высказывания Солженицына, так как они голословны, огульны и злобно-антисоветские. Очевидно, Солженицын послал это „письмо“ с целью провокации. Прошу ЦК КПСС поручить кому следует разобраться с ним и сделать по отношению к нему соответствующие выводы». На письме помета: «ЦК КПСС. Вопрос о письме А. Солженицына обсужден на заседании секретариата правления Союза писателей СССР. О результатах этого обсуждения „Литературная газета“ сообщит в ближайшее время. Тов. Тока об этом информирован. И подпись: Зам. зав. Отделом культуры ЦК КПСС И. Черноуцан (его мы упоминали в связи с Вас. Гроссманом (— ПР. Бох165 -66). Дата 27.10.67. (не слишком торопились с ответом).

Тока был мелкой сошкой, выслуживающейся перед властями. Но были и покрупнее. В первую очередь, Шолохов. Об его выступление на XXШ съезде КПСС мы уже писали. Как и о письмах Л. Чуковской и А. Костерина, резко осудивших Шолохова. Нашлись и другие писатели, которые не побоялись возможных репрессий и выступили с поддержкой позиции Солженицына. Главлит сразу же информировал об этом вышестоящие органы. Его письмо от 6 июля 67 г. в ЦК КПСС об участии А. Вознесенского в акциях по защите А. И. Солженицына. „В целях информации“ сообщалось, что 2 июля в английской газете „Обсервер“ помещена заметка „Россия оказывает давление на поэта“. Подробное изложение содержания заметки: на Западе получены данные, что власти в Москве запретили поэту Вознесенскому поехать в Нью Йорк в связи с его протестом против литературной цензуры. Он должен был выступать с чтением стихов в Линкольн центре. Визит внезапно отменен. Официальные круги распространяют слухи об его болезни, хотя он, видимо, совершенно здоров. Он выступал с протестами в защиту Солженицына. Долгое время тому не разрешали печататься. Он разослал письмо с протестом. Около 80 писателей подписали письмо в ЦК КПСС с требованием отменить цензуру. Вознесенский письма не подписывал, считая полную отмену цензуры делом нереальным. Но сам выступил с призывом отменить лишь литературную цензуру. Предложил также, чтобы опубликовали произведения Солженицына, чтобы была создана комиссия писателей для ознакомления с неопубликованными рукописями Солженицына, включая „Раковый корпус“ и „Первый круг“ (так! — ПР).

Протест Вознесенского вызвал раздражение в Союзе писателей; принято решение: отменить его поездку в США. Иностранным журналистам сообщили об его болезни и одновременно просили о визе для него. Приведенный в ярость, Вознесенский отправил письмо в „Правду“, а копию его в Союз писателей. В нем он заявил, что „действия Союза писателей являются идиотскими“; „это — унижение человеческого достоинства“. Вознесенский писал, что ему так и не сообщили причин отмены поездки; все объяснения, даваемые посторонним, противоречивы: он болен, забыл заказать билеты, может ехать, когда захочет и пр. Вознесенский с горечью отмечал, что ложь, натравливание писателей друг на друга — обычная практика Союза писателей. Иногда до писателей не доходит отправленная им почта, иногда вместо них, без их ведома, на письма отвечают другие лица. Естественно, „Правда“ письма не напечатала, но эмоции свои Вознесенский излил.

В заметке газеты «Обсервер», излагаемой Главлитом, отмечается, что случай с Вознесенским — не единичный: в апреле 67 г. в Англию должен был ехать Вас. Аксенов. Накануне поездки официальный представитель Союза писателей позвонил ему и сообщил, что от имени Аксенова посылают телеграмму об его болезни и отмене поездки. Протесты Аксенова были полностью проигнорированы. Письмо Главлита в ЦК никак не объясняет историй с Вознесенским и Аксеновым. Оно просто довольно подробно дает пересказ заметки в «Обсервер», отправленный «к сведению». Как соотносятся с ней реальные факты в комментариях не сообщается. Но подписано письмо начальником Главлита П. Романовым и на нем стоит помета, что в Отделе культуры ЦК с информацией ознакомились (Бох171-2).

О том, что протест против засилия цензуры усиливается свидетельствует, в частности, письмо Председателя Комитета Госбезопаснисти Ю. В. Андропова в ЦК КПСС, копия в Президиум Верховного Совета СССР, от.14 ноября 67 г. Секретно. Тоже в порядке информации. В нем сообщается, что в КГБ поступили данные о подписанном групой ученых и представителей творческой интеллигенции в количестве свыше 100 человек документе, «в котором преднамеренно искажается политика нашей партии и государства в области печати, ставится вопрос об отмене цензуры и упразднении Главлита, провозглашается по существу ничем не ограниченное право любого лица, группы лиц издавать любые печатные издания, осуществлять постановку спектаклей, производство и демонстрацию кинофильмов, устраивать выставки и концерты, осуществлять радио- и телепередачи». В числе подписавших этот проект называются академики Леонтович, Сахаров, Капица, Клунянц, писатели Костерин, Каверин, Копелев, композиторы Пейко, Леденев, Каретников, художники Биргер, Жилинский и другие. О том, что проект адресован Президиуму Верховного Совета и «Комитетом принимаются дополнительные меры для пресечения деятельности организаторов указанного документа».

В приложении приводится и сам документ: «О проекте закона о распространении, отыскании и получении информации, подготовленном группой ученых и представителями творческой интеллигенции». В начале его цитируется текст декрета о печати 27 октября (9 ноябр) 1917 г., подписанного Лениным, в котором подчеркивается, что запретительные меры против прессы — явление временное. Идет речь о том, что Декрет и Конституция СССР «предполагают издание специального закона о печати. Однако такого закона до сих пор нет». Авторы письма считают, что ныне положение в стране стабилизировалось и теперь возможно поставить на обсуждение вопрос об отмене временных ограничений печати, цензуры, пересмотреть ряд устаревших положений. Цензура в СССР «являлась одним из орудий диктатуры пролетариата», но в настоящее время, как указано в программе КПСС, «диктатура пролетариата выполнила свою историческую миссию и с точки зрения внутреннего развития перестала быть необходимой в СССР» (цитата из программы-ПР). По мнению авторов проекта, сейчас контролю за информацией более соответствуют другие формы: ответственность перед судом за нарушение закона, контроль редакторов и т. п. При таком контроле, основанном на законе, а не на личном мнении представителей администрации, уменьшится возможность ошибок; он явится и основой предварительной самоцензуры авторов, редакторов; кроме того ведь в руках государства бо`льшая часть средств информации, что дает возможность дополнительного контроля. Таким образом, авторы проекта старались убедить власть, что в цензуре, в существующей ныне форме, нет необходимости.

Предлагали они и конкретный проект закона «О распространении, отыскании и получении информации». Он был сравнительно кратким, занимал около 3 страниц, состоял из 7 статей. Приведу наиболее существенные из них. Статья первая декларировала право каждого, без предварительной цензуры, но с учетом указанных далее ограничений, «распространять любую информацию в любой форме» (в понятие «информация» включалась и «художественная информация», т. е. художественная литература); «распространение информации» подразумевало любые высказывания, публикацию любых текстов, в том числе и произведений искусства. Затем в 14 пунктах перечислялось всё, что запрещается. В запреты входили сообщения шпионских сведений и разглашение военной и государственной тайны (они стояли в начале списка запрещаемого). Далее шли запреты менее существенные, но значимые (пропаганда захватнической войны, разжигание расовой или национальной вражды, оскорбления и т. п). Никаких других ограничений, в том числе касающихся деятельности государства, правительства и т. д. в перечислении не было.

В статьях второй — пятой конкретизировалось то, о чем шла речь в статье первой (о праве на распространение информации и путях осуществления этого права). В статье шестой подробно говорилось о судебной ответственности за нарушение закона, о возможности обжалования решений судов, о временных внесудебных запрещениях в случаях, «не терпящих отлагательства», о наказаниях должностных лиц за такие временные запрещения, если суд найдет их неправомерными и пр. Заключительная седьмая статья отменяла законодательные акты, «противоречащие настоящему закону» (Бох стр 180-7 Курсив мой-ПР).

Следует добавить, что авторы проекта, ставя вопрос о возможности отмены цензуры, вовсе не отрицали государственного контроля над печатью. Предлагалось уничтожить лишь обязательную предварительную цензуру, принять закон о печати, четко определяющий цензурные требования, увеличить роль судебных решений, общественного контроля и только. По сути сформулированные требования не выходили за рамки цензурного устава, принятого в 1864 г. при Александре II. Но и это показалось властям ужасной крамолой. Еще бы! Предлагалось демонтировать всю систему советского цензурного аппарата. И главное — проект составлен по общественной инициативе, помимо властных структур, конкретный проект закона о печати. Посягнули на цензурный неограниченный административный произвол. Не случайно новый глава КГБ, Андропов, характеризовал этот документ как преднамеренное искажение политики партии и государства в области печати. Между прочем: здесь впервые в Бохумском сборнике появляются имена Андропова и Сахарова. Наивно было думать, что подобный проект не только утвердят, но даже поставят на обсуждение. И тем не менее, его появление являлоись знаменательным для времени. Что-то начинало подтаивать. Естественно, в СССР проект нигде не опубликовали, никто его не обсуждал. Напечатали его лишь в 1977 г., в Мюнхене, в Собрании документов самиздата.

К этому времени А. Д. Сахаров (1921–1989) — видная фигура и в научной, и в общественной жизни страны. Окончив физический факультет Московского университета, Сахаров с 48 года начинает работать в группе термояда. Выдающийся ученый-атомщик. Один из «отцов» советской водородной бомбы. В 53 г. он становится академиком. Трижды герой Социалистического труда (53,56,62) Лауреат Государстваенной и Ленинской премий. Со второй половины пятидесятых годов Сахаров начал заниматься правозащитной деятельностью. В 56–58 гг. он выступает против проведения ядерных испытаний в атмосфере. В 66 г. он подписывает коллективное письмо делегатам XXШ съезда партии, против возрождения культа Сталина. Весной. 1968 г. Сахаров пишет большую статью «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», в которой идет речь о необходимости конвергенции, сближении различных социальных систем, стирании, а не разжигании противоречий. Она получила мировое признание, разошлась в количестве 20 млн. экземпляров. И лишь в СССР конвергенцию называли реакционным измышлением. После появления статьи Сахарова отстранили от работы в закрытом городе Арзамас-15, но в 69 г. разрешили продолжать научную деятельность. Выступает Сахаров и против культа Лысенко, его сторонников. Он — один из участников проекта преобразования цензуры (см. выше). Статья «Опасность термоядерной войны». Вскоре Сахаров становится ведущим деятелем борьбы за права человека. В ноябре 70 г. он — один из основателей международного Комитета прав человека. В марте 71 г. он адресует Брежневу «Памятную записку», в которой главной целью государства объявляется охрана и обеспечение основных прав граждан. По мнению Сахарова, защита прав человека выше всех других обязанностей, все действия властей должны основываться на законности, собюдение которой контролируется общественностью, чему содействует гласность. Требование свободы мысли и слова оказывается одним из главных в комплексе идей Сахарова. В 73 г. он подписывает письмо 40 академиков в «Правду» Его голос звучит почти во всех протестах против беззакония властей. В 75 г. его награждают Нобелевской премией Мира. Выступая в Осло 10 декабря на вручении премии Сахаров говорит, что мир, прогресс, права человека неотделимы друг от друга: нельзя ограничиться чем-то одним, пренебрегая другими. Пишет он письмо Брежневу, протестуя против вторжения советских войск в Афганистан в декабре 79 г. В связи с этим, да и по всей совокупности, его лишают всех правительственных наград и званий, ссылают в Горький. Возвращен оттуда в конце 86 г., уже при Горбачеве. В марте 89 г. избран депутатом верховного органа СССР. Почетный председатель правозащитного общества «Мемориал». Член академий США, Франции, Италии, Нидерландов, Норвегии, почетный доктор многих университетов. Обращение к Горбачеву с призывом освободить всех узников совести. Выступления о необходимости сокращения вооружений. Реакционные депутаты его захлопывают (стараясь аплодисментами заглушить его голос). Сердце не выдержало. 14 декабря 89 г. Сахаров умер.

Начинало подтаивать и за рубежом, в странах Варшавского договора. Возникновение в 68 г. «Пражской весны». В начале года президент Навотный сменен, с согласия Москвы, Людвигом Свободой. 5 января первым секретарем ЦК компартии Чехословакии избран Александр Дубчек. К этому времени обстановка в стране в значительной степени радикализировалось. Опубликовано открытое письмо «Две тысячи слов», составленное писателем Л. Вацуликом. Его подписали 70 видных ученых и деятелей культуры. В письме критиковалась тоталитарная система, высказывались идеи демократизации, демократического плюрализма. Оно нашло широкий отклик в массах, в том числе среди коммунистов. Вокруг Дубчека сформировалась команда его единомышленников, в том числе людей более радикально настроенных. 8 апреля председателем правительства стал О. Черник. 18 апреля председателем Национального Собрания Чехословакии избран Й. Смрковский. В апреле же К. Рихта, А. Шик, П. Ауэсперг составили «Программу действий», с идеями плюрализации, реального федерализма, свободы слова. Речь шла и об экономических преобразованиях. Социалистическая основа объявлялась незыблемой. Путь капитализма отвергался. Но провозглашался своеобразный социализм, противопоставляемый советской модели, «социализм с человеческим лицом». Предлагаемые реформы должен был утвердить съезд партии. Он действительно собрался и утвердил, но уже нелегально, после вторжения войск пяти стран Варшавского договора.

Советское правительство напугано и озлоблено происходящим: помимо прочего, страх (всегда существовавщий и преувеличиваемый), что события в Чехословакии могут стать «дурным примером» для других стран «народной демократии». Попытки нажать на правительство Чехословакии успеха не имели. Но они предпринимались. 23 марта на съезде компартий в Дрездене прозвучала резкая критика планируемых в Чехословакии реформ. 4 мая Брежнев принял в Москве чехословацкую делегацию во главе с Дубчеком и резко осуждал их политику. 15 июля отправлено письмо с предостережениями в ЦК компартии Чехословакии. 29 июля Брежнев встречался с Дубчеком в Чиерне над Тисой, где шли переговоры. Была еще встреча 17 августа в Комарно с венгерским лидером Кадаром, наиболее терпимо относившегося к событиям в Чехословакии. Кадар предупредил (предостерг): положение критическое. К этому моменту вопрос о вторжении уже решен. На нем настаивал, в частности, Андропов, игравший существенную роль в подавлении восстания в Венгрии. В ночь с 20 на 21 августа на маленькую дружескую страну было брошено около 200 тыс. оккупантов, войск Варшавского договора, преимущественно советских, 5000 танков (тогда ходили слухи, что войск было 800 000). Одна из моих знакомых, русская, жена чеха, так рассказывала о вторжении: ночью пришла взволнованная соседка: «говорят о каких-то советских войсках“; я включила московское радио; услышала передачу о рыбаках, потом легкую музыку; “ не может быть! — сказала я, — Какое там вторжение!?» А утром всю Прагу запрудили советские танки. В советских газетах объявлено: чехи обратились к Советскому Союзу за братской помощью (всегда в таких случаях братская помощь), и она была оказана.

В один день превратили народ, с большой симпатией относившийся к СССР, во врагов. Знакомый чех-геолог, коммунист, учившийся в Ленинграде, работавший в то время в Африке, на вопрос местных детей: «есть ли в его стране обезяны?» зло ответил: «800 000». Самосожжение в знак протеста против оккупации студента Яна Палаха. Оставив прощальное письмо, 16 января, он облил себя бензином на центральной Вацлавской площади, перед Национальным музеем и поджег бензин. Скончался от тяжелых ожогов 19 января. Палах стал национальным героем, а место, на котором произшло самосожжение, превратилось в место поклонения пражан. 300 000 жителей Чехословакии уехали в эмиграцию.

В Москве всё было внешне спокойно. Мой сын, студент первого курса, отдыхавший в Крыму, услышав о событиях, примчался в Москву. Никакой реакции на происшедшее не было заметно. Запад негодовал, даже руководства некоторых коммунистических партий Европы выразили не очень активный протест. Но ни малейшей фактической помощи никто чехам не оказал. Советским властям это было заранее очевидно. Иначе, возможно, не было бы вторжения. Как всегда, советские люди толком ничего не знали. На партактивах сообщали «конфиденциальную информацию»: Запад готовил вторжение; если бы не вошли наши войска, то войска «союзников» чуть ли не через несколько часов захватили бы Чехословакию. Многие честные люди, даже не принадлежавшие к официальной интеллигенции, поверили в это. Но далеко не все.

25 августа 68 г., через несколько дней после вторжения, на Красной площади, около собора Василия Блаженного состоялась сидячая демонстрация (сидели на краешке тротуара у Лобного места). В ней приняли участие 8 человек. Павел Литвинов, Наталья Богораз, Вадим Делоне, Владимир Дремьюга, Константин Бабицкий, Виктор Фейнберг, Наталья Горбаневская, Татьяна Баева (ей удалось избежать заключения: поэтому о ней мало помнят); протестовали против ввода войск в Чехословакию. Горбаневская пришла с коляской, в которой лежал недавно родившийся ее ребенок. Было два плаката, чешские флажки, сделанные накануне. Один плакат по-чешски: «Да здравствует свободная и независимая Чехословакия». Другой — русский, слова Герцена о Польше: «За вашу и нашу свободу». Когда часы начали бить полдень, развернули плакаты. Началась демонстрация. Стал собираться народ. А с края площади мчались те, кто должен был ликвидировать её. Рвали плакаты, даже не читая их. Били Фейнберга и Делоне. Кричали: «Это всё жиды», «Бей антисоветчиков», «Мы их освобождали», «Мы их кормили, а они…», «Мы их спасаем от Западной Германии», «Они сами просили ввести войска», «Что же, отдать чехов американцам?» Нецензурная ругань. Явно провоцировалась народная расправа. Но толпа не реагировала на призывы; на демонстрантов смотрела с удивлением, не понимая, кто они. Гебешники поднимали с земли участников и заталкивали их в машины. Горбаневскую с ребенком сперва не трогали. Малыш проснулся, но лежал тихо. Какая-то женщина помогла переодеть его. Горбаневская стала объяснять, что за демонстрация. Кто-то из толпы был «за», кто-то «против», кто-то, видимо, опасаясь за демонстрантов, твердил: «уходите скорее». Она собиралась сидеть до часу дня, как было договорено. Подъехала машина. Наташу посадили в нее. Туда же села «свидетельница», особенно усердствовавшая при разгоне демонстрации. Когда Наташа пыталась кричать: «Да здравствует свободная Чехословакия!», та била ее по губам, с ухмылкой приговаривая: «Кто вас бил? Вас никто не бил». Длилась демонстрация несколько минут, пока милиция не затолкала участников в машины. Их арестовали, судили, двух участников (Горбаневскую и Фейнберга) посадили в «психушку», остальных приговорили к разным срокам заключения и ссылки. Можно сказать, что они, подобно Герцену, в свое время поддержавшему польское восстание, спасли честь русской демократии. Прошло с тех пор около 40 лет. И вдруг неожиданно, в связи с делом Сутягина, приговоренного к 15 годам заключения (см. главу о Путине) я вновь увидел знакомые имена. В «Документах по „делу“ Сутягина», рамещенных в интернете, среди подписей под обращением к «Международной амнистии» с призывом считать Сутягина политическим заключенным и провести международную кампанию в его защиту, я увидел имена Наташи Горбаневской (Париж) и Владимира Буковского (Англия. Нейрофизиолог и литератор; о нем позднее). Горбаневская после демонстрации сумела написать книгу о ней «Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади» (Париж, 1970). Материалы к этой книге она нам показывала в Тарту Позднее состоялся финальный хокейный матч на первенство мира — СССР — Чехословакия. Победили чехи. В стране был праздник: некоторый реванш за вторжение. Ликование чехов стало поводом для окончательного уничтожения остатков Пражской весны, образования марионеточного правительства (до этого президент Чехословакии Свобода настоял на сохранении правительства Дубчека).

И всё же шестдесят восьмой год, Чехословакия, стали своего рода рубежом. Именно в конце 60-х — начале 70-х гг. присходит окончательное размежевание между правительством и либеральной интеллигенцией.

На события 68 г. откликнулся Твардовский. Именно тогда им написаны строки, ставшие одним из эпиграфов к главе. События в Чехословакии затронулии и Тарту. Эстонцы, в основном, сочувствовали чехам (маленькая страна, оккупированная Советским Союзом, ассоциировалась в их сознании с собственной судьбой). В Эстонии мало кто поверил в официальную версию событий. Но у славистов Тартуского университета была особая причина болезненно переживать происходившее в Чехословакии. Кафедра русской литературы дружила со славистами Карлова университета в Праге. Дружба определялась и научными связями, и идейной близостью, и человеческими симпатиями. С некоторыми чехами старшее поколение нашей кафедры было знакомо еще по совместной учебе в конце 40-х гг в Ленинградском университете. С другими познакомились и сблизились во время поездок в Прагу, где бывали и я с моей женой, и Юрий Михайлович Лотман с Зарой Григорьевной Минц, и Валерий Иванович Беззубов, который провел в Карловом университете на стажировке довольно продолжительное время. Особенно сдружились мы с Мирославом Дроздой, крупным ученым, занимавшимся русской (советской) литературой, заведующим кафедры русской литературы Карлова университета Дружба с пражанами была первым серьезным международным контактом нашей кафедры и, повторяю, основывалась она не только на научной близости. Тем острее переживали мы вторжение, определявшее и судьбу ряда лично близких нам людей. Юрий Михайлович в это время думал даже о самоубийстве. Зара Григоревна посвятила чешским друзьям вышедший выпуск исследования о Блоке А на всё это наслоились еще события начала 70-го года, обыск у Юрия Михайловича, допросы, вызовы многих из нас в КГБ. Об этом подробнее, может быть, смогу написать в мемуарах (вряд ли успею). Пока же отмечу, что и для нас лично, как и для многих неофициальных интеллигентов вообще, конец 60-х-начало 70-х гг. оказался неким водоразделом. В период хрущевской «оттепели», для того времени сравнительно недавно, Зара Григорьвна и Борис Федорович Егоров, бывший наш заведующий кафедрой, вступили в коммунистическую партию. Всё-таки поверили в возможность плодотворных изменений. После 68-го года никакого места для иллюзий не осталось.

Как косвенный отклик на «Пражскую весну» в СССР усиливаются всякого рода репрессии, в том числе и цензурные. Власти решили и внутри страны «поприжать» «распустившуюся» интеллигенцию. 4 ноября 69 г. Солженицына исключают из Союза писателей. В ноябре того же года Лев Копелев, Булат Окуджава, Лидия Чуковская получают предупреждение от Московского отделения СП за выступление в защиту Солженицына. Генеральный секретарь Европейского сообщества писателей Вигорелли тоже протестует против исключения Солженицына. В ответ Союз писателей СССР выходит из состава Европпейского сообщества писателей, а Твардовский соответственно покидает пост его вице-президента (начало 70-го года). Еще до этого, в конце 69 г., вынужденная отставка Твардовского с поста редактора журнала «Новый мир» и увольнение ведущих сотрудников редколлегии (февраль 70-го г.). Заканчивается важный период в истории этого журнала. Через два года Твардовский умирает (18 декабря 71 г). В июне 71 г. отмечается его 60-летие, но пишут только о поэзии Твардовского, да и то выборочно, а не о редактированьи им «Нового мира». Подобные же оценки публикуются и после смерти Твардовского, в некрологах. В последние годы жизни о болезни его (кровоизлияние в мозг) не упоминается, интервью с ним запрещены. Некая видимость признания его заслуг соблюдалась. В июле 71 г. он заочно избран в президиум У съезда писателей и в Правление Союза писателей. Ему присуждается Государственная премия за сборник «Из лирики этих лет» (другой лауреат — Вадим Кожевников, один из ярых противников Твардовского, «Нового мира»). Попытка канонизации Твардовского — статья в «Литературной газете» «Всегда с партией, всегда с народом». Такие попытки делаются на всем протяжении 70-х гг. (исключение — статья В. Лакшина в журнале «Юность»- 239). Но для властей Твардовский остается всё же фигурой сомнительной. А в июле 71 г. он изымается из школьной программы. В 75 г. 50-летний юбилей «Нового мира». Этой дате посвящен № 1-й журнала, но в нем нет ничего о значении «Нового мира“ в 60-е гг., когда им руководил Твардовский. Естественно, не упомянуты Солженицын, другие писатели — эмигранты, сотрудничавшие в журнале. Позднее (июнь 81 г.), к 70-летнему юбилею давно умершего Твардовского руководство Союза писателей, отмечая эту дату, пытается избежать упоминаний о том, что он был редактором “Нового мира». На его место назначен В. А. Косолапов, стремившийся превратить «Новый мир» в конформистское издание. Журнал не стал реакционным, в нем печатаются иногда отдельные резкие статьи, интересные произведения, но «Новый мир» при Косолапове — совсем не такой, каким он был в 60-е гг., при Твардовском. Лишь в 74 г, когда редактором его назначен С. Наровчатов, журнал вновь «оживает». В него приходят Айтматов, Гранин, Тендряков. Сотрудники отзываются о Наровчатове, как о либеральном и мужественном редакторе, пытавшемся возродить репутацию прежнего «Нового мира». И сразу начинаются снова осложнения с властями, с цензурой в связи с публикациями в «Новом мире» произведений Абрамова, Трифонова, Аксенова и других (240). Но это уже в будущем, в другой отрезок времени.

Как завершение 60-х и начало 70-х гг. появляется Постановление Секретариата ЦК КПСС «О повышении ответственности руководителей органов печати, радио, телевидения, кинематографии, учреждений литературы и искусства за идейно-политический уровень публикуемых материалов и репертуара». От 7 января 1969 г. Совершенно секретно. Кратко его можно было бы назвать «Об ошибках идейно-политического характера». ЦК отмечало, что в современных условиях значительно вырастает роль средств массовой информации, литературы и искусства «в формировании мировоззрения, повышении политического и культурного уровня советского народа». Говорилось об успехах в этой области, об активном участии работников печати, культуры и искусства в «в выполнении решений XXШ съезда КПСС» (о XX и XXП съездах, где речь шла о «культе Сталина», уже не упоминается), Заявлялось, что партия высоко ценит их труд и постоянно заботится о них. В то же время указывалось, что в обстановке «обострившейся идеологической борьбы между социализмом и капитализмом» особое значение приобретает способность «более остро, с классовых, партийных позиций выступать против любых проявлений буржуазной идеологии, активно и умело пропагандировать коммунистические идеалы, преимущества социализма, советский образ жизни, глубоко анализировать и разоблачать различного рода мелкобуржуазные и ревизионистские течения». О том, что отдельные авторы, режиссеры, постановщики «отходят от классовых критериев при оценке и освещении сложных общественно-политических проблем, фактов и событий, а иногда становятся носителями взглядов, чуждых идеологии социалистического общества». Постановлением возлагается особая ответственность на руководителей издательств, органов печати, радио, телевидения, кино, учреждений культуры и искусства за идейную направленность выпускаемых произведений, за публикацию «идейно порочных материалов». Именно эти руководители в первую очередь должны отвечать за «идейную направленность», не надеясь на цензуру, так как «в условиях социалистической демократии органы предварительного контроля существуют главным образом для предотвращения публикации сведений, составляющих государственную и военную тайну, а также различного рода дезинформации». Поэтому ЦК постановляет принять ряд мер, которые изложены в 7 пунктах, по повышению идейно-политического уровня произведений. Меры устанавливаются весьма серьезные. В том числе усиливается и роль Главлита. Замечания его работников «доводятся до сведения авторов произведений без ссылки на Главлит». (т. е. его вмешательство становится анонимным — ПР). Секретарю ЦК КПСС Демичеву поручается провести совещание секретарей ЦК компартий союзных республик, крайкомов, райкомов партии, занимающимся политическими вопросами, руководителей идеологических учреждений, творческих союзов, издательств, редакторов газет, журналов, радио, телевидения «в связи с принятием настоящего постановления». Уже на грани 70-х гг. «гайки закручиваются» весьма крепко и с всеобъемлющим охватом. Постановление было подготовлено на самом высоком уровне, членами Секретариата ЦК КПСС М. А. Сусловым, Д. Ф. Устиновым, Б. Н. Пономаревым, П. Н. Демичевым, М. С. Солиоменцевым, А. Я. Пельше.

На Постановление быстро среагировал КГБ. Именно как такую реакцию можно рассматривать Записку КГБ в ЦК КПСС о распространении «внецензурной литературы» или «самиздата». 7 февраля 69 г. Секретно. Сообщается в порядке информации. Подпись: Председатель Комитета госбезопасности Андропов. О том, что в последние годы среди молодежи «распространяются идеологически вредные материалы», в виде сочинений по политическим, экономическим, философским вопросам, литературных произведений, коллективных писем, воспоминаний «жертв культа личнсти», именуемые их авторами «внецензурной литературой» или «самиздатом» (везде кавычки текста — ПР.). «В этих материалах отдельные недостатки коммунистического строительства выдаются за типичные явления, извращается история КПСС и Советского государства, выражается несогласие с мероприятиями партии и правительства в национальном вопросе, в развитии экономики и культуры, пропагандируются различные опортунистские теории об „усовершенствовании“ социализма в СССР, выдвигаются требования об отмене цензуры, реабилитации лиц, осужденных за антисоветскую агитацию и пропаганду, измененении Конституции СССР». Как правило, такая литература распространяется путем машинописи, фото и ротатора. Для пропаганды «самиздата» используются полуофициальные диспуты, конкурсы песен, самодеятельные концерты. Чаще всего «самиздат» печатается и распространяется в Москве. Но появление его фиксировалось и в Ленинграде, Киеве, Риге… в других городах и районах страны. В Записке перечисляется на двух страницах ряд имен авторов и произведений «самиздата». Среди них Григоренко, Литвинов, Богораз- Брухман, Якир и др. Отмечается и статья академика Сахарова «Размышления о прогрессе…», книга Роя Медведева «Перед судом истории». Утверждается, что материалы «самиздата» «широко используются разведками империалистических государств и зарубежными антисоветскими организациями в осуществлении идеологической диверсии против СССР».

О том, что в последнее время империалистическая пропаганда широко рекламирует статью Сахарова, произведения Солженицына и др. Упоминается сборник из 53 документов самиздата, изданный в США в августе 68 г. В числе авторов его называется и генерал Григоренко. В перечислении идет речь о «псевдонаучном исследовании» Л. Бородина «Закат капитала», в котором «подвергается критике вся общественно-экономическая структура Советского Союза и выдвигается программа осуществления революции против „диктатуры бюрократического аппарата“ (этот документ на 84 листах прилагается)»; «империалистическая реакция стремится всемерно оказать поддержку действующим внутри страны авторам и распространителям политически вредных материалов». Увеличивается издание их за рубежом. «При участии разведывательных органов США создано, например, „Международное литературное содружество“, во главе с известными специалистами по антикоммунизму Струве и Филипповым». Материалы «самиздата» засылают по разным каналам в СССР. «Учитывая, что распространение политически вредной литературы наносит серъезный ущерб воспитанию советских граждан, особенно интеллигенции и молодежи, органы госбезопасности принимают меры, направленные на пресечения деятельности авторов и распространителей „самиздата“». В 1968 г. значительное число причастных к «самиздату» лиц «профилактировано с помощью общественности». «Несколько злостных авторов и распространителей документов, порочащих советский государственный и общественный строй, привлечено к уголовной ответственности» (Бох191-4). Таким образом, попятное движение при Брежневе к дохрущевским установкам отчетливо заметно уже в 60-е годы.

Продолжается оно и в новом отрезке брежневского периода (1970-й — 1974-й гг.). Граница между ним и предыдущим несколько размыта. Её можно определить примерно таким образом: вторжение в Чехословакию, связанное с ней усиление правительственных репрессий, размеживание власти и интеллигенции, конец компромиссу, который в первые годы правления Брежнева кое-как по инерции соблюдался (68–71 г.). В связи с пражскими событиями усиливается страх партийного руководства перед любого рода интеллектуальной оппозицией, обвиняемой в стремлении к «контрреволюции». Резкое отторжение любой неконформистской культуры как подрывной, политически враждебной и «антисоветской». По мнению Кречмера, с этого момента происходит окончательный раскол советской культуры на официальную, подчиненную аппарату контроля, и неофициальную, уклоняющуюся от такого контроля, ориентирующуюся на «иную культуру» (Самиздата, Тамиздата и пр.). Думается, утверждение об «окончательном расколе» несколько прямолинейно. Существует пока широкая промежуточная полоса. Но тенденция к окончательному расколу намечается довольно отчетливо. В свою очередь сопротивление оппозиционной интеллигенции растет, превращается в довольно ощутимую силу. Ряд уголовно-политических процессов. — попытка подавления такого сопротивления. К 70-му году относится так наз. «Самолетное дело» (о нем ниже).

Дело Владимира Буковского. Вообще-то оно имело довольно давнюю предисторию. Буковского, как и многих других, «разбудил» доклад Хрущева на XX съезде КПСС о культе Сталина. 14-летний московский школьник сделал из него серъезные выводы и стал убежденным противником коммунистической идеологии. Это отразилось уже в рукописном журнале, в издании которого он участвовал в 59 г. Его исключили из школы. Пришлось кончать вечернюю. Затем поступил в Московский университет, на биолого-почвенный факультет. Вместе со своими друзьями, Юрием Галансковым и Эдуардом Кузнецовым, стал проводить регулярные встречи мольдежи у памятника Маяковскому (т. наз. «Маяковка»). Там призносились далеко не официальные речи. Инициаторов арестовали. У Буковского же сделали обыск и предупредили о «возможных последствиях». В университете его не допустили к сессии, а в конце 61-го г. «отчислили из числа студентов». В 62-м г., во время суда над активистами «Маяковки», возникает угроза привличение Буковского к уголовному делу. В составе геологической экспедиции он уезжает на пол года в Сибирь, чтобы не быть на виду. В мае 63-го года — первый арест, за попытку размножить (фото) в нескольких экземплярах книгу югославского правозащитника Милована Джиласа «Новый класс», запрещенную и на родин автора, и в СССР. Признан невменяемым (начинают работать по делам дессидентов «психушки»), помещен на принудительное лечение в Ленинградскую спецбольницу. Там познакомился с опальным генералом Петром Григоренко, тоже находившимся на «лечении». Освобожден в феврале 65 г., а в декабре того же года активно участвует в защите Синявского и Даниэля. Вновь задержан и насильственно госпитализирован. Освободился через полгода, в июле 66-го. И почти сразу, 22 января 67-го г., участие в организации на Пушкинской площади в Москве демонстрации протеста против ареста правозащитников Александра Гинзбурга и Юрия Галанскова… Арестован вместе с другими участниками демонстрации, Вадимом Делоне и Евгением Кушевым. Судят их в Московском городском суде (30 августа-1 сентября). Приговорен к 3 годам лагерей по статье 190/3 (активное участие в групповых действиях, нарушающих общественный порядок). В заключительном слове отказывается признать себя виновным, произносит резкую обличительную речь, ставшую широко известной в «самиздате». Отбыв срок, в январе 70-го г. Буковский возвращяается в Москву. Становится одним из лидеров сформировавшегося в его отсутствии диссидентского движения. Чуть более года живет на свободе, работает секретарем у писателей, в том числе у Владимира Максимова, тоже вступившего позднее в «открытый конфликт» с властями, основатель и редактор журнала «Континент». Дает несколько интервью иностранным корреспондентам о политических заключенных, психиатрических репрессиях, делая тем самым предметом гласности тщательно скрываемую проблему карательной медицины. Официально предупрежден: если не прекратит заниматься подобными делами, будет привлечен к уголовной ответственности. За ним организована демонстративная наружная слежка. Но он не прекращает свою деятельность. Более того, в начале 71-го г. Буковский обращается с открытым письмом к зарубежным врачам-психиаторам, прилагая к нему копии судебно-психиатрических экспертиз диссидентов Петра Григоренко, Наталии Горбаневской, Валерии Новодворской. В марте 71-го г. его арестовывают в четвертый раз, в последний. Аресту предшествовала статья в «Правде», в которой Буковский назван «злобным хулиганом», антисоветчиком, врагом народа. Статья принесла ему всесоюзную и международную известность. Зато и получил он по полной мерке. 5 января 72 г. Московский городской суд огласил приговор: 7 лет заключения (из них 2 года в тюрьме) и 5 лет ссылки. На «полную катушку». Максимум, что можно было дать по его статье (ст. 70, ч.1). Срок Буковский отбывал во Владимирской тюрьме (здания бывшего монастыря; позднее туда водили экскурсантов, смотреть кельи и камеры), затем в пермских лагерях для политических заключенных. Возглавлял там акции арестованных против произвола администрации. Вместе с солагерником Семеном Глузманом (врач-психиатор) написал «Пособие по психиатрии для инокамыслящих». В 74-м г. администрация лагеря возвратила его во Владимирскую тюрьму как «злостного нарушителя режима». Международная кампания в защиту Буковского. В декабре 76-го г. его обменяли на самого известного политзаключенного Запада, лидера чилийских коммунистов Луиса Корвалана (власти не могли отказаться от предложенного обмена после многократных советских выступлений в защиту Корвалана). Буковского в наручниках доставили в Швейцарию, где и произошел обмен. Вскоре он был принят президентом США Дж. Картером. Ныне живет в Англии. Закончил Кембриджский университет, по специальности невро-физиология (опыт психушек пригодился!). По поводу его обмена, с ориентацией на формулировки «Правды», сочинили частушку:

В эпоху перестройки Буковский был реабилитирован. Ему воизвратили советское гражданство, которого он был лишен. Он написал книгу воспоминаний «И возвращается ветер. Письма русского путешественника» (1990), переведенную на многие языки. Продолжает участвовать в правозащитной деятельности. Один из организаторов бойкота Олимпиады 80-го г., после вторжения советских войск в Афганистан. В 83 г. вместе с В. Максимовым и Э. Кузнецовым участвовал в создании международного общества «Интернационал сопротивления», избран его председателем. Вел переговоры по освобождению советских солдат, захваченных в плен моджахедами в Авганистане.

В 1992 г., когда в Конституционном суде России готовили к слушанью дело КПСС, его попросили выступить свидетелем. Он приехал в Москву, получил доступ к документам КПСС из архива Горбачева. По этим материалам создал книгу «Московский процесс». В 94 г. Буковский отказался от российского гражданства. Причины мне неизвестны, но, думаю, можно о них догадаться, вспомнив о событиях 93 г., расстреле парламента и пр. Рассказ Буковского о том, как он копировал материалы секретного архива (см. интервью «Я вооружился копиями» // «Новая газета», 2004, № 93, от 20–22.12. Интернет-адрес документов: http://www.2nt1.com/archive/buk-rus.html). PS. Его кадидатуру выдвинули при подготовке к выборам в 2008 г. призидента России. Он согласился, чтобы получить возможноть высказать свои взгляды на проиходящее в стране. Естественно, к выборам его не допустили и высказать взгляды не дали (ПР).

Вернемся к событиям конца 60-х — начала 70-х гг. В декабре 69 г. состоялась конференция председателей творческих союзов. На ней секретарь по идеологии ЦК КПСС П. Н. Демичев формулировал идеологическую позицию партийного руководства: процесс разрядки в отношениях СССР с Западом вовсе не должен вести к стиранию идеологической границы между ними, как было при Хрущеве; его надо проводить в духе наступательной политики партийности. Таким образом, отношение к периоду Хрущева оказалось открыто пересмотренным. Ориентируясь на эти установки, председатели творческих союзов в своих выступлениях ставили знак равенства между эстетическими отклонениями от нормы, так называемом «модернизмом», стремлением к художественной индивидуальности и политической оппозицией, подрывом боевой готовности социалима в борьбе против идеологической диверсии Запада. Кулиджанов (руководство кино) потребовал не допускать, чтобы снимались фильмы, «отравленные и искаженные» воздействием буржуазных идей; по его словам, не следует сводить партийность к школьной дидактике, но идеологические принципы и познавательные задачи соцреализма не должны быть забыты. Хренников (руководство музыкой) сказал: хотя идейная основа советской музыки, «ее неразрывная связь с народом и жизнью советской страны» исключает такие кризисы буржуазного сознания, которые характерны для Запада, но и в СССР нельзя игнорирывать «нездоровые тенденции» у некоторых молодых композиторов, их «отрыв от жизненных вопросов современности», преувеличенный интерес к техническим экспериментам и.т.п. С. Михалков (руководство литературой), выступая на конференции, напомнил об «угрожающих сигналах» из советских школ и вузов: ученики и студенты лучше разбираются в проблемах театра абсурда, романа без героя, в реакционых буржуазных течениях западной литературы, искусства, чем в классическом и современном искусстве своей родины; обладая шатким «идейно-эстетическим фундаментом», молодые люди питаются информацией из разных «мутных источников», стараются найти истину в разных путанных и модернистских «измах», которые привели литературу и искусство буржуазных обществ к расколу и гибели; современное западное «бизнес-искусство» «неизбежно ведет к порнографии и стриптизу», — заявил Михалков, потребовав оградить молодёжь от этого тлетворного влияния.

Михалков «старался», делал карьеру. Как раз в 70-м году, вскоре после того, как Твардовского сняли с поста главного редактора «Нового мира», Ленинский лауреат С. Михалков становится первым секретарем Союза писателей РСФСР (вместо Л. Соболева). До этого он был первым секретарем Московского отделения Союза писателей, успел себя зарекомендовать, но хотелось большего. Соболева сочли недостаточно активным и решительным в деле искоренения «крамолы», особенно после его выступления на III съезде писателей в марте 70 г.). Михалков же вполне годился на нужную роль.

Вскоре, на XX1У съезде КПСС, в марте 71 г. Брежнев высказался об идеологических проблемах еще более резко, чем Демичев. Речь шла уже не о борьбе, а об идеологической войне. С начала 70-х гг. всё отчетливее заметна милитаризация культурно-политического словаря официальных выступлений. Это отразилось в печати, особенно армейской. Призывы дать отпор «размыванию» идеологии раздаются и на П съезде кинематографистов, и на пленуме правления Союза композиторов в мае 71 г. Всё проходит под флагом необходимости новой идеологизации, резкого отмеживания от всех «либеральных» концепций. Власти надеялись таким образом добиться стабилизации системы.

Всякое отклонение от партийной идеологии, в любом направлении, в том числе консервативном, представляется правящей верхушке подозрительным и крамольным. В 70–72 гг. меры, осуществлявшиеся ЦК и культурной бюрократией, должны были помочь, по замыслу властей, в преодолении идейного раскола в советской литературе, культуре, угрожающего стабильности. Поэтому репрессии проводились не только против либерального «Нового мира», но и против неосталинистского «Октября», национально-консервативного комсомольского журнала «Молодая гвардия», издания примерно такого же направления «Наш современник». Кречмер скрупулезно анализирует детали сложной литературно-журнальной борьбы начала 70-х гг., отношение к ней властей. Оказывается, что при всем разнообразии оттенков, направлений, к каждому из которых идеологические инстанции относятся с подозрением, главным противником, чье влияние пытаются прежде всего нейтрализовать, остается журнал «Новый мир», как важнейший центр антисталинской, отрицающей соцреализм литературы, всё же отчасти сохранившей лучшие традиции 60-х гг.

Орудием партийно-идеологического контроля всё в большей степени становится официальная литературная критика. Уже на XX1У съезде КПСС, говоря о культурной деятельности партии, Брежнев сетовал на недостаточное внимание к критике, как нормативной контролирующей инстанции в культурном процессе, в деле долгосрочной политики уравновешивания (47). Творческие союзы «откликнулись» на призыв. В правлении Союза писателей состоялась дискуссия о положении в литературной критике. Аналогичные обсуждения происходили и в других творческих Союзах. Ожидали особого Постановления о критике, содержащего «ясную директву». Говорили о необходимости создания в правлении Союза писателей «небольшого, но действенного аппарата по литературной критике». Решение о создании нового журнала «Литературное обозрение», где можно будет сосредоточить в одном месте литературно-критические статьи (47). Такой журнал начал выходить с 73 г. (главный редактор Ю. Суровцев) (55).

Отмечена необходимость проводить регулярные обсуждения журналов и совещания по «коренным вопросам литературного процесса»; решено «усилить роль критики как очага воздействия на литературный процесс», путем «партийного влияния в творческих организациях»; потребовали превратить Секретариат Союза писателей в «творческую, политическую организацию», которая, под руководством ЦК КПСС, «занимается серьезными вопросами литературной политики» и определяет, что достойно публикации, а что нет (еще один вид цензуры — ПР) (48). Подобные решения приняты и в правлении Союза композиторов, где тоже создан журнал «Советская музыка». Кроме того начал издаваться журнал «Советское искусство».

В январе 72 г. выходит давно ожидаемое постановление ЦК «О литературно- художественной критике», несколько расплывчатое и противоречивое: там и призывы к бережному отношению к писателям, и требование бескомпромиссного осуждения нежелательных явлений (50). На пленуме Правления Союза писателей положения Постановления были уточнены. Подробно говорилось о либеральных и консервативных уклонах 60-х — начала 70-х гг, осужденных и нейтрализованных партийным Постановлением, об отходе некоторых писателей от задач идеологической, воспитательной функции литературы, что показывалось на примере «недостаточно героичных» военных романов Василия Быкова; отмечалось, какой вред нанесли литературе теории дегероизации и абстрактного гуманизма, которые ведут к искажению подлинного облика советского человека, противоречат природе «социалистического гуманизма». Все подобные высказывания были направлены в адрес либерально-демократического лагеря.

Но осуждались и консервативно-националистические тенденции, создающие «искаженное представление о нашем современнике». Отвергалось восхваление патриархального образа жизни, противопоставление деревни городу, проповедь внеклассовой морали, «что прямо противоречит лозунгам марксизма-ленинизма» (52). Одновременно шла критика «чуждых» западных идеологических и эстетических концепций, порицались теории «конвергенции», «творческой свободы», «коммунизма с человеческим лицом». Осуждались попытки преуменьшить значение революционно — демократических и социалистических традиций прошлого. Речь шла и об отношении к «сложным» писателям 20-х гг, о появлении книг и статей о них, где «замалчивались противоречия», «апологетически восхвалялся“ идейно-творческий путь таких писателей как Цветаева, А. Белый.

Против чуждых концепций» на пленуме особенно резко выступал литературовед А. Дымшиц. По его словам, борьба, которую ведут против демократии, социализма и коммунизма «наши политические враги», «беспощадна, коварна и имеeт много обличий»; в этой борьбе мы не имеем права занимать оборонительные позиции; «мы обязаны нападать, и мы нападаем. Мы должны постоянно улучшать стратегию и тактику идеологической борьбы!». Дымшиц призывал нанести решительный удар по буржуазной идеологии, «идеологии неофашизма, антикоммунизма, антисоветизма, разным шовинистическим „концепциям“, по белому и желтому рассизму, а также по „провокационным теориям и действиям господ сионистов“» (напомним, что Дымшица иронически называли еврейской секцией мракобесно-погромного «Союза русского народа»).

В первую половину 70-х гг. усиливаются и конкретные репресси КГБ и руководства Союза писателей против интеллектуальной оппозиции. Изгнание и преследования членов Союза писателей. Так называемая третья эмиграция. Ряд ее причин: 1. рост сопротивления оппозиционной интеллигенции, вызванного ужесточением культурной политики властей. 2. возросшая активность движения за права человека, влияние его на людей искусства 3. начавшийся в 70-х гг. выезд евреев в Израиль; заявления о выезде обычно приводили к репрессиям КГБ, проработке на собраниях, исключению из творческих союзов, к требованию «отмежеваний». Т. е. возникает ряд причин, вызывавших противодействие правящей системы и ведущих к карательным мерам и «органов», и руководства Союзов. Продолжается история Солженицына. 4 ноября 69 г. его исключили из СП (Рязанская писательская организация). Многочисленные нападки на него в газетах и журналах (248). 15 июня 70-го г. письмо Солженицына в защиту Жореса Медведева, которого отправили в психиатрическую больницу (еще одно проявление всё более активного использования властями «психушек» как способа борьбы с инакомыслием; печально «знаменитый» институт им. Сербского и его заключения по делам диссидентов: «Вяло текущая шизофрения. Направить на принудительное лечение»). Секретари Союза писателей Марков и Воронков требуют от Верховного Совета высылки Солженицына за границу. Резко враждебные выступления по поводу Солженицына Сергея Михалкова. В октябре 70-го г. Солженицыну присуждена Нобелевская премия, что несколько задержало принятие против него карательных мер. На письмо Солженицына М. Суслову с требованием опубликовать его запрещенные произведения (писатель думал, что это облегчит вручение премии) власти ответили новыми нападками, в духе нападок на Пастернака в 58 г. Намекали на возможность ареста. Издательства отклонили публикацию романа «Август четырнадцатого». Тогда Солженицын в июне 71 г. авторизовал текст романа и опубликовал его во Франции (до этого Мстислав Ростропович и Галина Вишневская безуспешно старались добиться публикации романа, используя свои знакомства с секретарем ЦК КПСС Демичевым и с министром культуры Фурцевой). Чтобы избежать лишения гражданства, Солженицын не поехал на вручение Нобелевской премии. СССР и страны восточного блока объявили о бойкоте премии.

Ряд выдающихся деятелей искусства выразил солидарность с Солженицыным. Когда тому не разрешили оставаться в Рязани и отказали в праве жить в Москве, виолончелист и дирижер Ростропович дал ему приют на даче. Власти ответили отменой всех концертов, зарубежных гастролей Ростроповича и Вишневской, под предлогом невыполнения ими «трудовых обязательств» как преподавателей Московской консерватории. В Большом театре в феврале 71-го г., по инициативе партийного комита театра, снята фотография Ростроповича из стенгазеты, посвященной 50-летию театрального симфонического оркестра. Запрещения участвовать Ростроповичу в выступлениях оркестра, исполнять произведения, посвященые Ростроповичу. Выездные концерты Ростроповича в провинции, по распоряжению Министерства культуры, проводились без официальных объявлений о них (249). Незадолго до эмиграции Ростроповича состоялся его концерт в Тарту, превратившийся в триумфальную встречу. Слушатели горячо приветствывали не только великого музыканта, но и оппозиционного общественного деятеля. Он был взволнован. Исполнял на бис множество произведений, не входивших в программу. Получилось третье отделение. Слушатели не хотели отпускать Ростроповича. И исполнитель был щедр. Концерт длился очень долго и стал, вероятно, одиним из прощальных.

28 марта 74 г, Ростропович обратился к Брежневу и Демичеву с просьбой разрешить трехлетнее пребывание за границей. В тот же день ему сообщили о согласии (торопились выпроводить). В мае 74-го г. Ростропович и Вишневская уехали. В 76-м г. разрешение было продлено в советском посольстве в США до марта 78 г. В марте 78-го г., несмотря на заверение советского посольства во Франции, где Рострапович в то время находился, что в Москве их ожидает продление визы еще на 3 года, они без предупреждения были лишены советского гражданства (249).

Новая волна нападок на Солженицына, угрозы ГБ. 3 апреля 72-го г. интервью Солженицына газете «Нью-Йорк Таймс». В апреле 73-го г. не удалась попытка передать Солженицыну Нобелевскую премию в его квартире (представителю Шведской Академии, который должен был вручить премию, не дали визу). К этому времени, по мнению Солженицына, принято окончательное решение об его аресте или высылке, при первой возможности. Летом 73-го г. апогей репрессий против Солженицына и Сахарова. Обширная кампания в печати, которая в сентябре внезапно оборвалась, после резко негативной оценки ее на Западе. К тому времени, уже в августе 73-го г, когда после 5- дневного допроса сотрудницы Солженицына В. Д. Воронянской (она затем покончила самоубийством) была обнаружена рукопись «Гулага». Автор оказался вынужденным ускорить публикацию его на Западе. 24-го сентября 73 г. первая жена Солженицына, Наталия Решетовская, сообщила ему, что ГБ предлагает разрешить печатать «Раковый корпус» в обмен на прекращение публикации «Гулага». Солженицын отказался. В конце 73-го г. первый том «Гулага» вышел в парижском издании YMCA-press. Затем, в 74-м г., появились его переводы и второй том. 19 января 74 г. в «Правде» напечатана передовая с резкими нападками на Солженицына, перепечатанная всеми центральными и местными газетами. Последовал поток яростных писем с осуждением Солженицына (среди них писателей К. Симонова, Расул Гамзатова, режиссера Г. Товстоногова). Через два дня Серг. Михалков заявил, что никто не собирается удерживать Солженицына, если он хочет уехать туда, «где он и его работа будут служить борьбе против социализма и коммунизма» (62). 8 и 11 февраля 74 г. Солженицына дважды вызывали в Генеральную прокуратуру. Он не явился туда. 12 февраля его арестовали, вечером того же дня в следственной тюрьме КГБ ему предъявили обвинение в государственной измене, Солженицын был лишен советского гражданства, а 13-го февраля «выдворен» из СССР и доставлен в ФРГ.

Переполох в лагере властей по поводу выхода «Гулага». Начинается широко развернутая кампания, с привлечением не только внутренних, но и зарубежных средств воздействия на массы. Постановление Секретариата ЦК КПСС о разоблачении антисоветской кампании в связи с выходом книги А. И. Солженица «Архипелаг Гулаг». 4 января 74 г. Сов. секретно.1.Утвердить текст телеграммы советским послам. 2.Опубликовать в «Правде», «Литературной газете» статьи, вскрывающие антисоветскую суть «злостных писаний» Солженицына, подлинные цели поднятой на Западе шумихи вокруг романа. 3.Поручить ТАСС, АПН, Гостелерадио в оперативном порядке распространить материалы, в которых показать подлинные политические цели враждебных делу мира и социализма писаний и деятельности Солженицына, раскрыть суть антисоветской кампании, направленной против разрядки международной напряженности. 4.ВААП изучить вопрос о возможности применения правовых санкций против нарушения Солженицыным норм советского законодательства и доложить ЦК КПСС. 5.Средствам массовой информации активизировать работу по разоблачению антинародной сущности буржуазного демократизма, расизма, аморализма, буржуазной культуры, в особенности буржуазного диктата по отношению к деятелям демократической культуры. Принято единогласно на заседании Секретариата ЦК КПСС. Подписано шестью секретарями ЦК, от Суслова до Устинова. Таким образом, делом Солженицына непосредственно занимались самые высшие партийные инстанции. В приложении к Постановлению давался текст письма, разосланного шифром КГБ послам 16 стран (Берлин, Прага, Будапешт, Варшава, София, Улан-Батор, Гавана, Париж, Бонн, Лондон, Брюссель, Рим, Копенгаген, Вена, Буэнос-Айрес, Нью-Йорк). Послам предлагалось встретиться с «представителями руководства друзей» (т. е. с руководителями зарубежных компартий — ПР) и передать следующее. Далее шел текст сообщения советского руководства — инструкция «друзьям»: «Реакционная печать, прежде всего в США и во Франции, начала, как вам известно, новую антисоветскую кампанию в связи с выходом книги Солженицына „Архипелаг Гулаг“. Момент выхода этой книги совершенно очевидно выбран с таким расчетом, чтобы нанести ущерб дальнейшему развитию разрядки напряженности. Одновременно книга Солженицына, носящая антисоветский и антисоциалистический характер, направлена на дискредитацию Октябрьской революции, социализма как системы и лично В. И. Ленина, бесспорно будет использована антикоммунистами, чтобы нанести ущерб всему нашему движению, интересам революционной классовой борьбы».

О том, что с «нашей стороны» будут приняты меры политического и пропагандистского характера, чтобы дать спокойный, аргументированный ответ на клеветническую кампанию. Там будет подчеркнуто, что книга направлена не против отдельных сторон, а против социалистического строя в целом, против самой идеи социалистической революции, коммунизма, и в более полной форме, чем ранее, «раскрывает суть контрреволюционных, по сути белогвардейских, воззрений ее автора».

По существу возвращаясь к установкам сталинского времени, власти не решались полностью отказаться от постановлений хрущевского периода, по крайней мере, на словах и в тех случаях, когда приходилось иметь дело с зарубежными компартиями. В обращении к ним по поводу Солженицына говорилось: «КПСС, как хорошо известно товарищам, еще на своем XX съезде твердо и определенно подвергла критике нарушения социалистической демократии и законности, имевшие место в прошлом, в 30-40-х годах, и заявив, что ничего подобного впредь никогда допущено не будет. Это наша принципиальная позиция, которую вновь подтвердил и XX1У съезд КПСС, и она последовательно проводится в жизнь». Это — для «внешнего употребления». Успокоив «товарищей», авторы Постановления обращали их внимание «на новую антисоветскую кампанию» и высказывали пожелание, «чтобы ваша партия в подходящей для нее форме дала на нее ответ. Мы исходим из того, что, как неоднократно подчеркивалось в документах вашей партии, борьба против антисоветизма является общим делом коммунистов». Таким образом, в обращении к компартиям содержался призыв начать международную коммунистическую травлю Солженицына и даже намечались конкретные обоснования такой травли. Отдельно для Парижа было вписано от руки: «В Москве с удовлетворением обратили внимание на статью т. Лейрака в „Юманите“<…> Думаем, что взаимодействие наших партий в этом случае, как и во многих других, может сыграть действенную роль в борьбе с противниками социализма». После текста стояло: «Исполнение телеграфируйте». Т. е. не только давалась инструкция, но и требовался отчет об исполнении ее. Вот и говори после этого об отсутствии якобы выдуманной «руки Москвы». В комментариях отмечается, что материал ВААПа и подготовленная на его основании справка Отдела Пропаганды ЦК КПСС свидетельствовали о невозможности применить к Солженицыну «санкции советского законодательства об охране авторских прав», так как он передал «Гулаг» зарубежным издательствам более чем за полгода до введения в силу нового закона и все договоры оформил в соответствии с юридическими нормами (согласно новому закону все операции по изданию произведений советских авторов за границей осуществлялись только через ВААП-ПР) (Бох 203–205,616).

Мы не останавливаемся на других репрессиях против писателей, на акциях КГБ (см. о них подробно у Кречмера, с.59–70). Только назовем некоторые события и имена (разгром «Хроники текущих событий» в 72 г. — первый масштабный опыт подавления диссидентского движения; «самолетное дело», дело Буковского, дело Марамзина и Хейфеца, меры против «тамиздатовских» публикаций, Шаламов, Галич, Окуджава, Гладилин, братья Стругацкие, Максимов, Л. Чуковская, В. Некрасов, Войнович и др.). О некоторых из них мы уже упоминали, о других будем писать далее.

Преследованиям подвергались даже писатели, имевшие довольно официальную репутацию. 29 апреля 71 г. Главлит посылает в ЦК КПСС Записку о зарубежных выступлениях К. М. Симонова, направленных против советской цензуры. Секретно: При контроле иностранной литературы, поступившей в СССР, установлено, что в германской реакционной печати и в передачах антисоветской радиостанции «Немецкая волна» сообщается о выступлении Симонова 22 апреля 71 г. в Западном Берлине (приводятся цитаты из газет и «Немецкой волны». В приложениях выходные данные газетных статей и текста радиопередачи). В сообщениях утверждается, что Симонов «сделал заявления в защиту Солженицына, а также осудил действия советской цензуры, которая не допустила опубликование одного из произведений К. Симонова». Во всех сообщениях приводятся слова Симонова из выступления 22 апреля: «Я не намерен скрывать, что у нас существует цензура, и было бы странным, если бы я, как писатель, сказал, что люблю ее. Однако она нужна. Она была введена Лениным на трех условиях: не допускать к печати ни контрреволюционной, ни мистической, ни порнографической литературы. Тогда, когда цензура выходит из рамок этих ограничений, она мне совсем не по душе». Ссылаются на признания Симонова в том, что цензура задерживает одно из его произведений (о войне), на утверждения писателем своей правоты: «Я вел себя как коммунист и обратился в партию. Я убежден, что окажусь правым». Симонов говорил, что мог бы переслать свое произведение на Запад, как это было с Солженицыным, но знает, что в таком случае «его произведение было бы использовано на Западе против Советского Союза» (такого он, дескать, допустить не может — ПР). Трудно истолковать такие заявления Симонова как антисоветские, направленные против цензуры. Скорее наоборот. Но и они не нравятся Главлиту и он «сигнализирует» в ЦК.

В этом же сообщении указывается, что Симонов «не впервые» высказывает свое отрицательное отношение к «контрольным органам». В выступлении на 1У съезде писателей он утверждал, «будто у писателей существуют трудности „во взаимоотношениях с некоторыми учреждениями, причастными к печатанию или, наоборот, к непечатанию наших книг и с некоторыми из причастных к этим учреждениям людей…“». Судя по выступлению на съезде. Симонов считал возможным преодолеть эти «трудности» «без апелляции к мнимым друзьям советской литературы за границей и к буржуазному общественному мнению»; но если изложения выступления Симонова в Западном Берлине верны, «то оно дало возможность реакционной буржуазной пропаганде организовать новую антисоветскую кампанию и утверждать о так называемой несвободе творчества писателей в СССР, о столкновении писателей с цензурой, о жестком руководстве литературой и искусством в Советском Союзе и о „преследовании“ Солженицына вплоть до исключения его из Союза писателей».

Обращается внимание на то, что «в эту кампанию первыми включились наиболее реакционные газеты, которые за систематическую публикацию антисоветских и антисоциалистических материалов в соответствии с существующим порядком ограничены для общего пользования в нашей стране».

В Записке речь идет и о неопубликованных заметках Симонова «Сто суток войны». В сентябре 66 г. редакция «Нового мира» представила их в Главлит. Они содержали существенные ошибки, касающиеся освещения первого периода войны, подготовленности партии и страны к ней, что было доложено в ЦК КПСС. По указанию ЦК автору в разных его отделах даны разъяснения о причинах, по которым его произведение не могло быть напечатано. Симонову, который в свое время редактировал «Литературную газету» и «Новый мир», хорошо известно, что все существенные замечания по политическим вопросам, в том числе и по его произведениям, сообщаются Главлитом по согласованию и с санкции партийных органов. Поэтому сообщения об его выступлении о цензуре и Солженицыне могут расцениваться «как апелляция к западному общественному мнению по вопросам, которые касаются внутренней политики нашей партии в области руководства литературой и искусством». Записка Главлита подписана его начальником П. Романовым. По возвращении в Москву, Симонов был вызван в ЦК КПСС, где с ним «проведена беседа» (Бох 195-98, 615).

Иногда властям приходилось идти на некоторые компромиссы для успокоения Запада и противодействия «самиздату» и «тамиздату». В этом плане можно рассматривать постановление Секретариата ЦК КПСС о переиздании художественных произведений М. Волошина, О. Мандельштама, Вяч. Иванова, Н. Клюева, М. Булгаков, других писателей 20-х гг. 7 июня 72. Совершенно секретно. Оно состоит из трех неполных строк: согласится с предложениями Отделов культуры и пропаганды. Подписано высоким партийным начальством: Сусловым, Пельше, Пономаревым, Устиновым, Яковлевым… Оно принято «в соответствии» с более ранним (28 июня 71 г.) постановлением ЦК о мероприятиях по противодействию нелегальному распространению антисоветских и других политически вредных материалов. Здесь же приведено предложение двух отделов ЦК, о которых шла речь выше: издать в 73–75 г. «ограниченными тиражами» произведения перечисленных писателей. Кроме указанных в названии имен в список включены И. Северянин, Б. Пильняк, Г. Алексеев, А. Белый, А. Ремизов. Издание явно для Запада и для «избранных».

Предполагается выпуск сборников «Поэзия 20-х годов» и избранных статей, исследований по истории русской советской литературы двадцатых годов. Каждую книгу или сборник приказано издавать со вступительной статьей и комментариями, дающими «марксистско-ленинскую оценку творчеству и общественной деятельности автора или группы авторов». Предлагается привлечь к этому делу видных советских писателей, специалистов-литературоведов, критиков. Дело поручается издательствам «Советский писатель» и «Художественная литература», контроль — Комитету по печати Совета Министров. Подписи: В. Шауро и А. Яковлева. 31 мая 72 г. (Бох201-2).

С ориентацией на общественную реакцию и действия американского правительства решался в СССР вопрос об эмиграции евреев. Рост антисемитизма и ощущение относительной слабости властей вызвал стремление большего количества евреев уехать из СССР в Израиль, на свою историческую родину, как говорили в то время. Власти всячески противились отъезду. Заявления о выдаче виз отклонялись ОВИРОМ. Многие, желающие уехать, долгие годы оставались в статусе отказников. Их обычно выгоняли с работы, прорабатывали на собраниях. Требовали служебных характеристик (полная нелепость: какую характеристику можно было писать покидающему навсегда Советский Союз, «предающего Родину»?). Надо было оформить и согласие родственников, остающихся в СССР. В 70-м г. возникло так называемое «самолетное дело» — провокация, организованная ГБ. Группа евреев собиралась захватить самолет и улететь на нем на Запад. Органы прекрасно знали о «заговоре», сами его инсценировали, готовившие побег были арестованы, их судили, руководителя (Кузнецова) приговорили к расстрелу, других — к разным длительным срокам заключения. Лишь негодование на Западе по поводу всей этой авантюры спасло Кузнецова от расстрела. В мае 72 г. Брежнев достиг с амeриканским президентом Никсоном соглашения о том, что советское правительство будет разрешать эмиграцию евреев, а американское предоставит СССР режим наибольшего благоприятствования. Тогда власти придумали другую аферу. 3 августа принят закон «О возмещении гражданами СССР, вызжающими на постоянное жительство за границу, государственных затрат на обучение», согласно которому советские евреи имели право эмигрировать, но должны были заплатить государству деньги, потраченные на их образование. Постановление об этом Совета Министров, сопровождалось инструкцией о применении закона, где конкретизировались суммы уплаты. Они были фантастически высокими. Выпускник Московского университета должен был заплатить 12200 руб. (при средней зарплате 130–150 руб. в месяц; (шутили: пускай меня обменяют на мешок американской пшеницы). На первый взгляд казалось, что требование справедливо: потратили на твою учебу деньги — заплати их. Но цена была больно несуразная. Да и «отъезжанты» за годы работы в СССР давно оплатили её: они обязаны были три года после окончания работать по обязательному распределению, отрабатывая плату за учебу. Снова негодование Запада. И тогда принято решение: закон о плате за отъезд сохранить, но в некоторых случаях (по сути, обычно) делать вид, что его не существует, ограничивая при этом число выдаваемых виз. Такое решение принято и потому, что в американский Конгресс в 73 г. была внесена поправка к Конституции сенаторов Джексона и Ванника, увязывающая прием СССР в Всемирную Торговую Организацию (Советский Союз давно туда стремился), режим наибольшего благоприятствования с уровнем еврейской эмиграции. Сперва к поправке в СССР не отнеслись всерьез: «возня махрового антисоветчика Джексона». Но вскоре пришлось пересмотреть такое отношение. Джексон сумел опередить Никсона, который должен был внести в Конгресс законопроект о предоставлении Советскому Союзу режима наибольшего благоприятствования, и его поправка должна была поэтому рассматриваться до законопроекта Никсона. (см. «Новую газету», номер 18, от 13 марта 06 г… публикация А. Меленберга). Надо было срочно реагировать на это. И 20 марта 73 г. состоялось заседание Политбюро в узком составе. Протокол заседания под грифом «Совершенно секретно», составленный в единственном экземпляре, позднее стал известным: присутствовали Брежнев, генеральный секретарь ЦК КПСС, Косыгин, председатель Совета Министров, Андропов, председатель КГБ, Щелоков, министр Внутренних дел, Мжаванадзе, первый секретарь ЦК компартии Грузии, Добрынин, посол СССР в США. Обсуждение называлось: «К вопросу о выезде за границу лиц еврейской национальности». Говорил, в основном, Брежнев. Он сообщил, что в США «в последние месяцы разгрелась истерия вокруг так называемого образовательного налога на лиц, выезжающих за границу». Против самого налога Брежнев не возражал. Но он высказал мнение, что нужно делать вид, будто такого налога не существует. Брежнев сетовал, что налог продолжают повсеместно взымать, несмотря на отданные ранее распоряжения, которые должны были имитировать свободу эмиграции. Брежнев предлагал обманывать общественное мнение Запада, создать видимость, что с отъездом евреев всё обстоит благополучно, оставляя сущность антиэмиграционной политики в прежнем состоянии. По его словам, нужно выпустить без требования платы группу человек в 500, тех, кто не имеет никакого отношения ни к секретной работе, ни к партийным учреждениям, всего 500 из 39 000 подавших заявления. Предлагал Брежнев и другие «послабления»: «А почему не дать им маленький театрик на 500 мест, эстрадный, еврейский, который работал бы под нашей цензурой, и репертуар под нашим надзором. Пусть тетя Соня поет там еврейские свадебные песни. Я не предлагаю этого, а просто говорю. А что, если открыть школу? <…> язык как язык., а остальное все по общей программе. Я так рассуждаю: открыли в Москве одну школу, называется еврейская. Программа всё та же, как и в других школах. Но в ней национальный язык, еврейский, преподается. Что от этого изменится? <..> Я эту дерзкую мысль задал сам себе <…> а что если разрешить еврейскую еженедельную газету?<…> Не все ее прочтут на еврейском. Прочтет еврей старый Абрамович, прочтет, а там-то, что ТАСС передает <…> не надо давать письменных указаний, надо вызвать работников и сказать им». В этих высказываниях ощущается, что Брежнев сам опасается своей смелости, не уверен, как к ней отнесутся другие члены Политбюра. Он старается объяснить им, что эти меры вынужденные, что сущности они не изменят. Чувствуется здесь и презрение к ним, евреям, и привычка к обману общественного мнения, и советского, и зарубежного. Уловка не сработала. В декабре 74 г. американский Конгресс принял поправку Джексона — Ванника. Действие её сохранилось до настоящего времени, хотя она была отменена для Украины как раз в марте 06 г.

Отступая иногда из-за тактических соображений, ориентируясь в отдельных случаях на общественное мнение Запада, правительство СССР в целом продолжало политику репрессий. В том числе и в сфере искусства. Отчетливо это видно на примере отношения власти к неофициальным художникам. Преследования их проводились и раньше, в хрущевское время. С наступлением эпохи Брежнева они продолжаются, все более усиливаясь. Кампания по «обострению идеологической борьбы» свела в СССР к минимуму выставки современного западного искусства. Да и вообще отдел живописи XX в. в Эрмитаже (третий этаж) был закрыт для обычных посетителей. Демонстрировалась лишь небольшая часть имеющихся картин. Почти прекратились и частные выставки советских современных независимых художников. Через 2 дня после открытия, КГБ закрыло выставку собирателя картин и литератора А. Глезера в московском «Доме дружбы» (73). В западной печати появились сообщения об этом. В ответ журнал «Московский художник» резко осудил «так называемое» творчество подобных художников: оно идеологически чуждо, совершенно неприемлемо для советского общества, советского искусства; такие вредные, «безыдейные произведения», искажающие нашу действительность, не нацеливают советских людей на выполнение тех задач, которые поставлены перед народом партией и правительством; напротив, они противоречат советскому искусству в области «идеологической пропаганды». Художников- неформалов обвиняли в том, что они ведут подпольное существование. Резко критикуется Глезер, который, официально работая в клубе организатором выставок, собрал вокруг себя кружок «непризнанных гениев» и выставляет их картины, а «не то, что нужно»; он покупает абстрактную живопись, устраивает подпольные выставки; его деятельность можно обозначить как «политический и идеологический саботаж». Позднее Глезер вынужден эмигрировать. Ему удалось вывезти часть своей коллекции картин (73-4).

Тем не менее выставки продолжались. Одна из них, более ранняя, открылась в мае 62 г., в Тбилиси, в залах дома художников Грузии, и была закрыта через 4 дня. 10 марта 69 года выставка в Московском институте экономики закрыта через 45 минут (74). По словам Глезера, в это время вышло неопубликованное постановление Московского горкома партии, где ответственность за все будущие выставки возлагалась на Московское отделение Союза художников. Проводится решительная борьба с «контрабандными» выставками за границей. Наконец, в 71 г. выставка Олега Целикова в Московском доме Архитектора была закрыта через 15 минут (74).

Преследуя художников-неформалов, власти совсем не прочь захватить в свои руки доходы, которые можно получить от продажи их картин за границей. Записка отдела Культуры об организации за рубежом выставок советских художников формалистических направлений, адресованная в ЦК КПСС. 2 марта 72 г. Секретно. Она составлена на основании Записок КГБ от 2 марта и 22 декабря 71 г. О том, что комитет Госбезопасности (Андропов, Чебриков) информирует «о возрастающей заинтересованности буржуазных органов пропаганды и спецслужб противника в популяризации за рубежом формалистических произведений некоторых советских художников». Как пример, называется большая выставка в Лугано (Швейцария). ГБ предлагает поручить Министерству культуры, Союзу художников и Академии художеств разобраться в вопросе о возможности и условиях реализации создаваемых художниками-модернистами произведений для зарубежного потребителя. Такая мера «способствовала бы закрытию канала нелегальных сделок наших граждан с зарубежным покупателем и установлению более широкого контроля за вывозом произведений искусства за кордон».

О том, что Министерство культуры (Фурцева, Воронков) информирует о согласованных с Союзом художников и Академией художеств предложениях, направленных «на предотвращение самовольной отправки некоторыми художниками своих работ за границу и участия этих художников в зарубежных модернистских выставках». Сложившееся положение обсуждалось на заседаниях руководства Союза художников. Проведены индивидуальные и групповые беседы с художниками, «допускающими в своем творчестве отклонения от реалистического метода». Упорядочена система продажи художественных произведений за границу: только через специализированный салон Художественного фонда и только тех произведений упомянутых художников, «которые отвечают целям пропаганды за рубежом достижений советского искусства». Сообщается, что вопрос о поведении художников — участниках модернистских выставок рассматривается в различных инстанциях, причем речь идет даже о тех, кто не являются членами Союза художников. Министерство финансов изучает вопрос об их доходах и о «возможностях налогового обложения заключаемых ими частных торговых сделок», а Главное таможенное управление «изыскивает пути усиления таможенного контроля» за вывозом произведений изобразительного искусства. Как собака на сене: и вредное, уродливое, и вывозить не смей.

В примечаниях сообщается, что в Записках КГБ названы поименно 9 художников, принимавших участие в зарубежных выставках (Зверева, Калинин, Кандауров, Крапивницкая и Крапивницкий, Немухин, Плавинский, Радьин, Харитонов), но добавляется «и др.» Отмечается, «что вывоз картин из СССР производился нелегальным путем». Используется Записка Министерства культуры от 21 июня 71 г. за подписью Фурцевой, где дается подробный обзор искусства авангардного направления, говорится о «подпольных» выставках в Москве, других городах, предлагаются репрессивные меры, которые следует применить к художникам; называются имена Э. Неизвестного, Б. Жутковского, Ю. Соболева, В. Янкилевского, И. Кабакова, Ю. Соостера, А. Брусиловского, Э. Белпютина, Л. Нусберга. В то же время Министерство заявляет о недопустимости официальной продажи картин авангардистских художников за границу, так как это войдет в противоречие «с задачами пропаганды лучших реалистических образцов советского изобразительного искусства за рубежом» (Бох198-200,615–616). По крайней мере, в данном случае последовательность проявили (о преследованиях художников-нефомалов в более позднее время, их борьбе за право устраивать выставки мы будем говорить во второй части восьмой главы — ПР).

С проблемой цензуры связано все творчество гениального советского режиссера Андрея Арсеньевича Тарковского (1932–1986). Оно, в основном, относится к эпохе Брежнева, хотя и выходит за ее рамки. Закончив в 61 г. с отличием режиссерский факультет ВГИК, Тарковский начинает свою деятельность режиссером на киностудии «Мосфильм». Уже при поступлении во ВГИК началась как бы предистория его дальнейших мытарств. В год приема (54-й) набирали группу к известному режиссеру М. Ромму. Приемная комиссия была согласна с кандидатурами всех, выбранных режиссером из составленного заранее списка и рекомендованных им. За исключением двух: Василия Шукшина и Тарковского. Первого отвели из-за того, что он слишком мало знает: настолько темный человек, что не знает, кто такой Толстой, никогда не читал его произведений, вообще ничего не знает. Тарковского же решили не принимать потому, что он все знает. В комиссию входили представители райкома партии, которые следили за принимаемыми, будущими идеологическими работниками. И в эрудиции Тарковского они, видимо, учуяли что-то подозрительное. Он производил какое-то неприятное впечатление. Серая серединка была предпочтительнее. Но Ромм отстоял кандидатуры обоих и не ошибся (Болд113-14).

На первых порах Тарковскому повезло. Случайно ему доверили поставить полнометражный (девяносто семь мин.) фильм «Иваново детство». На киностудии снимали фильм «Иван» по одноименному рассказу В. Богомолова (сценарий его и М. Папавы). Молодой режиссер Э. Абалов, которому поручили ставить фильм, с задачей не справился. Затратили много денег, а фильм не получался. Надо было что-то предпринять, чтобы компенсировать затраты. Тогда фильм отдали Тарковскому осенью 61 г. Фильм снят им за пять месяцев, даже с экономией средств. Тарковский превратил фильм из банальной истории о «сыне полка» в трагическую поэму, затронувшую сердца многочисленных зрителей, имевшую огромный успех. Режиссер Сергей Параджанов, посмотрев «Иваново детство», сказал, что Тарковский сам не понял всей гениальности созданной им карины (117). Фильм обратил внимание Сартра, писателя с мировым именем, который посвятил ему статью «По поводу ''Иванова детства''». В итальянских и французских газетах появились статьи о том, что фильм — специфически русский. «Иваново детство» сравнивалось с произведениями знаменитых режиссеров, Годара, Антониони, одновремено противопоставляясь им… В 62 г. фильм выпущен в свет и отправлен на Венецианский кинофестиваль, где получил Гран-при — «Золотой лев Святого Марка». «Иваново детство» удостоино более десяти наград и на других зарубежных фестивалях (в США, Мексике и пр.). Ему присвоена высшая категория, выпущено тысяча пятьсот копий (для сравнения: фильм «Зеркало» сделан в семидесяти трех копиях). Восхищенные отзывы в газетах. Но уже тогда, особенно позднее, появились и завистники, обвинявшие фильм в пацифизме. Это слово обычно сопровождалось эпитетом буржуазный и означало осуждение (126).. Вскоре, в 64 г., выходит фильм Параджанова, режиссера во многом близкого Тарковскому, «Тени забытых предков», со сходной концепцией жизни, как прекрасной, завораживающей, трагической мистерии. Начало формироваться нечто вроде направления (Болд130).

В 66 г. Тарковский создает фильм «Страсти по Андрею» («Андрей Рублев»). В двух сериях (86+99 мин.). Сценарий Тарковского и А. Михалкова-Кончаловского. Вернее, фильм создавался с 66 по 71 гг., запрещался, перерабатывался, лежал на полке (135). Начинаются страсти по двум Андреям, Рублева и Тарковского. Возникает и сотрудничество с Тарковским артиста свердловского театра Анатолия Солоницына, прочитавшего сценарий «Рублева» в журнале «Икусство кино», восхитившегося им, специально приехавшего в Москву и сыгравшего роль Андрея Рублева (136).

С самого начала, уже с приема сценария «Рублева», начались придирки. Фильм обвинили во всех возможных грехах, в натурализме, изображении обнаженной натуры, цинизме, жестокости, чуть ли не в садизме. Именно «Рублев» стал переломным фильмом в судьбе Тарковского. Как только не измывались над фильмом чиновники! В итоге он был законсервирован на пять лет и пролежал в киноархиве. Лишь утечка его на Запад и бурный там успех, в том числе у элиты, причем не как фильма диссидентского, а патриотического, прославляющего Россию и величие русского человека, заставили власть задуматься и выпустить в 71 г. в несколько урезанном виде фильм на экран. Пять лет ожидания, отчаяния, оскорбленности, безработицы, почти нищеты, но и изнурительной, тщетной, напряженной борьбы за фильм. Время созревания режиссера, повзросления, осознания, что он обречен пройти свой путь один, и путь этот будет страдальческим. Воспоминания свидетеля о просмотре «Рублева»: «Я никогда не забуду, наверное, самый первый, открытый для професионалов, просмотр ''Андрея Рублева'' в большом зале ''Мосфильма'', переполненном коллегами, друзьями, знакомыми и работниками студии. Свет погас, и напряженная тишина поначалу зависла в зале. Но по мере того, как начали возникать сцены, уже охарактеризованные во время съемок в какой-то газетенке как ''жестокие и натуралистические'', над залом поплыл гул как будто бы ''добропорядочного'' возмущения, взрывавшийся время от времени прямо-таки улюлюканьем''. Еще до просмотра, на фоне известной заметки пополз слушок, что Тарковский на съемках чуть ли не умышленно едва не сжег Успенский собор, поджигал коров и ломал ноги лошадям, отрезал ноги собакам, чтобы они естественнее ковыляли на снегу и пр. Так что общественное возмущеие, нараставшее в зале, было заранее подготовлено. Его высказал громко один из хозяйствянников Мосфильма: ''Это не искусство — это садизм!'' Тарковский после просмотра стоял одинокий, напряженный, бледный, прислонившийся где-то у выхода из зала. Выходившие прятали глаза, старались его обойти. Рассказчик считает, что с этого момента окончательно разладились отношения Тарковского с недавним другом и соавтором сценария ''Рублева'' Андроном Кончаловским. Тот ушел, даже не кивнув головой, не скрывая своего полного разочарования картиной. Где-то вскоре в разговоре с Тарковским он признался, что считает сценарий загубленным, чрезвычайно замедленным, затянутым до невозможности ритмом картины. Тарковский не мог согласиться с такой точкой зрения, не поверил в искренность Кончаловского, считая, что тот предал его из шкурных интересов. Их отношения никогда не наладились» (О. Суркова). Сам Тарковский вспоминал через много лет в беседе с иностранными. журналистами другой просмотр, на коллегии Комитета кинематографии. Там фильм оживленно хвалили, «И это меня поддержало». И тут же после этого картину положили «на полку», где она пролежала пять с полвиной лет. Что же произошло? Тарковский об этом рассказывал так: «Картина уже находилась на таможне в Шереметьево для отправки на фестиваль в Канны, когда один советский режиссер дозвонился до Демичева и сказал: ''что-де вы, товарищи, делаете? Вы посылаете на западный фестиваль картину антирусскую, антипатриотическую и антиисторическую, да и вообще — ораганизованную ''вокруг ''Рублева'' в каком-то западном духе конструирования рассказа о личности''. Убей меня Бог, я до сих пор не понимаю, что эти упреки означают… Но именно их потом на все лады склоняли гонители фильма, начиная с Демичева. Картина была возвращена с шереметьевской таможни. После этого мне несколько лет не давали ничего снимать». В комментарии Болдырева называется режиссер, позвонивший секретарю ЦК Демичеву: Серг. Герасимов.

Тарковскому пришлось оправдываться. В письме председателю Госкино А. Романову в феврале 67 г. режиссер как бы подводил итог нападкам на «Рублева» и на все свое творчество: «Вся эта кампания со злобными и беспринципными выпадами воспринимается мною ни более и не менее как травля. И только травля, которая причем началась еще со времени выхода моей первой полнометражной картины ''Иваново детство''». О том, что успех этой картины был практически намеренно сорван, что к нему приклеили ярлык «пацифизма», хотя никаких аргументов и серьезных обоснований при этом не приводилось. Далее в письме шла речь о «Рублеве», о спровоцированной статье в «Вечерней Москве», являющейся инсинуацией и следующих за нею событий. Атмосфера, в которую попали авторы «Рублева», «настолько чудовищна по своей несправедливой тенденциозности, что я долчен обратиться к Вам как к руководителю за помощью». Просьба сделать все, чтобы прекратить «эту беспрецедентную травлю» (265-66). Тарковский приводит примеры такой травли: трехлетнее сидение без работы после фильма «Иваново детство»; двухлетнее прохождения сценария «Андрея Рублева» по бесконечным инстанциям и полугодовое ожидание оформления сдачи фильма («отсутствие до сих пор акта об окончательном приеме фильма»), бесконечные к нему придирки, отмена премьеры в Доме кино, не напечатанный ответ в «Вечернюю Москву», где опубликована клеветническая статья о «Рублеве», «странная уверенность в том, что именно противники картины выражают истинное, а не ошибочное к ней отношение». В письме говорится о том, что все предложения Романова были режиссером учтеы, и тем не менее происходит аннулирование достигнутых соглашений, отмена согласованных документов о приеме фильма. Репертуарная комиссия прислала новый список поправок. «Они просто делают картину бессмысленной. Они губят картину — если угодно…» (267).

Тарковский отвергает обвинения в натурализме (ссылаясь на фильмы «Броненосец ''Потемкин''», «Они защищали Родину»), в приверженности к обнаженной натуре (опираясь на пример «Земли» Довженко, фильма «Тени забытых предков» Параджанова). Он задает одни и те же вопросы: «Так почему же в тех фильмах это можно, а в моем нельзя?!», «Опять — там можно — мне же нет. Хотя я не знаю ни одного зрителя, который не был бы тронут целомудрием и красотой этого очень важного для нашего фильма эпизода». О гуманизме своего фильма, хотя он «выражается не лобово»: «Он — результат конфликта трагического со светлым, гармоничным. Без этого конфликта гуманизм не доказуем, а риторичен и художественно неубедителен». Люди, предъявляющие подобные обвинения, сравниваются Тарковским с человеком, требующим изъять из мозаичного панно черные кусочки, оскорбляюшие вкус, чтобы исправить произведение. «Нет слов, чтобы выразить вам то чувство затравленности и безысходности, причиной которого явился этот нелепый список поправок, призванный разрушить все, что мы сделали за два года» (268). Оправдания тщетны. Они не приносят никакого результата.

Через семь месяцев Тарковский отправляет письмо о том же генеральному директору «Мсфильма». Там идет речь об открытом партсобрании, на которое Тарковский не пригласили, где вновь склоняли его имя, обвиняли в неблагодарности по отношению к студии. Тарковский перечисляет придирки, предъявленные ею: «А что, собственно говоря, сделала для меня студия? Дала возможность за 7 (!) лет снять две картины?! Не цинично ли это звучит? Студия не отстаивала интересы автора ''Иванова детства'', нелепо и безграмотно обвиненного в пацифизме (что и Вы повторяли в некоторых своих выступлениях). Не помогла в продвижении сценария об ''Андрее Рублеве''. На это ушло тоже несколько лет. Зарезали смету <…> Толкнули группу на заведомый перерасход и обвиняли ее в дурном хозяйствовании…». О похвалах фильму при обсуждении на Коллегии, в Комитете, несколько раз на студии, а затем об отказе от ранее сделанных поздравлений, не считаясь даже с приличием: «Сейчас я остаюсь в одиночестве, ибо струсили и продали свою точку зрения все, кто ранее рукоплескал фильму, и Вы в том числе<…> и теперь Вы толкаете меня на свидание с начальством в ЦК <…> Вы говорите, что существуют и отрицательные мнения начальства о ''Рублеве''. Ну и что же?» (269-71). Тарковский напоминает, что итальянский режиссер Дзурлини, разделивший с ним в Венеции в 62 г. «Золотого льва», снял шесть фильмов, пока «я ''пробивал'' ''Рублева''»; «Мы разбазариваем себя с божьей помощью и работаем с КПД в 10 %. Это ли не трагедия? А Вы о заботе…» (272).

Тиранили Тарковского до осени 71 г., еще в апреле требовали новых поправок, когда фильм собирал за границей полные залы взволнованных зрителей, пресса восторженно писала о нем; «Рублева» неоднократно награждали, начиная с Главного приза журналистов на фестивале в Канне в 69 г. Режиссер О. Тенейшвили, содействовавший показу «Рублева», писал позднее: сообщение, что фильм будет показан вне конкурса, вызвало возбуждение среди журналистов. Вместить всех желающих на запланированные две демонстрации оказалось невозможным. Договорились еще о двух показах на следуюший день, в воскресение, рано утром и поздно вечером. Это несколько сняло накал страстей. «И все же в зале негде было упасть и гвоздю. Сидели в проходах, на лестницах, на сцене. Я наблюдал за залом в течение демонстрации фильма. Такого напряжения зрителя, и зрителя весьма специфического, избалованного всеми чудесами кинематографии, я ни до, ни после никогда не видел. Когда закончились кадры с иконостасом и гарцующими жеребцами на зеленом лугу, начался шквал оваций, слышались восклицания ''фанатастико'',''жениаль'', ''формидабль'',''белиссимо'', ''грандиозо''… Я ждал хорошего приема, но такого?! Дух перехватывало от радости, от восторга. Алекс Москович и Сержио Гамбаров не стесняясь плакали. Да, бывают в жизни людей минуты откровения и счастья. И такое с нами случилось благодаря рождению на белый свет фильма Андрея Тарковского» (273-74). То же продолжалось на других показах. Восторженные отзывы французских, английских, итальянских, испанских, немецких газет. Инициаторов показа разрывали на части покупатели, желающие приобрести фильм. Здесь были представители кинобизнеса всех частей света. Фильму единогласно присужден Главный приз киножурналистов мира. И только печать СССР молчала. Хотя в Канне присутствовали корреспонденты «Правды», «Известий», «Литературной газеты» (позднее они будут писать о своем «героическом участии» в судьбе фильма.). В конце концов договорились о праве демоннстрации «Рублева» за космическую цену с крупным представителем компании в Западной Европе. И тут лавина телефонных звонков из Москвы на предмет премьеры фильма в Париже, хотя требующие этого не имели никакого права после продажи фильма фирме «ДИС». Пришлось посылать телеграмму, объяснять. А Москва продолжала настаивать, требовать. В конце лета премьера «Рублева» в Париже. В ряде кинотеатров одновременно, с аншлагом в течении всего года. Похвалы Бергмана, который признался, что смотрел «Рублева» не менее десяти раз, называл Тарковского первым режиссером мира и пр.

А секретариат ЦК КПСС еще 24 августa 74 г. разбирал вопрос о «Рублеве» и принял постановление, состоящее из трех строчек (совершенно секретно) о кинофильме «Андрей Рублев»: согласиться с предложением отдела культуры ЦК и Комитета кинематографии при Совете Министров. В приложении приводится секретные записки Комитета кинематографии и Отдела культуры 22 июля и 13 августа 71 г. Комитет кинематографии сообщает о завершении работы над фильмом и предлагает выпустить его на экран. В августе 70-го г. Отдел культуры докладывал в ЦК, что вследствие просчетов идейного и художественного характера выпуск на экран фильма приостановлен; предложено продолжить работу над ним; доработка велась на Мосфильме, с участием ведущих мастеров: Бондарчука, Герасимова, Кулиджанова, Наумова — художественного руководителя Мосфильма; режиссер Тарковский внес существенные сокращения и изменения, исправил эпизоды со скоморохами, языческими праздниками, ослеплением в лесу художников, новелл «Нашествие» и «Страшный суд», в ряд других частей; изъяты многие натуралистические моменты. Все сделанное меняет картину в лучшую сторону, «хотя некоторых недостатков преодолеть не удалось. Режиссер А. Тарковский в целом правильно относился к высказываемым замечаниям и, несмотря на провокационную шумиху за рубежом, вел себя достойно». Учитывая проделанную работу, нежелательную реакцию части творческой интеллигенции на задержку (произведение закончено в 66 г.) Отдел культуры считает возможным поддержать мнение Кинокомитета о выпуске фильма на экраны ограниченным тиражом в августе-сентябре 71 г. Целесообразно бы опубликовать в печати материалы, содержащие «принципиальный анализ кинофильма, его достоинств и недостатков». Тогда фильм на экраны не выпустили. Осенью 74 г. вопрос о фильме был поднят снова и ограниченный тираж «Рублева», наконец, вышел на экран. На полке он пролежал с 66 по 74 г. (Бох205-6).

Уразумев, что «Рублева» на экран все же придется выпустить, руководители Госкино старались приписать себе заслугу производства фильма, подчеркивая помощь, якобы оказанную Тарковскому его врагами, завистниками, противниками, сделавшими все, чтобы «Рублев» не вышел на экраны. Но и при этом они фиксировали внимание на недостатках, на необходимости обсудить их, на том, что фильм следует выпустить лишь ограниченным тиражем. Именно на них лежит вина за то, что Тарковского после постановки «Рублева» лишили работы, что он вынужден был уезжать на заработки в Одессу и Кишенев, чтобы прокормить себя и семью.

В 72 г. выходит двухсерийный фильм по одноименному роману С. Лема «Солярис», над которым Тарковский работает с 70-го г. Сценарий Тарковского и Ф. Горенштейна (79+88 мин.). Судьба этого фильма складывается благополучнее, чем предыдущего. Но и он дался режиссеру не легко. Тарковскому сообщили, что требуется внести 42 поправки уже в смонтированный фильм. В начале 72 г он записывает в дневник: «Вчера Н. Сизов сообщил мне претензии к ''Солярису'', которые исходят из различных инстанций: от отдела культуры ЦК, от Демичева, от Комитета, от главка. 35 из них я записал… Если бы я захотел их учесть (что невозможно), от фильма ничего бы не осталось. Они еще абсурднее, чем по ''Рублеву''». Тарковский перечисляет эти претензии. Некоторые из них: 1.Показать яснее, как выглядит мир в будущем. Из фильма это совершенно не ясно. 2.Не хватает натурных съемок планеты будущего. 3.К какому лагерю принадлежит Кельвин — к социалистическому, коммунистическому или капиталистическому? 5.Концепция Бога должна быть устранена. 11.Мотив самоубийства Габаряна должен заключаться в том, что он жертвует (?!) собой во имя друзей и коллег. 15.Сцена с матерью — лишняя.16. ''Постельные сцены'' — сократить. 17. Сцены, где Крис бегает без штанов, — вырезать и.т.д. Все эти многообразные придирки заканчиваются словами, которые можно воспринимать как насмешку: «Других претензий к фильму не имеется» (249). Тарковский в негодовании: «Можно сдохнуть, честное слово! Какая же провокация. Чего они вообще хотят от меня? Чтобы я вообще отказался работать? Почему? Или чтобы я сказал, что со всем согласен? Они же знают, что я этого никогда не сделаю. Я совершенно ничего не понимаю».

Когда «Солярис» вышел на экраны, его демонстрировали во второстепенных кинотеатрах. В начале 73 г. запись в дневнике Тарковского: «5 января ''Солярис'' пойдет в Москве. Премьера в ''Мире'', а не в ''Октябре'' или ''России''. Начальство не считает, что мои фильмы достойны быть показанными в первых кинотеатрах города. Зато они смотрят в ''России'' слабоумного Герасимова. Я никого ни о чем не буду просить и не пойду на премьеру<…> Несмотря ни на что, я остаюсь Тарковским. А Тарковский лишь один, в отличие от Герасимовых, чье имя легион… Моя задача — делать фильмы, если дадут. И у меня нет никакого желания участвовать в тщеславных разборках так называемых художников». Утопические мечты о том, что кто-то заключит с ним пятилетний договор, который дал бы возможность снять столько фильмов, сколько он бы сумел: «Я бы не потерял времени и наверняка смог бы за эти пять лет снять семь фильмов», «Прежде всего тех фильмов, которые хочу снять» (255). В отчаяньи Тарковский идет к председателю Госкино и устраивает скандал, требуя обеспечить его работой, дать возможность создавать по два фильма в год и не относится как к подпольному режиссеру. В конце марта ему внезапно сообщают, что «Солярис» принят и его посылают на Каннский фестиваль.

Тарковский все более убеждается, что подлинное искусство и требования властей несовместимы. В том же январе 73 г. запись: «Как все же печальна жизнь!. Завидую всем, кто может делать свою работу, не завися при этом от государства. Да почти все, кроме кино и театра (о телевидении говорить не хочу — не считаю его за искусство), — свободны. От заработка, конечно, тоже. Но они могут по крайней мере работать. Что за примитивный, бесстыжий режим! Неужто он вообще не нуждается в литературе, поэзии, живописи, музыке, кино? В том-то и дело! Сколько бы проблем тогда исчезло с пути нашего руководства! <…> Но ведь я хочу всего лишь — работать, и больше ничего! Работать! И разве это не гротеск, что режиссер, названный в итальянской прессе гениальным, сидит без работы? Честно говоря, мне кажется, что все это не более, чем месть посредственностей, прокладывающих себе путь к власти. Ведь посредственность ненавидит художников. А наша власть сплошь состоит из посредственностей» (255-56). Горькие мысли, что он не нужен никому, что он чужд своей культуре, что он ничего для нее не сделал (почти цитаты из филиппик Хуциева, критиковавшего Тарковского). «Но когда в Европе или где-нибудь в мире спрашивают: кто лучший режиссер Советского Союза? Тарковский. У нас же ничего, кроме молчания» (256). Тарковский и на самом деле был чужд советской культуре, насквозь идеологизированной. И власти хорошо это чувствовали. Отношение к нему с этой точки зрения было закономерным. А режиссер, при всем своем отчаянии, думал о дальнейшей плодотворной работе. Он хочет подать, в частности, заявку на сценарий фильма о Достоевском.

В 73 г. поездка в Уругвай и Аргентину. Начало съемок «Зеркала“. В 74 г. фильм закончен, состоялась его премьера в Центральном Доме кино. Ни один фильм не вынашивался Тарковским так долго, как “ Зеркало». Замысел его возник сразу после окончания «Иванова детства», в 63 г. Рассматривая любительские фотографии Игнатьева, где Тарковские жили до войны, Тарковский сказал сестре: «Никому не показывай эти снимки. В Игнатьеве я хочу снимать фильм» (Болд 142). И вот, после запрещения «Рублева», когда работы не было, весной 68 г. Тарковский с молодым писателем Мишариным уединились на полтора месяца в Доме творчества в Репино и сочинили сценарий фильма из 28 эпизодов, сюжетно не связанных между собой. К 74 г. от этой основы почти ничего не осталосъ (Болд 143). Первый вариант сценария «Белый, белый день» с точки зрения замысла оказался весьма неясным. Необходимо было искать конструктивную идею, которая вышла бы за рамки лирических воспоминаний. Возник мотив сравнительного ощущения прошлого матерью и рассказчиком. Затем появился образ Жены рассказчика, которой не сушествовало ни в сценарии, ни в замысле. В конце оформилась идея перетасовать в монтаже эпизоды прошлого рассказчика с его настоящим. Желание продемонстрировать, какой хрупкой, живой, все время меняющейся структурой явяется сценарий, показать, что фильм возникает лишь в тот момент, когда работа над ним завершается полностью. Эти творческие установки видны и в других фильмах Тарковского, но именно в «Зеркале» они получили наиболее полное выражение. Ориентировка на незапланированность, на то, что фильм может организоваться как бы сам собой, в зависимости от съемок, контактов с актерами, строительства декораций и пр. Импровизация (146 -52). И особого рода автобиографизм. Он у Тарковского заметен во всех фильмах, но в «Зеркале» особенно концентрирован, лежит в основе сюжета всего фильма. Автобиографические мотивы усиливалась стихами Арсения Тарковского в исполнении автора. Как бы кусок личной и общей жизни, отраженной в зеркале. С голосом от автора (И. Смоктуновский). Смещенность и неопределенность границ. Сплетение прозаически-реального и нереального, образов искусства и образов жизни. Целая вереница зеркал, в которых происходит некая самостоятельная жизнь, не зависящая от функции прямого отражения. Своего рода гофманиана (не случайно у Тарковского имелся замысел фильма под таким названием).

И снова столкновения с начальством. Так, председатель Госкино требовал убрать кадры перехода Советской Армии через Сиваш (наступление 1943 г.), чрезвычайно важные для фильма: «Мне пришлось пересмотреть много тысяч метров пленки, прежде чем я натолкнулся на военные документальные кадры перехода Советской Армии через Сиваш <…> Когда на экране передо мною, точно из небытия, возникли люди, измученные непосильным, нечеловеческим трудом, страшной и трагической судьбой, то мне стало совершенно ясно, что этот эпизод не может не стать самым центром, самой сутью — нервом и сердцем нашей картины, начинавшейся всего-навсего как интимное лирическое воспоминание. На эране возник образ поразительной силы, мощи и драматизма» (144 -45). А высокопоставленный чиновник ничего в этом не понял. Эпизод показался ему излишним, очерняющим; он потребовал его удаления, непонятно даже чем руководствуясь. Возможно, ему показалось, что лучше не касаться таких страшных, мрачных, мучительных сцен. И опять обвинения: фильм: непонятен, ориентирован на элитарного зрителя, слишком сложен. С такой точки зрения нападала на фильм Фурцева, министр культуры, о грубости и невежественности которой расказывались анекдоты. А массовый зритель, которому непонятно, валом валил на фильм.

«Зеркало», в отличие от «Рублева», выпустили на экран, но оно вызвало еще больший скандал. При первом просмотре в Доме кино напор толпы, по словам одной из участниц, был такой, что ее телом буквально вышибли стеклянную дверь. И это элитарные зрители. Поляризация мнений. Одна из современниц вспоминала, как объясняли Таркoвскому, какой неправильный фильм «Зеркало». На обсуждении в Художественном совете только режиссер Л. Арнштам пытался защищать фильм, отвергая обвинения, что он непонятен. Тарковский сидел, не отвечая ни на один выпад: «это было похоже на убийство, где и палачи и жертва знали, что происходит» (249). На коллегии Госкино секретарь Союза кинематографистов Г. Чухрай говорил: «Эта картина у Tарковского — не удавшаяся. Человек хотел рассказать о времени и о себе. О себе, может быть, и получилось, но не о времени…» (249- 54). Но коронную фразу произнес Ермаш, стоявший во главе Госкино. После просмотра он хлопнул себя по ноге и воскликнул: «У нас, конечно, есть свобода творчества! Но не до такой же степени?!». 27 июля 74 г. Тарковский записывает: «Вчера Ермаш не принял ''Зеркало''. Вынося оценку, он нес такую околесицу, что было совершенно ясно: он ничегошеньки не понял. Да и как можно было ждать от него другого? Я устал. Нужно найти возможность быстро заработать немного, чтобы уехать в деревню и жить там». Начинается длительная кампания пробивания «Зеркала»: письма в высокие инстанции, подпольные показы фильма сильным мира сего. Когда «Зеркало», несмотря на противодействие начальства, было почти готово, в Мосву приехал директор фестиваля в Канне Бесси для официального отбора конкурсных картин. Но по-настоящему его интересовал к тому моменту только новый фильм Тарковского. Он хотел его обязательно получить в конкурсную программу. Тарковский уже собрал картину. Речь шла о необходимости небольших доработок. Но Госкино, лично Ермаш, ни за что не хотели этого. Даже Сизов, директор Мосфильма, старавшийся, когда можно, помогать Тарковскому, ничего не мог сделать, получив приказ свыше: «держать картину и никуда ее не пускать ни при каких обстоятельствах». Просто отказать Бесси было невозможно. Приказано, в том числе Тарковскому, показать материал Бесси и заверить его, что фильм к фестивалю никак невозможно закончить, при всех благих намерениях. Пришлось разыграть почти детективную комбинацию, чтобы Бесси узнал истину. После просмотра надо было улучить момент и тайком от имени Тарковского попросить у Бесси секретного свидания. О. Суркова позднее рассказывала об этом. Ситуация оказалась небезопасной. Все понимали, что гебешники не будут спускать с Бесси глаз. Все же на повороте одного из коридоров Бесси передали просьбу Тарковского: «Надо сказать, что наш западный друг совершенно не удивился, быстро предложив встречу поутру в гостиннице ''Россия''». Не лучший вариант, так как там было полно агентов ГБ. Все же удалось встречу устроить. В ней участвовала жена режиссера Лариса и второй режиссер Тарковского Юра Кушнерев. Бесси объяснили, что картина почти готова, что ее намеренно скрывают, что не нужно доверять заверениям руководства, а показ картины на фестивале жизненно необходим для Тарковского, так как только международный успех может ему обеспечить реальную возможность дальнейшей творческой жизни в СССР. Затем на свидании у Сизова, утверждавшего, что фильм не готов, Бесси возражал: он, как профессионал, после просмотра показанных ему отрывков, совершенно убежден, что фильм будет готов после незначительной доработоки. Сизов уверял, что это невыполнимо, предлагал на конкурс другие фильмы, один за другим, на выбор. Бесси был непоколебим. Ермаш — тоже. Он специально организовал в трех огромных кинотеатрах Москвы изобретенный им «пробный проект» (якобы для определения тиража), чтобы доказать, демонстрируя «Зеркало», что фильм — элитарный, который не понятен народу, не пользутся успехом. Кинотеатры оказались переполненными. Все билеты проданы. Пришлось устраивать дополнительные сеансы, рано утром и поздно вечером. Три недели залы ломились от желающих, а затем Ермаш приказал прекратить просмотр, «за отсутствием зрителей». После этого фильму присвоили самую низкую категорию (от этого зависела оплата) и напечатали несколько копий. Советский Союз впервые довольно скандально не участвовал в фестивале в Каннах, так как отказался послать на него «Зеркало» (253). Ермаш же решил провести еще одну общественно-профессиональную акцию, направленную против Тарковского. Намерение закопать его усилиями коллег. Гибель «Зеркала» была заранее запрограммирована. Выбраны две пары фильмов: пример положительных — «Сталевары» Карасика и «Романс о влюбленных» Кончаловского, отрицательных — «Зеркало» Тарковского и «Осень» Андр. Смирнова. Принцип «разделяй и властвуй» сработал. Замысел Ермаша оправдался. «Зеркало» ругали. Фильм на время похоронен. Всякое позитивное упоминание о нем изымалось на уровне цензуры. Позднее, во времена перестройки, Ермаш утверждал, что «Зеркало» — его любимый фильм и он всячески содействовал его успеху.

А Тарковский в то время, с 77 г., работал над двухсерийным «Сталкером» (65+96 мин., по сценарию братьев А. и Б. Стругацких, по их повести «Пикник на обочине») и в 79 г. закончил фильм, который выпущен на экраны (152). Тарковский им относительно доволен: возможно он «будет моим лучшим фильмом» (167). «Сталкер» хорошо встречен зрителями, он привлекал какой-то тайной, интриговал своей загадочностью.

По мнению Болдырева, «Сталкер» — первый фильм Тарковского с обнаженным религиозным содержанием. Начали снимать его в Таджикистане. Там как раз произошло сильное землетрясение. Съемки перенесли в Таллин. Трагическая неудача: значительная часть фильма снята на испорченной пленке. Тарковский просит выделить средства, чтобы переснять фильм и сделать «Сталкера» двухсерийным, существенно изменив его концепцию (сперва предполагался научно-фантастичеслий фильм; Тарковский превращает его в нравственно-философско-религиозную притчу). Заседание ходожественного совета «Мосфильма», на котором обсуждается просьба Тарковского. Конфликт с оператором Георгием Рербергом (158-60). Начальству все это не по душе. Возникает ряд вопросов: почему евангельская притча?. Тарковский ссылается на Евангелие от Матфея, ХШ, 10–11,13 (о тех, кто видя не видят и слыша не слышат и не разумеют; те же, кто имеет уши слышать, тот услишит). Вопрос о Зоне: «Откуда она взялась? Огороженная колючей проволокой, с вышкой и пулеметом — не похожа ли она на концентрационный лагерь?» Тарковский сразу же отреагировал: «Не понравились мне эти оговорки фрейдистские — вместо фамилии Солоницын говорили Солженицын, огражденная зона — это концлагерь». Все же решили продолжать съемку картины, но одновременно потребовали провести работу над сценарием, выделить из многих проблем основную тему, уточнить происхождение и характер Зоны (158-60). Мучительное перетягивание каната. Встреча у Ермаша. Долгий разговор, подспудно — напряженный. Ермаш придирался к репликам исправленного сценария. Тарковский огрызался, нападал в ответ. Решили: картину делайте, но сценарий надо освободить от «претенциозной многословности». Множество замечаний. Тарковский игнорировал большинство из них. Все же в конце концов сценарий утвердили, видимо опасаясь международного скандала (162,164-65). Все это давалось Тарковскому не легко. Уже весной 78 г., на съемках «Сталкера», у него начинает «прихватывать сердце». Инфаркт.

Мысли об отказе от кино, о создании книги о детстве. Но и замысел фильма по «Идиоту» Достоевского. На встрече с кинолюбителями в Ярославле в октябре 81 г. Тарковский говорил и о своих сомнениях, и о надеждах: «А в принципе что-то не очень хочется снимать кино. Конечно, я буду снимать, мне некуда деваться. Но пока не хочется. То ли я устал от кино… Не знаю <…> Знаете, очень трудно работать в кино, если хочешь делать в нем свое, снимать те картины, которые тебе хочется снимать. В этом случае ты должен истратить энергии и времени в десятки раз больше, чем их уходит на сьемки фильма по сценарию из портфеля главной редакции ''Мосфильма''. И вот нет-нет да и задумаешься: а кому все это нужно? Зачем я бью головой стенку? Ради чего? Если бы не было писем от зрителей, я, может быть, перестал бы снимать кино. Но письма приходят, их много, и они всё ставят на место…» (279). И здесь же о планах сценария «Идиота», о фильме «Ностальгия»: «Но это все в будущем, все это не сейчас».

Окончание сценария «Сталкера». Сложности с ним. Как раз в это время помощь из Италии. В «хождении по мукам» Тарковского наступил временный перерыв. Тонино Гуэрра, поэт и киносценарист, соавтор Де Сики, Феллини, Антониони полюбил фильмы Траковского, их создателя. Он специально приехал в Москву (его жена — русская), познакомился с Тарковским и подружился с ним. В конце 76 г. Тарковский пишет в дневнике о том, что его хотят пригласить месяца на два в Италию, между «Сталкером» и «Гамлетом» (который он ставил в московском Ленкоме), и там вместе снять фильм «Путешествие по Италии». Осуществить замысел удалось лишь в 79 г., когда Тарковкий получил короткую командировку в апреле и двухмесячную в июле-августе. В 78 г. режиссер пишет об идеях, которые он мог бы реализовать за границей: «Кагал», «Доктор Фаустус», «Гамлет» — фильм и театральная постановка, «Преступление и наказание», «Отречение», «Новая Жанна д'Арк», «Двое видели лисицу», «Иосиф и его братья», «Гофманиана», «Путешествие по Италии». Перечень — свидетельство и широты творческих замыслов, и того, что они связаны с заграничными планами, что Тарковскому надоела унизительная борьба с властями и он на них более не ориентируется. Поездки по Италии, восхищение увиденным: «Италия чудесна», «Пейзажи и старинные города на холмах — сказочны. Давно не было таких сильных впечатлений», «Сказочно прекрасная поездка <…> Переполнен впечатлениями». Знакомство и встречи со знаменитыми итальянскими режиссерами: Антониони, Рози, Феллини. Замысел фильма, который будет называться «Ностальгия». Работа с Гуэрра. С ним вместе Тарковский пишет сценарий «Ностальгии». Огорчают лишь известия, доходящие из Москвы: «О фестивалях не может быть и речи. Ермаш отказал Канну, сказав, что картина настолько хороша, что он хочет ее выставить на московском фестивале (??)…“. “ Разумеется, это была ложь», — комментирует приведенную запись Болдырев (285). Через несколько дней возмущеная запись Тарковского: «Они не показали в Москве ''Сталкера'' Лиццани. При том, что он директор Веницианского кинофестиваля!..». В начале октября возвращение в Москву. Смерть матери. Горестные переживания. Ощущение беззащитности, страшного одиночества. И это — ощущение, вызванное не только личным горем, но и всей окружающей обстановкой: «Боже мой! Что за смертная тоска! До дурноты, до петли. Чувство невероятного одиночества <…> Все меня предали или продолжают предавать<…> жить не хочется. Страшно. Жизнь становится невыносимой'» (288).

Но работать нужно. И в начале декабря 79 г. режиссер студии «Мосфильм» Тарковский составляет свой рабочий план. В нем названы замыслы фильмов «Идиот», «Бегство» (о последних днях Толстого), «Смерть Ивана Ильича», «Мастер и Маргарита», «Двойник» (фильм о Достоевском, по мотивам его биографии и прозы). Трудно сказать, верил ли режиссер в возможность постановки названных им кинокартин на «Мосфильме», но мыслы о них явно прсутствовали в его сознании. И все более крепнет уверенность в необходимости коренного изменения жизни. В дневнике он пишет: «трудно думать о дальнейшей жизни; я и в сегодняшней-то полностью заблудился. Знаю одно, так как жил до сих пор, жить больше не хочу <…> Больше не могу… Так вот, попусту растрачивая время, жить больше не могу…». В это время начальство решило ему «бросить кость». «Кажется, они успокоились, — пишет с горечью Тарковский, — определив мне камер-юнкерский мундир (народный артист РСФСР)» (288). Ориентация на судьбу Пушкина. Конечно, не эта подачка нужна была Тарковскому. Надежды на работу не появились: «Я устал от ожиданий. Бесплодных, изнурительных ожиданий».

С апреля по сентябрь 80 г. вновь Италия, работа над фильмом «Время путешествия Андрея Тарковского и Тонино Гуэрры» и над сценарием «Ностальгии». Замысел постановки фильма тремя режиссерами: Бергманом, Тарковским, Антониони. Замысел не состоялся. Бергман ообщил, что очень заинтересован проектом, но до 83 г. он занят, очень хотел бы встретиться с Тарковским. Выход на зарубежный экран «Сталкера». Запись в дневнике 13 мая 80 г.: «Очень важная весть сегодня, 13 мая покзывают ''Сталкер'' в Каннах — от одного французского прокатчика, купившего фильм за 500 000 долларов (!)». А через два дня: «У ''Сталкера'' ошеломительная пресса во всех газетах. Ронди оценивает фильм как гениальный и предрекает ему наивысшее признание. Даже неудобно повторить все, что он сказал». Это за границей. А дома: «Лара сказала, что, когда она спросила Сизова, не знает ли он, как прошел ''Сталкер'' в Каннах, он ответил: ''Фильм провалился. Зрители толпами уходили из зала''» (288-90). Опять наглая ложь, даже не претендующая на правдоподобие. Начало 81 г. Снова Москва. Запись о намерении написать письмо в президиум конгресса кинодеятелей, который должен состояться в марте: не забыть о смешном (крайне малом — ПР) количестве прокатных копий, полном отсутствии обсуждений фильмов, показа их на фестивалях; «ни уважения, ни приглашений от Госкино»; «я даже не могу прокормить семью. Нуждается ли вообще во мне кто-то?». Ощущение полной ненужности.

В том же году посещение Англии, Шотландии и Швеции. Совсем другие впечатления. Ряд почетных предложений. Тарковский с удовлетвоением пишет о них: Шекспировский театр предложил поставить Гамлета; национальная киношкола — прочесть курс лекций или взять класс режиссуры, в Оксфорде — прочесть курс лекций о кино и пр. (293). А в Советском Союзе все по-прежнему. И Тарковский приходит к все более обобщающим критическим выводам. Осенью того же года он пишет: «здесь невозможно жить. Так изгадить чудесную страну, превратить ее в нечто покорствующее, сгорбленное, жалкое, совершенно бесправное» (294). И о печатной продукции: «…В наше информацонное время люди обречены проглатывать множество бесчувственных слов, и потому люди более глубокие испытывают нстоящий духовный голод. Однако вместо всего этого нам надо прислушиваться к тому, что дух открывает в самых простых словах, а не убивать их» (297-98). Отчаяние и разочарование во всех прежних формах жизни. В каждой фразе «Мартиролога» как бы крик — «нет! нет! нет!», «Не хочу! Не могу, не подлинное, не настоящее, не то, не то…»; «Отвержение, протест, восстание» (299). И мечты о жизни в Италии или Швейцарии, о каких-то чудесных переменах: «Последние год-два живу как на чемоданах, в постоянном ожидании каких-то чудесных событий, которые радикально изменят мою жизнь. И я знаю, что это ожидание не напрасно. Я в этом убежден». Поездка в Грузию. Запись о Параджанове, как и он гонимом, братом по таланту и по судьбе, преследуемом властями: «Параджанов — удивительный человек, обворожительный, умный, остроумный и тактичный. Лариса и тяпа от него в восхищении. Он живет в страшной бедности, однако никто из его частых гостей, с готовностью соглашающихся принять от него подарки, не пошевелил пальцем, чтобы помочь ему с квартирой. У него нет ни воды, ни газа, ни ванны, а он болен. Невероятно добрый, милый человек…» (296-7). Последние впечатления в родной стране. А 6 марта 82 г. Тарковский вылетает в Италию как режиссер. «Мосфильма», по контракту с итальянским телевиденьем, чтобы снять фильм «Ностальгия» и завершить «Время путешествия…». Тарковский уезжает один. Жена присоединилась к нему в конце года. Сын и теща на длительное время остались заложниками. Не ясно, предвидел ли режисер свою дальнейшую судьбу (298). Но тема ухода, бегства занимает в последние годы основное место в его замыслах: «Бегство» (о последних днях Толстого), «Смерть Ивана Ильича», фильм о бегстве в пустыню святого Антония, фильм о Христе.

Влюбленность в Италию, простых ее людей. Немногочисленные, но верные друзья. Но и здесь Тарковский не находит успокоения. Режиссер Иоселиани позднее вспоминал слова Тарковского, что на земле нет рая и человек рожден, чтобы быть несчастным, обречен на несчастья, страдания, печаль. Тарковского всё больше привлекает восточная цивилизация, с ее обращенностью внутрь человека, желанием раствориться; больше, чем западное стремление заявлять о своих чувствах, как о чем-то главном, важном. Он говорит о власти денег на Западе, о трудности там работать. И вспоминается «Мосфильм» как родной дом, где легче, удобней, спокойней работается (326). Запад для режиссера оказывается чужим, как и жизнь в Советском Союзе. Восток — это, конечно, не СССР, а мир этически-религионых веровний Индии, Японии, других стран Дальнего Востока. Все это отразилось и в фильме «Ностальгия».

Фильм представлен Тарковским на Каннский фестиваль 83 г. Режиссер возлагал на него огромные надежды. Кроме приза, в котором он очень нуждался, успех, по мнению Тарковского, мог помочь продлить командировку, привлечь благосклонное внимание западных киноспонсоров, производителей фильмов. Сразу же по приезде в Канн Тарковский узнал об участии в фестивале знаменитого режиссера Робера Брессона, о чем его заранее не известили. Брессон ни разу не претендовал ни на одну награду, приехал на фестиваль впервые, в год своего 75-летия. Он сразу заявил журналистам, что откажется от любой награды, кроме главной, «Золотой пальмовой ветви». Тарковский лично не знаком с Брессоном, но в высшей степени уважает его, называет любимым кинорежиссером. Возникло трагически трудное положение. В любом варианте Тарковский проигрывал. Брессон привез фильм «Деньги», Тарковский — «Ностальгию». Он решил, что примет решение в зависимости от впечатления о фильме Брессона. Фильм ему не понравился, и Тарковский решил не снимать «Ностальгию» с конкурса, тоже заявив, что и ему нужен главный приз, либо ничего. Жюри оказалось в чезычайно трудном положении. А тут еще приехал входивший в состав жюри Серг. Бондарчук. Тарковский уверен, что тот люто его ненавидит и приехал специально, чтобы загнать его в угол и вернуть в Москву. Последнее, по крайней мере, соответствовало действительности. Бондарчук и в самом деле яростно сражался против того, чтобы премию дали Тарковскому. В итоге жюри приняло решение: дать главный приз японскому режиссеру, а Тарковского и Брессона наградить специально придуманными призами «За вклад в киноискусство». Страшный удар. При вручении приза Тарковский едва кивнул Брессону (позднее они подружились), сказал только одно слово «мерси», при выходе приз выпал из его рук и упал на пол (333).

И сразу с подачи советской прессы по Москве поползли слухи, что «Ностальгия» потерпела в Каннах сокрушительное поражение. Медоточивые речи чиновников, напоминающих, что срок командировки режиссера истек, что его ждут на родине с распростертыми объятиями. А тем временем 28 мая 83 г. Тарковского уволили с «Мосфильма». В июне он пишет директору Госкино Ф. Ермашу официальную просьбу о продлении срока командировки на три года, чтобы поставить в Англии оперу «Борис Годунов» и отснять «Гамлета». Он просит выпустить за границу и сына с тещей. Пишет и в другие инстанции (в Отдел культуры ЦК…). Никакого письменного ответа. Но неоднократные устные заверения: приезжайте в Москву, здесь поговорим и решим ваши дела к вашему благу (333). Верить таким заверениям было бы наивно.

На Тарковского оказывется грубое и прямолинейное давление. Вернувшись из поездки в Америку, он находит на столе письмо отца с призывом вернуться: «Я очень встревожен слухами, которые ходят о тебе по Москве. Здесь, у нас, ты режиссер номер один, в то время как там, за границей, ты никогда не сможешь реализовать себя, твой талант не сможет развернуться в полную силу. Тебе, безусловно, надо обязательно возвратиться в Москву; ты будешь иметь полную свободу, чтобы ставить свои фильмы. Все будет, как ты этого хочешь, и ты сможешь снимать все, что захочешь. Это обещание людей, чьи слова чего-то стоят и к которым надо прислушаться <…> Как может быть притягательна чужая земля? Ты сам хорошо знаешь, как Россия прекрасна и достойна любви <…> Не забывай, что за границей, в эмиграции самые талантливые люди кончали безумием или петлей» (334). Совершенно понятно, что письмо написано под давлением или под диктовку.

Сам Ермаш не отрицал, что дважды встречался с Арс. Тарковским. Дочь его, Марина, вспоминала: «Мне говорили, что папа писал письмо и плакал. Стыдно, наверное, было директору Мосфильма, сидевшему рядом с ним в маленькой комнате дома ветеранов кино» (334-35. см. «Осколки зеркала»). Андрей Тарковский не заблуждался в том, кто стоял за плечами отца. И ответ его адресован не столько Арсению, сколько его вдохновителю. Там шла речь прямо об Ермаше, который «еще вынужден будет ответить за свои действия Советскому правительству». Режиссер перечисляет гонения, которым он подвергался: из двадцати с лишним лет работы в советском кино он около семнадцати был «безнадежно безработным»; «Госкино не хотело, чтобы я работал! Меня травили все это время, и последней каплей был скандал в Канне…». Речь идет и о Бондарчуке, который, по наущению начальства, старался сделать все, чтобы Тарковский не получил премии за «Ностальгию» («я получил их целых три»). О том, что считает фильм «в высшей степени патриотическим <…> Желание же начальства втоптать мои чувства в грязь означает безусловное и страстное мечтание отделаться от меня, избавиться от меня и от моего творчества, которое им не нужно совершенно» (335). Тарковский, возможно. еще надеется на возвращение. Во всяком случае, он делает вид, что возлагает вину только на Ермаша, на киноначальство. Он говорит, что не собирается уезжать надолго, что после постановки оперы «Борис Годунов» в лонданском театре «Ковент Гарден» и окончании фильма «Гамлет» он вернется в СССР, выражает уверенность, что правительство продлит ему командировку, разрешит приезд сына с бабушкой. О том, что написал письмо-просьбу в Госкино и в Отдел культуры ЦК, но не получил до сих пор ответа; «я уверен, что правительство не станет настаивать на каком-либо другом антигуманном и несправедливом ответе в мой адрес. Авторитет его (правительства — ПР) настолько велик, что считать меня в теперешней ситуации вынуждающим кого-то на единственно возможный ответ просто смешно: я не могу позволить унижать себя до крайней степени, и письмо мое — просьба, а не требование» (336). Тарковский пишет о своих патриотических чувствах, уверенности, что все кончится хорошо и он скоро вернется в Москву. И вновь о надежде, что правительство не откажет в его скромной просьбе. Но и скрытая угроза: в случае невероятного (если ему откажут), «будет ужасный скандал», которого он не хочет.

С осени 83 по лето 84 г. время проходит в изнурительной и бессмысленной переписке с московскими бонзами, встречах с их агентами. Тарковский находится под двойным давлением: острым сознанием невозможности возврата и чувтвом эфимерности своего положения на Западе, хрупкости практической стороны дела. Острая тоска по сыну, чувство вины перед ним. В феврале 84 г письмо К. Черненко, сменившего Андропова на посту Генерального секретаря. Те же доводы. Наивная вера в возможность пробиться к «человеческой сущности» нового хозяина Кремля. Вновь просьба о трехлетнем отпуске, о разрешении выехать на этот срок тринадцатилетнему сыну и теще. «Надеюсь, что, осуществив свои замыслы, я бы сумел приумножить славу советского киноискусства и таким образом послужить родине» (338). Жалобы на Ермаша. Попытка все же договориться с властями. Нежелание эмигрировать. Длинный список обид. В письме и о важных проблемах, и о мелких проявлениях недоброжелательства начальства. Многое наивно. Но очень уж наболело. Заканчивается список самым важным для Тарковского в тот момент, последней обидой: «На кинофестивале в Канне в 1982 году Госкино не только не поддержало меня как советского режиссера с фильмом ''Ностальгия'', но сделало все, чтобы разрушить ее успех на фестивале. Произошло это не без активной помощи советского члена жюри, сециально для этого посланного на фестиваль. ''Ностальгию'' я делал от всего сердца — как картину, рассказывающую о невозможности для советского человека жить вдали от Родины и в которой многие западные критики и функционеры усмотрели критику капитализма. И с вполне резонными основаниями для этого, я полагаю». О том, что враждебность и необъективность советского члена жюри стали поводом «совершенно излишнего шума в зарубежной прессе. Чем дальше, тем нетерпимее и невозможнее становится эта травля <…> Естественно, что в силу всего сказанного я никак не могу рассчитывать не только на объективное, но даже попросту человеческое отношение к себе со стороны своего кинематографического руководства, которое попросту истребляло меня в течение многих и многих лет» (337-41). Просьба о помощи. Никакого результата. Kак и безрезультатны петиции, отправленные в Москву от различных зарубежных организаций, ходатайствующих за Тарковского, за освобождение его семьи. Создан даже европейкий Комитет по воссоединению семьи режисера. Все было напрасно.

Следовало предпринять что-то решительное, взорваться. Идею предложил Мстислав Ростропович. Запись Тарковского: «сегодня позвонил Слава Ростропович. Он сказал, что мы должны <…> устроить скандал, чтобы о нем узнал весь мир и чтобы нашего сына востребовали международные организации и самые высокие политические круги Запада. Он посмеялся над нашими надеждами на Берлингера и Андреотти (итальянские лидеры левого толка — Н.Б.) и сказал, что наша единственная возможность — устроить скандал и оказать давление. Такой компромисс, как сейчас, им только удобен. Он предложил помочь нам денежно…» (341-42). Тарковский просит парижанина, Владимира Максимова, главного редактора журнала «Континент», организовать пресс-конференцию. Она состоялась 10 июля 84 г. в Милане и Тарковский на ней заявил о разрыве с московским режимом и о своем невозвращении. Мучительное состояние. Позднее Тарковский скажет: «Это самый отвратительный момент моей жизни». Кадры кинохроники показывают лицо, искаженное смертельной мукой, полностью растерянного человека. Ростропович произнес вступительное слово, которое закончил словами: «…Я желаю своему великому другу успехов! И я уверен, что своими страданиями этот человек еще не один раз обессмертит свой народ». В выступлении Тарковский перечислил пережитые им мытарства. Он говорил о сильных потрясениях, которые пережил в своей жизни: «Сегодня я переживаю очередное потрясение, и может быть, самое сильное из всех: я вынужден остаться за пределами своей страны пo причинам, которые хочу вам объяснить <…> Потерять родину для меня равносильно какому-нибудь нечеловеческому удару. Это какая-то месть мне, но я не понимаю, в чем я провинился перед советской культурой, чтобы вынуждать меня оставаться здесь на Западе?!» Позднее он высказаывался более резко. В одном интервью у него спросили, не Бондарчук ли предопределил его решение. Тарковский ответил: «Дело не в нем, а в том, что будучи членом правительства, председатель Госкино продемонстрировал, что Тарковский не нужен Советскому Союзу, что Тарковский сделал картину на Западе, которая не удалась… Когда перед лицом всего мира в Каннах советское правительство говорит мне, что, мол, мы прекрасно обойдемся без Тарковского, что он говно, что он к нам не имет никакого отношения, то я понимаю, что вернуться в СССР — как лечь в могилу… Меня унизили, унизили не как художника, а как человека; мне просто плюнули в лицо…» (342-43). Все эти события, шум в печати, петиции видных деятелей культуры, даже крупных политиков Запада, на Кремль никакого впечатления не произвели. Жизнь загоняла режиссера в страшный угол. Сына, падчерицу и тещу освободить было можно лишь жертвоприношением. Дело не в том, что Тарковский специально заразил себя раком. Но похоже, что причины рака у него — ментальные. Идея жертвы, жертвоприношения — любимая идея Тарковского. Идея спасения души через жертвоприношение все настойчивее посещает режиссера, а в последние два года жизни она становится доминирующей. Как бы проект «жертвоприношения», в котором жизненно-бытовая, художественная, религиозно-экзистенциальная задачи слились воедино. В одном из интервью Тарковский говорил: «Я думаю, что верующий — прежде всего тот, кто готов принести себя в жертву… Несомненно, что в глазах других Александр потерян, но совершенно ясно, что он спасен» (345). Эти слова относятся к герою фильма «Жертвоприношение» (86 г.), но и к самому Тарковскому. Жертва его была не напрасна. В декабре 85 г. он узнал свой смертельный диагноз, а 19 января 86 г. Андрюша и Анна Семеновна были уже в Париже и сидели у его постели. Чудо жертвопринашения. Но и трезвый расчет советских властей, узнавших о болезни Тарковского и решивших проявить гуманность. Тем не менее имя режиссера, его фильмы были в СССР еще долгое время под запретом. Все невозвращенцы считались изменниками, врагами Советского Союза. Лишь с началом перестройки, в числе других, его реабилитировали.

В заключение разговора о Тарковском остановимся на вопросе, можно ли считать фильмы Тарковского диссидентскими, антисоветскими. Такие обвинения выдвигались многократно. Для ответа на них уместно привести полемику Солженицына и Тарковского по поводу «Андрея Рублева». В 84 году, когда Тарковский уже заявил о невозвращении в СССР, против него с возмущенной отповедью выступил Солженицын. Он обвинил режиссера в том, что тот-де исказил историческую правду в угоду сиюминутным соображениям успеха у зрителей. Будучи диссидентом, Солженицын на любой предмет смотрел со своей точки зрения и воспринял фильм как диссидентский. По Солженицыну, его авторы пытаются «излить негодование советской действительностью косвенно, в одеждах русской давней истории или символах из нее <…> Такой прием не только нельзя назвать достойным, уважительным к предшествующей истории… Такой прием порочен и по внутреннему смыслу искусства…». Тарковский, как правило, не вступавший в публичную полемику, на этот раз счел необходимым ответить: «…Солженицыну, конечно, известно, что любое произведение следует рассматривать исходя из концепции автора. Для того, чтобы критиковать произведение, нужно хотя бы понять, о чем авторы хотели сделать свой фильм. Солженицын пишет совершенно ясно, что Тарковский хотел снять фильм, в котором критикует советскую власть, но в силу того, что не может сделать это прямо, пользуется историческми аналогиями и таким образом искажает историческую правду. Должен вам сказать, что я совершенно не ставил задачу критиковать советскую власть таким странным способом. Во-первых, никогда не занимался никакой критикой советской власти; меня как художника эта проблема не интересует, у меня другие внутренние задачи… Но, начиная свою статью с этого тезиса, Солженицын сразу ставит себя в позу человека, который не понял замысла авторов, и, следовательно, вся его критика в общем-то неуместна и неточна в высшей степени. Наша цель в картине была рассказать о незаменимости челвеческого опыта…»; «В общем, какая-то странная статья, сбивчивая, неясная, но главное, что огорчило, — уровень, на котором разговаривает Солженицын. Причем многие его претензии я уже слышал в Москве — от своего кинематографического начальства, как это ни странно (260-6). Критики советской власти в фильмах Тарковского действительно нет, но есть что-то горькое, тревожное, в чем можно найти истоки и русской естественно-природной внемирности, и холопства, первобытно-жестокого варварства, всего, что определяет национальный менталитет. Критики нет, но нет и приятия. Фильмы явно не в духе принципов социалистического реализма. Уже это делало их неприемлемыми, враждебными для властей, чужими. Да и вообще советская власть всегда умела делать себе врагов.

Не менее трагически разворачивалась история и другого кинорежиссера, А. Я. Аскольдова, создавшего в Советском Союзе всего один фильм, „Комиссар“.Фильм сразу положили на полку, где он и пролежал многие годы. Судьба Аскольдова завершается относительно благополучно, но для этого ему пришлось покинуть родину. История Аскольдова начинается со средины 60-x гг. (родился в Киеве в 32 г. Отец в 37 г. расстрелян как “ враг народа», мать, врач по профессии, арестована и выпущена из заключения перед началом войны, затем снова арестована. За пятилетним малчиком должны были вернуться сотрудники ГБ, но он почувствовал опасность и убежал. Несколько месяцев его скрывала многочисленная еврейская семья, приятели родителей (все они позднее расстреляны гитлеровцами в Бабьем Яру). Затем его взяла бабушка. Позднее он учился на филологическом факультете Московкого университета. Работал учителем, в одно время стал строителем в бригаде плотников. Потом оказался чиновником, весьма высокопоставленным, референтом Фурцевой. Открылся путь к служебной карьере, но она не привлекала его. Оказался чуть ли не единственным в своей среде, «белой вороной». Увлекся Булгаковым, познакомился с Еленой Сергеевной, его вдовой, помогал ей оформлять архив мужа. Аспирант Литературного института. Окончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров Госкино. В 64 г. Аскольдов прочитал рассказ В. Гроссмана «В городе Бердичеве». Гроссман стал его кумиром. Основой выпускного фильма Аскольдов решил сделать этот рассках. Фильм «Комиссар», о гражданской войне. Дегероизация ее. О комиссаре, беременной женщине, Вавиловой, нашедшей убежище, во время захвата города белыми, в многодетной еврейской семье Магазинников. Начинающему режиссеру удалось подобрать на главные роли первоклассных артистов. Комиссара Вавилову играет Нонна Мордюкова, Магазинника — Ролан Быков), его жену Марию — Рая Недашковская. Музыка к фильму написал Альфред Шнитке. Фильм антивоенный, гуманый, антитоталитарный, о семье, человечности, любви. С ориентацией на будущее, на германский (и не только германский) фашизм. Эпизод, которого не было в рассказе Гроссмана: евреев гонят на казнь, тема Бабьего Яра, Холокоста, она ясно не выражена, закомуфлирована; ее нзывают условно «проход обреченных». Считают, что Аскольдов первым в кино затронул эту тему (фильм Спильберга «Список Шиндлера» вышел несколько позднее и его режиссер просил у Аскольдова разрешения использовать некоторые приемы из «Комиссара»). Снимать фильм было трудно (не сработавшаяся группа артистов, опасение евреев сниматься в таком фильме; Мордюкова их укоряла и успокаивала: «Мы снимем очень хорошую картину, и она обязательно выйдет». Уже при съемках начальство всячески тормозило работу, приезжали разные комиссии, присылали из Москвы грозные телеграммы из центра. Фильм закончен и один раз (курсив мой — ПР) показан в сетябре 67 г., в студии им. Горюкого, под свист и улюлюканье зрителей (по словам Аскольдова, такого не бывало со времен постановки «Эрнани» Виктора Гюго, а затем «Чайки» Чехова). Со следующего дня три четверти коллег перестали с ним здороваться, в том числе все евреи. Во время обсуждений требовали многочисленных поправок; главная — снять «проход обреченных“. Предлагали переделать евреев в татар (поистине еврей “ хуже татарина» — ПР) Аскольдов не принял ни одной. Считал, что согласие с одной из поправок приведет к необходимости принять и остальные. Показ картины запретили. Аскольдова уволили со службы, из-за «профессиональной непригодности». Исключили из партии. Первый секретарь горкома партии Москвы Гришин сказал начальнику милиции; «Он не работает» (тогда как раз вышел закон о тунеядцах, по которому Аскольдова можно бы привлечь: давали до десяти лет). Когда Аскольдов говорил, что ему не дают работы, отвечали: «Пойдите в дворники». Пришлось уехать из Москвы, устроиться в бригаду плотников. Различные другие работы не по специальности. На Аскольдова подали в суд «за хищение государственных средств в особо крупных размерах» (деньги, потраченные на постановку фильма? — ПР). Следствие длилось четыре года. До Аскольдова дошел слух, что сжигают (или смывают) пленку фильма. Через секретаря Суслова письмо к нему с просьбой о защите. Тот направил записку Романову (председателю Госкино): «прекратите безобразие с Аскольдовым». Но часть фильма была все же уничтожена, сохранились отдельные отрывки. Письмо Андропову, встретившее благоприятную реакцию. Но тот умер, и все пошло в обратном направлении. Восстановился в партии, а затем (20 11.86) вновь исключен из нее: «За нарушение Ленинских норм жизни». На бюро, на котором исключали, не ходил: «Я вашей партии неподсуден, верю только в свою правоту, в то, что эта картина, которая говорит о деформации межнациональных отношений, необходима нашему государству, народу и партии». Эрнст Неизвестный, один из друзей Аскольдова, считал, что он «коммунист в романтическом стиле»; таким не место в партии, «как девственнице в бардаке». Ролан Быков говорил об его судьбе: «и нас всех били, но так жестоко не били никого». Знаменитый мунтипликатор Ю. Норштейн выражал ту же мысль: «самая трагичная картина нашего кино — это Аскольдов». Годы проходил за годом. На смену Брежневу после кратковременного правления Андропова и Черненко пришел Горбачев, затем Ельцин, запрещенные фильмы снимали с полки, выпускали в прокат, а «Комиссар» продолжал оставаться под запретом. Некоторый просвет появился в 87 г. — Московский международный кинофестиваль. На него прибыли звезды мирового кино: Де Сантис, Стенли Крамер, Габриэль Гарсия Маркес, Ванесса Рейдгрей. Председательствовал Роберт Де Ниро. Аскольдов решил пойти туда и все рассказать. Он знал, что фильм частично сохранился. Копию фильма спасла сотрудница архива Галина Караева, спрятав ее в куче хлама, а затем передав Аскольдову. Вход на пресс-конференцию был строго по приглашениям, но милиционер почему-то пропустил Аскольдова в зал. Один из журналистов спросил Элема Климова, в то время Первого секретаря Союза кинематографистов СССР, все ли «полочные фильмы» выпущены на экран? Тот ответил, что с порочной практикой покончено (специальная комиссиа рассекречивала «полочные фильмы»). Тогда Аскольдов, наступая на ноги сидящих, добрался до президиума, отобрал у ничего не понимавшей Рейдгрей микрофон и сообщил присутствовавшим, что 20 лет назад снял картину, которая до сих пор «на полке»; он попросил присутствующих посмотреть ее и решить, чего она стоит. Климов шипел: «Вы знаете, что Горбачев против вашей картины и сказал, что она никогда не выйдет» И тут Аскольдов, который, по его словам, не любит ненормативной лексики, ответил: «А мне на вашего Горбачева…». Всё это произошло 9 июля. Затем звезд принимал Горбачев и те потребовали показать им фильм Аскольдова. А потом появилось объвление, незаметное, в половину тетрадной страницы, о том, что 11-го в Доме кино состоится просмотр фильма «Комиссар». Успех был триумфальным, зал полным, люди висели на люстрах, Редгрейв сидела на полу (возможно, здесь есть и преувеличения, но суть событий они отражают — ПР). 13-го в американской газете «Нью-Йорк Таймс» появился похвальный отзыв. После просмотра на пресс-конференцию пришла телеграмма: «Есть разрешение. Картина „Комиссар“ выйдет в прокат». Начальство действовала весьма оперативно, хотя и несколько неуклюже. 9-м июлем 87 г. помечена записка отдела культуры ЦК КПСС («с согласием секретарей ЦК КПСС») «о выпуске на экраны кинофильма „Комиссар“, снятого в 1967 г.», «О письме драматургов А. Штейна, Л. Зорина, А. Борщаговского». Те ходатайствуют о восстановлении Аскольдова в партии и выпуске на экран его фильма «Комиссар“». Полторы с лишним страницы из двух содержат ругань Аскольдова и его фильма (и финансовую дисциплину нарушал, и злоупотреблял служебным положением, проявлял грубость и высокомерие, игнорировал мнение партийной организации, и фильм его «содержит серьеезные идейные просчеты»). И в то же время предлжение Госкино «в сложившейся ситуации <…>принять фильм „Комиссар“ и выпустить его ограниченным тиражем». Все вышестоящие инстанции согласились с таким решенем и повелели «Собщить о согласии» (Бох219-21). На широкий экран «Комиссар» так и не вышел. Изредка его показывали по телевиденью (я его видел и считаю превосходным; и, конечно, совершенно неофициальным). Мало кому удалось его посмотреть в России. Но кинотеатры мира он обошел, везде имея успех. Получил множество высоких наград. Демонстрировался в 126 американских городах. На Тайване, в Сингапуре «Комиссар» — первая советская кинокартина. Аскольдову присвоили звание Почетного члена «Интерфильма» Всемирного союза церквей (всего их трое). О «Комиссаре» идет речь во всех мировых киноучебниках. Очень высокий рейтинг его (8.6 баллов). В американской энциклопедии фильм называют «шедевром иноискусства». В Британской энциклопедии Мордюкову за ее игру в «Комиссаре» называют в числе десяти лучших киноартисток мира в XX-м веке. Сам же Аскольдов с семьей большую часть времени проживает в Германии. Его попросила год там поработать. По истечении срока попробовал вернуться на родину. Встретили его настороженно. Работы не было. Пришлось возвращаться в Германию, где легче и работать, и жить. Всеобщее признание, везде, кроме родины. Недавно 75- летний юбилей. Ряд интервью. Горячие похвалы. Но немало и. недоброжелательных звонков. Типа: какая ваша настоящая фамилия?. Режиссер отвечает: Аскольдов. И предки были Аскольдовыми. А один журнал заявил, что Аскольдова нужно привлечь к суду за разжигание межнациональной вражды (и по этой статье дают десять лет).

О событиях своей жизни, деятельности сам Аскольдов, его жена рассказывают в ряде интервью, в начале XX1 века, в частности в связи с его 75-летним юбилеем (Галина Цымбал// газета «Бульвар Гордона“, 06.11.07; Андрей Сотников// журнал “Новый берег», 04, N 4, Алла Боссарт// «Новая газета» 21.06.07; Алексей Бенедиктов//радио «Эхо Москвы», 24.03.01. См. интернет Аскольдов А.). Иногда в интервью встречается небольшие разночтения, но главная суть вопроса освещается верно. Мне представляется, что основная неточность воспоминаний Аскольдова о прошлом связана с некоторой идеализацией его при сопоставлении с настоящим: он говорит об утере той солидарности, которая существовала среди работников кино и отчасти киноначальстванв 20-e годы, в какой-то степени сохранилась в очень трудные 30-е и безнадежно утеряна с 40-х. Враждебность государственной и партийной власти Аскольдов признает. Он вспоминает о беседе с Горбачевым: я ему говорил о пролетарском интернационализме, о том, что такое Карабах. А он мне: ты ничего не понимаешь. Жена Аскольдова, вероятно отражая мнения мужа, вспоминала: «Ну а демократ Ельцин буквально его задушил». И все таки Аскольдов считает: «мою картину убили коллеги, а не власть; серьезно покалеченных судеб могло бы не быть», «меня задушили в подворотне». Коллеги, конечно, хороши. Они и свистели, и улюлюкали, но музыку заказывали не они и обстановка менялась не по их велению. Они были пешками, выполнявшими предписанное сверху.

Кратко о судьбе еще одного талантливого, может быть гениального, режиссера, художника, декоратора, мастера на все руки, человека солнечного, доброго, веселого, ренессансного типа, как бы пришешего в современныю мир из эпохи возрождения, непрактичного и выделяющегося из общепринятого уровня, непохожего на других, тоже загубленного средой, Сергея Иосифовича Параджанова (1924–1990). Родился он в Тбилиси. О кино вначале не думал. Учился на вокальном отделении тбилисской консерватории и одновременно на строительном факультете института железнодорожнего транспорта. В 49 г. отправился в Киев и устроился на киностудию им. Довженко, где работал до 60 г. Учился во ВГИКЕ, окончил режиссеский факультет в 52 г. В 65 г. на киевской студии сделал по мотивам М. Коцюбинского, классика украинской литературы, фильм «Тени забытих предков», непривычный, романтический, в стиле фэнтэзи, в чем-то перекликающийся с картинами Тарковского. Фильм имел успех, получил ряд международных премий. Еще больший успех и неприятие властей вызвал фильм «Цвет граната» (69 г.), об армянском поэте Саят Нова. С большим трудом фильм пробился на экраны и сделал имя Параджанова всемирно известным. Но не в СССР. Фильмы Параджанова, как и Тарковского, не были антисоветскими, но очень уж они отличались от канонов «социалистического реализма», отношения к которому Параджанов не скрывал. Как и отношения к советскому начальству. Он приехал на премьеру спектакля Ю. Любимова «Владимир Высоцкий», вылез на сцену и высказал кое-что из своих взглядов.

Параджанов был бисексуалом. Он любил красоту, и женскую, и мужскую. И не скрывал, что его благосклонности добивалось около двух десятков членов ЦК (это напечатала датская газета). Может быть, и преувеличивал для красного словца, как и в других случаях. Но такое не прощалось. В декабре 73 г. Параджанов арестован. Его обвинили «в изнасиловании члена КПСС», за распространение порнографии (нашли игральные карты, принадлежавшие его приятелю), за торговлю иконами. Все, присутствовавшие в зале суда, хохотали, когда показание давал «изнасилованный», дюжий парень, на голову выше Параджанова. Позднее Параджанов иронизировал: он-де «изнасиловал 300 членов КПСС», а живет, продавая алмазы, которые ему присылает папа римский.

Но на самом деле ему было не до смеха. Наказание он отбывал в лагерях строгого режима, среди матерых зеков-уголовников. Приговор «за изнасилование» еще более обострял положение. Правда вторая его часть «члена КПСС» вызывала симпатию заключенных. Да и веселый нрав, умение мастерить из любого, попадавшегося под руку материала, забавные безделушки, создавали ему авторитет среди уголовников. В лагере Параджанов пробыл четыре года и 12 дней. Был создан Международный комитет борьбы за освобождение Параджанова. Лиля Брик (ей в это время было более 80 лет) любила Параджанова. Она упросила Луи Арагона вступиться за него. Тот на спектакле, в правительственной ложе Большого театра, попросил Брежнева освободить Параджанова. «А кто он такой», — последовал вопрос. Два месяца его разыскивали (он значился под номером, а не под именем). Наконец нашли и освободили. В декабре 77 г., за год до истечения срока. Жизнь в Тбилиси, без прописки, постоянных средств к существованию. О ней говорит Тарковской. Ряд замыслов, сценариев, отвергнутых властями. В феврале 82 г. новый арест. Обвинение в даче взятки (спровоцированной). Приговор — 5 лет (реально — 11 месяцев). А все же сумел сделать еще два превосходных фильма: «Легенда о Сурамской крепости» (84 г.) и «Ашик Кериб» (88 г.), по мотивам поэмы Лермонтова.

В конце жизни, в связи с перестройкой, Параджанова, наконец, оценили. Ему покровительствует первый секретарь ЦК компартии Армении. В январе 88 г. в Ереване устраивается его персональная выставка, которую он сам оформляет. К этому времени его фильмы завоевали 60 золотых медалей. На выставке была комната, посвященная Тарковскому. Принято решение о постройке для Параджанова трехэтажного дома на месте, которое он сам выбирает. Параджанов мечтает, как украсит его собственными картинами. Не суждено. Как и у Тарковского, диагноз — рак. Безуспешная операция в Москве. Лето 90 г. (21 июля?) — смерть.

В лагере, подобрав крышечку от кефира, Параджанов выдавил на ней гвоздем портрет Пушкина. Эта крышечка попала к Феллини. Тот отлил по ней серебряную медаль. Чтоб награждать ею режиссеров талантливых фильмов.

Только упомяну еще об одном фильме, пролежавшем на полке около 15 лет (71–85): «Проверка на дорогах» А. Ю. Германа. Еще одним примером превращения в врага отнюдь не оппозиционного советского писателя является судьба Виктора Платоновича Некрасова (1911–1987). Он родился в Киеве. Раннее детство провел в Швейцарии, где училась и работала его мать. В 1915 году семья возвращается в Киев — город, с которым связана бо'льшая часть жизни Виктора Некрасова. Однако умер он в Париже и был там похоронен. Последние тринадцать лет писатель прожил в изгнании. Он был «выдворен» из СССР и 12 сентября 1974 навсегда покинул родную страну.

В 2004 г. музей М. Булгакова в Киеве, «Дом Турбиных», издал книгу «Виктор Некрасов. Возвращение в Дом Турбиных» (составитель Т. А. Рогозовская, автор вступительной статьи А. Парнис). По моему мнению, книга превосходная, основанная на многочисленных документальных материалах, на письмах, записях писателя, сперва благополучного, затем гонимого. Именно из этой книги я буду приводить, с разрешения составителя, сведения, относящихся к жизни и творчеству Некрасова.

Публикация книги тесно связана с выставкой о Некрасове «Киев — Сталинград — Париж. В жизни и в письмах», с ее участниками, создателями, «без которых невозможно было бы издание этой книги». К сожалению, тираж ее слишком мал, всего 500 экземпляров. Все же настоятельно советую при возможности познакомиться с нею.

Судьбы Некрасова и Булгакова, несмотря на разделяющее их время, оказались во многом близки. Не случайно на выставке имелся раздел: «Перекличка: Некрасов и Булгаков». Именно Некрасов, напечатав в журнале «Новый мир» (67, N 8) эссе «Дом Турбиных», сделал музей знаменитым для всей страны, для других стран. Отклик на эссе Е. С. Булгаковой (из дневника): «Звонки без конца о статье Некрасова. Все в восторге <…> Паша Марков зато в восхищении непритворном: Я за последнее время не читал такой прелести! И другие тоже <…>все мои друзья и подруги, все звонят: вы читали?» (22).

Казалось на первый взгляд, что Некрасов — обычный советский писатель, популярный, охотно печатаемый. Известность к нему пришла во вторую половину сороковых годов, в период партийных постановлений о литературе и искусстве.

Во время войны, осенью 41 г. его призвали в армию. Участвовал в боях в Сталинграде, на Украине, в Польше. В Сталинграде вступил в 43 г. в коммунистическую партию. Дважды тяжело ранен. В 44 г., после второго ранения и лечения, демобилизован. Награжден медалью «За отвагу» и орденом «Красной звезды». Его повесть «Сталинград» («В окопах Сталинграда») напечатана в журнале «Знамя» в 46 г. (номера 8–9, 10). В 48 г. она издана Воениздатом. Стала чрезвычайно популярной. Награждена Сталинской премией второй степени. Многократно переиздавалась (более 130 раз), огромными тиражами, переводилась на многие языки, по ней был сделан кинофильм. В 47 г. Некрасов стал членом Правления и президиума Союзов писателей СССР и УССР. Как будто бы типичная судьба процветающего советского писателя. Но уже в то время, когда Некрасов находился в зените славы, он был не совсем обычным автором социалистического реализма. Он писал честно, стремился к правде, и эта правда звучала в его повести о Сталинграде. В этом плане его можно сравнить с В. Гроссманом.

Не случайно официальным критикам уже в повести «В окопах Сталинграда» не все понравилось. Об этом идет речь в письме Некрасова Сурису начала 47 г.: «критик говорит — ''это недостаточно идейно''. А за очень малым исключением они говорят именно так». В письме идет речь об обсуждении повести в Москве на Президуме Союза писателей, а затем в военной секции его: «мол, все хорошо, только идейности не хватает»; и об одном персонаже, мечтающем о покое в послевоенной жизни: «Это не советский человек<…> Разве может советский человек больше всего любить покой?» (40).

Чем дальше, тем нападок больше. В журнале «Новый мир» (1954, N 10,11) напечатана повесть Некрасова «В родном городе“: (“ ''Идейно ущербное произведение'', по мнению официозной критики») (45). Это записъ 53 года, года смерти Сталина. Поизведения Некрасова, несмотря на придирки, всё же продолжают печатать. В 57 заканчивается работа над фильмом по повести «В окопах Сталинграда». Его показывают маршалу Жукову. Неодобрительные замечания. Маршал говорит, «что в армии, мол, не принято критиковать начальство <…> и в начале слишком много оборванцев в отступлении». Некрасов считает, что фильм все же выйдет на экраны не в исковерканном виде: «От всех переделок я отказался (а требовал их не более не менее как нынешний гость в Индии)» («гость в Индии» — видимо, Жуков). В 58–60 гг. в журнале «Москва» опубликован рассаз Некрасова «Судак», в «Новом мире» — очерки «Первое знакомство». По мотивам повести «В родном городе» сделан фильм «Город зажигает огни». Готовится однотомник произведений Некрасова в издательстве «Советский писатель». Редакция «Нового мира» собирается печатать рассказ «Первое знакомство“. Некрасову предлагают даже выступить посредником в деле В. Гроссмана: “ (По ''делу'' Гроссмана меня специально вызывали из Киева в Москву, в ЦК. Считалось почему-то, что я могу повлиять на Гроссмана)» (48-9). Вроде бы всё в порядке.

Но уже в конце 50-х гг. Некрасов вступает во все более резкий конфликт с властями. В журнале «Искусство кино» (59, N 5) напечатана его статья «Слова ''великие'' и простые», направленная против ложного пафоса в искусстве. Официозная критика обвинила писателя в подрыве основ социалистического реализма. В том же году в «Литературной газете» (10 октября) опубликована статья Некрасова «Почему это не сделано?», с резкой критикой власти за пренебрежение к памяти жертв Бабьего Яра. Писатель посмел коснуться одной из самых запретных тем, антисемитизма. Но его пока еще печатали. В журнале «Новый мир» (62, NN 11, 12) опубликованы путевые очерки Некрасова «По обе стороны океана», написанные на материале поездок в Америку и Италию. Последовали репрессии. Еще до этого Некрасова не переизбрали в руководящие органы Союзов писателей СССР и УССР (50). После путевых очерков в газете «Известия» (63, 19 января) появилась редакционная статья Мэлора Стуруа «Турист с тросточкой». И имя автора статьи (Стуруа — один из наиболее влиятельных в то время журналистов, выступавший по главным политическим вопросам, выражавший обычно точку зрения Кремля), и то, что она была редакционной придавало ей официальное значение отклика самых высоких инстанций. Она и на самом деле ориентирована на встречи Хрущева с творческой интеллигенцией в декабре 62 г. в Манеже и в Кремле. Так её и восприняли. Одиннадцатый номер «Нового мира» перестали выдавать читателям. Можно было сказать: «Начало травли и первое персональное дело» (55).

Хрущев непосредственно дважды обрушился на Некрасова, на встрече с писателями 8 марта и на пленуме ЦК КПСС 21 июня 63. Хрущев обвинял Некрасова за распространение «небылицы о жизни в родной стране», за хвалебный отзыв о фильме М. Хуциева «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»). На пленуме сказано, что Некрасов «погряз в своих идейных заблуждениях и переродился», а «партия должна освобождаться от таких людей». Всё это было перепечатано в «Правде», в «Литературной газете», во всех толстых журналах, в том числе в «Новом мире». Начались персональные партийные дела, различные проработки. Хрущева давно вывели на пенсию. Вождем стал Брежнев. А травля Некрасова всё продолжалась. На него было заведено три партийных дела (7). Первые два завершились стогими выговорами. Третье дело, начатое в 72 г., закончилось исключением Некрасова из партии. Запланированное издание его двухтомника остановлено. Имя его запретили упоминать в печати. Он был лишен литературного заработка. Последней каплей, переполнившей чашу терпения писателя, оказался обыск в его квартире и в квартирах его друзей 17 января 74 г. Незадолго до отъезда за границу Некрасов написал памфлет «Кому это нужно?», появивщийся в эмигрантских газетах и переданный по радио «Свобода». Писателя заставили сделать свой выбор, эмигрировать. После отъезда Некрасова приказом Главлита все его книги были запрещены и изъяты из библиотек (7).

Совершенно очевидно, что преследования Некрасова вызваны не только восприятием властями его творчества (хотя и оно было не по нутру), но и его правозащитной деятельностью, борьбой против антисемитизма. Проблема Бабьего Яра, памятника расстрелянных фашистами в Киеве евреев, которую Некрасов затрагивает уже с конца 50-х гг., становится одной из основных в его жизни. Хроника его выступлений по этой проблеме: «21. 6.1966. Виктор Некрасов в клубе архитекторов в Киеве, где обсуждаются планы памятника в Бабьем Яру <…> 29 сентября 1966 г. на митинге в связи с 25-летием Бабьего Яра Некрасов произнес речь. Новое персональное дело, второй строгий выговор» (63); «12.6.70. Виктор Некрасов клеймит осквернение кладбищ» (66; еврейских — ПР). Вопрос об антисемитизме, насаждаемом сверху, тревожит его многие годы. Наиболее отчетливо взгляды Некрасова по этому вопросу отражены в его статье «Об антисемитизме», написанной в эмиграции. Но они определяют и его позицию до отъезда из СССР; эта позиция советским властям была хорошо известна.

Статья Некрасова «Об антисемитизме» — о трагедии Бабьего Яра, косвенно связанная с фильмом «Holocaust», который «всех всколыхнул». Возвращение к прошлому: расстрел фашистами в Бабьем Яру евреев, «может быть, самый чудовищный за всю историю человечества». Но статья не только о нем, а о том «как старательно пытались вытравить из памяти человеческой всё, что касалось и напоминало об этих трагических событиях». О памятнике, который наконец поставили и который затушевывает происшедшее. Гид объяснит вам: «На этом месте немецко-фашистские варвары уничтожили около ста тысяч ни в чем неповинных советских граждан“. “''Евреев?'' —спросите вы. ''Стариков, женщин, детей… И военнопленных всех национальностей'', — не глядя в глаза, ответит гид». Некрасов пишет о том, что в этом овраге, действительно, расстреливались не только евреи, «но основная масса, семьдесят тысяч, расстреляна была 29, 30 сентября и 1 октября 1941 года. И это были евреи. Только евреи… Варфоломеевская ночь — детская забава по сравнению с тем, что произошло на этой окраине Киева в те три, памятные всем дня…». А далее, по словам Некрасова, власти сделали всё, чтобы о расстреле забыли. На его месте устроили свалку… и говорили: «Что вспоминать? Героев? Здесь нет героев! Люди сами добровольно пришли, вот их и расстреляли. Сами виноваты. Нечего было идти…». О памятнике и думать не хотели: «Нет! Забыть! Стереть с лица земли! И названия чтобы не было! Есть Сырецкий Яр, и всё. Нет Бабьего Яра. Нет и не было…Забыть!». Решили намыть грунт, чтобы и яра (оврага — ПР) не осталось. Затем устроить на этом месте парк, с танцевальными площадками, буфетами, ресторанами. Мощные насосы несколько месяцев заполняли овраг жидкой смесью песка и глины. А в устье оврага поставили две земляные плотины. И вторая трагедия обрушилась на Бабий Яр весной 1961 года. Плотины не выдержали и вся масса не застывшей смеси песка и глины, высотой в десять метров, обрушилась на Куреневку, одну из окраин Киева. Количество жертв тщательно скрывалось, «в газетах, конечно, ни строчки… только ''Правда'' дала на следующий день репортаж из Киева о том… как киевляне провели свой выходной. И мирную фотографию Подола, куда входит Куреневка».

Через пять лет на этом месте собрались люди: 25 лет со дня расстрела, пришли многие, может быть, несколько тысяч. «Двадцать пять лет! И ни памятника, ни камня, пустырь, бурьян… А под ним кости». Некрасов выступал на митинге и говорил, что памятник обязательно будет. «Но появилась вдруг милиция и попросила всех разойтись. Не положено. Расходитесь, чего собрались? Идите по домам. А вы, товарищи, которые что-то там снимали, отдайте нам пленку. Так будет лучше. И отобрали пленку. А директора киностудии потом сняли с работы».

Позднее прорабатывали Некрасова: зачем выступал? Почему не посоветовался? Через некоторое время на месте расстрела появился камень. Потом выстроили трибуну, откуда секретарь Шевченковсого райкома партии ежегодно говорил о производственных успехах, «обязательно упоминал о зверствах сионистов в далеком Израиле. Потом исполнялся гимн и митинг объявляли закрытым». Людей, которые приносили венок с бело-голубой лентой или непонятными русскому буквами, «просили проследовать в эту стоящую здесь неподалеку машину, а если будете упрямиться, поможем». В конце-концов воздвигли памятник «могучим, гордым и несгибаемым борцам“, стоящий на месте, где 35 лет назад погибли старые, больные беспомощные евреи. Думаю, даже Гитлер вместе с Геббельсом не могли бы придумать подобного — на месте несуществующего Бабьего Яра соорудить памятник существующему, неистребимому антисемитизму».

Некрасов призывает, в связи с фильмом о Холокосте, «что-то вспомнить. И напомнить. Еще раз. Напомнить, что самая страшная форма антисемитизма, это насаждаемая сверху. И что только в одной стране на всем свете это сохранилось до сих пор — и эта страна Советский Союз». «А ''мозги'' уезжают. Один за другим. И многих из них я видел в Израиле. Работают, приносят пользу стране, которая, правда, и не вскормила их, но не преследует, не клеймит позором на собраниях и не заглядывает тебе в разные отверстия, когда ты пересекаешь границу — не засунул ли ты туда бабушкино колечко, оно ведь не бабушкино, оно народниое. Виктор Некрасов. 7 марта 1979 г.» (18–21).

Сам Некрасов писал о себе: «Я русский. Во всех поколениях (что-то с материнской стороны, среди прабабушек, было ''заграничное'' — шведское, итальянское). Всю жизнь прожил на Украине, в Киеве <…> И родился, и учился, и влюблялся (самой красивой, кстати, была чистейшей воды украинка, Наталка), и воевал, и первый танк увидел на берегу Оскола, а ранен был на Донце.<…> А Украину люблю, потому что люблю Украину“. И еще о себе — “''Почетный еврей Советского Союза'' — сказал Давид Маркиш в некрологе» (13).

68 год. Вторжение войск Варшавского договора в Чехословакию. 4-го декабря: «Виктор Некрасов заступается за незаконно осужденных за протест против вторжения в Чехословакию» (64). Начало 73 г.: «В связи с тем, что Некрасов подписывает несколько писем в защиту преследуемых инакомыслящих, новое персональное дело. Исключен из партии ''за то, что позволил себе иметь собственное мнение, не совпадающее с линией партии''» (67). Сохранился черновик письма Некрасова Генриху Бёллю, написанный в начале 74 г. Некрасов выражает полную солидарность со статьей Бёлля в защиту Солженицына и Сахарова, напечатанной в немецкой газете «Ди Цейт» и переданной по радио. Как раз в это время, в связи с высылкой Солженицына, с публикацией за границей «Архипелага Гулаг», в советской печати разразилась вакханалия лжи и клеветы. В газете «Правда» была напечатана статья И. Соловьева «Путь предательства». Всё это и опредилило выступление Бёлля. В ответ на его статью, на защиту Солженицына в европейской печати «Правда» писала в «Откликах на статью»: «Злобные отклики вызвала статья ''Правды'' в некоторых из наиболее махровых реакционных органов империалистической пропаганды. Это вновь подтверждает, что антисоветчики и антикоммунисты за рубежом, как и их креатура, вдохновляются из одних и тех же источников».

Письмо Некрасова — гневная отповедь тем, кто называет Солженицына и Сахарова «врагами народа». Писатель связывает такую травлю с давней устоявшейся: традицией советских властей: «Скольких прекрасных людей называли в свое время и предателями\и преступниками/ и врагами народа. Ну, а теперь Солженицына… Не ново! И приемы не новые. Плевать на то, что читатель<…> и понятия не имеет о чем идет речь, и никогда не читал и не прочтет Солженицынские ''пасквили'' и ''варева'', да и вообще в большинстве своем, /увы\, даже не знает, кто такой Солженицын. Враг — и всё! <…> Бессмысленно оспаривать гнусные обвинения никому не известного Соловьева в ''Правде'' по адресу Солженицына. Они настолько лживы, злобны и беспомощны, что не требуют даже аргументации. Горько другое — ''Правда'' всё-таки есть ''Правда'' и читают её миллионы, и многие верят. К сожалению, но это так <…> Вот это, действительно, ужасно. Десятки, сотни тысяч людей верят /у нас\, что Солженицын и Сахаров действительно сторонники ''холодной войны'' и против разрядки <…> ведь все существующие в нашей стране средства информации к их услугам — газеты, радио, телевидение, лекторы, инструкторы, агитаторы <…> Вот в этом весь ужас происходящего… Верят, хотя и не понимают» (68–70).

Черновики писем к Беллю (74 г.) прямо с письменного стола «попали в архив КГБ», а через несколько дней, 17 января «к Некрасову явились девять сотрудников КГБ с ордером на обыск, продлившийся 42 часа. В протоколе на 60 страницах — 100 пунктов» (71).

В марте журналист Генрик Смит сообщал в американскую газету «Нью-Йорк Таймс» о том, что Некрасову, по его словам, сказали: «его работы не будут больше публиковаться до тех пор, пока он не примет участия в осуждении Александра И. Солженицына и Андрея Д. Сахарова». Сам Некрасов писал: «Конечно, никто и не думает, что порядочный человек может позволить себе принять участие в этой позорной кампании клеветы, пролитой на головы самых достойных людей нашей страны — Сахарова и Солженицына» (71).

21 мая 74 г. Некрасов направил Брежневу письмо, в котором перечислял свои мытарства и просил дать разрешение уехать за границу, ему и его семье: «Все эти факты, значительные и более мелкие — являются цепью одного процесса, оскорбительного для человеческого достоинства, процесса, свидетельствующего об одной цели — не дать возможности спокойно жить и работать <…> Я стал неугоден. Кому — не знаю. Но терпеть больше оскорблений не могу. Я вынужден решиться на шаг, на который я никогда бы при иных условиях не решился. Я хочу получить разрешение на выезд из страны сроком на два года» (72). Указанный срок, два года, был, конечно, символическим. Это понимали обе стороны. В тот же день правление Киевской писательской организации исключило Некрасова из Союза писателей, «как опозорившего высокое звание советского писателя антисоветской деятельностью и аморальным поведением» (73). А 12 сентября того же года Некрасов с женой навсегда оставили Советский Союз.

В аэропорту Борисполь призошла заминка. На таможне полковник-пограничник, взяв в руки коробочку с боевыми наградами, спросил, почему нет удостоверения на медаль «За оборону Сталинграда». «Потерял в сорок пятом, на праздновании Дня Победы», — попытался отшутиться Некрасов. «Так не пойдет, — строго сказал полковник, — без удостоверения медаль не выпустим!» Некрасов испугался не на шутку: медаль была самой дорогой памятью о Сталинграде. И вдруг он сообразил, бросился к ящику с различныни изданиями его книги, схватил одну, торопливо пришпилил медаль к титульному листу, прямо на названии «В окопах Сталинграда'', и протянул её пограничнику: „Вот мое удостоверение. Подходит?“ Полковник вдруг улыбнулся: „Подходит! Забирайте свою медаль!“ (4. Виктор Кондырев. Париж. Октябрь 2004).

Когда В. Некрасов оказался за границей, в парижском „Фигаро“ появилась статья о новом эмигранте. В ней, между прочем, написано: „Личный друг Сталина, член ЦК, миллионер в рублях“. Миллионером и Членом ЦК Некрасов никогда не был. С „личным другом Сталина“ оказалось сложнее. См. об этом в беллетризированной автобиографической повести Некрасова „Саперлипопет“. Здесь важно оба слова в характеристики повести: её нельзя рассматривать как документ, но она все же автобиографическая.

 

Глава восьмая. «Теперь по Брежневу мы движемся вперед»(1964–1982) Часть 2

Политика и спорт. Шахматные баталии. Керес. Ботвинник. Спасский. История гроссмейстера Корчного. Последние годы правления Брежнева. Репрессии в сфере изобразительного искусства. Разгон «бульдозерной выставки». Борьба художников за право устраивать выставки. Выставка в Измайловском парке. Художественные выставки в Ленинграде. Колебания властей между репрессиями и компромиссом. Продолжение истории Ю. Любимова, постановка оперы «Пиковая дама». 6-й съезд писателей. Доклад Брежнева на XXУ партийном съезде. Вопрос о личном архиве Лысенко. Постановления об издании мемуаров, об усилении действенности идеологической работы. Об ансамбле Намина. Награждение трилогии Брежнева. Власти и театр на Таганке. Режиссер Юрий Любимов. Вмешательство властей в музыкальное творчество. Шнитке. Ряд партийных постановлений по идеологическим вопросам (о работе с творческой молодежью, о мемуарной литературе, об усилении идеологической работы). Шестой съезд писателей. Нападки на писателей Войновича, Владимова, Копелева, эмиграция их. Альманахи «Метрополь» и «Контакт». Инакомыслие и ленинградское КГБ. События в Польше начала 80-х гг. и «Солидарность».

О ленинградских органах ГБ. О преследовании националистов, деревенщиков и пр. О публикации писателей 20-го в. Вопрос о преемнике Брежнева. Усиление Андропова. Смерть Брежнева.

Большое внимание власти уделяли контролю за спортом. Это была та область, в которой можно продемонстрировать Западу свои силы и успехи. Одновременно достижения спорта воспитывали у советских людей патриотизм, уверенность, что мы самые могучие, ловкие и умелые. Они давали выход эмоциям масс, увязывались с военными проблемами. Речь шла об обороне, но подразумевалась не только она. И спорт тесно смыкался с военно-патриотическим воспитанием. Так и именовалось оно. А спортивный комплекс, который прeдлагалось сдавать всем молодым людям, назывался ГТО (готов к труду и обороне). А еще был «Ворошиловский стрелок». На эту тему слагались песни, снимались фильмы. Один из них, «Вратарь», по мотивам книги Льва Кассиля «Вратарь республики» (режиссер С. Тимошенко, музыка И. Дунаевского, слова песен В. Лебедева-Кумача) снят еще при Сталине, в 1936 г., но песни из него были популярны и во время Брежнева:

Кстати, пионерский салют: — Будь готов! — Всегда готов! ориентирован не только на мирную деятельность.

Среди других видов спорта особое место занимали шахматы. Они являлись предметом гордости страны. Шахматными вопросами занимались на самом высоком уровне. Речь, конечно, идет не о шахматной игре партийных и государственных руководителей, а об играх совсем другого рода. Кстати, любовь к шахматам — устойчивая часть мифа о Ленине («Шахматы ему: они вождям полезней». Маяковский). В Советском Союзе имелось несколько сфер, которыми руководство, на фоне весьма скромных успехов, могло гордиться. Одна из них — балет. Существовала даже ироническая песня, лейтмотивом которой звучали повторяющиеся слова:

К таким немногим областям, где мы были «впереди планеты всей», можно несомненно причислить шахматы. Они занимали в СССР исключительное положение. В стране, где каждая мысль находилась под контролем властей, шахматная сфера, на первый взгляд, не контролировалась. Корчной в своей книге, о которой пойдет речь дальше, приводит высказывание дочери гроссмейстера И. Болеславского: «Шахматы…давали играющим в них иллюзию независимости. По крайней мере, во время партии ты был хозяином положения. Вот почему в зажатой тисками идеологии стране интеллигенция так тянулась к шахматам. Государство так и не заметило эту, таящуюся в шахматах, силу независимости и сделало их предметом национальной гордости» (Корч112). Один из гроссмейстеров с некоторой ностальгией вспоминал, как во время важных международных соревнований вся советская команда после каждого тура далеко за полночь (по московскому времени) выстраивалась перед телефоном и рапортовала вождю о своих успехах (не дай Бог, если их не было). Шахматы были относительно свободной сферой, но каждый шаг шахматистов, как и иных советских граждан, особенно выступающих на международной арене, подвергался неусыпному контролю властей. В первую очередь, когда речь шла об их публичных высказываниях, материалах, опубликованных в печати. И в целом советских шахматистов удавалось «держать в узде», при помощи кнута и пряника. За редкими исключениями. Я остановлюсь только на нескольких примерах. Прежде всего на судьбе, шахматной и человеческой, великого шахматиста Пауля Кереса. (7.1.1916 — 5.6.1975). По словам М. Ботвинника, его главного соперника: «как турнирный боец Керес вряд ли кому-либо уступал на земном шаре». Он имел все данные, чтобы стать чемпионом мира, но им не стал. «Вечно второй». Почему? (см. о Кересе содержательную и интересную книгу В. Хеуйэра «Пауль Керес». М.,2004, перевод на русский язык С. Салупере; см. также специальный выпуск журнала «Вышгород», номер 1. Таллин, 2006, посвященный международному коллоквиуму «Павел Керес 90»). Писатель Юло Туулик, один из главных организаторов коллоквиума, открывавший его, отвечая на вопросы редактора журнала, говорил, что Керес, как люди, «взошедшие высоко по своей профессиональной лестнице, имеет уже сверхнациональное значение, даже не как спортсмен, а как деятель культуры, как Вацлав Гавел для чехов, Сибелиус для финнов, Шаляпин для русских». По словам Туулика, если бы в Эстонии устроили опрос о самом популярном её жителе, «то кандидатом N1 — самым любимым, самым известным, самым популярным эстонцем за все времена — был бы Пауль Петрович Керес» (Выш67). И не только потому, что он — гениальный шахматист, прославивший Эстонию во всем мире. Керес стал эталоном спортивной этики, самых высоких нравственных норм: «В этом смысле Керес являлся уникальным, исключительным явлением в истории шахмат. Стоя на самой вершине, на самом пике шахматной горы, он оставался человеком добрым, мягким, желаемым коллегой для всех. О Кересе никто никогда не сказал ни одного плохого слова» (75). В приведенной оценке Туулика ощущается скрытое противопоставление Кереса Ботвиннику, который делал «из своих противников — своих врагов», в той жестокой борьбе, в которой «иногда, может быть, и нельзя, но можно забыть о спортивной этике и человеческих ценностях». Как будет видно из дальнейшего, такое противопоставление имеет основание.

В детстве и молодости, в довоенной Эстонии, дела Кереса складывались удачно. Необыкновенный шахматный талант приносил ему успех за успехом, Он становится чемпионом Эстонии среди юношей, а затем среди взрослых (34/35), чемпионом Европы по переписке (36), завоевывает право участия в международных турнирах самых сильных шахматистов мира. В Бад-Наугейме (Германия) Керес разделил первое-второе место с Алехиным, сделав с ним ничью. В 38 г., когда Кересу было 22 года, на АВРО-турнире (Голландия) он победитель (опередив Алехина, он делит первое-второе место с американским гроссмейстером Файном, но у него более высокий коэффициент). Организаторы турнира, по договоренности с Алехиным, перед началом объявили: победителю «автоматически гарантируется матч на первенство мира» (Хеу243,247). В АВРО-турнире играли шахматисты самого высокого класса (Алехин, Капабланка, Эйве, Флор, Решевский, Файн, Ботвинник). Каждый из них имел основания претендовать на титул Алехина — чемпиона мира. Но победа досталась молодому Кересу..

Его успехи привлекли внимание в СССР. В конце 39 г. Кереса приглашают принять участие в тренировочном турнире Ленинград — Москва. Он хочет познакомиться с советскими шахматистами, их стилем игры, шахматными исследованиями, а московское руководство желает присмотреться к нему, возможному опасному сопернику советского претендента на мировую шахматную корону. Такой претендент уже запланирован: во время турнира АВРО комментатор газеты «Правда», давая обзор происходящего в Голландии, пишет, что «только Ботвинник и Керес имеют моральное право претендовать на звание чемпиона мира». Естественно, запланирован не Керес.

Уже на этом этапе проблема переходит в область политики и решается на самом высоком уровне, не спортивными инстанциями, еще до захвата Прибалтики Советским Союзом. С подачи спортивного начальства вопрос рассматривает Совнарком СССР, а затем Политбюро ЦК ВКПб: «Протокол N 9<…>пункт Повестки дня — 120, от 24 декабря 1939 г. О приеме чемпиона Эстонии по шахматам Пауля Кереса. Утвердить следующее Постанпвление Совнаркома Союза ССР: Совнарком Союза ССР разрешает Всесоюзному Комитету по Делам Физкультуры и Спорта при СНК принять чемпиона Эстонии по шахматам Пауля Кереса в ноябре — декабре 1939 года в гг. Свердловске, Москве и Ленинграде» (Хеу279).

Поездка оказалась для Кереса неудачной. В одной из статей он писал: «Вместо того, чтобы после такого напряжения (турнир АВРО- ПР) немного отдохнуть, я совершил ту же ошибку, что и в 1936 году после Наугейма, и поехал на турнир в Россию. Но сил для удвоенного напряжения не хватило и пришлось мириться с двенадцатым-тринадцатым местами из восемнадцати. Какое падение после такой большой победы!» Следует добавить: для поддержки Керес хотел взять с собой своего старого друга, Юри Ребане, но тому не дали визы. Керес оказался одиноким, не знающим русского языка, в незнакомой среде, совсем не дружественной, что, конечно, входило в замысел приглашающих (Хеу279-80).

Таким образом, уже в конце 30-х гг. началась закулисная борьба советских властей, направленная против Кереса. Это важно, чтобы уяснить несостоятельность довольно широко распространенной (распространяемой) версии о якобы плохом поведении Кереса во время войны, об его сотрудничестве с немецкими оккупантами, как причине недоброжелательства к нему руководящих советских инстанций.

А Керес продолжал играть. Большей частью удачно. Иногда не совсем. Остро, рискованно. С комбинациями, не всегда верными. Нередко с юношеским легкомыслием. Но с каждым соревнованием набирая опыт и силу.

В 40-м году советские войска захватили Эстонию (см. 5-ю главу) и начали наводить новые порядки. Вся структура политической, экономической, общественной жизни страны была разрушена. Возникли проблемы и у шахматистов. Был распущен их союз, из-за его «реакционной деятельности», не учитывающей интересы «рядовых любителей». Такая же судьба постигла шахматные клубы. Керес потерял издаваемый им на призовые деньги от турниров шахматный журнал, так как закрыли его банковские счеты. Не обошлось и без доносов любителей теплых местечек, торопившихся зарекомендовать себя перед новой властью. Автор одного из них писал: «Я узнал, что есть намерение предложить Кересу работу советника на новом месте работы. Мне кажется, что он не подходит к перестройке шахматной жизни». На положении Кереса донос, как будто, не сказался, но его автор получил солидную должность инспектора (Хеу305- 6).

Кереса, как и большинство эстонцев, все происходящее травмировало. Но выхода не было. Через много лет он признавался: «Я должен был играть в шахматы и ждать. Это перст судьбы» (там же). Через два месяца ему предстояло играть в чемпионате СССР. Перед этим он тяжело болел, но на чемпионат поехал. Его встретили как важного общественного деятеля. Во время открытия чемпионата болельщики его приветствовали бурными аплодисментами. Один из них позднее вспоминал: «Худой, стройный, спортивный. Трогательно молодой джентльмен. Шагал как-то застенчиво. Играл королевский гамбит. Зал следил за ним как зачарованный. (Хеу306). Композитор Сергей Прокофьев громко аплодировал Кересу. Ботвинник сердился: он не может сосредоточиться. Прокофьев будто бы сказал в ответ на его протесты: я имею право выражать свои чувства. Над всем маячила альтернатива: Ботвинник или Керес? Кто будет представлять СССР на мировом первенстве? Начали оба неудачно. Но после десяти туров оба выправились. Друг с другом сделали ничью. В итоге Керес оказался на четвертом месте, но Ботвинник в турнирной таблице стоял еще ниже, на шестом. Вопрос о том, кто должен выступать против Алехина, Ботвинник или Керес, на этом чемпионате так и не был решен.

И тогда начальство придумало вариант „абсолютного“ чемпиона. Матч должен был состоятся между шестью победителями прошедшего первенства в четыре круга. Почему шести? Иначе туда не попадал Ботвинник. В мемуарах Ботвинник говорит о возникновении этого варианта. Преодолев осадок от прошедшего турнира он начал серьезно исследовать „вариант защиты Нимцовича и почувствовал, что дело пошло“. Одновременно послал письмо Снегиреву, одному из шахматных организаторов, „где иронизировал по поводу того, что чемпионом страны должен стать победитель матча Бондаревский — Лилиенталь (разделившие первое-второе место-ПР) <…> Снегирев и сам сознавал, что этот матч для противоборства с Алехиным значения не имеет, он понял мой намек и взялся за дело, как всегда, бесшумно и энергично. Как он сумел убедить начальство, не знаю, он этого не рассказывал, но месяца через два было объявлено об установлении звания ''абсолютного'' чемпиона <…> Смысл, который вложил Снегирев в понятие ''абсолютный'', был ясен: именно абсолютный чемпион СССР должен играть матч с Алехиным“ (Хеу313).

Приказ Всесоюзного комитета по физической культуре и спорту опубликован 14 февраля 41 г., 18 марта состоялась жеребьевка, а 23 в Ленинграде началась первая половина матча на звание „абсолютного чемпиона“. На первый взгляд, матч не задевал интересов Кереса, давал ему еще один шанс завоевать право играть с Алехиным. На самом деле матч был в интересах только Ботвинника. Он — единственный из участников, кто узнал о матче заранее. По сути сам Ботвинник был инициатором матча, подсказал идею его проведения (не очень-то красиво). Он имел время хорошо подготовиться к нему и использовал его с максимальной возможностью. Для всех других участников матч оказался неожиданностью. Лилиенталь спокойно уехал в Сибирь давать сеансы одновременной игры; известие о матче, присланное по телеграфу, было для него „словно удар обухом по голове. Я был крайне зол: такого турнира просто не ожидал. Да и не подготовлен я был к такому соревнованию“. „Я был просто малоопытным, надо было просто отказаться и все!“ — жаловался через много лет Бондаревский (Хеу314). Плохо подготовился к матчу и Керес. Он явно не придавал ему важного значения, не понимал роли его, советских традиций, закулисных сторон происходящего, пошел на него без особой подготовки (ограничился анализом партий в тартуских кафе, со слабыми шахматистами). Не было и физической подготовки. Даже местный комментатор писал: „Керес пошел на ответственное соревнование, не подготовившись, и усталый“ (Хеу324). И проиграл уже в третьем туре первого круга решающую партию Ботвиннику, как раз тот вариант защиты Нимцовича, который Ботвинник готовил особенно тщательно, начав с него подготовку к турниру, „проанализировал вариант весьма глубоко“. А Керес принял решение играть вариант в последний момент, уже сидя за доской. Он попался на домашнюю заготовку и Ботвинник его разгромил. Игра была решена на восьмом — девятом ходу, партия „завершилась молниеносной матовой атакой“, и Керес признал поражение. Его выбили из колеи. Такого проигрыша у него в жизни еще никогда не было. Керес не оправился от этой травмы до конца турнира, а, возможно, последствия давали о себе знать гораздо дольше. Ботвинник выиграл матч. Начальство ликовало. Сразу после окончания тура за сцену, где находился Ботвинник, „Врывается Снегирев и, сжимая руки, бегает вокруг и приговаривает: ''Эм-Эм (так он величал меня всегда, когда был чем-то взволнован), вы сами не знаете, что сделали''. Видимо, Владимир Николаевич, настаивая на организации матч-турнира, предсказывал мой успех и теперь торжествовал“ (Хеу317). Торжествовал, очевидно, и Ботвинник, сделав существенный шаг в борьбе за место чемпиона мира. Ведь речь шла не об одной выигранной партии, но и о деморализации на долгое время главного противника. До этого Ботвинник играл с Кересом в двух турнирах и оба раза был позади. Ныне он получил реванш, а в подсознании Кереса стал развиваться какой-то комплекс Ботвинника (Хеу319).

Совершенно очевидно, что для Ботвинника и для Кереса в матч-турнире шести шансы были далеко не во всем равны. Во всяком случае после этого турнира Керес стал говорить о Ботвиннике сдержаннее. Да и во время матча ему стало многое понятно. Другие приехали из «лагеря отдыха», выглядят очень хорошо, все они ходят в новых, с иголочки, костюмах. «Но мой старый серый тоже годится». И далее: «устройство турнира совсем не такое блестящее, как об этом пишут. Соревнование поделили между Ленинградом и Москвой. Это медвежья услуга Мише (родной город Ботвинника) — он сумел создать хорошую атмосферу для себя, но не для других». В следующем письме: «Вы даже не представляете, как эта компания держится. И я вынужден постоянно находиться среди них». Этим Керес объясняет свое плохое настроение. И уже перед финишем: «Да, надо все-таки нести свой крест до конца. Но при этом все же имею право выразить возмущение против такой организации. Из-за этого я буду ругать этот бардак» (Хеу324). Возможно, настроение, отразившееся в письмах, субъективное, вызванное поражениями. Но может быть, и специально вызванное, предусмотренное. Чужой среди чужих. И все же Керес на матч-турнире на абсолютное первенство СССР был вторым. Нападение Германии на Советский Союз отложило на четыре года выяснение вопроса: кто первый?

Керес, как и большинство жителей Эстонии, эстонской интеллигенции остался в своей стране. До вступления в Тарту германских войск он даже подписал под нажимом воззвание, направленное против захватчиков: «Пришло время, когда наша любимая родина оказалась в опасности. Естественно, враг захочет, чтобы мы жили под его железным игом. И естественно каждый мужественный гражданин должен выступить против опасности». Позднее немецкие власти потребовали от него разъяснений и осенью 41 г. он не был допущен на так называемый Европейский турнир. Вообще же гитлеровцы к нему особенно не цеплялись, хотя и не благоволили. Сам Керес считал, что проживет шахматами, что немцы, как и русские, уважают шахматистов: «без хлеба я не останусь» (Хеу334). Он женился. Родился сын, потом дочь. Надо было кормить семью. Приходилось много играть. За годы войны он сыграл около 100 партий (девять турниров и один матч), часто в слабых турнирах, ради хлеба насущного: «Уровень моей игры ухудшился. Партиям не хватало свежести, новых идей, было много технического брака». С конца марта 42 г в газете «Postimees» регулярно стала печататься еженедельная рубрика Кереса, в которой, кроме шахмат, печатались составляемые им кроссворды. Эта рубрика в течение нескольких лет была для Кереса важным источником существования.

В это время Керес плодотворно работал: он готовил руководство по теории дебютов, «Шахматную школу — 1». Играл и в международных турнирах, в Мюнхене, Зальцбурге, Праге, Познани, Мадриде. Занимал первые, вторые места. В турнирах играл и Алехин. В одном из них они разделили первое-второе место. Алехин даже предлагал Кересу сыграть матч на звание чемпиона мира, но Керес отказался — свидетельство депрессии, которую он испытывал.

Весной 42 г. в таллинской газете появилась статья антисоветского содержания, как будто выражавшая мнения Кереса, высказанные во время интервью с ним. Репортер, видимо, сочинил, в основном, ее сам. Но кое-что он выдавил и из Кереса (тот сожалел потом, что рассказал о деревянных колбасах в витринах продовольственных магазинов в СССР). Более значительной крамолы в отношении Советского Союза, судя по всему, за Кересом во время войны не числилось, если не считать крамолой участие в международных турнирах, в том числе в Германии, но и не только в ней. Статья не вызвала в СССР никакой публичной реакции, но ее, по некоторым сведениям, зачитали по радио и отправили в соответствующий архив. Эвакуированным эстонцам дали понять, что Керес совершил нечто плохое. Но если у Кереса в конце 44 года возникли серьезные проблемы с некоторыми инстанциями, шахматный мир мало знал о них (Хеу330 -37).

Ботвинник и в годы войны, и после нее жил лучше Кереса, во всяком случае спокойнее, хотя и ему приходилось не легко. У него были свои трудности, вызванные войной, эвакуацией. Он о них пишет в своей книге и, судя по всему, не преувеличивает. Всё же он не голодал, был сносно обеспечен. Ему, после письма Молотову, выделили специально два дня в неделю, среду и субботу, чтобы заниматься шахматами. Он не зависел от них материально, участвовал только в трех турнирах, но в них играли шахматисты высочайшего класса, он находился в прекрасной спортивной форме (Хеу331). Следовало бы добавить: Ботвинник мог опираться на весь шахматный потенциал советских шахматистов, на сделанные ими разработки многочисленных вариантов. У Кереса ничего этого не было. Не случайно в книге о Кересе этот раздел называется «Потерянные годы» — название, может быть, не совсем точное, но для него есть основания.

В мае 45 года война закончилась. Через три недели после ее окончания началось 14-е первенство СССР. Еще в 44 году, на предыдущем первенстве, Ботвинник занял первое место, на два очка опередив следующего за ним Смыслова. Был он победителем и на 14-м первенстве, не проиграв ни одной партии (13 из17), на три очка впереди следующего Болеславского. Все прославляли победу Ботвинника. Хвалебные статьи в газетах. Статья Котова, где говорилось о растущей разнице между игрой Ботвинника и других советских мастеров. И вывод: «Задача советской шахматной организации — обеспечить Ботвиннику возможность сыграть матч на звание чемпиона мира. Это право он давно заслужил» (Хеу357). Итак, задача была поставлена. Даже не для Ботвинника, а для всей «советской шахматной организации». Для этого имелись основания. Ботвинник вышел на первое место и на турнире в Гронингене в августе — сентябре 46 г., опередив на пол-очка Эйве. Турнир был очень сильным. Но в нем не играли сильные американские шахматисты, Файн и Решевский. Не играл в нем и Керес, как и в 14-м первенстве СССР. Кроме того турнир не являлся отборочным соревнованием на первенство мира. Ботвинник победил в нем, но занявший второе место Эйве отстал от него всего на пол-очка. А в Советском Союзе Ботвинника считали уже вполне законным претендентом. Сам он тем более так считал. Уже в 45 г. советские ведущие шахматисты направили письмо Молотову, в котором просили ускорить организацию матча Алехин — Ботвинник, «иначе американцы обойдут нас». Не исключено, что и письмо было организовано.

Ботвинник умел использовать свой авторитет. Туулик пишет, что «еще только будущий чемпион мира, в 1946 г. обратился с письмом к советскому правительству, чтобы ему создали условия для матча с Алехиным. Он требовал себе в это бедное послевоенное время разные санаторные привилегии, прямо скажем, деньги, продукты питания и — нотабене! — закрытый тренировочный матч… с Паулем Кересом! Потому что он прекрасно себе представлял, что Керес — „самый сильный противник с возможностями чемпиона мира“ (Выш75-6. К сожалению, Туулик, как и другие авторы в этом номере „Вышгорода“ не всегда документально подтверждают свои слова; это относится и к статье гроссмейстера Авербаха — ПР).

Еще до турнира в Гронингене, 4 февраля 46 г., Ботвинник направляет письмо чемпиону мира Алехину: „Я жалею, что война помешала нашему матчу в 1939 году. Я вновь вызываю Вас на матч на мировое первенство. Если Вы согласны, я жду Вашего ответа, в котором прошу Вас указать Ваше мнение“. Для этого письма тоже имелись основания. В конце 45 г. Алехин публично заявил, что готов принять вызов первого шахматиста Советского Союза. В 46 г. им был Ботвинник. Письмо его весьма вежливое, Алехин принял с радостью. Он был готов играть с кем угодно, лишь бы реабилитировать себя. К 46 г. он стал как бы отверженным. В конце марта 41 г. он выступил с антисемитской статей „Еврейские и арийские шахматы“, где давал резко отрицательные характеристики великим шахматистам определенной национальности, прошедших времен и современным. В Америке его обвиняли в публикации серии пасквильных статей, в России объявили ренегатом и предателем. К тому же в 40-м г., вернувшись из Аргентины во Францию, „он, благодаря знанию языков, попал в разведку“. Как выяснилось значительно позднее, Керес вообще не читал статьи Алехина — свидетельство его отношения к политическим событиям.

Алехин стал готовиться к матчу с Ботвинником, который не состоялся. 24 марта 46 г. горничная гостиницы в Лиссабоне, войдя в номер Алехина, увидела за столом труп (Хеу354 — 56).

В начале 47 г. Керес выигрывает чемпионат СССР в Ленинграде. Он жаждет реванша, но осторожный Ботвинник предпочел в турнире не участвовать. В международном турнире памяти Чигорина в Москве в 47 г. Керес играет неудачно (7–8 место). Победителем стал Ботвинник, который в 48 г. выигрывает в Гааге и Москве и матч-турнир на первенство мира. Спор решен. Ботвинник становится чемпионом на долгие годы. Держит себя он осмотрительно. В соревнованиях играет не часто. Делает много ничьих. Вступает нередко в конфликты с ведущими шахматистами. Наиболее известный конфликт произошел в 52 г., когда участники советской команды на Олимпиаде в Хельсинки (Керес, Смыслов, Бронштейн, Котов) потребовали, чтобы Ботвинника не включали в команду, так как он „плохо играет“. Команда выступила не блестяще. Керес, после „очной ставки“ с Ботвинником, выбит из колеи, играет плохо. Не играл на финише и Котов. „Команда еле-еле взяла первое место“ (все же взяла — ПР). В своей книге Ботвинник по-своему освещает события, но и в его изложении даже через десять лет только председатель Шахматной федерации СССР Виноградов высказывал огорчение по поводу происходивших событий. Он был единственным, „кто выразил сожаление по этому поводу“ (Бот456). Но чемпионом-то мира Ботвинник оставался. А Керес им никогда не стал, хотя имел все основания стать им. Почему не стал?

Ходили разные слухи, „вроде тех, что Kерес должен был испить до дна свою горькую чашу, выкупить поражением Ботвиннику благополучие своей семьи“ (Хеу360). Автор книги о Кересе считает, что против того непосредственно не было коварных замыслов, что виновато было время, подозрительность, бесцеремонность, весь комплекс причин, характерный для «советского образа жизни» (там же). Возможно, автор прав, но от этого судьба Кереса не становится менее трагичной. Да и признать автору приходится, что в истории Кереса много нераскрытого, оставшегося тайной. Уже в октябре 44-го года Кереса насильственно, под предлогом паспортного контроля, приводили в НКВД и несколько раз допрашивали. В Таллине говорили о каком-то крамольном его интервью (видимо, о том, о котором мы уже упоминали: в условиях послевоенного режима в СССР его при желании можно было счесть большим криминалом). Само решение остаться на «оккупированной территории» вызывало серьезные подозрения: мирное население, советские военнопленные за подобное преступление судились трибуналом, отправлялись в лагеря. Тем более как измену воспринимали игру в соревнованиях, проводившихся в оккупированной Европе, особенно в Германии. Не случайно Виктор Корчной позднее удивлялся, как Керес смог уцелеть в 1945 году (Хеу398).

Это и на самом деле было не легко. Гроссмейстер Юрий Авербах сообщает в своих воспоминаниях, что мастер спорта И. Баркан, служивший во время войны в морской пехоте, «еще в 50-е годы рассказывал мне, что он входил в состав десанта, высадившегося в Таллинн с моря, и у него был ордер на арест Кереса, но того в городе не оказалось». «Полковник НКВД Б. Вайнштейн, — продолжает Авербах, — бывший в то время главой Всесоюзной шахматной секции, прибыл в Таллинн по служебным делам на другой день после вступления туда сухопутных войск и имел беседу с начальником эстонского НКВД. В конце беседы тот спросил, не мог ли Вайнштейн как председатель шахматной секции решить вопрос об участии Кереса в чемпионате СССР, и добавил, что шахматы для Пауля единственный источник существования. Он предложил Вайнштейну встретиться с Кересом, но тот отказался, объяснив, что взять на себя решение такого вопроса он все равно не может: есть общая установка — тех, кто во время войны находился на оккупированных территориях, в первый послевоенный чемпионат не пускать. А с Кересом ситуация еще сложней. „Сам я отношусь к нему с большой симпатией <…> и как к шахматисту, и как к человеку<…> Но если по закону, то ему за сотрудничество с немцами надо 25 лет давать…“. “ Поэтому Керес не участвовал ни в ХlY первенстве СССР, ни в матче СССР — США». Авербах вспоминает, что в конце 45 г. видел Кереса в Москве на командном первенстве профсоюзов; он почти каждый день появлялся на турнире, и в руках у него была папочка, видимо, с какими-то документами. «И неизвестно, что произошло бы с Кересом, если бы его не взяло под свою защиту партийное руководство Эстонии и лично первый секретарь ЦК Компартии Эстонии Н. Г. Каротамм». Видимо, по их совету Керес написал письмо Молотову, тогда первому заместителю председателя Совета министров СССР (т. е. Сталина). Авербах приводит текст письма: «Тов. В. М. Молотову. Москва. Кремль. Глубокоуважаемый Вячеслав Михайлович! Оказавшись во время фашистской оккупации во власти немцев на территории Эстонской ССР я был оторван от советских шахматистов в течение трех с лишним лет. Не будучи в силах отказаться от шахматной игры, я за это время, при оккупантах, принял участие в пяти турнирах. По-видимому, по этой причине, всесоюзный комитет по делам физкультуры и спорта не считает возможным допустить меня к участию в турнире на первенство СССР<…> Вполне сознавая свою ошибку, прошу все же принять во внимание сложившиеся для меня в годы оккупации исключительно тяжелые обстоятельства». Далее идут слова о желании выполнять обязанности, связанные с почетным званием советского гроссмейстера, играть на пользу Советского Союза и пр. Концовка: «Прошу Вас, Вячеслав Михайлович, помочь мне стать опять полноценным членом советской шахматной семьи. Таллинн, 7 апреля 1945 года. Пауль Керес» (Выш91-2).

По словам Авербаха, позднее председатель Комитета физкультуры и спорта Н. Н. Романов, выйдя уже на пенсию, рассказывал ему о встрече в кабинете Молотова, куда был вызван он и министр госбезопасности В. Абакумов. Решался вопрос о Кересе. Романов защищал его, особенно напирая на то, что Керес вернулся в Эстонию накануне прихода советских войск, хотя мог остаться в Швеции. Абакумов был за суровые меры. Выслушав обе стороны Молотов неожиданно спросил: «если бы Керес остался в Швеции, он бы жил лучше, чем у нас? — Наступила пауза». И тогда Молотов подвел итог: «Всё ясно. Вопрос решен. Пусть Керес играет!». Не исключено, что вопрос был решен еще до встречи и не без участия Сталина — ПР.

В книге Хеуера сообщается, что кто-то на допросах дал показания о помощи Кереса какой-то подпольной организации. Мария Керес категорически отрицала это (ясно, что в любом случае она не могла говорить иначе — ПР). Но, вероятно, у «органов» были какие-то основания подозревать Кереса, хотя вряд ли имелась возможность свои подозрения подтвердить (на последнем Коллоквиуме Март Лаар говорил, что на самом деле помощь Кересом какой-то нелегальной организации оказывалась, и материалы об этом вскоре будут опубликованы). Во всяком случае какие-то обвинения Кересу предъявлялись, он должен был их опровергать, находился под надзором… Так, Kерес не принял участия в первых послевоенных выборах в Верховный Совет, и когда в Москве он захотел оформить визу для поездки за границу, его неожиданно спросили, почему он не голосовал (Хеу361). Не голосовал в Таллине, а спросили в Москве. Хорошо были информированы. Даже в 47, во время шахматного первенства СССР, которое Керес выиграл, поступила жалоба с подписями нескольких известных шахматистов, направленная против Кереса. Кто ее подписал, что в ней говорилось неизвестно, но существование этой жалобы подтверждал один из известных шахматных мастеров (там же). Жена Кереса вспоминает, что зимой 1945 года к ним домой вдруг пришел некий генерал госбезопасности из Москвы и хотел лично побеседовать с Паулем Кересом. По ее словам, эта беседа была довольно миролюбивой. Тот генерал даже дал свой московский телефон, чтобы Керес в случае надобности мог ему звонить (там же). Избави Бог от таких миролюбивых генералов, приезжающих беседовать с Кересом из Москвы! Корчной думает, что Кересу был навязан тренером и Толуш, который, будучи активным работником Комитета госбезопасности, осуществлял не только тренерские обязанности. Если это так, то под контроль Комитета поступали сведения не только о политическом облике Кереса, но и о шахматной подготовке его к встречам со своими противниками. Никаких доказательств, насколько я знаю, Корчной не приводит, но слухи такого рода, по его словам, ходили (Хеу398).

Подобная ситуация была на руку Ботвиннику и есть основания подозревать, что он ее использовал. Во всяком случае Борис Спасский прямо об этом говорил: «Ботвиннику хватило неосторожности прямо обвинить Кереса в коллаборационизме». А Карпов в одном из интервью немецкому журналисту заявил, что Ботвинник сделал все, чтобы Керес не мог вернуться к шахматам. До Ботвинника дошло, что ходят слухи, будто бы он хотел добиться ареста Кереса. Ботвинник, естественно, подобные слухи опровергает: «Я против него никогда не интриговал. Это ниже достоинства шахматиста: участие в немецких турнирах нельзя ставить в вину Алехину и Кересу» (там же). Не очень в это верится. Тем более, что самому Кересу Ботвинник говорил, что никогда не подаст руку такому человеку, как Алехин.

Что же помогло Кересу спастись и даже успешно выступать в шахматных соревнованиях. Ходили слухи, что Кереса спас Микоян, говорили даже о Сталине, который якобы поинтересовался: «как играет Керес?»; услышав, что успешно, решил: «Пусть играет». Большинство таких слухов, вероятно — мифы. Но мифы характерные. Например, рассказ о вмешательстве Сталина. В нем отражено и сомнение вождя, можно ли разрешить Кересу играть, да и вообще, что с ним делать, и милостивое решение Сталина, и понимание им, что разрешение играть и претендовать на звание чемпиона мира — вещи разные.

Что реально известно? Зимой 44-го года Керес отправил в Москву в Спорткомитет подробное письмо с просьбой дать ему возможность играть. Оно осталось без ответа. Написал Керес письмо и Молотову. Н. Каротамм, первый секретарь КПб Эстонии, которому письмо было переслано для принятия решения, вызвал Кереса, говорил с ним несколько часов и стал его поклонником и защитником. Мария Керес считала: «Мы всем обязаны Каротамму». Тем не менее в течение нескольких лет Кересу не разрешали выступать на всесоюзных соревнованиях, не позволили поехать на международный турнир в Гронингене, хотя он имел персональное приглашение. За границу он поехал только осенью 47-го года, на матч со сборной Англии, когда чемпионство Ботвинника практически было решено (Хеу263). Такое решение принято не за шахматной доской. Это понимали многие.

Гроссмейстер Эйве, экс-чемпион мира, Президент ФИДЕ (Международной шахматной федерации) писал о Кересе: «Когда я думаю о Пауле Кересе, читаю о нем или пишу предисловия к его биографиям, меня охватывает сильный протест против несправедливости жизни и общества по отношению к Кересу <…> С Кересом пришел к концу удивительный и в то же время трагичный эпизод в истории шахмат» (Хеу6). На вопрос о том, почему Керес не стал чемпионом мира, довольно смело ответил Борис Спасский, тогда сам чемпион мира. Выступая на лекции в Новосибирске, он сказал перед тысячной аудиторией: «У Кереса, как и у его страны, несчастливая судьба». О Кересе Спасский говорил более подробно и в начале 2006 года, на международном шахматном форуме памяти Кереса в Таллине, а потом в интервью радио «Свобода». Он знал Кереса с 55 г. и чрезвычайно высоко оценивал его значение, называл его «некоронованным чемпионом», отмечал его превосходство, отрыв от остальных шахматистов и в шахматном отношении, и, особенно, в человеческом плане. По сути дела, Спасский повторил ту оценку, которую он дал Кересу много лет назад в Новосибирске, развивая ее. По мнению Спасского, весьма вероятно, что Кересу не позволили бы стать официальным чемпионом мира. Он почти стал им перед войной. Но в 40-м году Эстония «попала под большевистскую оккупацию»; Керес вырос в демократической стране, происшедшие события для него — «колоссальная личная травма, не говоря уже о трагедии его маленького государства». После войны говорили, что в верхах обсуждался вопрос о запрещении Кересу вообще участвовать в международных турнирах, даже об аресте его. Кто-то из высокопоставленных, как будто, заступился за Кереса. Играть в турнирах ему разрешили. Но он для властей оставался чужим. Тем более, что и держался он независимо.

В своей последней книге, о которой мы будем говорить далее, Виктор Корчной рассказывает о встрече Кереса с чешским правозащитником Людеком Пахманом после вторжения войск Варшавского договора в Чехословакию. Пахман возил Кереса «на встречу с интересными людьми». После возвращения в Москву «Кереса вскоре отделили и повезли на беседу — по-видимому, в секретные органы» (Кор95 — 96). В другом месте Корчной пишет, что запись сделала секретная полиция и уже вечером начались звонки из советского посольства (Хеу399).

Об этом эпизоде упоминает и Спасский: «У Пауля Петровича начались хлопоты (после поездки в ЧССР в 1969 году. — Ред.). Однажды я случайно навестил кабинет Ивонина. Был такой Виктор Андреевич Ивонин, заместитель министра спорта. И там я увидел, как Пауль Петрович сидит согбенный, буквально так… И вы знаете, я просто заплакал» (Хеу397).

О судьбе Кереса говорит и редактор книги о нем Ф. Малкин. Он прямо связывает его неудачи с советской системой: «Ведь его жизнь, по сути, ничем не отличалась от жизни других советских и не менее выдающихся гроссмейстеров. Достаточно вспомнить, как делали не выездными Ботвинника, Бронштейна, Таля, Корчного. Только за то, что они позволили вслух выразить свое мнение, отличное от мнения всемогущего ЦК КПСС. Еще можно вспомнить, как режиссировались отборочные турниры, в которых должен быть выявлен советский претендент на матч с чемпионом мира; как в Цюрихе ''Некто в штатском'' грубо разговаривал с нашими шахматистами (''Вы, что, в самом деле думаете, что приехали сюда играть в шахматы?''). Там, наверху, уже решили, кто должен играть матч с М. Ботвинником. Да, все наши великие, включая и чемпионов мира, играли на шахматной сцене действо по ''системе Станиславского''. Вот только режиссер со старой площади города Москвы был невеждой и не отличался высокой внутренней культурой и талантом, ибо весь шахматный мир понимал, в какой золотой клетке оказались наши шахматисты. Их ''кормили'' (давали возможность по разнарядке поехать на тот или иной международный турнир), некоторые пользовались особой благосклонностью в ЦК и Спорткомитете СССР, но тем не менее свободными они не были». В основном, со сказанным можно согласиться, но при этом следует помнить, что клетки были для разных лиц разными. Для Кереса одна из наиболее тесных и неудобных.

Ряд видных шахматистов высказывали мнение, что Керес был бы прекрасной кандидатурой на пост Президента ФИДЕ. Он обладал всеми качествами, необходимыми для этой должности и пользовался огромным уважением среди шахматистов всего мира. Однако было одно «но»… Милунка Лазаревич, одна из сильнейших шахматисток мира своего времени, вспоминает о том, как гроссмейстер Эйве, срок президентства которого в ФИДЕ подходил к концу, искал себе преемника. Выходя от него, она встретила Кереса, подумала: «лучшей кандидатуры не найти» и обратилась к нему с вопросом: «Пауль Петрович, скажите мне откровенно: вы можете самостоятельно решать некоторые вопросы без влияния на вас советской шахматной федерации? Если да, то немедленно предложу вашу кандидатуру на пост Президента ФИДЕ. Проблем никаких не будет и доктор Эйве поддержит… Паулю было очень приятно такое услышать. Он засмеялся, потом задумался, вдруг покраснел и сказал с тоской: — Милунка, я могу самостоятельно только книжки писать» (подразумевались шахматные книги-ПР). О подобном варианте думал и Виктор Корчной. Он называет свою заметку о Кересе «Он мог бы стать Президентом ФИДЕ» (Хеу398). Думается, что вряд ли. Советская шахматная федерация не допустила бы этого. Она и Эйве, а затем и Олафсона, за независимость их позиции, постаралась сменить. Кандидатура Кереса вряд ли оказалась для нее приемлемой.

В связи с вопросом: почему Керес не стал чемпионом мира? — возникает другой, о том, кто им стал — Ботвинние. Мы не будем подробно на нем останавливаться, но несколько слов скажем. Один из разделов книги Хеуэра называется «Ботвинник и Керес: великое противостояние». В нем идет речь и о том, что Ботвинник и Керес довольно длительное время были те двое, из которых нужно было выбрать одного. Хеуер упоминает мемуары Ботвинника «К достижению цели» (1978), которые, по его словам, являются «необычным саморазоблачением». Ботвинник считает себя избранным, которому все позволено, и он «нередко срывает покров, когда другие предпочитают молчать». Ботвинник хорошо понимает, кто является наиболее сильным среди шахматистов нового поколения, т. е. наиболее опасным. «Для Ботвинника это значило, что именно с ним придется бороться всеми дозволенными средствами. Ботвинник нередко действовал отнюдь не в белых перчатках, но при том он был честный и открытый противник. Его отношение к Кересу не имело личной неприязни. Керес был для него главным препятствием к достижению главной цели» (Хеу323).

Когда я перечитывал мемуары Ботвинника, у меня, как и при первом их чтении, возникло какое-то неприятное впечатление. В них много интересного. Становится понятным, что Ботвинник своим талантом, упорным трудом, настойчивостью при достижении цели во многом заслужил право стать чемпионом мира. Но ощущается в мемуарах и другое, объясняющее, почему его не любили многие выдающиеся шахматисты. Не только из возможной зависти. Мемуары проникнуты самолюбованием, ощущением своей избранности и поэтому вседозволенности, и в деталях личного поведения (до нелепой мелочности), и в способах решения важных задач. Завоевание звания чемпиона мира — главная из них, и я далеко не уверен, что Ботвинник никогда не переходил границы средств дозволенных, как считает Хейер. Тем более, что эта граница между дозволенным и недозволенным слишком зыбка, особенно в советское время и для советского человека, для такого, на которого делает ставку высокое начальство. Ботвинник был чрезвычайно сильным шахматистом, талантливым, умеющим работать, много сделавший для развития шахмат, один из основателей советской шахматной школы, завоевавшей восхищение во всем мире. О его достоинствах, заслугах, теоретических разработках, блестящих партиях можно говорить бесконечно долго, и все сказанное будет верно. Но верно и то, что к шахматной короне его привела не только шахматная игра. Если к Кересу начальство не благоволило, то Ботвинника оно сделало своим избранником, всячески ему содействовало и помогло стать чемпионом. Ботвинник умело пользовался сложившейся ситуацией, иногда сам проявляя инициативу, создавая благоприятное для себя положение вещей. Трудно сказать, в какой степени был этичным тот или иной его поступок, но принятых в советское время норм он прямо не нарушал. Если Керес всей своей сутью, обликом, действиями не укладывался в систему, то Ботвинник вполне соответствовал ей. Не знаю, в какой степени его следует за это осуждать? В какой-то мере ответ можно получить при вдумчивом чтении его книги «К достижению цели» (см. отдельное ее издание или сборник статей «Аналитические и критические работы. Статьи. Воспоминания». М.,1987). Может быть, у читателя несколько прояснится вопрос о соотношении у Ботвинника цели и средств.

Мы же будем говорить о книге в связи с судьбой Кереса. В начале ее Ботвинник говорит, что задачей книги является стремление информировать о том, что происходило в шахматной жизни. Первоначальные названия («Только правда», «Пишу правду») свидетельствовали о заявке автора, далеко не во всем выполненной. Сразу появляется слово враги: они обвиняют Ботвинника в том, что он сводит с ними счеты, он сведение счетов отрицает, хотя наличие врагов признает: «Да, враги у меня были; слава богу, есть недруги и сейчас, но сводить счеты — не в моих правилах». Шахматная федерация, по словам Ботвинника, дала отрицательный отзыв на книгу. Но «Прослышал о воспоминаниях (совершенно случайно! — ПР) секретарь ЦК ВЛКСМ Б. Н. Пастухов<…>Месяца через два звонит <…> — Ночью прочел залпом, все в порядке. Будем публиковать» (Бот346). И книга была напечатана, несмотря на противодействие шахматной федерации, по решению бюро ЦК ВЛКСМ, т. е. по повелению свыше. Первая обстоятельная рецензия на книгу — статья В. Васильева «Парадокс о Ботвиннике». Ботвинник упоминает о ней и добавляет: «Но лучше было бы, если бы она не появлялась» (347). В сборнике «Аналитические и критические работы» Ботвинник отвечает Васильеву. Из ответа видно, что Васильев расхваливает Ботвинника, который даже отмечает «неумеренность похвал в мой адрес как шахматиста». Но Ботвинник решительно не согласен с частью рецензии, где речь идет о книге «К достижению цели»: «Основная идея рецензии состоит в том, что в книге отражена жизненная борьба, лицо Ботвинника, что автор субъективно честен, но объективно не вполне прав… По мнению Васильева, в этом виноват характер Ботвинника — жесткий, резкий, недоверчивый, нетерпимый, ничего и никому не прощающий, угловатый, педантичный, пристрастный, колкий, лишенный гибкости; Ботвинник не меняет решений, не всегда избирает за жизненной доской сильные продолжения… Вот из-за этого книга кое-кого обидела! Словом, в книге отражен сам Ботвиник, но в остальном… В этом и состоит парадокс, открытый Васильевым. Рецензент и выступил как адвокат ''обиженных''!» Ботвинник решительно не согласен с Васильевым. Он утверждает, что никакого парадокса нет: он выдуман Васильевым. Что же есть? «Мне пришлось в жизни бороться, но не из-за своего характера, хотя без него я и не смог бы бороться. Почему же так сложилась жизнь? В жизни мне повезло. Как правило, мои личные интересы совпадают с интересами общественными — в этом, вероятно, и заключается подлинное счастье. И я не был одинок — в борьбе за общественные интересы у меня была поддержка. Но не всем, с кем я общался, так же повезло, как и мне. У некоторых личные интересы расходились с общественными, и эти люди мешали мне действовать. Тогда и возникали конфликты. Все очень просто». Ботвинник останавливается на истории, которую приводит Васильев в доказательство своего мнения: в 1952 году четыре участника сборной СССР потребовали исключения Ботвинника из сборной; «в действительности эти гроссмейстеры свои личные интересы поставили выше общественных. Неужели это не очевидно?» (85). Очень удобная позиция: все, что соответствует твоим интересам — это интересы общественные, все, что не соответствует — противоречит общественным. И в борьбе за частно-общественные, т. е. свои, интересы не зазорно опираться на поддержку высоких инстанций, включать в сферу своих интересов Булганина, Молотова, Жданова, даже Сталина (404, 415-17, 419 и др.). В несколько затушеванном виде это и на самом деле — жизненная позиция Ботвинника, в справедливость которой он, вероятно, искренне верил. Ботвинник вообще «имел обыкновение обращаться по разного рода вопросам» в ЦК КПСС. Он рассказывал, «как его вызвали в ЦК на собеседование и благодарили за усилия, направленные на борьбу за мир во всем мире» (Кор353). «На всякий случай иду в ЦК партии», — говаривал Ботвинник (419). В. Хенкин рассказывает о стипендии, получаемой чемпионом мира: все ведущие шахматисты получали такие стипендии (да и вообще все ведущие спортсмены: считалось, что профессионалов-спортсменов в СССР не существует, но…были стиипендиаты); величина стипендий зависела от успехов. Чемпион и экс-чемпионы получали побольше; простые гроссмейстеры — поменьше; на стипендию мог рассчитывать только тот, кто не получал никакой заработной паты от государства, целиком посвятил себя спорту; это постановление касалось всех, кроме Ботвинника; специальным постановлением Совета министров СССР ему разрешалось получать и государственную стипендию и заработную плату по месту работы. В 71 г, когда Ботвиннику исполнилось 60 лет, он написал заявление в Госкомспорт об отказе от стипендии, так как перестал играть в соревнованиях, перешел на пенсию. Даже напечатал это заявление. Вполне корректно. Но примерно через год, отвечая на вопрос Хенкина, сказал ему, что стипендию ему продолжают высылать (судя по всему, он не протестовал против этого- ПР) «Знаете, кем подписано распоряжение о ней?», — спрашивал Ботвинник у Хенкина. Тот не знал. «Иосифом Виссарионовичем Сталиным. Оно висит у меня на стене над моим письменным столом в рамке», — чеканным голосом произнес Ботвинник… (Кор354). Это произошло где-то в первой половине 70- х гг., уже после XX съезда КПСС, доклада Хрущева о культе личности, событий в Венгрии, Чехословакии. Ботвинник продолжал сохранять верность памяти Сталина. В последовательности ему нельзя отказать. В своей книге он пишет: «В девять лет я стал читать газеты и стал убежденным коммунистом» (Бот360). Не без выгоды для себя. Таким и остался.

С удовольствием рассказывал Ботвинник о заведующем отдела кадров здравоохранения (он ведал тогда физкультурой) Б. Д. Петрове. Петров посоветовал ему: «Действуйте по Маяковскому… И рассказал, что однажды Маяковскому в бухгалтерии Госиздата отказали в выплате гонорара. Пришел он через несколько дней с палкой: ''Платите?'' — ''Нет''. Тогда выбил палкой окно (дело было зимой) и, уходя, посоветовал: ''Вычтите из гонорара''. Пришел с палкой еще через несколько дней. ''Пожалуйста, Владимир Владимирович, получите…'' Посмеялись мы, и совет Петрова я принял на вооружение» (419-20). Шутка. Но знаменательная. И действительно взятая «на вооружение». Когда на одном турнире ему попытались вручить вместо объявленного в деньгах приза старинные настольные часы, он решительно отказался и сказал главному судье, вспомнив рассказ Петрова о Маяковском: «Если будете вручать — при всех откажусь». Ботвиннику вообще нравились люди, умеющие, как и он, защищать свои интересы. Так с одобрением он говорит о Толуше, об его шутовстве: «Это была шутовская форма, за которой скрывался талантливый и неглупый человек» (421). Напомню, что Толуша, по словам Корчного, навязали тренером Кересу и что был он сотрудником ГБ.

Примерно в то же время, что и рецензия Васильева на книгу Ботвинника, появилась статья в газете британских коммунистов «Морнинг Стар», где советского гроссмейстера представляли как «лояльного коммуниста сталинского периода», но воспоминания хвалили. Ботвинник посылает рецензию Пастухову и получает указание: «Готовьте второе издание» (347). Умелая работа!

В краткой заметке о Кересе Ботвинник его хвалит, говорит о том, что «он был блестящим шахматистом <…> И человеческие его качества заслуживают уважения». Но указываются и «критические моменты: Паулю не хватало стойкости характера. Когда он испытывал давление большой силы, он просто-напросто играл ниже своих возможностей; видимо у него был и шахматный недостаток — Керес любил открытые начала. Он их чувствовал очень тонко. Современные же закрытые дебюты он, конечно, знал, но недолюбливал. Этим пользовались его партнеры. Иногда наше соперничество принимало излишне резкие формы, как это было в 1948 и 1959 годах. Увы, из песни слова не выкинешь! О наших неприятных стычках по молчаливому согласию мы в наших беседах никогда не вспоминали и впоследствии подружились» (35). О содержании стычек — ни слова. Но затронув вопрос о том, почему Керес не стал чемпионом мира, Ботвинник пишет: «Конечно, Паулю не повезло в его шахматной карьере. В другое время, вероятно, он стал бы чемпионом мира. А в 40 — 50-х годах нашего столетия с его поразительными результатами он мог завоевать первенство мира лишь потеснив с шахматного Олимпа автора этих строк. Справедливости ради добавим, что примерно в таком же положении оказались и Бронштейн, и Смыслов, и Таль» (35). Дескать, никто меня победить не мог; я — самый сильный. Без ложной скромности.

Автора книги о Кересе, В. Хеуйере, на которую я ссылаюсь, можно заподозрить в национальном пристрастии (оба эстонцы). Но свидетельства других советских шахматистов, Спасского, Корчного, Авербаха и прежде всего воспоминания самого Ботвинника свидетельствуют о том, что чемпионом мира последний стал (а Керес не стал) не без вмешательства инстанций совсем не шахматных, а меры при этом использовались далеко не самые нравственные. Можно добавить, что так происходило не только в данном случае, а заслуги Ботвинника и на самом деле были весьма велики.

Следующая ситуация непокорного властям шахматиста, на которой мы остановимся, связана с именами Б. Спасского и Роберта Фишера. Первый, став чемпионом мира в 69 году, должен был в 72 году играть матч с претендентом, американцем Робертом Фишером. К 15-ти годам тот демонстрировал феноменальные успехи. Он стал самым молодым гроссмейстером за всю историю шахмат. 8-кратный чемпион США, обладатель приза «Оскар», он вступал в борьбу с сильнейшими шахматистами мира и побеждал с поразительными результатами. В матчах с претендентами на звание чемпиона мира М. Таймановым и Б. Ларсеном он победил с разгромным счетом. Затем он в 71-м году в финальном матче претендентов победил экс-чемпиона мира Т. Петросяна (6,5–2.5). В Советском Союзе начальство забеспокоилось. Такого никогда не было после присвоения звания чемпиона мира Ботвиннику. Претенденты и чемпионы играли друг с другом, выигрывали или проигрывали, но все они были советскими. Угрозы потерять звание чемпиона не возникало. А здесь, после победы Фишера над Петросяном и выходом на матч со Спасским, она возникла — вполне реальная. Имя Фишера было у всех на устах, в том числе в Советском Союзе («этот шифер», — говорили о нем далеко не интеллигентные люди). Власти стали принимать меры, чтобы прекратить даже предположения о возможности его победы. Так, Отдел агитации и пропаганды ЦК КПСС направляет 6 марта 72 г. справку в ЦК КПСС о подготовке матча между Б. Спасским и Р. Фишером. В справке идет речь о том, что Комитет по физической. культуре и спорту (Павлов) информировал отдел, что в некоторых органах печати появляются статьи, пессимистично оценивающие положение в шахматном спорте нашей страны, создающие нездоровую психологическую обстановку перед матчем Спасский — Фишер. Как пример, приводится статья гроссмейстера В. Смыслова «Час пик на шахматной доске», опубликованная в газете «Труд». Начинается специальное расследование, в ходе которого выяснилось, что Смыслов был не виноват, а пессимистические оценки внесены при редакционной правке без согласования с автором. Редколлегия получила замечание. На сотрудника, готовившего к печати статью Смыслова, наложили взыскание. Как показал дальнейший ход событий, сотрудник оказался прав. Пока же о пессимистических настроениях было доложено в ЦК, который среагировал и редакторы всех центральных газет получили предписание «улучшить спортивную информацию в печати», т. е. не допускать подобных публикаций (Бох200).

А матч все приближался. Газеты, после нахлобучки ЦК, пестрели сообщениями: Фишер делает то…, Фишер поступает так … (и делает не то, и поступает не так), а наш Спасский играет в теннис… Спасский играет в теннис (т. е. спокоен, уверен в победе, занимается спортом, готовясь к матчу). А власти как раз спокойны не были и пытались сорвать матч. Фишер давал для этого основания, выдвигал какие-то новые требования. Спасский же, вызывая недовольство властей, хотел играть. И матч начался. Сразу же возникли новые причины для отказа от матча. Фишер проиграл первую партию и не явился на вторую. При таком счете (2–0) Спасский имел возможность демонстративно уехать, сохранив звание чемпиона, но он предпочел продолжать матч и проиграл его (12,5: 8, 5).

Совсем недавно, в конце января 06 г., ведущий радио «Свобода» Карэн Агамиров взял интервью у Спасского, возвращающегося из Эстонии, с международного шахматного форума, посвященного памяти Кереса. В Таллинне Спасский говорил, видимо, примерно то же. Он объяснял поражение в матче с Фишером тем, что, по его мнению, Фишер был в то время в шахматном плане сильнее; пик же игры самого Спасского относился к 65–70 году; важным являлся и психологический фактор: в 71 году его «нервная система рухнула», во второй половине матча он имел пять выигранных позиций и ни одной из них не сумел выиграть. О Фишере Спасский отзывался с большим уважением, говорил, что с ним играть всегда было интересно. Ведущий напомнил слушателям, что в 92 г. Спасский согласился играть матч с Фишером в Югославии, вступился за американского гроссмейстера, когда тому грозила тюрьма за нарушение запрета правительства США поездок в Югославию, готов был сесть с ним в одну камеру. «Закон есть закон, но случай Фишера — особый случай», — считает Спасский. Кстати, за полученный гонорар он купил восемь квартир для своих родных и друзей. Не очень-то корыстный поступок.

Следует обратить внимание на то, что говорит Спасский о причинах психологических, о том, что еще до начала матча рухнула его нервная система. Он не разъясняет своих слов, обстоятельств психологического срыва не затрагивает. Но полагает, что, если бы скандалов с Батуринским было бы на два-три меньше, он набрал бы больше очков. Батуринский — злой гений многих шахматистов международного класса, глава советских делегаций, высокопоставленный сотрудник ГБ. О нем подробно пишет в своих книгах гроссмейстер Виктор Корчной. Видимо, разногласия Спасского с начальством начались еще перед матчем, в связи с отказом сорвать его (возможно, были и другие причины, но названная мною явно среди них присутствовала). Тогда то и рухнула нервная система. Почти наверняка вызвало недовольство властей и желание Спасского продолжить матч после первых двух туров. Можно представить, какие скандалы устраивал Батуринский после такого решения, а затем при каждом проигрыше Спасского.

Отношения между Спасским и начальством к 70-м годам складывались вообще не лучшим образом. В предшествующий период будущий чемпион мира был еще относительно благонамеренным. Где-то в 60-е годы, забыв о венгерских событиях 56 г., он с пафосом говорил о том, что Венгрию с Россией всегда связывали тесные узы вечной дружбы. Вероятно, искренне. К 70-м Спасский, как и Корчной, прошел хорошую школу. От его наивности, видимо, мало что осталось. Он держался независимо, смел свое суждение иметь, об его поступках рассказывали легендарные истории, анекдоты. В интервью Агомиров напоминает о них: Спасского перед каким-то международным соревнованием на партийной комиссии (решение ее было необходимым для выдачи визы) спросили: кто первый секретарь московского обкома партии?; он ответил вопросом на вопрос, приведя комиссию в смущение: а кто шахматный чемпион Москвы? В другой раз спросили: какие вопросы обсуждались на XXУ съезде коммунистической партии? Ответ: те же, что и на XX1У. — Молодец, хорошо знаешь материал, — сказал будто бы председатель комиссии. Еще легенда: спросили, как Спасский повышает идейно политический уровень, а он попросил объяснить: что значит идейно-политический уровень. Еще одна легенда, о более серьезных предметах: Спасского попросили рассказать, что происходит в Италии (тогда много писали об итальянской мафии), а он стал рассказывать о Голландии; ему сказали, что он, видимо, не понял вопроса, Спасский возразил: в Италии я не был, а в Голландии был и привык делиться лишь собственными впечатлениями. — Вы что, газет не читаете? — воскликнул кто-то из членов комиссии. — Я журналист по профессии. Как мне не знать цену нашим газетам? К сожалению, чаще всего они врут. — А «Правда'»? — уже в полном негодовании. — «Правда» тем более, — отвечал Спасский. Отказался он подписать заявление, требующее освобождения Анджелы Девис и т. п. Ныне Девис никто не помнит (темнокожая, коммунистка, обвиняемая в убийстве белого, судьи, ее в конечном итоге оправдали), а в то время ее освобождения требовали все советские люди. Но самое крамольное, видимо, его заявление о том, почему Керес не стал чемпионом мира (о нем мы писали выше).

Вероятно, многие приведенные истории — легенды. Спасский сам говорит об этом в интервью Агомирову, хотя не опровергает рассказанного там, а кое-что добавляет.

Важно, что такие легенды связывались именно со Спасским. О Ботвиннике или Толуше подобного не слагалось. По словам Корчного, Спасскому, чемпиону мира, всё прощалось, но, когда он проиграл Фишеру, у него возникли серьезные трудности. «Особенно трудным стал для него 1975 год, когда сама его жизнь была в опасности: КГБ старался порвать его связь с француженкой, удержать Спасского от женитьбы, не выпустить из Советского Союза» (Кор117). Существенно и другое: при выдаче виз (а именно об этом идет речь в большинстве легенд о Спасском) было на самом деле много до крайности нелепого, доходящего до анекдота (я уже писал, что уезжающих на постоянное жительство в Израиль обсуждали на партийных собраниях, от них требовали общественных характеристик и пр.).

О причинах своего отъезда из СССР Спасский говорит в интервью так: он был хорошо обеспечен, свободен, но, когда вы живете в богатом доме и вдруг почувствуете, что в нем нечем дышать, вы даже голым можете выйти из этого дома и больше туда никогда не вернуться. Когда в 76 г. он оказался во Франции, «я почувствовал неизъяснимое счастье“: с деньгами было не легко, но можно ехать на любой турнир, общаться с людьми, не согласовывать каждый шаг с начальством. Деньги в тот момент особой роли не играли». Ныне Спасский — монархист. Он верит в восстановление в России монархии. Царь, по его мнению, не будет, возможно иметь административной власти, но нужен как знамя, имеет огромное цементирующее значение для народа; у Путина, по мнению Спасского, власть крайне велика, но нет никакой духовной власти. Ни за него, ни против Спасский ничего сказать не может. Сам он не порвал связей с Россией, бывает в ней, ведет журнал «Шахматная неделя». Надеется на провинцию, но считает, что разрыв между Москвой и страной очень велик и что он все более увеличивается.

Существенное место в рассказе о борьбе ведущих шахматистов не только за шахматной доской занимает история гроссмейстера Виктора Корчного. Начальство его всегда недолюбливало. Прямой, независимый, резкий, непочтительный и непокорный, не желающий льстить важным персонам, пресмыкаться перед ними, жить по предписанным ими правилам, он, естественно, не нравился властям. Вначале никакого политического оттенка в этом не было. Но он мыслил, и не всегда официально, что было уже инакомыслием, хотя долгое время сам Корчной диссидентом себя не считал. Уже в 60-е — в начале 70-х гг. у него накапливается не только шахматный, но и политический опыт. Об уроках последнего он повествует в своих книгах «В далеком Багио», «Анти-шахматы», «Шахматы без пощады». Последняя книга (М., 2006) как бы суммирует нападки властей на Корчного, связанные с его шахматной биографией. Знакомясь с его повествованием, может создаться впечатление, что гроссмейстер несколько сгущает ситуацию, дает иногда субъективную характеристику тому или другому шахматному деятелю, изображая все в слишком темных красках. При этом правдивость общей направленности его книг не вызывает сомнений. В книге «Шахматы без пощады» приводится большое количество подлинных документов из его досье, которые Корчному предложили купить. И эти документы придают особую ценность книге, исключая возможность субъективного искажения истины. Здесь ничего ни убавить, ни прибавить нельзя. Ясно: так было на самом деле. Известный писатель В. Войнович в предисловии к книге пишет: «Эту книгу я читал как боевик или напряженный политический детектив, в котором есть не только текст самого автора, но и всякие документы, которые теперь стали отчасти доступны читателю» (6).

Итак, начальство не слишком любило Корчного. Многие из действий советских властей в связи с проведением шахматных соревнований гроссмейстеру не нравились, и он нередко не скрывал своего недовольства. Нарушал иногда требования начальства (например, на Кюрасао осмелился посетить казино) (73). Об его проступках, неблаговидном поведении сообщалось особыми лицами, часто сотрудниками ГБ, входящими в состав каждой команды, отправляемой за границу. Сообщения хранились в личном деле, и получать визы становилось все труднее. Да и национальность Корчного вызывала подозрение (на половину еврей). Тем не менее начальство относилось к нему более или менее терпимо: он успешно выступал на международных турнирах, прославляя советскую шахматную школу.

Дело осложнилось к середине 70-х гг., когда Корчной стал серьезным претендентом на мировую шахматную корону. А у властей был свой претендент. Чемпионом мира в это время являлся американец, Фишер. Требовалось его победить во что бы то ни стало. В финальный матч претендентов вышли два советских гроссмейстера, Виктор Корчной и Анатолий Карпов. Перед властями, на самом высшем уровне, возник вопрос: на кого делать ставку. Нейтральным, согласно советским нравам, начальство оставаться не могло. Выбор заранее предрешен. С точки зрения шахматных критериев в пользу Карпова было немаловажное преимущество: он родился на двадцать лет позже Корчного. Но и у Корчного в шахматном плане имелось много сильных сторон. Однако, вопрос решался не на шахматном, а на политическом уровне. Поведение Корчного не нравилось властям. Карпов был свой, а Корчной — не свой. Первый и книги любит те, что нужно («Как закалялась сталь»), и ведет себя безукоризненно, по-советски. Из его биографии легко было создать стереотип, доступный сознаний масс: наш, чисто русский, советский, благонадежный, патриот. Понятно, кому отдавать предпочтение, создавать режим наибольшего благоприятствования. А в советских условиях противник фаворита становился врагом, ему объявлялась война, в которой все средства хороши. Война мощи всей огромной государственной системы с отдельным человеком.

Начинаются шахматные поединки Корчного с Карповым. Уже в первом матче, когда оба они выступают как претенденты, создаются условия для победы Карпова. Матч назначается в Москве, хотя Корчной не хотел этого: «Обманным путем работник Спорткомитета Батуринский добился, чтобы матч был назначен в Москве — в уже подписанный мной документ он просто включил еще один пункт» (123). Корчной просил начинать игру в 16.30, Карпов потребовал — в 17; конечно, удовлетворили его просьбу. Здесь, вероятно, важным были не 30 минут разницы, а психологический фактор: удовлетворяются просьбы лишь одного, другой абсолютно бесправен. Так оно и было: «Используя свое привилегированное положение, Карпов настоял на всех пунктах, которые считал нужными для себя» (там же). Власти изолировали Корчного, создали обстановку, которая настолько напугала ведущих шахматистов, что ни один из них не решился стать его тренером: «Со мной, моей женой, моими людьми боялись даже здороваться». Того, кто не боялся (Смыслова) «с почетом выслали из Москвы на международный турнир» (124). «течение матча, его спортивное, шахматное, психологическое содержание никогда не были освещены в советской печати <…> советские власти избрали фаворитом А. Карпова. Лучшие силы громадной шахматной державы были мобилизованы ради того, чтобы помочь ему выиграть этот матч — обеспечить должную тренировку, аналитическую работу перед матчем и в продолжении всего соревнования» (126). В итоге Карпов с трудом выиграл матч у Корчного, с минимальным отрывом в одно очко (12,5: 11,5).

Успех Карпова встречен с ликованием. «Торжественная церемония закрытия матча. Речи, полные обожания, Карпова называют гением. Вручают призы<…>Центральные газеты на все лады расхваливали Карпова<…> Пора было наказывать меня. Этого момента ждали многие, ждали давно — наказать за свободомыслие, за различные нарушения правил советского гражданина, да и вообще — за попытку обыграть любимца советского народа <…> Карпов выступал в прессе, рассказывал о своей уверенности в победе на протяжении всего матча, о своем заметном игровом превосходстве от начала до конца. Имя его противника старались не упоминать» (130). Никто из советских журналистов у Корчного ничего не спрашивал. Лишь один югославский корреспондент попросил ответить на несколько вопросов. Корчной рассказал ему «о некрасивом поведении Карпова во время матча, о том, что Карпов здоровался со мной сидя, что давал указания главному судье О'Келли, как тот должен поступать. Главное, я сказал, что противники, которых Карпов обыграл — Полугаевский, Спасский, Корчной — не уступают ему по таланту. Зато я похвалил его волевые качества. Далее я поддержал Фишера в его требовании не засчитывать ничьи в матчах на первенство мира. Особо я подчеркнул умение Карпова использовать все сопутствующие факторы себе на пользу» (131). Корчной напоминает, что через девять лет то же самое высказал о Карпове Ботвинник, в более резкой форме. Но это будет значительно позже, да и выступление Ботвинника власти резко осудили (об этом далее — ПР). Интервью с Корчным напечатано 2 декабря 74 г. в югославской газете «Политика». Оно вызвало негодование советских властей. На Корчного обрушились все. От него потребовали письменных объяснений. Дано указание об его травле. Застрельщиком выступал Петросян (у него были давние счеты с Корчным). 12 декабря 74 г. в газете «Советский спорт» напечатана заметка «По поводу одного интервью Корчного», в которой тот резко осуждался, обвинялся в том, что написал неправду «о победителе матча, нашем соотечественнике, надежде советских шахмат Анатолии Карпове». Петросян довольно подробно цитировал заметку югославской газеты, чтобы читатели почувствовали крамолу выступления Корчного. И добавлял от себя: «Этот отзыв звучит резким диссонансом во всей мировой печати, которая высоко оценивает шахматное дарование Карпова. В нем сквозит уязвленное самолюбие побежденного, нежелание признать свое поражение» (132). Вероятно, Петросян не только сводил счеты со своим недругом. В его заметке ощущается желание отмежеваться от тех, кого похвалил Корчной, от строк о самом себе («Я считаю, что Петросян, которого я победил в полуфинале, по пониманию шахмат стоит выше Карпова») (там же).

За Петросяном последовало выступление шахматной федерации СССР. Затем стали публиковать письма трудящихся. В «Советском спорте», под шапкой «Неспортивно, гроссмейстер». Начиналась подборка редакционным вступлением: «В редакцию идет поток писем, и не в одном из них нет ни слова в защиту В. Корчного». Затем давались выдержки, осуждающие Корчного. Среди них и капитан днепровского пароходства, и безвестный Коган из Москвы, и студентка КГМИ?? из Куйбышева, и доцент пединститута из Омска, выражающий негодование 180 студентов (133). Всё, что бывало много раз, при требованиях простых трудящихся расправится с врагами народа, с Ахматовой или Зощенко, с Тарковским или Шостаковичем. Та же терминология, тот же стиль. Заканчивалась подборка редакционным подведением итогов: «Чего же просят, вернее, чего же требуют читатели? Публичных извинений Корчного перед всеми любителями шахмат. Так считают несколько сотен читателей, приславших в эти дни письма в редакцию». И подпись: В. Панов, редактор отдела писем. Пришлось Корчному писать короткое письмо — извинение, напечатанное в «Советском спорте». Начальство не признало его достаточным. «За его публикацию главный редактор газеты получил выговор» (там же)

Газетной проработкой дело не ограничилось. Заместитель Председателя Комитета физкультуры и спорта В. Ивонин сообщил Корчному, что за «неправильное поведение» он уволен на год из сборной команды СССР с понижением стипендии, с запрещением один год участвовать в международных турнирах за границей. При этом Ивонин добавил: «Если вы дальше будете себя так вести, мы можем с вами расстаться — я не боюсь этого слова» (134). Ленинградское начальство добавило к московским карам лишение Корчного права публиковать шахматные статьи, выступать с шахматными комментариями по телевиденью. На время ему запретили выступать с сеансами и лекциями. Квартира его прослушивалась, иностранная почта не доходила. Перестали поступать югославский и английский шахматные журналы. Упорно распространялись слухи, что он подал заявление на выезд в Израиль. Через несколько месяцев ему разрешили сеансы и лекции, но стали на них присылать контролеров из горкома партии, объяснявших ему, что у него не то и не так, как следует. Стали вызывать на воспитательные беседы в партком.

Уже в ноябре 74 г., на закрытии матча с Карповым, Корчной решил: «Я уезжаю». Далее становилось все яснее, что в СССР у него не осталось никаких перспектив. Вероятно, он понимал, что никогда ему не дадут победить Карпова в честном поединке. А такое намерение у него, вероятно, было. Будущее показало, что для такого намерения у него имелись основания. Но как оказаться за границей?

В начале 75 г. шла подготовка Карпова к матчу с Фишером. Советских гроссмейстеров начальство заставляло писать характеристики на Фишера, с анализом его игры. Корчной отказался это сделать. Но из него все же выдавили какие-то строчки. А между тем необходимость в подготовке отпала. Фишер опять выдвигал перед началом матча какие-то требования. Частично их удовлетворили, частично нет. Что удовлетворили, что нет, какие условия были выдвинуты Карповым, советской стороной мне не известно. Во всяком случае Фишер отказался играть матч. 3 апреля 75 г. решением ФИДЕ его лишили звания чемпиона мира. Чемпионом, без какой-либо игры на завершающей стадии, как и Ботвинник, стал Карпов.

Поведение Фишера, по мнению многих, — результат определенной психической неуравновешенности, особой нервной недостаточности, известной врачам: страх перед началом партий, перед зрителями. Такой страх Фишер испытывал в начале матча со Спасским. Но последний хотел играть, шел на уступки, и страх удалось преодолеть, несмотря на желание властей сорвать матч. В матче же с Карповым желания претендента и властей, видимо, совпадали. Матча не хотели и он не состоялся. Может быть, в состоянии Фишера произошли изменения к худшему и на этот раз договорится с ним не было возможности. Но весьма вероятно, что Карпов и поддерживающие его властные структуры к договоренности особо не стремились. Если же, при отказе Фишера, матч играли бы еще раз два претендента, Карпов и Корчной, еще не эмигрант, на территории СССР, выиграть его Корчной не имел ни малейшей возможности. Так что чемпионом в сложившейся ситуации в любом варианте становился Карпов. Судьба благоприятствовала ему. Может быть, как и Ботвинник, он в нужных случаях чуть-чуть ее подправлял.

А Корчной в это время готовился к побегу. Перебрав разные возможности, он понял, что единственный путь — стать невозвращенцем. Помог ему, как это ни парадоксально, Карпов, отнюдь не из гуманных соображений. В заграничные турниры Корчного посылать перестали, как и Спасского. А Карпов сообразил, что в таком случае умаляется значение его победы над ними: они дескать не серьезные противники, и в СССР их ругательски ругают, и в серьезных международных турнирах они выступать не способны. И он посодействовал поездке Корчного на турнир в Голландии, в котором Корчной разделил первое-второе место. Во время турнира он дал интервью агентству «Франс Пресс», где говорил о преследованиях Спасского, об антисемитизме в Советском Союзе, о советском решении бойкотировать шахматную олимпиаду в Хайфе. В тот же день интервью было передано на Советский Союз. Друзья, прослушав его, сказали, «что если теперь я вернусь в СССР, то мне будет закрыт выезд надолго, а может быть навсегда» (141). Вопрос о невозвращении был решен Корчным ранее, но он собирался вернуться в СССР и уехать из него через несколько месяцев. Интервью изменило ситуацию, и Корчной попросил у голландского правительства политического убежища. Спасский действовал другим путем — развелся со своей советской женой, женился на француженке, из семьи русских эмигрантов, внучке деникинского генерала, сотруднице французского посольства в Москве. Он посетил самые высокие сферы советского руководства, «получил разрешение покинуть СССР и обосноваться в Париже» (167). Обоих гроссмейстеров, одних из самых сильных, выдавили из СССР.

Скрыть бегство Корчного оказалось невозможным. Сперва выступил ТАСС, в передаче для Запада. Затем опубликовала сообщение и заявление советская шахматная федерация. В них говорилось об отказе Корчного вернуться в СССР, о благоприятных условиях, которые ему создавали, о болезненном самолюбии, непомерном тщеславии, апломбе Корчного, о многократной критике этих его качеств, о том, что «каждый раз Корчной каялся и обещал сделать необходимые выводы», но продолжал вести себя по-прежнему, о поведении его на матчах претендентов в 74 г., когда он «хвастливо объявил себя единственным шахматистом, способным бороться за мировое первенство». Корчной обвинялся и в грубости, в устройстве скандалов, в нарушении международных правил, обязывающих шахматиста вести себя «в соответствии с высокими принципами спорта, джентельменства» (149). Позднее, при нарушении предварительных договоренностей на матче в Багио, Батуринский цинично заявлял: «а мы не джентльмены''; уж чем угодно, а джентльменством в Советском Союзе не пахло, а здесь и его извлекли для обвинения Корчного. Особенно в заявлении подчеркивались бестактность и грубость Корчного в связи с поведением после матча с Карповым: „желчными и безответственными были его интервью после проигрыша матча, в которых он неуважительно отзывался о победителе и всячески принижал его игру и результат соревнования в целом“. В общем в сообщении о заседании федерации на Корчного выливалось целое ведро помоев, он обвинялся во всех возможных грехах, а в итоге говорилось о решении дисквалифицировать его, лишить всех званий и самое важное — поставить „перед Международной шахматной федерацией вопрос об исключении его из предстоящего соревнования претендентов на звание чемпиона мира“ (т. е. наказать и убрать самого опасного соперника Карпова). Здесь же приводилось заявление советской федерации шахмат с требованием перенести из Израиля в другую страну проведение олимпиады командного чемпионата мира и конгресс ФИДЕ, а также отказ участвовать в этих мероприятиях, если советские требования не будут выполнены. Требование обосновывалось тем, что „правящие круги Израиля проводят политику агрессии в отношении соседних арабских государств и продолжают расправы с населением оккупированных арабских территорий“ (150) Целая серия ультиматумов, которые не были приняты.

Напечатано и направленное в „Советский спорт“ письмо 31 гроссмейстера. Вернее, они его подписали. Сочинили письмо, как утверждает Корчной, Батуринский и Авербах. В письме выражалось чувство возмущения и презрения к Корчному, полное одобрение решения шахматной федерации СССР. Аналогичное письмо опубликовал и Карпов, но отдельное, не захотел смешиваться с остальными. Письмо гроссмейстеров не подписали четыре шахматиста: Ботвинник — он вообще не подписывал коллективных писем, Спасский — он уже перебрался во Францию и его поступок ничем ему не грозил, Бронштейн и Гулько — у которых были после этого неприятности в оформлении виз.

В связи с тем, что Корчной попросил политического убежища в Голландии и Шахматный союз этой страны „взялся представлять его интересы в соревнованиях на первенство мира“, Спорткомитет СССР предлагал наказать Голландию, оказывающую „поддержку шахматистам, эмигрировавших из СССР и других социалистических стран“, действия которой имеют „недружественный характер по отношению к СССР“: „сократить направление советских шахматистов в Голландию<…>и ограничить приглашение голландских шахматистов в СССР“. Кроме Корчного называются имена других шахматистов-эмигрантов: Г. Сосонко, А. Кушнир, Л. Ковалека — чешского шахматиста. Здесь же называется президент ФИДЕ М. Эйве, виновный в проведении матча с Сосонко „в явно пропагандистских целях.“. Вообще Эйве всё более не устраивает Комитет по физической культуре и спорту, который направляет в ЦК КПСС информацию о необходимости его отставки: „в последние годы М. Эйве систематически и довольно последовательно игнорирует многие предложения социалистических стран и осуществляет мероприятия, свидетельствующие о его проамериканской и просионистской ориентации, не стесняясь подчас принимать решения, ущемляющие законные интересы советских шахматистов. Особенно это проявилось в период подготовки матчей на звание чемпиона мира между американским гроссмейстером Р. Фишером и советскими шахматистами Спасским и А. Карповым. В 1974–1975 гг., несмотря на возражения шахматных федераций СССР, социалистических стран, а также ряда арабских стран, М. Эйве принял решение провести шахматные олимпиады в Израиле. Ошибочность этого решения в настоящее время очевидна всем (в Израиль собираются приехать только 30–35 делегаций, в то время как на предыдущих олимпиадах были шахматисты более 70 стран из 93, состоящих в ФИДЕ), однако М. Эйве упорно продолжает заявлять, что и в этом случае он не отменит олимпиады в Израиле. Свидетельством односторонней ориентации М. Эйве является и его нежелание объективно разобраться в ситуации, сложившейся в связи с изменой Родине гроссмейстера Корчного. С первых же дней, как Корчной остался в Нидерландах, М. Эйве систематически выступает в защиту его прав на участие в матчах претендентов на звание чемпиона мира по шахматам в 1977 году, хотя в конфиденциальной беседе уже обращалось внимание М. Эйве, что ФИДЕ в соответствие с Уставом не должна вмешиваться во внутренние дела национальных федераций. Неспособность М. Эйве управлять ФИДЕ проявляется и при решении многих других вопросов. Видно, сказывается и его преклонный возраст (75 лет). В связи с этим Спорткомитет СССР полагает целесообразным совместно с другими социалистическими странами начать закрытые переговоры о подборе кандидатуры на пост президента ФИДЕ (может быть, от Югославии) с тем, чтобы в конце 1976 г. — начале 1977 г. публично выступить с требованием отставки М. Эйве. В соответствии с Уставом ФИДЕ, официальные перевыборы президента должны состояться в 1978 году“ (149 — 54). Все приведенные документы свидетельствуют о наглом, грубом вмешательстве советской шахматной федерации в деятельность ФИДЕ, об уверенности шахматного руководства СССР в праве и возможности диктовать свой волю. Придерживаясь принципа школы Молотова — Вышинского в переговорах с иностранцами: «Поскольку мы, то есть Советский Союз, сильнее всех на свете, мы не принимаем никаких условий — мы навязываем их!» (82). Навязывать свои условия не всегда удавалось. Корчного не смогли устранить от борьбы за шахматную корону.

В 1978 г. Эйве перестал быть Президентом ФИДЕ, но на его место избран не ставленник СССР, а представитель Исландии — Ф. Олафсон. Он оказался человеком объективным, нейтральным, выступал с требованием разрешить жене и сыну Корчного выезд из СССР. Но продержался на посту Президента он недолго, всего один срок. А с 82 г. Президентом стал Ф. Кампоманес (Филиппины), который продержался Президентом три срока, 14 лет, пока его не сменил на этом выгодном для него посту русский кандидат Илюмжинов. Будучи креатурой советского руководства, избранный при активной поддержке его, Кампоманес послушно выполнял все пожелания советской шахматной федерации, получая за свои услуги довольно крупные материальные поощрения. Отнюдь не бедняк, Кампоманес, впервые в истории ФИДЕ, назначил себе ежегодное жалование в 150 000 швейцарских франков. «Но и этого ему было мало. В конце 2003-го года суд в Маниле установил, что во время проводившейся там Всемирной шахматной Олимпиады — 1992 Кампоманес прикарманил из отпущенных правительством страны на проведение соревнования денег сумму, равную 180 тысячам евро, и присудил Кампоманеса к тюремному заключению на 1 год и 10 месяцев» (213). Кампоманес уже во время первого матча Карпова с Корчным безоговорочно стал на сторону первого, активно участвуя во всех кознях против Корчного. Карпоманес — называли его. Об его зловещей роли Корчной подробно пишет в своих книгах.

И Корчной, и Карпов согласились на проведение матча на Филиппинах, но Корчной не знал, что в 75 в Маниле, столице Филиппин, появилось советское посольство, а перед началом матча, в январе, в Манилу приезжал Батуринский и обо всем договорился с Кампоманесом, не без выгоды для того (181).

Еще до начала матча возник вопрос о семье Корчного. Его жена и сын остались в Советском Союзе и им не давали выездных виз. Власти действовали довольно подло. Игорь учился в политехническом институте. При оформлении визы от него потребовали какую-то справку. Институт ее не выдавал. Пришлось подавать заявление об отчислении из института. Только того и ждали. Сразу прислали повестку о призыве в армию (институт давал отсрочку). Служба в армии, помимо прочего, означала дальнейшую невозможность выезда (всегда можно мотивировать отказ знанием военной тайны). Возникла нужда скрываться. В различных местах, в том числе в Эстонии, в Тарту. Всё же сумели выследить и в ноябре 79 г. арестовали. Осудили на два с половиной года. Просидел в лагере от звонка до звонка. Хотели вновь призвать в армию. При отказе дать повторный срок. Но протест мировой общественности, в том числе шахматной, заставил выпустить семью Корчного. Тем более, что матч с Карповым окончился и Корчной не стал чемпионом. Логика бандитов (см. главу «В руках инквизиции» в книге «Шахматы без пощады»).

Но вернемся к матчу. В начале июля 78 г. группы Корчного и Карпова приехали в Багио (Филиппины), перед началом матча. Группа Корчного состояла из пяти человек. Группа Карпова — из четырнадцати. Во главе ее стоял В. Д. Батуринский — полковник юстиции в отставке, бывший помощник главного прокурора советской армии, заслуженный юрист РСФСР, заместитель председателя Шахматной федерации СССР, связанный с ГБ, шахматный жандарм, как его называли. В группу Карпова входили три тренера (один из них, Таль, был замаскирован под корреспондента), врач, спортивный тренер, повар, психолог-парапсихолог, шеф-юрист, два переводчика, пресс-атташе; «По самым скромным подсчетам, в группе было 6 агентов КГБ». По ходу матча к Карпову приезжали крупные шахматные советские руководители, в том числе председатель шахматной федерации СССР В. Севостьянов, а также работники советского посольства в Маниле. Состоялась первая пресс-конференция советской делегации. Её шеф, Батуринский, сказал: «Мы приехали играть в шахматы, в чистые шахматы». Почему-то никто его не спросил: зачем их так много? На вопрос о семействе Корчного, которое не выпускали из СССР, Батуринский ответил: «Мы приехали играть в шахматы, больше ничего не знаем» (186). С этого выступления началось вранье.

Наступление группы Карпова началось с первого тура, и не на шахматной доске. Перед каждым участником, как обычно на соревнованиях, стояли флажки его страны. У Карпова — советский. А у Корчного? Батуринский требует, чтоб он играл с табличкой «без гражданства». Жюри против, они считают, что нужно дать швейцарский флаг: «Батуринский исчерпал все аргументы. Тогда он в бешенстве кречит: ''Я ответственный представитель советского государства. Если у Корчного будет флаг, мое правительство не согласиться начать этот матч!''. И хлопает дверью… В порядочном обществе такое поведение квалифицируется как шантаж, как орудие терроризма, но черный полковник на службе государства-медведя не стыдится вести себя как бандит». На всем протяжении матча. (187). И такое наглое поведение, как не редко в подобных случаях, имеет успех. На следующий день большинство в жюри решает о лишении Корчного флага — юридического равенства в матче. Первое поражение Корчного, которое должно выбить его из колеи, задуманное, конечно, заранее. Вот тебе и «чистые шахматы».

Затем по желанию советских меняется расписание: Карпов суеверен и не хочет играть по понедельникам (а как осуждали Фишера за отказ играть по субботам!). После четвертой партии «в зале появился один странный субъект — человек, бесспорно, связанный с Карповым». На вопросы: кто он? — члены советской делегации отвечали: «придет время — скажем». Появившийся оказался В. Зухарем, советским парапсихологом. Он сидел у самой сцены, не шевелясь, все пять часов игры, видимо проводя гипнотические сеансы с Карповым перед игрой и подбадривая его во время партии. После игры Зухарь старался чаще встречаться с Корчным, давая ему понять, что он действует и будет действовать на него, мешая думать. Трудно сказать, насколько реально было воздействие Зухаря, но Карпова оно сильно поддерживало, а Корчного травмировало. Оба преувеличивали, вероятно, роль Зухаря в их игре, что и было его задачей. Он реально мешал Корчному играть партию, а Карпову помогал. Корчной потребовал пересадить Зухаря из четвертого ряда в седьмой, туда, где сидела вся советская делегация. В конечном итоге соглашение по этому вопросу было достигнуто, «джентльменское соглашение». Батуринский уведомил, что Карпов согласился с тем, чтобы Зухарь, начиная с 18-й партии и до окончания матча, находился в секторе, отведенном для советской делегации. Зухарь пересел в седьмой ряд.

Перед самым началом одной из партий Карпов отказался от рукопожатия — освященного веками ритуала (до этого он прекрасно пожимал руку Корчного, но здесь нанес еще один, заранее подготовленный, психологический удар). По словам Корчного, ни одно его предложение жюри не принимало, ни один протест не был удовлетворен, в то время как любое пожелание Карпова безоговорочно выполнялось организатором матча — Кампоманесом. Помощников, пытавшихся оказать Корчному психологическую помощь, блокировали члены советской делегации, а двух, при активном содействии Кампоманеса, обвинили в уголовном преступлении, запретили показываться на игре, жить в одном отеле с Корчным, даже показываться в нем. В конечном итоге, двух помощников, йогов, изгнали вообще из Багио, так как Карпов заявил, что боится за свою безопасность и, если их не удалят, он отказывается играть (все время делаются попытки сорвать матч либо психологически травмировать Корчного). Потребовали сменить и руководителя группы Корчного, госпожу П. Лееверик, хотя Президент ФИДЕ Эйве заявлял, что нет никаких причин ее менять.

(208). Я не останавливаюсь подробно на содержании матча. О нем можно узнать из книг Корчного. Для моей темы важно другое: как беззастенчиво и нагло советские власти добивались своих целей, не гнушаясь любыми средствами. Остановлюсь лишь на финише, особенно показательном. Перед последней партией, как и в турнире претендентов в Москве, счет оказался равным, 15. 5: 15. 5. Все зависело от последней партии. И тогда группа Карпова нанесла решающий удар, опять не на шахматной доске. Процитирую Корчного: «Я приезжаю на игру… Меня встречает строй советских — все тут. В глазах скрытое торжество, злорадство. Мне невдомек, что происходит. Начинается игра. В четвертом ряду сидит Зухарь. Я его не вижу, я только чувствую, что Карпов заиграл опять, как в начале матча<…> Почему Зухарь опять впереди? А тот (Батуринский — ПР) ответил: ''Это было джентльменское соглашение. Оно обязательно только для джентльменов!''» (209). Следовало бы остановить игру, но никто этого не сделал. В руководстве жюри оказались скрытые агенты Карпова. Влияние Кампаманеса было очень велико. Корчной подозревает, что и заготовленная им новинка оказалась заранее известна Карпову: «кто-то меня предал». И в последний момент, когда партия была отложена в проигранном положении, участник его команды, по мнению Корчного, предавший его, английский гроссмейстер Кин, позвонил судье и без ведома Корчного сообщил, что тот сдает партию. Протестовать было бесполезно. Партию нужно было сдавать. Но не так, как это сделано. Корчной отказался прийти на закрытие матча, обратился в международный суд справедливости в Гааге с требованием отменить результаты матча. Но это воспринималось, как свидетельство нежелания признать закономерность своего поражения: после драки кулаками машет. На заседаниях ФИДЕ в Буэнос-Айресе Компаманес и его сторонники уговорили большинство делегатов, что в Багио все было нормально. Заседание Бюро ФИДЕ в Граце решило, что поведение Корчного было «просто безобразным». Заслушав доклад Кампоманеса и заявление Кина бюро приняло резолюцию: матч проведен великолепно, жюри прекрасно поработало, а «преднамеренные действия и оплошности», допущенные Корчным, «не соответствуют спортивной этике шахмат и общепринятым правилам поведения, а также наносят вред достоинству, престижу ФИДЕ» (212- 13). Когда Корчной попросил материалы этого заседания, ему заявили, что они строго секретны. Кампоманес после матча приобрел мощную поддержку советской федерации, что помогло ему вскоре стать президентом ФИДЕ и принесло большие материальные выгоды. Что мог делать Корчной, за которым никто не стоял, против объединенного давления руководства советской зоны, зоны стран народной демократии и зоны Азии, главой которой явялся Кампоманес. Корчному к тому же приходилось бороться за возможность эмиграции его жены и сына. Он обращался в многие международные инстанции, но никто не мог ему помочь. В 79 он, написав книгу о матче в Багио, обратился к Карпову, затем к Брежневу, обещая не публиковать ее, если выпустят семью. Никакого ответа.

А между тем за событиями матча в Багио внимательно следило советское руководство, на самом высоком уровне. Дело Корчного рассматривалось в амстердамском суде, который вызвал Карпова. Комитет по физической культуре и спорту 21 ноября 79 г. докладывал об этом рассмотрении, под грифом «секретно» в ЦК КПСС. Естественно, в своей трактовке. Сообщалось о решениях различных инстанций ФИДЕ, осуждающих Корчного, оправдывающих Карпова и высоко оценивающих действия Кампаманеса и жюри во время матча. Оказывалось, что все было прекрасно, кроме поведения Корчного. Иск Корчного был передан в Советский Союз по дипломатическим каналам. Сперва вручение его отклонили, так как иск не сопровождался переводом на русский язык. Затем было заявлено, что амстердамский суд не имеет права рассматривать подобные дела: «Требования, чтобы национальный суд отменил или изменил эти решения (решения ФИДЕ- ПР) являются беспрецедентными в практике деятельности всех международных спортивных объединений. Обращение Корчного в суд явно преследует цель попытаться дискредитировать результаты матча в Багио и его победителя, признанные всем шахматным миром. Учитывая недоброжелательное отношение некоторых голландских органов к СССР и поддержку, которую находят в этой стране антисоветские заявления и публикации Корчного, можно допустить принятие амстердамским судом любого решения». Поэтому Комитет предлагает Карпову и Шахматной федерации СССР «игнорировать судебную процедуру амстердамского суда, не представлять ему никаких документов, а вызов Карпова в судебное заседание<…> вернуть посольству Нидерландов в СССР через МИД СССР с сообщением об отказе Карпова принять его». Комитет просит согласия на предлагаемые меры. Подписан документ председателем комитета С. П. Павловом.

На сообщение и предложения Комитета физической культуры и спорта среагировал 6 декабря 1979 г. Отдел пропаганды ЦК КПСС. За подписью зав. Отдела Е. Тяжельникова составлен новый документ, повторяющий в несколько сокращенном виде содержание присланного Павловым. Видно, что Отдел пропаганды обсудил вопрос с МИД-ом и КГБ и согласен с Комитетом физкультуры: «Предложения Спорткомитета СССР поддерживаем. Просим согласия». Таким образом окончательное решение должна принять инстанция еще более высокая, чем отдел пропаганды. Все приведенные в данном случае документы идут под грифом «секретно» (215-1 9). Всё по принципу: плевать мы на вас хотели. И с утверждением на самом высоком уровне.

Значительно позднее матча выяснились некоторые детали, о которых Корчной ранее не знал. В 98 г. перебежчик из КГБ Митрохин сообщил, что для обеспечения успеха Карпова на Филиппины было послано 17 офицеров КГБ. Об этом рассказал Корчному и Таль в 90 г. Корчной пишет, что о многом догадывался, но не знал, что ставкой в этом матче была его жизнь — «в случае выигрыша я был бы умерщвлен, к этому были всё подготовлено <…>матч был не шахматным, а политическим событием. Это был поединок советского военизированного отряда с чуждой, заведомо антисоветской группой. При молчаливом нейтралитете всего остального мира. Где политическое всячески выпячивалось руководителями советского отряда <…> для СССР политика — главное, чем бы его люди не занимались, и шахматы, невинные шахматы — это тоже проводники политики Советского Союза, политики навязывания своего влияния по всему миру <…> ФИДЕ неоднократно заявляла, что она — вне политики. Неправда!» (233, 238).

Власти организовали бойкот советскими шахматистами тех турниров, в которых участвовал Корчной. Но иногда, когда нужно было, этот бойкот нарушался. Только по разрешению высоко стоящих властей. Так разрешили играть в турнире, проводившимся в Америке весной 81 г., двум советским шахматистам, узнавшим в последний момент, что в турнире выступает Корчной. Чтобы добиться такого разрешения понадобился многоступенчатый обмен телеграммами и письмами между посольством СССР в Вашингтоне и Москвой. Посольство сообщило в Москву о неожиданном участии Корчного в турнире и запросило: что делать? И вновь председатель Комитета физкультуры Павлов должен был обратится в ЦК. 31 марта он отправляет туда сообщение о сложившейся ситуации: «В предыдущие годы от международных соревнований, в которых играл Корчной, советские шахматисты отказывались. При чем, несмотря на то, что об отказах соответствующие организации оповещались заблаговременно, зарубежная пресса и некоторые представители шахматной общественности критиковали за это советскую шахматную федерацию. Вместе с тем советские шахматисты <…> встречались с Корчным в официальных отборочных и финальных соревнованиях за звание чемпиона мира. Учитывая политическую обстановку в США и то, что этот турнир проходит накануне предстоящего в сентябре с.г. матча за звание чемпиона мира между А. Карповым и Корчным, Спорткомитет СССР полагает возможным, в порядке исключения, разрешить советским шахматистам участие в международном шахматном турнире, проводимом в США. Участие советских гроссмейстеров в данном турнире позволит получить дополнительную информацию о Корчном, уровне его шахматной подготовки, а также проверить по заданию тренерской группы А. Карпова некоторые дебютные варианты в игре советских шахматистов с Корчным. Просим согласия» (231). Доводы показались убедительными (использовать советских шахматистов как разведчиков Карпова перед матчем с Корчным — задание специальной группы его подготовки) и ЦК милостиво дал согласие. Выиграв партию у Юсупова, Корчной сразу ушел, без ее анализа. Западные шахматисты сочли это некорректным. Они и не подозревали, что для такого анализа требовалось бы новое разрешение ЦК.

Не исключено, что восприятие Корчным победы Карпова в известной степени субъективно, не во всех деталях точно передает ситуацию. Но в главном, в основном содержание его книг не вызывает у меня сомнения. Слишком органично вписывается оно в весь комплекс действий советского руководства в подобных случаях. Очень уж убедительно подтверждается приводимыми в последней книге документами. Из них-то слова не выкинуть и другого не вставить! Да! Так было, а во многом и сейчас есть.

Дальнейший рассказ, о матче Корчного и Карпова в Мерано лишь дополняет то, что уже понятно. Этот скандальный матч и сопровождающие его документы — вершина советской борьбы за удержание звания чемпиона. Рассказ Корчного о нем сопровождается целой серией документов, полученных им в 94 г., выкупленных из канцелярии ЦК КПСС (154).

Прошло три года после матча в Багио и Корчной, выиграв ряд отборочных соревнований, снова завоевал право играть матч с Карповым на звания чемпиона мира. Он должен был проходить в Мерано (Италия). Советские власти к нему тщательно готовились. Корчной решил использовать приближение матча для еще одной попытки получить разрешение на выезд своей семьи из СССР. Ф. Олафсон, новый Президент ФИДЕ, согласился помочь ему в этом деле. Он перенес начало матча на месяц, с 19 сентября на 19 октября 81 года, мотивируя это тем, что семья Корчного не может покинуть Советский Союз, что ставит участников матча в неравное положение. Власти СССР пришли в негодование: да как он посмел?! Это негодование отражено в ряде документов под грифом: «Совершенно секретно», которые приведены в книги Корчного. 8 июля 81 г, зам. Зав. Отделом пропаганды ЦК КПСС М. Громов сообщает в вышестоящие инстанции о перемене, сделанной Олафсоном, единолично, «в нарушение существующего регламента матча и устава ФИДЕ». Громов пишет о том, что шахматная федерация СССР и чемпион мира Карпов «заявили решительный протест и потребовали экстренного созыва исполкома ФИДЕ», однако Олафсон «отказался сделать это». До очередного заседания исполкома и конгресса ФИДЕ (22 июля 81 г,) «советская сторона полагает целесообразным осуществить ряд мероприятий, направленных на сохранение ранее утвержденных сроков проведения матча». Предлагается провести в Москве совещание представителей шахматных федераций социалистических стран, организовать переговоры с Олафсоном, членами исполкома ФИДЕ, с представителями национальных шахматных федераций ряда западных и развивающихся стран, вручить президенту ФИДЕ письмо ОВИР МВД СССР, разъясняющее истинное положение дел с выездом семьи Корчного из СССР. Словом предпринято наступление по всему фронту, мобилизация всех просоветских сил. Письмо сопровождается двумя приложениями. Первое содержит план мероприятий Спорткомитета и шахматной федерации СССР. План состоит из тринадцати пунктов (некоторые из них с подпунктами). В пункте первом выражается согласие послать представителей советской шахматной федерации в Амстердам для переговоров. Во втором речь идет о проведении в Москве совещания представителей шахматных федераций социалистических стран для выработки согласованной позиции. В третьем о приглашении на 9 — 10 июля вице-президента ФИДЕ по странам Азии Кампоманеса. В пятом о телеграммах, направляемых в советские посольства Колумбии, Коста-Рике, Гайане, Мексике, Никарагуа, Венесуэле, Аргентине, Перу, Шри-Ланке, Кипре, Греции, Португалии, Турции, Индонезии, Испании, Ираке, Иордании, Ливане, Алжире, Замбии, Мали, Анголе, Гане, Мавритании, Марокко, Нигерии, Сенегале, Заире, Ямайке, Кувейте с распоряжением провести в этих странах переговоры с представителями шахматных федераций «и просить их поддержать позиции Шахматной федерации СССР при рассмотрении вопроса на заседании исполкома или конгресса». В шестом — о командировании 11 июля в Амстердам Батуринского для переговоров с Олафсоном и передачи ему личного письма Карпова и письма ОВИР МВД. В приложении содержится и поручение Карпову выступить с заявлением, если ФИДЕ примет отрицательное решение, и обращение к шахматной и спортивной печати СССР с призывом «организовать выступления и интервью с зарубежными и советскими гроссмейстерами и шахматными деятелями по вопросам проведения матча», опубликовать в зарубежных изданиях интервью с начальником ОВИРА о положении дел с выездом семьи Корчного, требования «провести переговоры об обязательном направлении представителей соцстран на конгресс ФИДЕ». Естественно, осуждается поведение Корчного, «не подчиняющегося решениям высших органов ФИДЕ и продолжающего оспаривать их в голландском суде». Последний, завершающий, пункт предусматривал, что жалобу СССР не удовлетворят: «Если конгресс ФИДЕ в Атланте (США) будет малопредставительным и примет неудовлетворительное решение, добиваться созыва Чрезвычайного конгресса» (247- 49).

Второе приложение содержало «Директивные указания» Батуринскому в переговорах с Олафсоном. Ему предписывалось настаивать на выполнении решений советских властей. Если соглашение не будет достигнуто, выяснить, какие меры будут предприняты Президентом ФИДЕ. Следовало указать, «что советская сторона решительно отвергает попытки оказать давление, связав матч на первенство мира с вопросом о выезде семьи Корчного». Олафсону предлагались, в крайнем случае, некоторые компромиссные решения. Соглашались отодвинуть начало матча на 1 октября, если «президент находит формулу для дезавуирования ранее объявленной им причины отсрочки матча» (т. е. связывания отсрочки с выездом семьи Корчного — ПР). Более всего власти опасались показаться слабыми, вынужденными пойти на уступки. 9 июля на заседании Секретариата ЦК КПСС план Мероприятий и Директивные указания были утверждены, на самом высоком уровне (250 –51).

17 сентября 81 г. председатель Спорткомитета Павлов докладывал в ЦК партии о проведенных мероприятиях по подготовке Карпова к матчу в Мерано, который начинался 1 октября (сработал пункт 5 «Директивных указаний»). Сообщалось, что план подготовки выполнен и перечислялось, что сделано. О девяти учебно-тренировочных сборах, проведенных в различных климатических условиях (как будто Карпову предстояло играть матч в девяти различных местах — ПР). В общем Карпов перед матчем пробыл пять месяцев на тренировочных сборах. Кроме него в них участвовали тренеры-секунданты и тренеры-консультанты, а также «привлекавшиеся для консультаций по отдельным теоретическим проблемам гроссмейстеры» (девять человек). «В СССР приглашался зарубежный гроссмейстер, который дал полезную информацию о методах подготовки претендента в период матча 1978 года» (имя его не называется; кто-то из окружения Корчного, предавший его, видимо — Кин — ПР).

Проведена обширная теоретическая подготовка, проанализирован дебютный репертуар Карпова и прогнозируемый дебютный репертуар Корчного на оба цвета.

«Вся необходимая теоретическая информация собрана, отпечатана на микропленках и введена в мини- ЭВМ, которая будет вывезена на матч. Были получены и изучены партии и все материалы об игре Корчного в четырех последних турнирах, с этой целью на два из них направлялся наблюдатель». Сообщалось о том, что и Карпов сыграл в трех международных турниров и занял в двух из них первое место. Говорилось и о медицинском контроле, об общефизической и психологической подготовке Карпова, о мероприятиях по регулированию режима его отдыха, сна и работы, о привлечению для консультаций и участию в сборах крупных специалистов в области медицины, психологии, по проблемам сна, питания и т. д. В отчете шла речь о материально-техническом обеспечении делегации продуктами дополнительного питания повышенной калорийности, медикаментами, восстановительными средствами. Не забыты и развлечения: делегация была снабжена видеозаписью многих кинофильмов, концертов советских артистов, библиотечкой, «что должно способствовать снятию психо-эмоционального напряжения в условиях длительного пребывания за рубежом. В состав делегации, выезжающей вместе с Карповым, кроме шахматистов, входят врачи, консультанты по техническим, биологическим и другим специальностям. Большинство из членов делегации находились на матче 1978 г. в Багио». В конце говорилось о вероятных попытках Корчного использовать матч для антисоветских выступлений, о том, что советская делегация будет «применять соответствующие контрмеры, чтобы обеспечить наиболее благоприятные условия для выступления чемпиона мира по шахматам». Кто будет осуществлять такие контрмеры, к чему они будут сводиться, кем конкретно выполняться не уточнялось. Начальству и так было это понятно (252-54). За исключением последнего абзаца отчет напоминал развернутое сообщение о комплектовании крупной экспедиции, направляемой куда-либо на длительный срок. Подготовка к масштабной войне..

Во главе экспедиции, как и в Багио, стоял «черный полковник» Батуринский. Корчной тоже готовился к серьезной схватке… Но ее не получилось. Слишком неравны были силы, не шахматные. Всего огромного государства, готового стрелять из пушек даже по воробьям:. «Я явно недооценил силы, возможности могучего Советского Союза и его шахматных дружин. Глядя со всех возможных углов зрения, матч стал для меня полной катастрофой. А на шахматной доске это было форменное избиение». На этот раз Карпов привез с собой из Москвы 43 человека. Позже к ним присоединились сотрудники советского посольства в Риме. Всего оказалось около 70 человек. Все действовали в обстановке полной секретности. Советские привезли с собой три контейнера груза и добились их пропуска без таможенного досмотра. Груз отвезли на дачу, которую предоставили Карпову (Корчной, кстати, подобной дачи не получил). Дача чемпиона тщательно охранялась. Ни один иностранец туда не был допущен. Как только закончилась последняя партия, в тот же вечер прибыли грузовики и под покровом темноты вывезли оборудование. Корчной предполагает, что это и на самом деле было сверхсекретное оборудование. Карпов настоял, чтобы существовала постоянная телефонная связь между дачей и залом для игры. Каждый день в зале присутствовали два тренера. Другие два оставались на даче и им немедленно передавали каждый ход. Они могли анализировать его и посылать анализ Карпову. Корчной предполагает, что в волосах Карпова скрывались микронаушники. Трудно сказать, верными ли были его подозрения, но, судя по всему, можно было ждать чего угодно. Во время матча ходы демонстрировались на мониторах. Однажды Корчной на мониторе увидел сделанный Карповым ход. А в это время Карпов еще думал над ним и сделал его только через нескольких минут. Т. е. передавали заранее проанализированный вариант. Пресс-атташе Корчного Штейн неожиданно вернулся в свой номер и увидел в нем трех человек, рывшихся в его бумагах. Один из них прыснул что-то из баллончика Штейну в глаза. Тот потерял сознание, очнулся на постели, с очень высоким давлением, с пеленой на глазах. По мнению Корчного, их комнаты прослушивались. Пришли сменить «жучки», решили порыться в бумагах. Вернувшийся Штейн им помешал, надо было на время его обезвредить. Официальный протест вряд ли помог бы. Штейна просто, не поднимая шума, перевели в другой номер.

Корчной верит, что на него и членов его делегации оказывали давление парапсихологи. Под Москвой находился секретный институт парапсихологии, работавший «на оборону». Накануне матча в Багио там в коридоре висел плакат: «Поможем Карпову сохранить звание чемпиона!» Корчной не убежден в силе этой поддержки. Но ее нельзя сравнивать с тем, что он видел в Мерано. Она была неизмеримо сильнее: «Там находилась целая группа парапсихологов во главе с ленинградским профессором Кабановым». В результате Корчной проиграл матч с разгромным счетом 11: 7 и дал себе зарок никогда более не играть матчи с Карповым, вернее с советской спортивно- государственной машиной (239 — 47).

За ходом матча внимательно следили наблюдатели в самых высших эшелонах власти. И не только следили, но и вмешивались в его ход. Приведу для примера секретное донесение Спорткомитета СССР в ЦК партии от 10 ноября, подписанное Павловым. Комитет считает необходимым информировать ЦК КПСС о ходе матча во всех его деталях. К этому моменту прошло сорок дней с начала борьбы между Карповым и Корчным. В начале донесения речь идет о политической обстановке: «Политическая обстановка вокруг матча остается сложной. Впервые на такого рода соревнованиях собралось так много всякого рода отщепенцев, антисоветчиков, лиц, далеких от шахмат, в том числе представителей радиостанций ''Свобода'', ''Свободная Европа'' и ''Голос Америки''». О том, что местная печать преимущественное внимание уделяет Корчному и за него большинство болельщиков, находящихся в зале (это ведь не Багио — вотчина Кампоманеса-ПР). Сообщается, что поездка в Мерано заместителя председателя Спорткомитета Ивонина и председателя шахматной федерации Севостянова, прием, устроенный ими, с приглашением Олафсона, членов жюри, судей, представителей общественности, широкая публикация в печати информации об этом приеме произвели благоприятное впечатление на общественность и вызвали раздражение в группе Корчного.

Отмечается, что Карпов находится сейчас в удовлетворительном состоянии, что он преодолел спад, вызванный простудным заболеванием, и вновь стал заниматься физическими упражнениями, поборол нарушения режима сна и отсутствия аппетита, вновь стал совершать прогулки, заниматься на велоэргометре, играть в теннис. О всяких деталях его здоровья, наличии «в его организме отклонений патологического характера, которые сейчас компенсированы, но могут дать рецидив». О том, что для него характерно «постоянное психическое перенапряжение, навязчивые мысли о шахматной партии, что ведет к плохому сну»; он на практике плохо прислушивается к советам врачей, упорно отказывается от употребления снотворных и успокаивающих препаратов. Его питание организовано хорошо, в полном соответствии с рекомендациями института питания. О витаминных препаратах и дополнительном питании из высококалорийных продуктов. Видно, что эта часть отчета составлена медиками, входящими в делегацию, и является наиболее объективной, не прикрашивает истинного положения.

Сообщается о хорошем психологическом состоянии Карпова, но и о том, что «порой он бывает излишне самоуверенным, недооценивает силу противника», «нередко играл пассивно», иногда торопился выиграть. «При активном содействии сотрудников КГБ СССР, находящихся в составе делегации в Мерано, приняты также меры к тому, чтобы исключить возможность воздействия на чемпиона мира через пищу». «Продлен срок пребывания на матче крупного специалиста в области психологии и реабилитации, профессора, доктора медицинских наук М. М. Кабанова. В Мерано направлены видеозаписи многих кинофильмов и концертов популярных советских артистов».

В донесении затронут вопрос о прямом психологическом воздействии, которое пытается оказать на Карпова группа Корчного, о попытках использовать тему семьи Корчного. Про обвинения в «парапсихологической борьбе“, “ которую якобы ведет СССР в Мерано». О «наглом поведении претендента», к которому добавились «личные оскорбительные высказывания в адрес А. Е. Карпова во время игры, что запрещено правилами». О том, что малокомпетентные судьи «не дают решительного отпора по сути дела хулиганскому поведению Корчного. Не способствуют нормализации обстановки и действия президента ФИДЕ Ф. Олафсона, который, отменив решение жюри о наложении на Корчного денежного штрафа в случае повторения его высказываний во время игры, практически поощряет претендента на дальнейшие хулиганские действия». Говорится о протесте, направленном Олафсону по этому поводу, о целесообразности проведения в Мерано пресс-конференции с разоблачением и осуждением психологического воздействия на чемпиона мира со стороны Корчного; при этом следовало бы принять меры «по обеспечению широкой публикации этих материалов в советской и зарубежной прессе».

О том, что анализ хода матча показывает правильность подготовки и проведения его. У Карпова «имеются все условия для плодотворной деятельности и отдыха»; «в Мерано с ним работают сильнейшие гроссмейстеры», «группа оказания помощи (называются имена пяти гроссмейстеров — ПР) работает также в Москве, регулярно направляя в Мерано по специальным каналам соответствующие рекомендации. Ответственные работники КГБ СССР принимают меры по повышению бдительности на вилле, где в основном проживает А. Е. Карпов, в гостинице и в игровом зале» (254-57. Курсив мой — ПР).

Видимо, я слишком подробно останавливаюсь на помещенных в книге Корчного документах. Но мне хочется дать представление о масштабах вмешательства органов ЦК в дела шахматного матча в Мерано. Настоящая широкомасштабная шахматная война, с вовлечением в неё нескольких десятков стран, с мобилизацией сил лагеря стран народной демократии, с фальсификацией фактов и неподчинением, заранее подразумеваемым, пока даже не случившимся, неугодным решением. На первый взгляд, может показаться: чрезмерные действия. На самом деле не совсем так. Шахматная корона мира была для властей значимым, важным вопросом. Опасаясь, что она может уплыть из СССР при честной игре, власти заранее готовили будущие предпосылки победы Карпова, а во время матча применяли любые недозволенные средства, направленные против его противника.

Было и другое: показать на частном конкретном случае, что Советский Союз имеет право и возможность диктовать свою волю в любой ситуации, что он не потерпит никакого противодействия, сломает любое сопротивление. «Всегда прав. Никогда не виноват» — основа политики советских властей. XX съезд партии, критика культа Сталина не изменил этой основы Не изменил ее, в основном, и распад Советского Союза. Она и определяла атмосферу матча в Мерано, события борьбы Корчного с Карповым.

Сразу после матча, в 81 г., в Москве, в издательстве «Известия», была выпущена небольшая книжка В. Б. Касиса (112 стр.) о матче в Мерано («Шахматы- 81: Победа в Мерано»). Она рекламировалась, в частности, в статье Ю. Васильева «Журналистский анализ матча в Мерана. Победа во имя шахмат» («Советский спорт», 14 марта 1982). В статье говорилось о содержании книжки, в которой помещены все 18 партий матча, прокомментированные гроссмейстером Л. Полугаевским. «Но основная нагрузка в этой брошюре, — по словам Васильева, — ложится на игру не шахматную, а политическую. Авторы ведут для нас с вами репортаж с политического процесса, почему-то именуемого ''Матч в Мерано''. Нет, конфликт нельзя рассматривать просто: Карпов против Корчного. Конфликт шире, глубже — глобальнее, если угодно. С одной стороны — спокойный, выдержанный человек, полный высокого достоинства, представитель великой нации и великой страны, которому симпатизируют даже те, кто ''по долгу службы'' должен не симпатизировать, а, наоборот, поливать грязью. С другой стороны — обезображенный лютой ненавистью к стране, пригревшей его у себя на груди, коварный, подлый, грязный параноик. По разные стороны баррикад». Далее идет восхваление Карпова, его гуманной, общечеловеческой значимости, благородных принципах в поединках за шахматной доской, о победах «добра над злом», «честных и открытых спортивных идей над коварными и подлыми по своей сути замыслами отщепенцев», «политических интриганов и подонков, моральных уродцев, чьим знаменем стал Корчной». О двух человеческих пластах: «простого русского парня, открытого, милого, скромного <…> И пласт второй — черный — череда каких-то странных личностей, бывших шпионов, уголовников, фарцовщиков — это окружение претендента».

Что же касается Корчного, то он остался верным данному себе после Мерано слову: больше в матчах с Карповым он не играл. Хотя победе над ним другого шахматиста он способствовал. Имеется в виду матч Корчного с Каспаровым в 83 г. Они должны были играть в финале претендентов, а победитель выходил на матч с Карповым. Совершенно очевидно, что чемпион мира и поддерживающие его власти боялись встречи с Каспаровым. Создалась парадоксальная обстановка. В первый раз они желали победы подонка и отщепенца Корчного, а еще более хотели сорвать матч, найти для этого удобный повод: «Получил ли Кампоманес приказ от советских или он сам понял ситуацию таким образом, но он приложил все усилия, чтобы матч не состоялся» (261). Как раз в это время отношения между СССР и США были весьма напряженными. Советские войска вторглись в Афганистан, для оказания братской помощи. В связи с этим США, как и многие другие страны, бойкотировали Олимпиаду в Москве. А Кампоманес назначил играть матч Корчной — Каспаров в Пасадене, в окрестностях Лос-Анджелеса. Советские власти запретили Каспарову ехать в Пасадену. Получалось, что он сорвал матч, не явившись на него. Победителем объявлялся Корчной, с которым Карпов играть уже привык и боялся его меньше, чем Каспарова. Все складывалось вроде бы отлично, кроме некоторых деталей. Матча, естественно, хотел Каспаров. Хотел матча и Корчной: «победа без игры меня никак не удовлетворяла» (262). Тем более он дал себе слово с Карповым больше матчей не играть. К тому же еще умер Брежнев. Его наследникам, Андропову, а затем Черненко, было не до Карпова и не до матчей. А тут еще одно событие. Шеф КГБ Азербайджана Гейдар Алиев стал заместителем председателя Совета Министров СССР. По слухам, он произнес, обращаясь к М. Грамову, председателю Спорткомитета: «Ну ты моего парнишку-то, Каспарова, не обижай!» (261-62). Этого было достаточно. Началась газетная кампания с требованием проведения матча. Советские трудящиеся тоже потребовали, чтобы матч состоялся. В кампанию включились советские посольства в разных странах: они тоже захотели матча. Кампоманесу предложили назначить матч в каком-либо другом месте. Он оказался в ложном положении, говорил об ущербе для его престижа при изменении места проведения матча. Стороны поторговались. Кампоманес запрашивал вознаграждение за престиж, до 270 тыс. долларов. Сошлись на 60 тыс. (см. документы (263-70). Корчной согласился играть матч в Лондоне и проиграл его со счетом 8: 4. Карпов был очень огорчен. Он впервые болел за Корчного, а тот так его подвел. Распространялись слухи, что Корчной сплавил матч Каспарову. Корчной решительно опровергает их. Люди, хорошо знающие его, говорят, что подобный сплав для него совершенно невозможен. Хотя понятно, что ему бороться с Каспаровым, выходившим на матч с Карповым, психологически было трудно.

В 84–85 г. Карпов с Каспаровым играли матч. Он длился очень долго (засчитывались лишь победы). После 48 партии, в нарушение правил ФИДЕ, по распоряжению Кампоманеса, при счете 5: 3 в пользу Карпова матч был остановлен. Его сочли ничейным. Сторонники Карпова были обеспокоены его физическим и психическим состоянием. Решили, что его надо спасать. А Каспаров только набирал силу. В дальнейшем он выиграл матч реванш. Чемпионство Карпова на этом закончилось.

В главе 12 своей книги, рассказывая о буре гнева, вызванного интервью югославскому корреспонденту, Корчной вспоминает об оценке Карпова Ботвинником (тот девять лет спустя дал интервью в Нью-Йорке, где высказал о Карпове то же самое, что говорил Корной, но только еще в более резкой форме). Об этом эпизоде рассказывается в статье «Сеанс одновременной игры ЦК КПСС и КГБ с Михаилом Ботвинником» («Новое русское слово», Нью-Йорк, 30 января 2003 г. 131).

Упоминаемый Корчным эпизод относится к 1984 г., когда Горбачев еще не пришел к власти, но стоял на ее пороге. Гроссмейстер Ботвинник во время пребывания в Нью-Йорке встретился с корреспондентом заграничного издания «НРС» Файнбергом, эмигрантом из России. Разговор зашел о советских шахматистах, в частности о Карпове. Как мы уже говорили, Ботвинник был весьма официален, всегда высказывался подчеркнуто просоветски. Но тут его повело (возраст, веяния времени, вера в то, что говорит он правду и ничего крамольного в его правде нет). Ботвинник дал весьма отрицательную оценку состояния шахмат в Советском Союзе. Характеризуя Карпова, Ботвинник говорил об его сильных сторонах, но и о «стерильности», отсутствии смелых идей, творческой несостоятельности. На Карпова, по словам Ботвинника, работала вся шахматная мысль СССР. Как только где-то появлялась талантливая новая разработка, ее автора сразу призывали к Карпову, и тот ее использовал, превращая в свою. Ботвинник напомнил о «проработке» гроссмейстера Виктора Корчного в конце 1970-х гг., о том, как к нему всячески цеплялись, что привело к его эмиграции… Все, что говорил Ботвинник корреспонденту, было истиной. Но касаться ее, даже на пороге перестройки, не следовало.

Дело дошло до Горбачева. Он резко осудил Ботвинника, назвал его выступление циничным, всячески обругал, предложил применить какие-то репрессии, которые обсуждались на самых верхах, в ЦК. Речь шла о том, чтобы не разрешать Ботвиннику заграничных поездок. Повод вроде бы был ничтожным, но на него следовало реагировать, особенно на пороге к власти. Никакой критики того, что происходит в СССР. Здесь, видимо, сказывалась и осторожность Горбачева, и искреннее недовольство его высказываниями Ботвинника, и обычай ЦК вмешиваться на самом высоком уровне в любые мелочи. Писатель Войнович в предисловии к книге Корчного считает, что, может быть, в этом неумении отличать важное от неважного скрывается одна из причин гибели советской власти (7).

Я не останавливаюсь на других видах спорта. Шахматы казались наиболее объективными, наименее зависимыми от произвола властей. Приведенный материал показывает, что такое представление далеко от истинного положения вещей. Еще один миф!

Конец правления Брежнева (1974–1980 гг.) Кречмер называет «Между репрессиями и компромиссами». С 74 г. наступает время культурной политики — именно политики — «застойного» периода, главная особенность которой заключалась в параллельном развитии двух процессов: 1. не утихающие репрессии, с задачей всеохватывающего контроля над культурно-литературным процессом. 2. сочетание обуздания с культурно-политическими компромиссами, которые позволяли неофициальной культуре оформиться в разных полуофициальных объединениях (71) В 74–75 гг. наблюдается даже некоторое расширение культурного спектра.

Преследования не прекращаются. Это видно, в частности, на примере изобразительного искусства. Выше уже шла речь о том, как преследовались художники-модернисты в конце 60-х — в начале 70-х гг. Не лучше было и позднее. Уже с февраля 74 г. против художников все чаще выдвигаются обвинения КГБ в совершении различных нарушений; модернистам грозят избиениями, уничтожением их полотен; взламывают их квартиры, пугают телефонными звонками, обещают завести дела о «паразитическом существовании», призвать на военную службу и т. п. 12 мая 74 г. в Москве закрыта еще одна квартирная выставка (259). И тогда у художников возникает мысль о прямом неповиновении, о самостоятельных выставках под открытым небом. Вначале она встречает сопротивление из-за боязни последствий. И все же в конце лета 74 г. художники решились на ее осуществление (75, 259). 2 сентября 74 г. художники ставит в известность Моссовет и Союз художников о выставке, которая должна состоятся 15 сентября. Моссовет вызывает их на беседу, состоявшуюся 5 сентября. Там даются туманные обещания предоставить помещение. Художники не верят. Ведущий беседу чиновник категорически не запрещает выставку, но «твердо советует» воздержатся от нее, тем более под «открытым небом» (оно особенно нервирует: демонстрация того, что художники доведены до крайности, другого выхода нет; да и контролировать такую выставку труднее) (75, 259). Чтобы снять с себя ответственность, Моссовет передает дело на решение в Московскую секцию Союза художников. 10 сентября там проходит экспертиза картин, но ее проводят не художники, как договорились, а секретарь партбюро МОСХ и его заместитель, т. е. чиновники (76). Экспертиза решила, что картины не имеют художественной ценности, но не нашла в них антисоветчины. 11 сентября происходит вторая встреча в Моссовете. Тот же чиновник снова заявляет, что не может запретить выставку, но настоятельно ее не рекомендует (76). Художники, не испугавшись, истолковав разговор с чиновником как разрешение, разослали приглашения иностранным дипломатам и журналистам, указав адрес и время (15 сентября с 12 до 14 час.) (76). Милиция и сотрудники КГБ в милицейской форме разогнали участников выставки, до ее открытия, в 11 час.30 мин (использовав 2 грузовика, бульдозер и трактор с ковшом). В момент разгона на предполагаемом месте выставки присутствовали около 50 молодых людей, сочувствующих художникам, западные журналисты и дипломаты, всего около 150–200 человек. Противники выставки — сперва два милиционера в форме и «группа молодежи», то ли мобилизованные комсомольцы, то ли переодетые агенты КГБ. Их руководитель потребовал очистить место; «у нас здесь воскресник», — заявил он. Призвал свою группу взять лопаты и начать работу. А лопат-то, оказалось, не подготовили. Художников «дружески» уговаривали очистить место. В уговаривании принимает участие и милиция. Начинается проливной дождь, но никто не уходит. Тогда приступают к более решительным действиям. Начинают вырывать картины и бросать их на грузовики. Техника стала умело теснить художников и зрителей. Несколько человек арестовано. Трех женщин насильно сажают в легковой автомобиль и куда-то увозят. Происходящее привлекло внимание прохожих. Число зрителей увеличивается, достигает 400–500 человек, не считая смотревших из окон, с балконов. Внезапно появляется большое число поливальных машин. Струи воды. Толпа смотрит на происходящее с некоторым удивлением, любопытством, но в целом нейтрально. Повреждено ряд картин, некоторые художники задержаны. На следующий день, 16-го, они приговорены к 15 суткам ареста «за хулиганство». Через день приговор отменили. Освободили и других задержанных художников. Мягкие приговоры. Но всё происходящее вызвало большой международный скандал. Действия властей осуждены в зарубежной печати, даже коммунистической («Юманите» и др.). Не понятно, чей приказ выполняли разгоняющие. Существует версия, что Андропов был за разрешение выставки (он сам интересовался картинами модернистов), а министр внутренних дел Щелоков, распоряжавшийся милицией, отдал приказ о разгоне. Другая версия: организовало разгон КГБ, чтобы подкузьмить Гришина, первого секретаря московского горкома партии (77, 260). Видимо, скандал всё же выходил за рамки отношений московского начальства, определялся борьбой в высших сферах, с ориентацией на прекращение «разрядки» или на ее продолжение. Тем более, что события происходили на фоне высылки Солженицына и накануне Женевского совещания о правах человека. Ощущается стремление как-то загладить случившееся, пойти на некоторый компромисс. Глезер проводит дома (за квартирой следило ГБ), международную конференцию, на которой художники зачитывают письмо советскому правительству, с протестом против полицейского вмешательства, с требованием освободить арестованных. На конференции объявлено, что 29 сентября на том же месте состоится вторая выставка. Уверенное поведение художников привело к тому, что один из генералов ГБ 17 сентября возложил ответственность за происшедшее на руководство милиции и на секретаря Черемушкинского райкома, где происходила выставка. В заявлении генерала сообщалось, что арестованные будут освобождены, если откажутся от повторения своей «акции»; тогда появится и возможность разрешения выставки. Одновременно в печати появилась официальная версия — 18 сентября ТАСС сообщил, что выставка — дешевая антисоветская провокация, жажда сенсации не заслуживающих известности художников. В тот же день уже упоминавшийся чиновник Моссовета (Сухинич) по телефону передал художникам, что им предлагают переговоры с крупным начальством Моссовета о новых выставках, назначенных на 20 сентября. Так начался переломный процесс, в конце которого неформальное искусство получило некоторый доступ к зрителям (78).

17 сентября художники отправляют письмо в Совет Министров СССР с требованием наказать виновных за разгон выставки, вернуть отобранные картины и возместить убытки. Им отвечают, что картины сожжены. Потом Глезеру анонимно по телефону сообщают, где они находятся. Там две женщины говорят, что нашли их на улице, испачканными, частично порванными. Не могли ответить, откуда узнали телефон Глезера, поняли, что надо звонить именно ему (79). Как почти всегда — топорная работа, уверенность, что в любом случае «и так сойдет».

20 сентября начались переговоры между художниками и Московским управлением культуры. Последнее пытается навязать все новые и новые условия; требует, чтобы открытие выставки состоялось не в воскресенье, 29-го сентября, а в субботу, 28-го, т. е. в рабочий день, не в том месте, где была первая, а в другом (в Измайловском парке). Оба требования художники отвергли. Наконец власти согласились с датой, а художники с выделением небольшого (чтобы ограничить размер выставки) участка в Измайловском парке. Согласились и с требованием не выставлять «антисоветских», «порнографических», «религиозных» картин. Приняли они и условие о предварительной цензуре картин молодых (малоизвестных) художников комиссией из художников и начальства. 24 сентября по телефону художника Рабина известили об окончательном позволении провести выставку 29-го, с 12 до 16 час (но письменного разрешения так и не дали). В этот день, как и было заявлено с самого начала, 70 художников «разного возраста, эстетической ориентации и стилистических пристрастий» выставили в Измайловском парке более 200 картин. Никакого официального извещения о выставке не поместили, но за 4 часа ее посмотрели более 20 тыс. посетителей (80).

12 ноября 74 г. Глезера допрашивали в КГБ, на основании неопубликованного. указа Верховного Совета 72 г. (секретного и. очень старого), дающего КГБ довольно широкие права по пресечению антисоветских действий, и потребовали от него прекратить «организацию провокационных выставок», «передачу клеветнической информации западным корреспондентам». Среди других обвинений значилась и пропаганда в Тбилиси песен Галича в 65 г. (т. е. очень давно, более 10 лет).

Глезер устраивает пресс-конференцию, где рассказывает о допросе, об избиении его на улице, о преследованиях КГБ других художников, об антисемитской ругани. 14 ноября друзья Глезера отправляют резкий протест на имя Андропова. Через два дня сотрудница Союза художников (видимо, тоже агент «органов») сообщила Рабину, что в декабре 74 г. может состоятся в удобном помещении новая выставка; при этом она грозила более жесткими мерами в отношении Глезера. Из-за преследования последнего художники 4 декабря отклонили это предложение, что ГБ не огорчило. 12 декабря проведен многочасовой обыск у Глезера, 15 и 17 его вновь допрашивали, поставив перед альтернативой: или эмигрировать, или быть осужденным (такой выбор предлагался многим диссидентам, в частности бывшему тартускому студенту Суперфину, отбывшему срок заключения). Нападки на Глезера в газетах. Требование у него письменного обещания не организовывать на Западе «антисоветских выставок», не печатать «Белой книги» (о «бульдозерной выставке»). Отказ разрешить вывезти картины, которые на Западе будут использованы в «антисоветских целях» (81,113). 16 февраля 75 г. Глезер с семьей по израильской визе уехал во Францию. Часть картин ему вывезти все же удалось.

Но все же после 75 г. проводится более гибкая политика, по принципу «разделяй и властвуй», объясняемая и тем, что относительно либеральные действия в области изобразительного искусства не привела к бунту в литературе, музыке, театре. Включение художников, готовых к компромиссу, в полуофициальные творческие структуры, позволение живописцам Москвы и Ленинграда выставлять свои картины только в их городах, привели к расколу среди независимых художников. Но он оказался не столь уж непреодолимым. К участию в выставке в павильоне ВДНХ «Пчеловодство» с 19 по 27 февраля 75 г. допускались художники только Москвы. За 4 дня до ее начала 99 художников из разных городов (в том числе из Москвы, Ленинграда) направили письмо Демичеву с требованием о следующей выставке, в которой могли бы участвовать художники без ограничения местом их жительства.

Это не значит, что репрессии против участников неофициальных художественных выставок прекратились. Они продолжались до самого конца 70-х — начала 80-х гг. В июне 79 г. властями резко осуждается экспозиция членов секции художников: к июлю 79 г из нее исключено 15 человек. 21 февраля 79 г. арестован ленинградский коллекционер, учитель физики Г. Михайлов, один из активных организаторов альтернативных художественных выставок. Он обвинен в незаконной торговле произведениями искусства, в производстве и распространении с коммерческими целями диапозитивов современной живописи, в использовании своей двухкомнатной квартиры для выставок и продаже произведений художников, хотя и занимающихся живописью и графикой, но не являющихся членами творческих Союзов («не членов» можно было объявить «тунеядцами»). В приговоре указывалось, что Михайлов сам продавал иногда картины и передавал выручку художникам, а те, как вознаграждение, дарили ему свои работы; таким образом он «обогатился» на 1600 руб. (99). 18 сентября 79 г. приговор объявлен: 4 года колонии общего режима с конфискацией имущества (100). После протестов на Западе Михайлов досрочно освобожден. Распоряжение вернуть ему и другим художникам конфискованные картины выполнено не было. Но, в основном, коллекцию удалось сохранить, раздав ее художникам, частично переправив за границу. В 83 г. против Михайлова возбуждено новое дело, за контакты с иностранцами, распространение клеветнических сведений и бойкот официальных выставок нонконформистского искусства, устраиваемых ГБ. Домашний обыск, вновь конфискация картин, магнитофонных записей его воспоминаний. 18 сентября 85 г. Михайлова вновь арестовывают. 10 июня 86 г. он приговорен (уже при Горбачеве) к 6 годам колонии строгого режима за сокрытие конфискованных картин. 30 октября 87 г. досрочно освобожден и эмигрировал, просидев два года с момента ареста (276).

В отличие от москвичей, ленинградцы приняли условия властей, отдела Культуры. 20 декабря 74 г в доме культуры им. Гааза состоялась четырехдневная официальная выставка почти 50 независимых художников, которую посмотрели тысячи зрителей. Во время посещения этой выставки Глезер 22 декабря отказался прекратить разговор со зрителями, был арестован за «хулиганство», приговорен к 10 суткам ареста. Именно после досрочного освобождения от него потребовали эмигрировать. Одновременно Моссовет разрешил выставку для московских художников в феврале 75 г. в павильоне ВДНХ.

Всё происходящее — проявление колебаний во властных структурах между репрессиями и компромиссом в период до декабря 74 г. Да и «структуры» были разные, с разными тенденциями, иногда противоречащими друг другу. Управление культуры склонялось скорее к компромиссу, Комитет безопасности жаждал репрессий. Хотя сочувствия к преследуемым художникам ни та, ни другая сторона не испытывала. И каждая верила, что лучшего результата можно достигнуть именно ее средствами. Со средины 74 г. к этому добавлялся вакуум власти в Министерстве культуры в связи с падением авторитета Фурцевой, и в целом, и внутри министерства, что не способствовало выработке единой политики. 24 октября 74 г. внезапная смерть Фурцевой. На ее место назначен П. Н. Демичев (с поста секретаря ЦК, т. е. с понижением; возможно из-за поддержки художников во время Измайловской выставки; бросается в глаза его отсутствие во время празднования 150-летия Малого театра; председатель Совета министров Н. В. Подгорный произнес там догматическую, направленную против либерализма, речь; она относилась не только к театрам, но и вообще к всякому политическому, идеологическому примирению; говорилось про обострение идеологической борьбы между социализмом и капитализмом, что обязывает искусство к повышению «нашей идеологической боевой готовности, к непримиримости по отношению к чужим воззрениям», к усилению связи между «укреплением советского образа жизни» и осуждением «аполитичности и потребительской идеологии»; «Во всех сферах и областях искусства недопустимо любое отклонение от наших принципов»; ясность и оригинальность творчества; настоящее мужество и новаторство возможны только на основе «высокого гражданского сознания» и «партийной зрелости; истинное искусство кончается там, где его высокие духовные, культурные и нравственные основы заменяются безыдейностью, мещанством и пошлостью» (81-2). Всё это звучало устрашающе.

Колебания между зажимом и компромиссом заметны и в области театральной политики. Во второй половине 70-х гг. кампания против известного театрального деятеля, режиссера Юр. Любимова. В феврале 77 г. ему, художнику сцены Д. Боровскому и дирижеру Ген. Рождественскому Министерство культуры разрешило принять предложение дирекции французской оперы инсценировать оперу Чайковского «Пиковая дама». По плану Любимова, опера должна была ставиться с некоторыми сокращениями и с введением в 3 акте интермедии А. Шнитке. Но 16 декабря 77 г. заместитель министра Культуры сообщил в Париж о возражениях «специалистов» против сценария Любимова. Затем в начале марта 78-го г. всем приглашенным, кроме Рождественского, срывая начало репетиций, отказали в выдаче выездных виз. За три месяца до намеченной премьеры, 11 марта 78 г., дирижер Большого театра Альгас Жюрайтис напечатал в «Правде» пафосное письмо — статью в защиту русских национальных традиций. Он объявлял инсценировку Любимова недопустимой фальсификацией русской классики, хотя прямо имен не называл. В редакционной заметке, сопровождавшей статью, имена прямо были названы.

Любимов, другие приглашенные, Шнитке требовали, чтобы Министр культуры выслушал их объяснения, которые до этого они дали трем его заместителям. Никакого отклика. Если не считать того, что министерство окончательно запретило постановку оперы в Париже, «из-за изменений в тексте, затрагивающих национальное культурное наследие» (93-4). Приглашенные отправили в редакцию газеты «Правда» письмо-ответ на обвинения Министерства культуры и Жюрайтиса. В нем шла речь о том, что последний не знает ни оригинала оперы, ни, тем более, высказываний Чайковского в его письмах; ему не ведомы известные эстетические постулаты; он рассматривает музыку и театр как архитектурные памятники, которые нужно законсервировать; его «письмо проникнуто нетерпимостью и злобой». Редакция печатать письмо-ответ отказалась, но ответила на него заметкой главного редактора, Юр. Афанасьева. Тот отклонял требование опубликовать письмо-ответ, добавляя при этом, что театральные новшества Любимова «вредят государству и партии, членом которой он является». Афанасьев уверял, что редакция получила сотни откликов, одобряющих статью Жюрайтиса, а позиция Любимова ни в одном из писем не поддержана; напротив, авторы их пишут, что «никому не позволено», даже великому реформатору Любимову, «искажать то, что дорого народу» (94, 271).

Шнитке и Рождественский посылают новое письмо в ответ на заметку Афанасьева. Они намекают, что Жюрайтис выполняет приказ сверху, что у него вероятны и личные мотивы: в марте 78 г. им поставлена в Париже опера Прокофьева «Ромео и Джульетта», которая из-за банальности постановки не понравилась французским зрителям и прессе (94,271-3). Надо признать: не слишком нравственные доводы, но приходилось и к ним прибегать. В письме высказывалось и сомнение в том, что Жюрайтис — подлинный автор статьи; не исключено, что он только подписал ее. Все утверждения Рождественского и Шнитке были, вероятно, правдой, но газета «Правда» в ней не нуждалась. На этот раз редакция авторам не ответила, зато в газете появился хвалебный отзыв о новой постановке в Большем театре Жюрайтисом и Григоровичем оперы «Ромео и Джульетта». В отзыве цинично расхваливалось именно новаторство Жюрайтиса (95).

21-28 июня 76 г. проходит 6-й съезд писателей. На нем принимается решение об обмене до 78 г. членских билетов. Хотя и отвергается идея «чистки» и обмен мотивируется неприглядным видом старых билетов, всё же он не был формальным мероприятием. В идее обмена всё же присутствовала мысль о возможности в ходе его освободиться от «нежелательных членов». Сам съезд прошел без особой конфронтации. На нем более отчетливо ощущался растущий культ Брежнева. Но никакие погромные выводы приняты не были. Высказывались жалобы на утрату влияния литературной критики. Впервые обсуждение литературы происходилo по жанрам, по секциям. Нападки Маркова и Озерова, входивших в руководство Союза писателей, на Трифонова (еще одно опальное имя). В целом 76-й г. проходит под знаком борьбы между относительно либерально ориентированными прагматиками и догматически настроенными силами. Побеждают вторые.

12 октября 76 г. выходит Постановление ЦК КПСС «О работе с творческой молодежью». Видимо, под влиянием либеральных групп творческих союзов и художественных академий. В нем содержится признание недостатков не только в идейном, но и в профессиональном образовании молодых писателей и художников. Это — некоторый прогресс (89,314). Постановление обсуждается в правлении Союза писателей. Здесь, наряду со стереотипными призывами, развертываются необычайно откровенные дебаты. Но, из-за сопротивления литературной бюрократии, постановление не привело к изменению обстановки. Отчетный доклад Брежнева на 25 партийном съезде, так ожидаемый интеллигенцией, в оценке культуры оказался весьма расплывчатым, не содержал никаких признаков существенных изменений в культурной политике, хотя и менее агрессивным в отношении к «идеологическим уклонениям», чем доклад в 71 г., на 24 съезде. О том, что изменений не ожидается свидетельствовал и панегирик покойному Жданову в связи с 80-летием со дня его рождения (1896 г.).

О прошлом предпочитают не вспоминать, особенно в случаях, относящихся к «скользким проблемам». Так 8 декабря 76 г. КГБ отправляет в ЦК записку (Секретно) о личном архиве Т. Д. Лысенко. После его смерти обнаруженные документы были взяты в КГБ и «направляются в ЦК КПСС», так как «в случае попадания на Запад указанные документы могут быть использованы в невыгодном для СССР плане» (Бох 208). Власти боялись, что материалы архива Лысенко раскроют подлинную картину борьбы в биологической науке. И только через десятилетия, уже в период перестройки, эти материалы были опубликовани (См. сб. «Репрессированная наука». Л. Вып1,1991; Вып.2,1994).

Постановления Секретариата ЦК КПСС о мерах по усилению контроля за подготовкой и изданием мемуарной литературы: 24 февраля и 4 июля 77 г. Совершенно секретно. Они приняты в связи с письмом Ю. Андропова о том, что, по сведениям КГБ, «спецслужбы и пропагандистские центры США активизировались в отношении тех лиц, которые многие годы проработали на важных государственных и партийных постах, с тем, чтобы во враждебных нашей стране целях завладеть их архивами, дневниками и воспоминаниями». (Бох 617). Постановления выражали согласие с запиской Отдела пропаганды ЦК и Государственного Комитета по делам издательств при Совете министров. В приложении дана сама записка. В ней идет речь о необходимости усиления контроля за подготовкой, изданием и хранением мемуаров политического и военного содержания, посвященных истории КПСС, Советского государства, деятельности центральных партийных, государственных, правительственных ведомств и учреждений, видным руководителям партии и государства. Подробно говорилось о согласованиях, утверждениях, правилах издания таких материалов (Бох208-9). В данном случае конкретно подразумевались мемуары Микояна, Молотова и др. Даже собственные «вожди» находились под жестким контролем.

В апреле 79 г. выходит Постановление ЦК КПСС об усилении действенности идеологической партийной работы — новая попытка ужесточения культурно-политической атмосферы. Т. Хренников, стоявший во главе Союза композиторов, отозвался на Постановление статьей «Музыка принадлежит народу» («Советская культура», ноябрь 79?? дата?). О Постановлении идет речь и на У1 съезде советских композиторов. Резкая ругань авангардистских тенденций. Называются имена семи советских композиторов, произведения которых, без утверждения Союза…, исполнялись в марте на музыкальном фестивале в Кельне; в них (произведениях) часто отсутствует музыкальная идея, которая «безнадежно пропадает» в потоке «безумного шума, резких выкриков или невразумительного бормотания»; и всё это «выдается за новаторство»; а музыкальная критика не замечает этих явлений или выдает их за единичные случаи. Хренников пишет, что он уделяет особое внимание таким тенденциям, потому что они, искажая «лицо советской музыки», восхваляются «нашими идеологическими противниками»; связанные с этими тенденциями неофициальные композиторы выдаются за «притесняемых», их включают в программы фестивалей как последнее достижение советской музыки. Перечисляя композиторов, включенных в программу Кельнского фестиваля, Хренников не называет Шнитке и Пярта, тоже там выступавших. Он отыгрывается на менее известных. В то же время он возмущается тем, что не пригласили Прокофьева, Мясковского, Хачатурьяна, которых в программе фестиваля не было. Когда-то их тоже ругали. Теперь они стали «образцами», противопоставляемыми новым ругаемым (97-8). Создается впечатление, что руководитель Союза композиторов хотел представить названную семерку как единую «взрывную» политическую группу, обратив на нее внимание КГБ. К счастью, на его выступление вроде бы никак не прореагировали (99).

О преследованиях «легкой музыки» вспоминает позднее Стас Намин, сын Анастаса Микояна («Массы любят только тех, кто их примитивно развлекает», записала Юлия Санкович, «Новая газета», № 46, 30 июня — 2 июля 2003 г.). Стас Намин организовал одну из первых в СССР рок группу «Цветы», пользовавшуюся большим успехом у русских и иностранных слушателей (гастроли в США). Делались записи пластинок, за нищенскую оплату (фирма «Мелодия» за записи вообще ничего не заплатила). За выступление в концертах по официальной таксе артист получал 5 руб. 50 коп. В 74 г. по распоряжению Министерства культуры группа была расформирована. Ей предъявили обвинения в пропаганде идеологии хиппи. Название ее запрещено упоминать. Через два года удалось создать новое объединение — «Группа Стаса Намина». Записана большая пластинка «Гимн солнцу» (80 г.). Но и эту группу вскоре прикрыли.

Естественно, основные события идеологического давления властей связаны прежде всего с литературой. И здесь не обошлось без анекдотической нелепости. 17 апреля 79 г Брежневу за его появившуюся в 78 г. трилогию воспоминаний («Малая земля», «Возрождение», «Целина»), напечатанную сперва в журнале «Новый мир», а потом вышедшую во множестве изданий (тираж в 79 г. 12.3 млн.), присуждена Ленинская премия. Именно эта трилогия, написанная к тому же не Брежневым, предлагалась как образец художественной литературы, на который должны ориентироваться писатели. Огромное количество официальных похвал этому великому произведению. В кругах интеллигенции присуждение премии воспринято как предельная дискредитация её (96).

В апреле 79 г. Постановление ЦК КПСС об усилении действенности идеологической партийной работы. Ужесточение культурно-политической обстановки. О серьезных недостатках в литературе, поэзии, кино (рыночные детективы, бульварное чтиво, мыльные оперы). А серьезные театры не очень посещаются. «И эта примитивная, порой низкопробная развлекательность активно поддерживается СМИ и государством». Не обошлось без С. Михалкова. Он, выступая по поводу Постановления, всячески одобряя его, заявил о том, что многим теперь нужно будет перестраиваться, а другим «придется искать новую работу» (97). Он же обвинял «многих товарищей» в бездеятельности, умственной лености.

Как результат постановления, ряд действий властей, направленных против конкретных писателей, литературных сборников и журналов. Еще до этого, после 76 г., усиливается травля Войновича, Владимова, Копелева. Первый стал невыездным. 10 октября 77 г. он выходит из Союза писателей, опережая свое исключение. Он же в конце октября принимает на себя руководство московской секцией «Эмнистен интернейшен», давая еще один повод для репрессий. В январе 78 г. КГБ предупреждает Владимова, Копелева, Войновича, ставших членами Пен-клуба, о недопустимости передачи на Запад «клеветнических сведений», угрожая обвинением в тунеядстве. Войновича вызывают в милицию. На повестке он пишет, что работает как писатель и его книги выходят во многих странах, на многих языках, большими тиражами. В конце стояла подпись: член-корреспондент Баварской Академии искусства, член международного Пен-клуба, почетный член американского общества Марка Твена. Именной членский билет Баварской Академии для милиции неожиданно оказался весомым свидетельством о наличии места работы. На остальное внимания не обратили, но временно оставили Войновича в покое (269).

История с литературными альманахами «Метрополь» (79) и «Контакт» (81). В январе 79 г. 23 советских литератора (из них 10 членов Союза писателей) собрали 600-страничный (596 стр.) иллюстрированный альманах «Метрополь». Слухи о нем ходили уже примерно за год до его появления, но выход альманаха, как нередко бывало, оказался для властей, видимо, неожиданным. Составителями значились В. Аксенов, Вик. Ерофеев, Е. Попов, Ф. Искандер, А. Битов. Фронтоспис сделан художником Б. Мессарошем (в альманахе напечатаны еще иллюстрации А. Брусиловского, сопровождаемые стихами Г. Сапгира). Ерофееву принадлежало и предисловие к альманаху. Состав его оказался довольно пестрым, и по содержанию, и по включенным авторам, по их возрасту, степени таланта, профессиям, известности. От питерского истопника, сибирского геолога до специалиста по итальянской литературе эпохи Возрождения. Разными были и их дальнейшие судьбы.

В «Метрополе» напечатано много стихов (С. Рейна, С. Липкина, В. Высоцкого, Г. Сапгира, Ю. Кублановского, Ю. Карабчиевского, А. Вознесенского, И. Лиснянской), большое количество прозы, главным образом рассказов (Е. Попова — целая подборка, Б. Ахмадулиной «Много собак и одна собака», три рассказа А. Битова, два — Ф. Искандера, рассказы В. Ерофеева, А. Арканова, П. Кожевникова). Помещены здесь и повести (Ф. Горнштейн «Ступени», Б. Вахтин «Дубленка», В. Тростников «Страницы из дневника»), отрывок из романа Д. Апдайка «Переворот» в переводе В. Аксенова, пьеса Аксенова «Четыре темперамента», статьи (М. Розовского «Театральные колечки, сложенные в спираль», Л. Баткина «Неуютность культуры»), нечто Ю. Алешковского, названное ноты — «Три песни».

Позднее опубликована статья Н. Климонтовича о «Метрополе», ироническая, занижающая значение альманаха. Он называется «окрошкой», объявляется позой, саморекламой, декоративным мероприятием. По словам Климонтовича, серьезно никто из авторов не пострадал. Последнее отчасти верно. Но и Климонтович вынужден признать, что «альманашники» всё же рисковали и определенную роль «Метрополь» сыграл. Он стал как бы еще одним сигналом того, что режим прогнил, что ему не долго остается жить. А для участников — «глотком свободы». Они осмелились объединиться, протестовать, не слушать начальства и «делать то, что в голову взбредет». Для них речь шла о личном и писательском достоинстве.

Без репрессий всё же не обошлось. Набор книги Попова в Красноярске был рассыпан, Битова почти десять лет не печатали, Розовскому мешали стать главным режиссером, отца Ерофеева, посла СССР на переговорах в Женеве по разоружению, отозвали и вскоре вывели на пенсию и пр. Альманах переиздавался несколько раз, сперва за границей, позднее в России. Подробно о нем рассказывает Кречмер (103–126). Воспоминания о «Метрополе» отразились в романах В. Аксенова «Скажи изюм» и Вик. Ерофеева «Русская красавица». См. также «Время „Метрополя“» в книге Ерофеева «Шаровая молния». М., 2002. Стр. 196–219. Названные источники отличаются друг от друга деталями, оценками, но в целом они дают довольно верную картину того, какой переполох вызвало у начальства появление «Метрополя» и какие меры оно приняло против участников альманаха.

«Метрополь» напечатали как самиздат, тиражом в 12 экземпляров. Авторы стремились не входить в конфронтацию с властями и избегали любых действий, сближающих их с диссидентским движением. Подготовка альманаха велась как можно более открыто. В него были включены лишь те произведения, которые, по мнению участников, могли быть напечатаны в официальной прессе. Об альманахе оповестили ВААП, Госкомиздат, издательство «Советский писатель» (по другой версии ЦК КПСС, Союз писателей), а первый экземпляр сразу отправили нелегальным путем на Запад, в издательство «Ардис», известное в России публикацией произведений Набокова, других непечатаемых в СССР авторов. В оповещении предлагали издать альманах легально, но без цензурных поправок, тиражом в 1000 экз. Видимо, верили, что такое возможно. Но действия руководящих инстанций (спланированные или стихийные) вынудили составителей отступить от принятых прежде мер предосторожности, выйти из границ, отделяющих легальную литературу от нелегальной. Издательские органы никак не отреагировали на предложение. Тогда составители послали один экземпляр альманаха руководителю Московского отделения Союза писателей, критику Феликсу Кузнецову (позднее он стал директором ИМЛИ) (Кр107). Остальные экземпляры распространили среди московской интеллигенции. Союз писателей тоже никак не реагировал. Возникла опасность бесконтрольного распространения альманаха в самиздате, с изменением его содержания, состава текстов. Решили представить его московском читателям 21-го января на вернисаже в кафе «Ритм». Разослали 300 приглашений представителям художественной и научной интеллигенции (Каверину, Окуджаве, Ефремову, Любимову, Табакову, т. е. деятелям, которых власти с оговорками принимали, но и Владимову, Корнилову, считавшимися диссидентами). Боязнь, что альманах опубликуют на Западе вызвала первую реакцию Союза писателей: 12 января от участников потребовали отмены вернисажа. Взамен обещали частичную публикацию альманаха (стремление внести раскол). Обвиняли, в первую очередь, Аксенова, считая его заводилой. 20 января, за день до презентации, все участники были вызваны на расширенное заседание секретариата и партбюро секретариата Московского отделения Союза писателей, проходившее под руководством Ф. Кузнецова. На заседании, где присутствовало около 50 человек, царила истерическая обстановка. Авторов «Метрополя» обвиняли в том, что они искажают советскую действительность, пишут порнографические произведения, «не надежны», а их вернисаж — политическая провокация, подрывающая политику разоружения (как ответ на запрещение альманаха американский конгресс может де не ратифицировать договор ОСВ-2). Поэтому совершенно необходимо отменить вернисаж. Министерство культуры запретило персонально Любимову и Ефремову его посещение. После такого нажима в вопросе об вернисаже «альманашники» уступили, отменили его. Да и проводить было негде: на следующий день кафе все равно, «случайно», оказалось закрытым, по требованию «санитарной инспекции».

Тогда издатели альманаха решили авторизовать его выпуск на Западе, первоначально задумав это как способ давления на литературное начальство, чтобы подчеркнуть бессмысленность цензурного вмешательства. Стремления остаться в рамках лояльности потерпели крах. Альманах превращался в политический протест. Перед руководством Союза писателей возник сложный вопрос: что делать, если «Метрополь» появится на Западе? Угрозы, что участникам «не поможет никакое раскаянье», не действовали. Продолжение игнорировать «альманашников» значило бы признание полной потери авторитета руководства Союза писателей. О том же свидетельствовали бы исключение участников альманаха из Союза писателей, другие крутые меры. Сперва начальство решило продолжать политику запугиванья и еще раз попытаться расколоть «альманашников». 9 февраля 79 г. в малотиражке МОСП «Московский литератор» (всё же не хотели масштабного скандала) появилась статья Ф. Кузнецова. В ней ничего не говорилось о возможных санкциях. Вновь предлагалось частичное издание, в соответствии с действующими установлениями, т. е. под цензурным контролем. Кроме того 9 же февраля в газете Союза писателей РСФСР «Литературная Россия» напечатано выступление Кузнецова перед функционерами Московского горкома партии, произнесенное в конце января. В нем нет прямых упоминаний о «Метрополе», но есть воинственные заявления, намекающие на альманах. Косвенное сравнение его с идеологическими диверсиями Запада. В выступлении ощущается желание убедить партийное начальство в том, что правление МОСП сознает опасность и настроено на решительные действия. Общие фразы о связи партии и народа, активном участии в борьбе за построение коммунизма и пр. Заверения, что «идеологическая борьба и диверсионная идеология противника» для МОСП и его парторганизации не абстрактные понятия и им будет дан отпор; здесь (подразумевается альманах) «совершенно ясно и реально вырисовывается передовая той битвы, которую приходится вести ежедневно и ежечасно»; это тяжелая борьба, требующая от коммунистов «идеологической выдержки, ума, решимости <…> терпения и такта в обращении с „заблудшими“ и абсолютной бескомпромиссности в отношении к идеологическим уклонам»; о тактике идеологического противника, который всё время ищет новые формы борьбы, влияния на молодежь; именно последняя, а также колеблющиеся, незрелые морально и идеологически невыдержанные лица особенно страдают от этого. Используются самые грязные, презренные и недостойные методы. Поэтому от коммунистов творческих союзов требуется максимум бдительности (109-10).

20 февраля состоялось общее собрание Секретариата правления МОСП, посвященное «Метрополю», с резкой критикой альманаха за его «эстетические недостатки» и «идеологическую вредность». В марте конфликт не обостряется, но решить его властям не удается. В дело вступает КГБ. 8 апреля на допрос вызван один из участников «Метрополя», Юрий Кублановский. Ему угрожают обвинением «в антисоветской деятельности и пропаганде», за публикацию в журнале «Континент» нескольких стихотворений (70). Кублановский не член Союза писателей. Он публиковался в самиздате. Начальство считала, что он окажется более уязвимым, сможет уступить нажиму. Не получилось.

В апреле 79, в связи с постановлениями по идеологии, вновь возникает вопрос о «Метрополе», на более высоком уровне. О нем впервые упоминается открыто и прямо в «Литературной газете» (16 мая 79 г.), где напечатана речь Ф. Кузнецова «Вместе с партией, вместе с народом», произнесенная 7 мая на собрании писателей — коммунистов Москвы. На собрании присутствовал Гришин, весьма высокое начальство. В речи говорилось о том, что любая попытка отделить писателей от традиции советской и русской литературы кончается фиаско и позором; так произошло и с организаторами альманаха «Метрополь», которые под видом заботы о советской литературе хотели добиться публикации не только антихудожественных, но и идеологически невыдержанных произведений; в противном случае они угрожали развязать кампанию в услужливых буржуазных органах о «мнимой несвободе слова» в Советском Союзе. Содержание альманаха — литературно безвкусные, беспомощные, слабые, ничтожные произведения. Его единодушно осудили ведущие писатели и критики, по заслугам оценив альманах как «порнографию духа»; теперь уже всем очевидно, что западная пропаганда, начавшая прославлять авторов альманаха, снова просчиталась; партия сегодня требует решительного улучшения всей идеологической и политико-воспитательной работы со стороны писателей, «идеологического воспитания читателей» при помощи литературы. Заканчивается статья похвалами партии, поддержка которой дает писателям «все права, кроме права писать плохо» (111).

Затем последовали относительно скрытые репрессии против авторов «Метрополя»: их киносценарии, рукописи, положительные отзывы об их произведениях задерживались издательствами и журналами, библиотеки не выдавали на руки их произведения, отменялись все публичные выступления, поездки, встречи с читателями, занятия в кружках и семинарах. Исключением был А. Вознесенский, Государственный лауреат прошедшего года. На него распространить репрессии не решились, тем более, что включенные в альманах его стихотворения были опубликованы ранее. 22 апреля 79 г. он вдруг получает разрешение на публичные выступления в США, в котором ему было отказано в МОСП 10 апреля (тогда заодно запретили поездку во Францию и его жене, которая к «Метрополю» никакого отношения не имела) (112). А за кулисами происходило следующее: сперва руководство МОСП, с ведома партийных боссов Гришина, Зимянина, Беляева, было настроено на урегулирование конфликта в рамках Союза писателей и избегало публичных акций, кроме отдельных нападок в печати. Оно пыталось предотвратить громкий скандал, вопрос обсуждался лишь в тесном кругу; даже до рядовых писателей доходили лишь слухи о нем (112). Только Баруздин, редактор журнала «Дружба народов», по собственной инициативе, начал в нем дискуссию о «Метрополе», внешне осуждающую, но и пропагандирующую его. На заседании правления Союза писателей 29 мая участники потребовали от Маркова информации об альманахе. Тот отказался дать ее, под предлогом, что такая информация может попасть на Запад и вызвать там негативную реакцию. «Давайте будем коммунистами и станем решать некоторые вопросы в узком кругу, широко их не дискутируя», — заявил он (113). На заседании выступал и Баруздин с краткой информацией о дискуссии в его журнале, посвященной «Метрополю». И дискуссия, и информация о ней вряд ли понравились начальству. Марков обещал, что более подробные сведения о «Метрополе» напечатают позднее в республиканском бюллетене, пока же они были бы «величайшей ошибкой» (113).

Принятые против участников альманаха меры не увенчались успехам, поэтому начальство переходит к более жестким. 24 мая газета «Московский литератор» сообщила, что секретариат правления Союза писателей отказался рекомендовать участников альманаха Е. Попова и В. Ерофеева в члены Союза писателей на основании «единодушного осуждения московскими писателями их произведений». Сообщение было ложным и создавало впечатление, что названные писатели ранее не состояли в Союзе. Но их рекомендовали принять еще в 78 г. и поддерживающие их вступление в Союз не захотели взять обратно свои рекомендации. Попову и Ерофееву обещали, что их снова примут в Союз, если их произведения станут лучше по содержанию и идеологии. Т. е. им предложили вступить в Союз…заново и осудить альманах. Для исключения выбрали этих двух, считая их менее известными в СССР и на Западе: расправа с ними мало скажется на престиже Союза и в то же время станет предостережением для других молодых авторов (282). Но участники «Метрополя» не испугались. 2 июня 79 г. Аксенов, Битов, Искандер, Ахмадулина, Лиснянская, Липкин — наиболее известные участники альманаха — направили открытое письмо в правление СП с угрозой выйти из Союза писателей, если не восстановят Попова и Ерофеева. Аксенов и Липкин подтвердили свою позицию еще и отдельными письмами. Аксенов писал о том, что исключение — месть за участие в альманахе, что он состоит в Союзе писателей 18 лет, но и дня в нем не останется с того момента, когда решение об исключении вступит в силу (114-15). Липкин — член СП с момента его основания, с 34 г., писал примерно то же, что и Аксенов. Расколоть писателей «Метрополя» вновь не удалось. Более того, последовала реакция Запада, которой начальство так боялось. 6 июня телеграмму протеста прислало Канадское объединение писателей. В августе известные зарубежные писатели Олби, Миллер, Стайрон, Апдайк, Воннегут обратились с письмом к Кузнецову, требуя отмены исключения. Американцы расценили историю с «Метрополем» как поворотный момент в борьбе за литературную свободу в СССР (115, 283). Руководство Союза писателей растерялось. Замолчать письма было нельзя. После оглашения их Юрий Верченко назвал «Метрополь» «кучей дерьма». Кузнецов, с яростью оглядев собравшихся, молча ушел с заседания. 19 сентября 79 г. он опубликовал статью в «Литературной газете», «О чем шум?». Демонстрация твердости своей позиции, но и вынужденный «задний ход». Вновь идут переговоры с Поповым и Ерофеевым. В конце сентября Кузнецов объявил им, что они временно восстановлены в Союзе, но для этого нужно подать заявление, в котором, по словам Михалкова, должен содержаться «небольшой знак политической лояльности», с целью отмежевания если не от «Метрополя» в целом, то от «пропагандистского злоупотребления альманахом на Западе». Такой знак станет одновременно информацией «для товарищей из провинции». Напомним, что Михалков в это время — первый секретарь Союза писателей РСФСР.

19 декабря Верченко заверил исключенных, что всё скоординировано и заседание по восстановлению имеет формальный характер: явиться на него нужно для проформы. Это подтвердил он и перед самым началом заседания: им-де гарантируется восстановление, если «будут себя хорошо вести». Попова предупредили не записывать хода заседания на магнитофон, который якобы лежал в его сумке (116,282). Так, вероятно, всё и планировалось. Но некоторые из секретарей правления, войдя в раж, потребовали от обсуждаемых «однозначно признать свою вину и раскаяться» в присутствии 45 членов секретариата. Попов и Ерофеев отказались это сделать. Попов позднее вспоминал, что их по одному вызывали в секретариат и в течении часа в оскорбительном тоне допрашивали секретари Союза писателей, под руководством Шундика, Ю. Бондарева, С. Михалкова; Михалков был помягче, «не так кровожаден», стремился к соглашению. В итоге их вызвали на бюро секретариата, где объявили, что «они ничего не поняли, не проявили никакого раскаяния и вели себя так же нагло, как прежде»; поэтому секретариат единодушно высказался против их восстановления (116). Ерофеев вспоминал о заседании: за председательским столом Михалков и Бондарев; последний не говорил, но выражал свое осуждение мимикой. Главный оратор-обвинитель — Шундик. Распутин вскоре ушел на другое заседание. Михалков занимал центристскую позицию. Когда из зала раздавались крики: «хватит их слушать!», он говорил: «Нет, товарищи, мы должны всё знать точно». Лицемерная объективность, определяемая, видимо, и пониманием, что нужно замять скандал. А зал изливал свое негодование. Возмущенные возгласы и вопросы (116). Особенно за суровое наказание ратовал Бондарев. Желание обвинить в «антисоветской агитации и пропаганде», т. е. дать формулировки, которые ведут к вмешательству ГБ. Подводится как бы предварительный итог дела о «Метрополе».

Так как попытки решить вопрос о «Метрополе» на московском уровне литературного и партийного руководства оказались несостоятельными пришлось докладывать в ЦК КПСС. О сборнике уже знает Отдел культуры ЦК… 2 января 79 г. он отправляет секретную Записку в секретариат ЦК КПСС: «О письме группы московских литераторов и альманахе ''Метрополь''». В ней сообщалось о том, что писатели В. Аксенов, Б. Ахмадулина, А. Битов, Ф. Искандер и другие (всего 6 человек) обратились с жалобой в ЦК КПСС «на якобы неправильное отношение» со стороны руководства Московской писательской организации к подготовленному ими альманаху. Далее шла информация о «Метрополе», его участниках, о том, что организаторы альманаха, минуя общепринятый порядок, намеривались потребовать от Госкомиздата СССР немедленной его публикации; в некоторых сочинениях альманаха прослеживается «преимущественное внимание к изображению негативных сторон нашей жизни; отдельные из них двусмысленны по идейно-политической направленности; ряд произведений изобилуют эротическими, подчас откровенно порнографическими сценами». Сообщалось о намерениях провести в одном из московских кафе вечер в честь выхода сборника, с приглашением широкого круга творческих работников, а также пресс- конференцию для иностранных корреспондентов. В Записке шла речь об ответных мерах секретариата московской писательской организации, индивидуальных беседах с участниками альманаха, о том, что попытки разъяснить им «неприглядный идеологический характер их затеи, несовместимость их действий с нормами нашей литературной жизни, не увенчались успехом».

В Записке отмечались, что 22 января секретариат и партком Московской писательской организации провели совместное заседание о сборнике. На нем выступали многие писатели; они квалифицировали поступки составителей сборника «как политическую провокацию», направленную на разжигание антисоветской кампании на Западе. Упоминалась радиопередача «Голоса Америки», в которой говорилось, что текст сборника уже за границей и будет издан в США и Франции. Речь шла и о планируемых мерах «по нейтрализации этой вылазки» (статьи о неприглядной роли организаторов сборника в газете «Московский литератор», в «Литературной газете», открытое партсобрание). О том, что авторам произведений, которые не противоречат идейно-эстетическим принципам советского искусства, будет предложено их опубликовать. Таким образом, высокое партийное руководство было в курсе. С запиской ознакомились и расписались на ней секретари ЦК КПСС, в том числе Суслов, Горбачев и другие… (Бох213-15).

Возникает вопрос: насколько верно участники «Метрополя» оценили литерно-политическую обстановку конца 70-х годов? Они стремились напечатать произведения, которые, не осуждая прямо систему, выходили бы за тесные рамки официальных норм. «Метрополь» стал попыткой опереться на формально действующие законы, не принимая во внимание «неписанных», реальных государственно — бюрократических правил издательского процесса, оставаясь при этом участниками этого процесса. Успех их обозначал бы признание глубокого раскола советской культуры, крушение мифа об ее единстве. Разрушалось бы деление литературы на единую советскую и противостоящую ей «крамольную», подпольную, антисоветскую. Появился бы прецедент для личной, безнаказанной инициативы авторов, что создавало угрозу государственной монополии на цензуру, на контроль, и без того подточенный сам- и там- издатом. Естественно, такие перспективы вызывали ожесточенное сопротивление культурной бюрократии и тем обрекали на провал действия участников альманаха (117). Последние своей цели не достигли. Отказа от нормативных структур, либерализации издательского процесса советской литературы не произошло. Но с точки зрения размывания «устоев» действия авторов альманаха были совсем не бесполезны. История «Метрополя» ясно очертила границы культурной политики конца 70-х гг. Стало очевидным значительное ослабление позиций московского руководства Союза писателей. Была продемонстрирована солидарность знаменитых культурных деятелей Запада с их советскими коллегами в период политического напряжения (117).

Но и репрессии усилились, жестче стал контроль. Участились призывы к бдительности, к непримиримости, к воспитанию молодых писателей в советском духе. Требование властей извлечь уроки из дела «Метрополя». Ерофеев и Попов, после неудачи с их восстановлением, просили Аксенова и других не выходить из Союза писателей, чтобы не раздувать скандала. (118-19). Тем не менее в декабре 79 г. из Союза… вышли Липкин, Аксенов, Лиснянская. Затем Аксенов вышел из Союза кинематографистов. Всех трех исключили из Литфонда. В начале 80 г. Аксенов дал американскому издательству «Ардис» право на публикацию романа «Ожог» — автобиографической истории развития СССР с 1956 г. В то же время, после протеста академика А. Сахарова против введения советских войск в Афганистан и высылки его в Горький (Сахаров обвинен в выдаче тайн иностранным дипломатам и журналистам, в клевете на Советский Союз), писатели Аксенов, Владимов, Войнович, Копелев, Корнилов, Раиса Орлова, Лидия Чуковская, философ Григорий Померанц, священник Желудков высказали свой протест против действий советского правительства. Это был самый крупный протест после высылки Солженицына. (119, 284-5). Во второй половине февраля — начале марта многие из них исключены из Союза писателей, что дало повод КГБ вынудить Копелева, Аксенова, Войновича к эмиграции, как раз перед началом Олимпийских игр. До начала 81 г. всех их лишают советского гражданства (285,121). Тем не менее, ни разгром «Метрополя», ни вынужденная эмиграция лучших писателей не смогли парализовать активность тех, кто был исключен властями из легального литературного процесса. Новое поколение понимало, что никакие репрессии не остановят распада культурно-политической системы и в конечном итоге «аппарат» вынужден будет пойти на компромисс (121).

В конце 80-го года предпринимается новая попытка, с учётом опыта «Метрополя», создать литературное объединение, независимое от цензуры и Союза писателей. (Кр.121, 286 прим444). Семь писателей, среди них Евг. Попов и Дмитр. Пригов, печатавшиеся, в основном, в сам- и там- издате,18 ноября 80-го года подали заявки в разные инстанции (в том числе в ЦК КПСС) на создание независимого неполитичного писательского объединения «Клуб беллетристов». Они называли себя писателями, которых не печатают из-за «отклонения от шаблонов официальной литературы», заявляли о своем экспериментальном направлении и требовали полного опубликования составленного ими альманаха «Контакт», а также предоставления помещения для публичных выступлений (текст альманаха позднее, в 82 г., напечатан зарубежным издательством «Анн Арбор») (Кр286, прим 446). В предисловии «Контакта» сообщалось, что он является продолжением «Метрополя», но у составителей иная тактика действий: обращение не только в Союз писателей, но и в партийные инстанции, в надежде получить от них поддержку. Положительных результатов это не принесло. Всего через несколько часов после отсылки письма часть участников арестовало ГБ, по дороге на встречу со знакомыми, которые должны были переправить один экземпляр альманаха на Запад. Видимо, они давно находились под наблюдением. Рукопись отобрали. По словам Попова, им передано предостережение: не повторять опыт «Метрополя»; тем занимался Союз писателей, с «Контактом» же будет разбираться исключительно КГБ (122). Далее следовали действия различных инстанций, производящие впечатление полного отсутствия координации: несмотря на угрозы аппарата ГБ состоялась беседа организаторов альманаха с руководителем отдела культуры Моссовета, с несколькими чиновниками, профсоюзными, партийными и «по культуре», желающими, вероятно, достигнуть компромисса. В тот же день, по указанию начальника Московской прокуратуры, возглавлявшего следствие о самиздатовском журнале «Поиски», произведен обыск у трех участников «Контакта», конфискованы все рукописи, пишущая машинка, список предполагаемых членов «Клуба беллетристов» и их произведений, письма Попова Аксенову и Копелеву с просьбой опубликовать «Контакт» на Западе, в случае неудачи их попыток публикации альманаха в России (123). Авторы обращаются вновь в ЦК и Московский комитет партии с просьбой о «конструктивной дискуссии». Новая встреча с московским начальством, на которой были отвергнуты требования авторов, «как очевидная идейно-пропагандистская и враждебная диверсия» (123). Шла речь о том, что «Голос Америки» уже сообщил об альманахе, задуманном только с целью напечатать его на Западе (ссылались на письмо Копелеву). Участники альманаха, по словам начальства, должны радоваться, что с ними поступили «так мягко». В данном случае функции ГБ берет на себя не Союз писателей, как в деле «Метрополя», а московские комитет партии и профсоюз работников культуры, которые «обезвредили очаг напряжения» (123). И всё же в начале 81 г. московская прокуратура сообщила трем участникам альманаха, что, из-за возможности «дальнейших правонарушений», ГБ официально устанавливает за ними наблюдение. Каждому инкриминировалось какое-то преступление (например, Попову — постоянный контакт с Аксеновым в целях «обсуждения совместных антисоветских планов, передачи клеветнической информации и пр.»).

В отличие от московских, ленинградские органы ГБ, как и в случае с художниками и музыкантами, проводят более гибкую политику. Решено, что лучше объединить критически настроенную интеллигенцию и держать её под надзором, чем разъединять, преследуя каждого по одиночке. В конце 80 г. в Ленинграде создан так называемый «Независимый авторский профсоюз» из участников основных самиздатовских журналов города (в него вошел и В. Кривулин). Их манифест 7 декабря 80 г. О том, что «вторая культура» Ленинграда занята «плодотворной творческой деятельностью», проводит вечера, готовит альманахи и пр. Ее деятельность независима от официальных профессиональных и творческих объединений. Назрела необходимость создать независимый профсоюз, для защиты интересов его членов, действующий в рамках советского и международного права (124). Создается «цех поэтов» — независимых литераторов — неполитическое объединение, рассчитывающее на поддержку международных творческих организаций, в первую очередь Пэн-клуба.

Ленинградские власти и городское отделение Союза писателей заняли сперва выжидательную позицию, но потом, 30 ноября 81 г., посоветовавшись с местным КГБ, дали согласие на создание объединения, предоставив ему помещение в музее Достоевского (Креч; перечень участников -124, 286). Таким образом был легализован профсоюз независимых писателей — лучшая гарантия для властей от нового самиздата (старый к началу 80-х гг., в основном, разгромили). Контроль за новым объединением был обеспечен. (Кр 123, 286 прим456). Ленинградский генерал КГБ Калугин, позднее бежавший из СССР, расценивал эту стратегию как лучший способ «избежать социальных конфликтов и нарушений общественного порядка». Председателем объединения (оно называлось «Клубом 81») стал Юрий Андреев, член Союза писателей, активно боровшийся с «инакомыслящими», сотрудник КГБ. Так что руководство и контроль были обеспечены. Когда писатели пожаловались на трудности с публикациями, «органы» вступили в переговоры с райкомом партии и пришли к соглашению об издании «сборничка», чтобы «дети порадовались и не шумели» (125,287). Антология «Круг», напечатанная в 85 г., полностью контролировалась ГБ. В Ленинграде создали также полуофициальное объединение художников. Всё это оказалось для участников «палкой о двух концах»: некоторой отдушиной, но и сближением с официальностью. Не случайно весной 84 г., в общем рапорте в Союз писателей, руководство ленинградского отделения в числе своих достижений называло и создание «Клуба 81» (125).

Нападая на либералов, власти одновременно не жалуют и националистов.

Резкая критика за антисемитизм и монархические заявления романа В. Пикуля «У последней черты», напечатанного в журнале «Наш современник». Первое название романа «Нечистая сила» было снято, как и цитаты из Ленина и особо резкие выпады в адрес евреев. Но роман всё равно звучал одиозно. Патологический антисемитизм его был не ко времени. Даже Григорий Распутин обвинялся там в сионизме, назывался «агентом международного еврейского масонства». На него Пикуль возлагал ответственность за распад империи и гибель монархии (Кр101, 276). Роман напечатан в 4–7 номерах журнала. Первые два не обратили на себя внимания. Перед появлением 3-й части редакцию вызвали в ЦК. Там ей устроил разнос один из секретарей ЦК, М. В. Зимянин. Он обвинял редакцию в том, что она подрывает международную репутацию СССР на Западе. Роман резко осудили и в ЦК, и в Секретариате Союза писателей. Но всё же решили не прерывать его публикацию, чтобы не обратить внимание на запрещение. Возможно, содержание романа не всем из обсуждавших было столь уж неприятно. Но реагировать как-то оказалось необходимо. Досталось и цензору. Знаменательно, что в официальной критике Пикуля в печати, как и при обсуждении в правлении Союза писателей, об антисемитизме речь не шла. Его роман обвинялся в преуменьшении роли большевиков в революционном движении, в искажении истории и пр. Негативная реакция властей и на другие резко антисемитские акции. Всё же с общественным мнением Запада приходилось считаться (Кр277)..

Новое осуждение «деревенской литературы». В октябре 79 г. неподписанная (т. е. редакционная) передовая в журнале «Коммунист», направленная против «патриархальщины», отхода от классовых принципов, прикрытого расплывчатым понятием «народности». В 79-80-м году «Литературная газета» проводит дискуссию о «деревенской литературе», осуждая её за отход от партийных норм пропаганды. «Деревенщики» несут потери. В начале 80-го г. в Иркутске совершено нападение на Распутина. В 83 г. смерть Ф. Абрамова.

Политика репрессий и в то же время колебаний и компромисса приводит к тому, что ортодоксальная критика становится относительно более терпима. Публикуются литературные исследования о Д. Хармсе, «Мастере и Маргарите» Булгакова. Печатается «Дом на набережной» Трифонова (Кр88, 168). 13 ноября 79 г. Записка отделов пропаганды и культуры, направленная в ЦК… Секретно. Об издании избранных произведений М. Булгакова. Предложение издать однотомник избранных произведений, тиражом в 75 тыс. экз. В Записке упоминается Постановление ЦК КПСС от 7 июня 72 г. «О переиздании некоторых художественных произведений 20-х годов», где идет речь о разрешении издания «ограниченными тиражами» книг М. Булгакова, В. Иванова, О. Мандельштама, Б. Пильняка, И. Северянина. Записка напоминает об однотомниках Булгакова, выходивших «с разрешения ЦК КПСС» в 73, в 75, в 78 гг. (везде указаны тиражи, от 10 до 50 тыс. экз.). В Записке предлагается разрешить новое издание однотомника Булгакова «для последующей продажи на валюту» (Бох215-16).

Последние годы Брежнева (1980 — начало 1982 гг.). Декабрь79 г. — «Интернациональная братская помощь» Афганистану. Задумана как молниеносная война, а застряли на пять с лишним лет, до времен Горбачева.

Затем Польша, «Солидарность». Ярузельский и его правительство. СССР в полном смысле этого слова выступает как жандарм Восточной Европы. И всё покрыто густым слоем лжи и дезинформации. Но в то же время всё происходящее — свидетельство того, что система всё более загнивает и её пробуют на прочность. Брежнев всё более теряет свое влияние, превращается в персонаж для анекдотов (пародируется невнятность его произношения — «сиськи — масиськи»; анекдоты: о программе лунохода, которую по ошибке заложили в Брежнева; о трех экземплярах доклада, которые Брежнев читает один за другим и т. п.). Полная потеря авторитета. Некоторые считают, что этому способствовал Андропов, из своекорыстных соображений. Но все же декорум блюли. 19 декабря 81 г. отмечается 75-летие Брежнева. В № 12 журнала «Звезда»??? помещен рассказ писателя Голявкина «Юбилейная речь» с ироническими намеками на выступления Брежнева. Последовали репрессии: редактор журнала был снят, номер изъят из библиотек (Кр 291). Учитывая то, что первый секретарь ленинградского горкома партии Романов считал себя одним из возможных преемников Брежнева, публикация рассказа, может быть, не столь уж случайна. Но переходить определенные границы все же не разрешалось.

В начале 82 г. по стране прокатилась волна расследований, проводимых ГБ и направленных против коррупции в высших и средних слоях административного и партийного аппарата (Андропов демонстрировал свою непримиримость к злоупотреблениям!). Задета и дочь Брежнева, Галина, чья торговля бриллиантами в Москве стала чуть ли не притчей во языцах. Галина была вообще скандальной фигурой, с ее мужьями и любовниками, пьянством и скандалами. И всё же она без особого шума получила орден Ленина. Коснулась «чистка» и её мужа, Юрия Чурбанова. До этого он сделал головокружительную карьеру от подполковника милиции до генерал-лейтенанта, заместителя министра внутренних дел и был по слухам «крепко на руку не чист». Он «погорел» по так называемому «хлопковому делу»; его судили и приговорили к длительному сроку заключения.

25 января 82 г. умер Суслов — один из наиболее мощных противников перемен политического статус-кво. Всё более ожесточается борьба вокруг вопроса о преемнике Брежнева. Решается вопрос, кто им станет: протеже Брежнева К. Черненко или Ю. Андропов. Быстрое укрепление последнего. 24 апреля 82 г. Андропов передает руководство КГБ своему заместителю Федорчуку (в то время переходить непосредственно из «карательных органов» на пост главы партии и государства считалось неприличным). В мае пленум ЦК выбирает Андропова на место Суслова в Секретариат ЦК. Именно с этого момента, после децентрализации последних лет, резко возросло культурно-политическое влияние силового центра партии, которое выражалось и в литературной политике, ставшей более динамичной. В связи с догматическим марксистско-ленинскоим курсом, проводимым Андоповым, досталось и «деревенщикам». В течение месяца на разных иерархических уровнях приняты литературно-политические меры против русско-националистических выступлений разного рода.

К началу 80-х гг. культурно-политическое развитие находится уже в переходной стадии. Новое десятилетие начинается с попыток писателей, людей искусства расширить рамки литературного канона и ослабить аппарат власти, боровшийся за свое сохранение. На первый взгляд, эти попытки часто кончаются поражением, особенно после событий в Афганистане, в Польше. Власти не хотят сдавать своих позиций. 19 июля 82 г. в письме КГБ в ЦК… идет речь о поведении отдельных категорий зрителей во время выступлений зарубежных артистов и просмотра произведений западного киноискусства. В письме выражается тревога по поводу того, что при проведении международных культурных мероприятий часть зрителей подчеркнуто активно приветствует иностранцев-победителей, особенно из США и Великобритании. «В то же время вручение наград советским исполнителям, занявших более высокие места, проходит в обстановке не более чем обычных приветствий». Приводятся примеры такого рода на закрытии УП Международного конкурса им. Чайковского. Отмечается «гипертрофированный интерес», вызываемый гастролями в СССР зарубежных эстрадных «звезд», в частности слухи о приезде Челинтано, хотя «этот вопрос окончательно не решен». Подписано письмо новым председателем КГБ Федорчуком. Выводов никаких не делается. Но беспокойство выражается и начальство ставится в известность: «Сообщается в порядке информации» (Бох217-18). Органы «бдят».

С начала 82 г. инициатива внутри партийного руководства всё более переходит к фракции Андропова, признающей необходимость изменений. Но не ясен путь, который собираются выбрать: оптимизация существующей системы путем административного усиления дисциплины или же коренная реформа основ системы. Выбирают первый путь.

Попытки перейти от распада идеологии к возобновлению догматической дисциплины. Полемика между консервативно-националистическим, официальным и либеральным лагерями (см. подробно у Кречмера). УП съезд писателей проходит в стерильно-рутинной атмосфере, создававшей для внешнего мира гармонический образ единой советской литературы. Как бы кульминационный пункт в распаде нормативного канона. Предельное сглаживание конфликтов. Наибольшее преимущество от этого получил русско-националистический лагерь. Как бы ни осуждали «деревенских писателей», именно они создавали для внешнего мира наиболее устойчивое реноме советской литературе.

Тем не менее действия либеральной интеллигенции ослабляют власть, вынуждая систему идти на компромисс. 2 декабря 80 г. на пленуме кинематографистов Э. Рязанов, с конкретностью, прежде невозможной, поставил под сомнение официальные эстетические нормы и культурно-политические механизмы (Кр126).

Как бы итогом политики Брежнева в области культуры и в то же время предвестником периода Андропова являются события всего 82 г. Выбор пути на оптимизацию советской системы вел к восстановлению авторитета марксистско-ленинских догм. Начинается атака на идеологические «отклонения», прежде всего на русский национализм и консерватизм. Усиливается преследование националистических диссидентских кругов. Оно ведется и литературной печатью, и партийными инстанциями. В августе 82 г. выходит постановление ЦК «О связи литературно-художественных журналов с практикой коммунистического строительства». Оно преследовало несколько целей. Во-первых — продемонстрировать силу власти, предостеречь интеллигенцию, внушить ей, что период борьбы за наследство Брежнева не должен быть использован как охранная грамота для разного рода экспериментов. Во-вторых — показать, что реформаторские намерения Андропова ограничены лишь экономической сферой, не подразумевают культурно-политической либерализации. Не называя адресатов, постановление осуждало как либерально-реформаторские, так и национально — консервативные концепции в литературе и литературной критике. В октябре 82 г. один из руководителей Союза писателей, Г. Марков, огласил на секретариате детали совещаний по подготовке постановления августа 82 г… Он говорил о решающем влиянии Союза писателей на его содержание, о том, что 20 июля 82 г. секретари ЦК Андропов, Горбачев, Пономаренко, Зимянин, Ушаков и руководитель Отдела культуры ЦК Шауро обсуждали постановление с приглашенными писателями: В. Кожевниковым, М. Алексеевым, А. Ананьевым, В. Карповым и утвердили окончательную его версию. Далее Марков сообщал, что в «точных формулировках партийного документа отражены и наши мысли о настоящем и будущем литературы, поддержано всё, что радует и раскритиковано всё, что приносит огорчения; сила документа в том, что он основан на опыте реального литературного развития и ориентирован на то, чтобы сделать наиболее интенсивными ''позитивные процессы художественного творчества''». Отмечалось, что литературное развитие часто тормозится «поспешной публикацией незрелых, еще не отшлифованных в сознании писателей произведений», которые не соотносятся «с масштабом исторического опыта народа», «бросают односторонний взгляд на единичные явления советской жизни». Как пример приводится роман Пикуля «У последней черты» (о нем шла речь выше — ПР) и рассказ «Полтора квадратных метра» Б. Можаева, напечатанный в журнале «Дружба народов» (т. е. произведения совершенно различного плана). Марков говорит о необходимости совместной работы редакции и автора, об ошибочности мнения, что каждая авторская строчка неприкасаема, но и о том, что, конечно, речь идет не о редакционном произволе, искажении концепции автора, не о грубом вмешательстве, а о том, чтобы добиться от писателя «максимальной мобилизации его таланта и мастерства».

На встрече партийного руководства с писателями особенно осуждается рассказ Можаева «Полтора квадратных метра» (о коррупции, некомпетентности, злоупотреблениях чиновников, безобразном отношении их к жильцам коммунальной квартиры). Секретарь ЦК Зимянин возмущается: строят миллионы квартир, а в опубликованном антисоветском рассказе говорится о плохих жилищных условиях. Осужден и роман Трифонова «Старик». Критика редактора журнала «Дружба народов» Баруздина, напечатавшего эти произведения (46-7). По словам Можаева, Марков, Зимянин, Шауро требовали поименно назвать в постановлении его и Трифонова, но Андропов с этим не согласился. Критикуемые журналы и авторы в постановлении прямо не назывались, но репрессии последовали: резко сокращены тиражи «Нашего современника» (с 340 до 225 тыс.) и «Дружбы народов» (с 240 190, а потом до 160 тыс.). (Кор293). Можно сказать, что эти решения подводят итог периоду Брежнева: с одной стороны хочется удержать, но с другой стороны нельзя не признать.

 

Глава девятая. Похороны генсеков

Смерть Брежнева. Приход к власти Андропова. Его общие установки и позиция в области культуры. Противоречивость его позиции. Ориентировка на изменения, но и на сохранение «основ». Критика националистических тенденций, но и «очернительства». Рок музыка и молодежная культура при Андропове. Ленинградские вокально-инструментальные ансамбли и ГБ. Осуждение Астафьева, Белова, Распутина, Тендрякова. Доклад Черненко по вопросам идеологии. Театр на Таганке. Ю. Любимов и Андропов. Смерть Высоцкого. Спектакль о Высоцком в театре на Таганке. Постановка в театре на Таганке «Бориса Годунова». Отъезд Любимова за границу. Интервью Любимова газете «Таймс». Увольнение Любимова из театра на Таганке. Назначение на его место А. Эфроса. Споры о позиции Эфроса. Постановление министерства культуры о театре (83 г.). Указ Совета Министров «О состоянии сценического искусства в РСФСР и о мерах по его дальнейшему развитию». Всероссийская театральная конференция: призыв к созданию пьес, посвященных актуальным проблемам современности. Болезнь и смерть Андропова. Амбивалентность его позиции в области культуры. Приход к власти Черненко. Неосталинистские тенденции. Стремление к возвращению к прошлому, к сохранению старых догм. Несостоятельность таких попыток. Борьба трех лагерей: неосталинистского, неославянофильско-консервативного и либерального. Конференция коллективов журналов о проблемах положительного героя. Осуждение «Нового мира». Постановление ЦК… (84 г.) об идейном состоянии молодежи. Торжественное собрание в Кремлевском дворце, посвященное 50-летию Союза писателей. Доклад на нем Черненко. Болезни Черненко. Переход реальной власти в руки Горбачева, группы реформистов. Смерть Черненко. Статья режиссера Марка Захарова в «Правде» о необходимости коренных изменений в театре, культуре. Советский Союз вступает на путь реформ.

10 ноября 82 г. Брежнев умер. Через два дня, как и ожидалось, его преемником стал Андропов, который уже и ранее во многих сферах определял советскую политику (Кр138,143,152). В кругах либеральной интеллигенции, несмотря на его прошлое руководство ГБ, с приходом Андропова связывали большие надежды. По слухам, он ценил модернистскую живопись, с интересом относился к современному западному искусству, любил песни Высоцкого, высоко ставил его «Охоту на волков» («так это же я»). На жалобы — доносы руководства писателей отвечал: разбирайтесь с этим сами, не перекладывайте на нас свое дело. Говорили о высоком культурном уровне Андропова. Внушала оптимизм его готовность открыто признавать недостатки, менять политический курс своего предшественника (об этом обычно говорит, а иногда отчасти и делает каждый новый правитель). Даже то, что дочь его — музыковед, а зять — артист поддерживали контакты с либеральной интеллигенцией ставилось Андропову в заслугу. С московской интеллигенцией был связан и сын Андропова, Игорь, и отец иногда уступал его просьбам. Возможно, всё это слухи, но не стандартные. Они поддерживали веру в возможность благих изменений.

Георгий Арбатов, один из ближайших советников Андропова, вспоминал, что тот обещал установить принципиально новые отношения доверия между партией и интеллигенцией. Что конкретно понимал при этом Андропоов — не ясно. Но постепенно надежды угасали, становилось очевидным, что приход Андропова к власти вряд ли приведет к либерализации партийной политики в отношении к диссидентам и культурной оппозиции.

Тот же Арбатов говорил, что в области культуры Андропов весьма догматичен. Он в полной мере одобрял театрально-политические решения московского управления культуры. Андропов проводит весьма жесткую кадровую политику в аппарате культуры ЦК…, в издательствах, редакциях журналов. Запрещаются уже разрешенные пьесы в театрах Сатиры, на Таганке, им. Маяковского. Записка Арбатова об этом, поданная Андропову, совет «притормозить активность некоторых товарищей» (в культурно-политических инстанциях), пока их влияние не вышло из-под контроля. Андропов отнесся к Записке отрицательно, отчитал ее автора за «бесцеремонный, субъективный и поучительный тон», заметил, что как раз после критики Арбатовым театральной политики «инстанций», он (Андропов) связался с московским управлением культуры и обнаружил, что речь идет о запрете в театре Сатиры В. Плучека пьесы Эрдмана «Самоубийца»: она запрещена еще в 32 г. как антисоветская, и содержание ее вряд ли изменилось к сегодняшнему дню; «Поэтому Московский комитет партии разумно использовал свои полномочия и запретил пьесу». Таким образом, Андропов полностью присоединился к решениям московских «инстанций» (Кр153, 295).

В первой после прихода к власти Андропова передовице «Правды» (22 ноября 82 г.) намечались некоторые положения, касавшиеся культуры. В ней выделялись три сферы, где «халатность» эпохи Брежнева, по мнению нового руководства, приводила к «денормальности»: 1.Недостаточная пропаганда интернационализма советской культуры, которая должна быть социалистической по содержанию, различной по национальным формам, но интернациональной по духу и характеру; в обстановке острой идеологической борьбы надо «дать отпор» всем проявлениям «идеологически невыдержанного поведения», идеологически незрелым выводам, а также всем отклонениям «от классовых критериев в оценке событий и феноменов прошлого и настоящего» (виноват в многократном повторении слова «идеологический», но так стоит в источнике, который я излагаю — ПР). 2.Заметное ослабление контроля над театром и молодежной культурой. Увлечение «пустым развлечением». Поэтому репертуар должен быть расширен за счет «крупных произведений на актуальные темы» (а где их взять? — ПР). 3.До'лжно улучшить «идеологическое и эстетическое воспитание подрастающего поколения» (Кр157). Все это не очень-то отличалось от прежних установок — ПР. В январе 83 г. в «Правде» и «Известиях» напечатаны еще три передовые, посвященные культурно-политическим проблемам, где задачи повышения эффективности системы, укрепления рабочей дисциплины, личной ответственности (основы политики Андропова) просто переносились в сферу культуры. Последняя рассматривалась как часть общественной системы, руководимой административно. Культура, по Андропову, тоже должна зависеть от административного вмешательства и контроля за ее осуществлением. Административное руководство объявляется главным в ее развитии. Эффективность такой культуры, действенной, качественной, прежде всего идеологически выдержанной, определяется её соответствием идеям марксизма-ленинизма, рамкам социалистического реализма. Последний вновь утверждается как единственная эстетическая норма.

Естественно, что при таких установках усиливается борьба с русско-националистической литературой и критикой. Уже в 82 г. резче намечаются тенденции, направленные против национализма. В декабре же уволен с поста руководителя Отдела пропаганды ЦК Е. Тяжельников, считавшийся защитником русских националистов. Он заменен директором Госкомиздата Б. Стукалиным. (о действиях, направленных против националистов см. Кр158 -65).

В начале 83 г. принято Постановление ЦК… о журналах, направленное против националистических тенденций, в котором отразились установки Андропова. Осуждение Вологодского журнала «Север» (редактор Гусаров). Обсуждение Постановления на правлении Союза писателей. Первый секретарь Правления Г. Марков рассказывал там про телефонный разговор с Андроповым о литературной политике партии. 14–15 июня 83 г; состоялся пленум ЦК… по идеологическим вопросам. Краткое выступление Андропова о важной роли литературы и искусства в политико-идеологическом воспитании. Доклад Черненко, который с начала декабря 82 г. стал секретарем ЦК… по идеологии, заменив Андропова. Доклад направлен против националистов, «религиозных настроений консерватизма и национализма» деревенской литературы (призыв не канонизировать Астафьева, Белова, Распутина, даже Тендрякова (за библейскую тему), но и против «очернителей советской современности», авторов произведений, отражающих «сложные условия советского быта» (т. е. пишущих правду- ПР) (Кр166). В итоге делался вывод о лености и отсутствии инициативы бюрократического аппарата (в том числе литературного), мешающих осуществить задачи, поставленные Андроповым в разных сферах (укрепление дисциплины в экономике, на производстве, в управлении, в области культуры) (Креч166-7). Доклад обсужден в комиссии литературной критики и на заседании правления Союза писателей. Надо добавить, что из-за оппозиции бюрократии, болезни Андропова и, главное, из-за внутренней несостоятельности поставленных задач, планируемого изменения системы не получилось. Литературная политика 83 г. ослабила на короткое время неославянофильские и националистические тенденции, но в длительной перспективе они сохранились в полной мере (169). Речь Андропова и доклад Черненко на июньском пленуме ЦК — последние официальные культурно-политические декларации партии в 83 г.

Особо масштабных мероприятий в области культуры при Андропове провести не успели. В связи с поставленными задачами воспитания молодежи возникает вопрос о молодежной музыке и молодежной культуре. В частности о рок музыке (Кр177). Советские власти почти всегда воспринимали всякую развлекательную музыку как нечто прозападное, т. е. вредное (джаз, рок, диско). Мирились с ней с трудом, всячески тормозили ее развитие, но все же приходилось мириться. В июле 78 г. в Ленинграде состоялась мощная демонстрация протеста молодежи после отмены объявленного рок концерта. Следуя проверенной практике контроля над участниками нежелательных явлений путем объединения их в союзоподобные структуры, ленинградское ГБ создало в Ленинграде ряд «вокально-инструментальных ансамблей», прикрепленных к официальным концертным организациям, обязанных исполнять в основном произведения песенной секции Союза композиторов. В 83 г. репертуар таких ансамблей примерно на 80 % формировался Союзом композиторов. Это приносило доход и одновременно позволяло контролировать «идейную выдержанность». Весной 81 г. при участии ГБ был создан «Ленинградский рок-клуб». И всё же уже в 70-е гг. возникают и неподконтрольные ансамбли: «Машина времени», «Автограф», «Аквариум», которые приобрели большую популярность. На них пишут доносы (например, письм — донос 10 офицеров на ансамбль «Голубые гитары» (Кр301,601), обвиняют в приверженности к западной антипартийной идеологии. Поступают доносы от сторонников официальной политики, но и со стороны националистического лагеря (например, об ансамбле «Машина времени», обвиненном в неуважении «к национальным русским традициям», подписанным в том числе и В. Астафьевым). В 83 г., на июньском пленуме ЦК, Черненко посвятил значительную часть своего доклада идеологически вредному влиянию западной музыкальной «массовой культуры» на советскую молодежь. В газете «Советская культура» была напечатана статья об идеологической «подрывной» деятельности музыкальных групп, недостаточно контролируемых, участники которых играют вредные мелодии, не имеют даже музыкального образования. Это дало повод Министерствам культуры (и России, и СССР) усилить репрессии, направленные против многих рок ансамблей (Кр179). В июле 83 г. выходят приказы названных двух министерств о том, что все профессиональные зарегистрированные рок группы должны пройти через проверку министерскими комиссиями, в которых обязаны участвовать Союз композиторов, музыкальная пресса и организаторы концертов. Усилен контроль за репертуаром, за звукозаписывающими организациями, особенно когда речь шла об иностранной музыке (для записи её требовалось совместное разрешение ВААПа и компании «Мелодия») (Кр180).

Говоря о театральной политике периода Андропова следует прежде всего остановиться на вопросе о театре на Таганке, на отношениях с его главным режиссером Ю. Любимовым. Столкновения Любимова с Московской администрацией в сфере культуры начались задолго до того, как Андропов пришел к власти (мы неоднократно упоминали об этом). Отношения были сложными. С самого начала 80-х гг. они обострились. В частности в связи со спектаклем о Высоцком, актере театра на Таганке (умер 25 июля 80 г), который труппа дополнительно включила в репертуар, не попросив разрешения Московского управления культуры. Обострение вызвано некоторыми общими обстоятельствами. В мае 81 г. Советом Министров РСФСР утвержден указ «О состоянии сценического искусства в РСФСР и мерах по его дальнейшему развитию». В нем шла речь о необходимости произведений, «которые ярко и правдиво отражают социалистическую действительность и разоблачают наших идеологических противников», о «классическом наследии»: оно должно быть полностью использовано «для морального и эстетического воспитания зрителей».

27 и 28 мая 81 г. проводится Всероссийская театральная конференция. На ней присутствуют Министр культуры Демичев и председатель Совета министров РСФСР Соломенцов. Призывы к созданию пьес, посвященных «актуальным проблемам современности, произведений на историко-революционные и военно — патриотические темы» (Кр170). Обращение к местным органом власти с призывом усилить контроль над театрами в своих районах, «чтобы утвердить роль сценического искусства в идейно — политическом, моральном и эстетическом воспитании советского человека». На таком фоне московские функционеры должны были особенно рьяно выступать против «культа Высоцкого», ставшего символом оппозиции официальной системе. За неделю до премьеры, приуроченной к первой годовщине со дня смерти поэта, пьеса запрещена руководством управления культуры Московского горисполкома, со ссылкой на то, что Любимов может поставить этот спектакль на своей квартире. Причина запрета не только в нарушении процедуры (не спросили у начальства), но и в отрицательном отношении властей к Высоцкому, к его песням, далеким от официальности, определявших огромную популярность поэта. Об его смерти появилось два кратких сообщения. Власти замалчивали дату его похорон (а тут еще дни Олимпиады с ее скандалами, с бойкотом Олимпиады многими иностранными спортсменами, вызванным вторжением в Афганистан). Несмотря на усилия администрации, похороны Высоцкого превратились в многолюдную демонстрацию: от Таганки до Ваганьковского кладбища его провожало около 30 тыс. человек. Запрещая спектакль, московское начальство хотело предотвратить новую демонстрацию. Любимов считал, что инициатор запрета — министр культуры Демичев. В запланированный день, несмотря на запрет, премьера состоялась. Пытаясь помешать ей, милиция оцепила выход из метро, прилегающие к театру улицы. Сходные меры были приняты для срыва организованного в Московском доме архитектора вечера, посвященного памяти Высоцкого: за 15 минут до начала в помещение перестали пропускать пришедших, даже с билетами, под предлогом, что зал переполнен. Особенно задерживали людей с гитарами, опасаясь, видимо, что они станут заводилами. В. Золотухину персонально запретили исполнять песни Высоцкого, но Н. Губенко их пел (??). Борьба либералов «за Высоцкого» с националистическим лагерем. Писатель Куняев выступает с резкой критикой «идейно — подрывного культа Высоцкого» (Кр170,299–300).

Чрезвычайно конфликтно прошло заседание в октябре 81 г., на котором Художественный Совет Таганки безуспешно пытался защищать пьесу о Высоцком от нападок московского управления культуры. Протокол заседания демонстрирует позицию функционеров, крайне агрессивную, и решительный отпор им в выступлениях членов труппы и представителей интеллигенции (Кр170,315). 30 октября 81 г. Любимов провел очередную репетицию, а на следующий день показал неразрешенный спектакль. 2 ноября он получил строгий выговор, за то, что поставив запрещенную пьесу, он «грубо нарушил решение Московского исполкома от 24 марта 70 г. „Об утверждении порядка составления репертуара и принятия к постановке новых пьес“». В случае дальнейшего пренебрежения к этому решению московское управление культуры угрожало Любимову «персональными последствиями». Однако, как и ранее бывало, Любимов в телефонном разговоре с Андроповым (тогда еще шефом ГБ), несмотря на сопротивление Суслова и Демичева, добился разрешения показать спектакль в дни рождения и смерти Высоцкого (25 января и 25 июля). Андропова удалось убедить, что не следует раздражать миллионы поклонников Высоцкого, что запрет спектакля повредит репутации СССР на Западе. Такая полупобеда, ограниченное включение пьесы в репертуар, усилила личную вражду московских функционеров к Любимову, что сказалось и на его дальнейшей судьбе (Кр171).

Приход Андропова к власти позволяет Любимову надеяться на улучшения. Какие-то контакты между ними были. Андропов знал о Любимове. По слухам, 14 февраля 74 г. в присутствии Любимова Евтушенко говорил по телефону с Андроповым, протестуя против высылки Солженицына. Андропов не обругал его, не угрожал, а посоветовал позвонить еще раз, в более спокойном состоянии. По словам Любимова, он неоднократно говорил с Андроповым, который, в частности, благодарил режиссера за совет его детям не учиться на артистов (Кр294-5). Так что Любимов в какой-то степени верил в Андропова, в возможный конец бюрократической опеки над искусством (153).

Следующий скандал, связанный с Таганкой, возник вскоре после прихода Андропова к власти. Он вызван постановкой «Бориса Годунова». Представители Министерства культуры и Московского управления культуры после просмотра спектакля запретили его. Репетиции «Бориса Годунова» шли с осени 82 г. Любимов задумал оппозиционную постановку. Кроме костюмов, напоминающих о советской истории (например, стражники царя были одеты в кожаные пальто, которые носили комиссары и чекисты), всё содержание пьесы не понравилось чиновникам, принимавших спектакль. Главный конфликт возник по поводу финальной сцены: самозванец, в современной одежде, объявив себя царем, обращался к зрителям: «Что же вы молчите? Кричите: да здравствует царь Дмитрий Иванович». Как следует из протокола приемки спектакля, власти увидели в постановке «Бориса Годунова» скрытый намек на тоталитарный характер русской и советской истории (и Николай I его увидел! И Сталин — ПР). Драма Пушкина явно напоминала о современных кремлевских интригах, борьбе за власть в связи со смертью Брежнева. Следует добавить, что некоторые сцены «Бориса Годунова», и без режиссерской интерпретации, которая явно имелась, звучат и сейчас довольно злободневно. Протокол дискуссии между труппой Таганки и интеллигенции с одной стороны и функционеров от культуры с другой — свидетельство полного расхождения между носителями культуры и ее «управляющими». Оно выразилось уже за три года до прихода к власти Горбачева в резкости полемики, в смелости выступлений, направленных против культурной политики властей (Кр172).

5 февраля 83 г. в передовой газеты «Московская правда», «Театр и его репертуар», намечены контуры театральной политики Андропова: театры, экономически и идеологически управляемые функционерами, обязаны сознательно и дисциплинированно выполнять свой долг, обращаться к нужным современным темам, изображая «положительных героев», согласно нормативным образцам 30-х — 40-х гг.; они должны стать центрами политического и идеологического воспитания «в духе актуальных политических требований партии». Не очень оригинальные и новаторские требования. Хотя в статье имя Любимова, скандал вокруг «Бориса Годунова», не упоминались, режиссер был уверен, что она направлена в его адрес.

12 февраля 83 г. в газете «Советская культура» опубликована статья о необходимости увеличить эффективность идеологического воспитания молодых режиссеров. Опять, видимо, в адрес Любимова. И как кульминация проявления официальной театральной политики 22 февраля 83 г. выходит Постановление ЦК КПСС «О работе партийной организации Белорусского театра имени Янка Купала». В нем содержится осуждение довольно незначительного периферийного театра, но и общие установки, за которыми ощущалась рука Андропова: эффективность политико-идеологической, воспитательной функции театра должна быть обеспечена дисциплинированным претворением в жизнь центральных документов, осуществляемым партийными организациями на местах. Постановление по сути не накладывало новых ограничений, но требовало строгого выполнения прежних. Принимались в расчет и те процессы, которые обозначились в конфликтах с Любимовым: партийные организации все меньше могли поддерживать свой авторитет в борьбе с сопротивлением лучших режиссеров и Художественных советов театров. Постановление ставило задачу усилить эту борьбу. Белорусский театр был только поводом. Постановление в сущности адресовано всем театрам страны, в первую очередь — Таганке.

Это видно и по откликам печати. В передовой «Советской культуры» за 1-е марта 83 г. сказано, что Постановление определено «конкретными задачами советского театра». В передовой «Правды» повторялось то же, с примесью антизападнического изоляционизма. Со ссылкой на речь Черненко на июньском пленуме ЦК резко критиковалось изобилие «безвкусных» пьес зарубежных авторов, в том числе таких, которые не заслуживают перевода, безыдейных, пошлых, художественно несостоятельных, о чем нельзя забывать в условиях предельно обострившейся идеологической борьбы. Твердилось о важности театрального искусства для формирования советского человека. Напоминалось о том, что репертуар театров не дает повода для самоуспокоения и благодушия, что не все театры, в том числе столичные, работают в полную силу. Говорилось, что нужно показывать «позитивное», свидетельствующее о «преимуществах социалистической системы и образа жизни, нашей коллективной морали». Осуждалось изображение «неурядиц», духовно убогих, развинченных, ноющих персонажей, не находящих места в жизни. Шла речь о необходимости создания «образа положительного героя», способного увлечь зрителя силой своего жизненного примера. Т. е. жевалась та же жвачка, которую руководители идеологии, культуры жевали уже много лет. (173). Всё та же тягомотина, мертвечина, определявшая отношение власти к искусству на всем протяжении существования советского строя. Тем не менее, назвать прямо Таганку и Любимова, из-за которых разгорелся сыр-бор Андропов не захотел.

В течение 83 г. Министерство культуры принимает ряд решений о театре, направленных на выполнению задач, поставленных июньским пленумом ЦК. (174). Такие решения не всегда одноплановы, иногда оказывались неожиданными и, не исключено, подсказывались сверху. В июле 83 г. Министерство культуры, после пятилетних переговоров, всяческих препятствий, неожиданно разрешило Ю. Любимову осуществить постановку пьесы «Преступление и наказание» в лондонском театре «Хаммерсмит». Разрешение дано опальному режиссеру, в разгар сильного политико-идеологического ожесточения. Его можно рассматривать как предложение эмигрировать. А, может быть, Андропов всё-таки симпатизировал Любимову и хотел как-то вознаградить за все передряги. Возможность призыва к эмиграции Любимову ясна. И он решил вновь воспользоваться своим знакомством с Андроповым, послать ему перед отъездом письменное требование: снять запрет с постановки «Бориса Годунова», с ограничения показа спектакля «Поэт Владимир Высоцкий» или официально его уволить. Видимо, письмо осталось без ответа. Ультиматум Андропов, даже при симпатии к Любимову, никак не мог принять. Из Лондона Любимов вновь обратился к Андропову, повторяя свои требования.

Официального ответа вновь не последовало, но по телефону ему сообщили, что начальство хочет, чтобы он вернулся и «спокойно работал». Та же игра, что и с Тарковским. Одновременно до Любимова дошли слухи, что Министерство культуры предлагало его место разным театральным деятелям, хотя и безрезультатно: А. Эфросу, М. Захарову, Н. Губенко. Но при встрече с артистами Таганки министр культуры Демичев отрицал это, хотя сказал, что не понимает, как Любимов будет управлять театром из Лондона. Ввиду этих противоречивых известий 5 октября 83 г, за день до премьеры «Преступления и наказания», Любимов дал газете «Таймс» интервью, с самой резкой критикой советской культурной политики, с какой он когда-либо выступал: мне 65 лет, у меня просто нет больше времени дожидаться, пока правительственные чиновники начнут понимать культуру, достойную моей родины; после 20 лет работы я устал анализировать их решения; я чувствую все более отчетливо, что они вредят культурному престижу моей страны; на этот раз они должны были меня выпустить в Англию, чтобы не выглядеть абсолютными консерваторами; но большинство предложений театру работать за границей отклоняются; всякий раз, когда я хочу выехать за рубеж, возникает сложная и унизительная ситуация; я закончил ряд работ, которые считаю важными для себя и для театра; они для меня в моральном и эстетическом отношении означают новые ступени моего творчеств; эти работы запрещены, с чем я не могу согласиться; 23 апреля (84 г.) театр будет отмечать свое 20-летие; у функционеров было достаточно времени, чтобы определить отношение к нам; условия, созданные сегодня, делают мою деятельность невозможной; об этом я им прямо сказал; я предложил мою отставку, написал об этом Андропову и не получил никакого ответа; он не принял и не отклонил моего предложения; в таких условиях мне приходиться работать; в Советском Союзе еще живут некоторые морально чистые и очень честные писатели; но, как и в любом обществе, там есть и карьеристы, которые спекулируют на искусстве; тем не менее русская культура не исчезла, она живет в лучших представителях нации; думаю, что не всё, что я сказал, понравится чиновникам; но я старый человек и считаю, что они должны вести со мной нормальный диалог; я не верю, что они могут измениться; те, кого я имею в виду, контролируют театр; большинство из них надо просто заменить более гуманными и образованными людьми; нынешние просто не компетентны решать вопросы искусства; меня приговаривали ко всяким наказаниям, но никогда не вели серьезного разговора и всегда читали нотации; может-быть, я просто не сумел проникнуть в глубину их мудрости; я буду стараться понять ее (175–175).

Это был разрыв, хотя в конце интервью ясно не сформулированный. И в книге по истории советского театра, подписанной к печати в августе 83 г., имя Любимова уже не упоминалось (301, прим 590). Возможно, интервью — последняя попытка вступить в косвенный диалог с Андроповым, убедить его в своей правоте. На следующий день, на банкете в честь премьеры, восторженно принятой английской прессой и зрителями, произошла встреча Любимова с П. Филатовым, сотрудником советского посольства. Тот сказал, что, конечно, «отвратительное интервью» нельзя принимать всерьез. Любимов защищал свои позиции. Он сообщил, что пока не будет возвращаться в Советский Союз, так как хочет пройти медицинское обследование на Западе. Филатов предложил обсудить ситуацию с послом. Любимов должен прийти на встречу один, без сопровождающих, как он хотел. И он отказался от встречи, не без основания опасаясь, что будет насильственно задержан. Филатов позже намекнул на название премьеры, «Преступление и наказание»: «Любимов совершил преступление, и наказание последует. Ему от нас не уйти». Сразу после этого разговора Любимов обратился в британское министерство внутренних дел с просьбой о продлении визы, выданной на месяц. Просьба была удовлетворена, что поставило его под защиту британских правительственных служб. Сложилась крайне неприятная для «Советов» ситуация. Филатов просит Любимова еще об одной встрече, которая состоялась 13 сентября в помещении лондонского театра. В ней, кроме двух сотрудников посольства, участвовал Б. Можаев, член Художественного совета Таганки (видимо, он играл роль посредника). Любимов держался примирительно, но от своих требований не отступал. Он говорил, что не хочет просить политического убежища, что продление визы дает советским властям время на раздумье об его предложениях. Один из участников встречи, Мазур, обещал скорый письменный ответ из Москвы. Не дождавшись его, Любимов самовольно уехал в Болонью для репетиций «Тристана и Изольды» Вагнера. 24 января 84 г. лондонская газета «Стандард» присудила Любимову награду за постановку «Преступления и наказания». Продолжаются попытки добиться от Андропова, чтоб тот, вопреки воли московских театральных и партийных бюрократов, отменил запрет спорных постановок и тем самым сделал возможным возвращение Любимова в Москву (176). Но функционеры не желали этого. При вручении награды, присужденной газетой, в помещении Общества советско-британской дружбы, первый секретарь по культуре советского посольства А. Масько, грозя увольнением, потребовал от Любимова возвратиться в Москву, не ставя никаких условий. Тот вновь ответил, что вернется только при выполнении его требований. В интервью газете «Стандард» Любимов опровергал слухи и об его эмиграции, и о возвращении в СССР. Он резко критиковал министра культуры Демичева и требовал его отставки. Говорил о том, что ранее получал поддержку от Андропова, когда тот был шефом ГБ, а теперь тот, видимо, бессилен. Выражал опасения, что его, Любимова, похитят органы ГБ, «способные на убийство; „ситуация, достойная Кафки“. А Андропов, чего Любимов не знал, доживал последние дни, был тяжело болен, находился в больнице, и не мог принять никаких мер (не понятно, хотел ли). Об этом прекрасно знали московские функционеры (177). Однако, подвести итог в этом деле они пока не решались. Он был подведен позднее, после смерти Андропова, уже при Черненко.

Приход того к власти уничтожил необходимость вести с Любимовым переговоры. 6 марта 84 г. председатель отдела культуры Московского горкома В. Шадрин неожиданно объявил труппе, что Любимов уволен из-за „невыполнения своих обязательств без приведения важных причин“, и представил А. Эфроса, руководителя театра на Малой Бронной, как его преемника. Начался скандал, труппа протестовала, особенно В. Золотухин, Н. Губенко, В. Смехов. Начальство угрожало „дальнейшими санкциями“, если Эфроса „плохо встретят“. Если же встретят хорошо, получат материальные пособия и заграничные гастроли. Шадрин обвинял Любимова в „предательстве Советского Союза“. Партийная организация Таганки 16 марта 84 г. исключила его из партии, под предлогом того, что он полгода не платил членских взносов. Никакого публичного отклика на увольнение Любимова со стороны московской интеллигенции не последовало. Лишь А. Вознесенский, один из друзей Любимова, косвенно отозвался в «Литературной газете (7 марта?? 84 г) на его увольнение, защищая интеллигенцию, которую ненавидят „пиночеты всех времен и народов“) (195).

Вокруг согласия Эфроса занять место Любимова возникло много споров. Сторонники опального режиссера резко осуждали Эфроса. Другие защищали его. Кречмер пишет, что слишком велико было давление Московского управления культуры на Эфроса; отношения Любимова другими режиссерами оказались довольно сложными; требовалось спасти театр Таганки, над которым нависла угроза; бескомпромиссное поведение Любимова могло пагубно отразиться на московских режиссерах; немало артистов Таганки хотелo продолжать работу, боялoсь увольнения. Всё верно, и всё таки… Ведь отказались от предложения стать преемниками Любимова другие режиссеры (М. Захаров, В. Дунаев). Кречмер пишет об этом (195,303). Выбор властями Эфроса, талантливого режиссера, совсем не сторонника официального, конформистского, бесконфликтного театра, был искусным ходом. Власти пошли на некоторый компромисс, чтобы легче сломить сопротивление труппы. А Эфрос, понимая это или нет, подыграл начальству. Он балансировал между попытками исполнить желание властей и доказать солидарность с труппой, чем далее, тем более становясь трагической фигурой. Артисты обвиняли его в предательстве Любимова. Он заверял их, что сохранит прежнее направление театра, что его решение — единственное средство спасти Таганку. Смехов позднее вспоминал реакцию Эфроса, „мягкую, грустную и однотонную“. Ему явно было не легко. И, тем не менее, в этот момент, Эфрос оказался в лагере властей. В центральных газетах печатали хвалебные отзывы об его постановках. Газета „Правда“ одобрила первую из них в театре на Таганке („На дне“ Горького) (196,303,642). Направление театра всё же менялось. Эфрос мог бы возразить осуждающим: —А вы-то чего молчали, когда снимали Любимова? Но его это всё равно не оправдывало. В марте 84 г. редакция „Литературной газеты“ дала ему возможность подробно изложить свою концепцию: в ней отражались колебания между явно выраженной прогрессивностью и умеренной, но отчетливо высказанной, критикой театральной эстетики Любимова. Эфрос защищал „необходимые новации“, но подчеркивал, что, при постоянных обновлениях, их абсолютизация может превратиться в монотонность и застой. Центральным театрально-эстетическим принципом объявлялась стабильность, а не „слепое следование течениям“ времени (196). А ведь речь шла на самом деле не об эстетике, не о расхождении в творческих принципах. И рассуждения Эфроса о праве гениального режиссера принимать любые решения, не считаясь ни с чем, (имея в виду свой подход, отличающийся от подхода Любимова) вряд ли здесь были уместны. Вероятно, статья определялась „больной совестью“ Эфроса, необходимостью оправданий и самооправданий..

В начале 85 г. Эфрос, с оттенком раздражения, в диссидентском зарубежном журнале „Континент“ вновь излагал доводы в пользу принятого им решения: его согласие спасло театр, который всё же не связан неразрывно с личностью Любимова; оно позволило избежать разгрома, прихода к руководству Таганкой людей, не знакомых с ее традициями; Эфрос писал: не оправдались опасения, что он (Эфрос) разрушит эти традиции, будет игнорировать индивидуальность театра, актеров; большинство последних хотело работать дальше; не оправдались и слухи, будто начальство запретило другим театрам брать в свои труппы актеров Таганки, чтобы предупредить их уход-протест. Последнему утверждению противоречат мемуары В. Смехова: ему и другим артистам (Алле Демидовой, Валерию Золотухину), просивших об увольнении, было в нем отказано; инструкция Московского управления культуры запрещала руководителям театров брать в труппу актеров Таганки. Смехов вспоминает и о других санкциях: по указанию Гришина 21 апреля 84 г. уволен один из старейших членов труппы, Юрий Медведев, который выступал в защиту Любимова, выражал солидарность с ним. Существовала инструкция Московского горкома партии: предотвращать выступления артистов Таганки вне спектаклей и отклонять их просьбы в зарубежных гастролях (196). Думается, воспоминаниям Смехова можно верить. Тем более, что в них идет речь про обычную тактику властей при укрощении непокорных. И всё же московские „начальники по культуре“ опасались оппозиционного духа театра, поддерживающей его интеллигенции. Они вынуждены была идти на некоторые уступки. Спектакли, поставленные Любимовым, сохранились в репертуаре, пользовались еще большим успехом. Прежде всего — инсценировка романа Булгакова «Мастер и Маргарита». Мастер зрителями отождествлялся с Любимовым, и чуть ли не каждое его слово сопровождалось аплодисментами (197). Эфроса же можно пожалеть. Можно даже понять его поступки. Но оправдать его, думаю, нельзя. Случившееся, видимо, ускорило и его смерть. Он умер 13 января 87 г., не дожив до 62 лет.

Некоторые итоги краткого периода Андропова: модель его управления сформировалась на принципах работы КГБ. Вера в необходимость силовых решений. Политика, направленная против коррупции. Попытки наладить порядок, ввести жесткую дисциплину Понимание кризиса, необходимости изменений. Но и уверенность, что добиться их и в экономике, и в административном аппарате, и в культуре, искусстве, и в формировании нового народного мировосприятия, отношения к труду можно лишь твердым нажимом сверху. В этом плане Путин является последователем Андропова (и школа у них одна и та же).

Такой подход определял и отношение к культуре. Некоторые признаки ослабления давления партийно-бюрократического силового центра в области культурной политики. Амбивалентность её. Понимание культурно-политических деформаций. Андропов считал их следствием ложных действий плохих чиновников, а не порождением самой идеологической системы (182). Неприятие её либерализации. Иногда Адропов проявлял человечность, отчасти симпатизировал талантливым и прогрессивным деятелям культуры. Он читал книги. Понимал кое-что в живописи, в поэзии, в современном искусстве. Был явно выше окружающих его партийных, культурных функционеров. Но общее направление действий в области культуры при нем было прежнее. 9 февраля 84 г., после тяжелой болезни, он умер. Как раз тогда, когда по приказу генералов, рвавшихся к власти, провоцировавших обострение с Западом (Огарков и др.) был сбит на Дальнем Востоке пассажирский южнокорейский самолет (со стереотипной формулой: «скрылся в сторону моря»). Советский Союз оказался на грани войны.

После смерти Андропова к власти приходит Черненко. Двойственность его кратковременного правления (февраль 84- май 85 года). Субъективно он за возврат к прошлому. Неосталинистские тенденции. Но стар и немощен. Большую часть времени проводит в больнице. Усиление группы Горбачева, сторонников реформ. Со средины 84 г. она завоевывает центральные позиции в ЦК. В апреле 84 г. Горбачев возглавил важный отдел ЦК — по международным отношениям. С лета 84 г. из-за болезни Черненко, все меньше участвовавшего в руководстве, Горбачев всё более замещает его. Повернуть назад уже невозможно. «Старая гвардия» не предвидит масштаб реформ. Да и сами реформисты не до конца понимают направление своей будущей деятеьности, не осознают, к чему она приведет.

В 82 г. экономическое и идеологическое положение страны после смерти Брежнева заставило Секретариат ЦК и Политбюро предпочесть прагматическую, ориентированную на реформы группу. К власти пришел Андропов, а не Черненко, ставленник Брежнева. В 84 г. выбирать было почти не из кого. Пришлось остановится на Черненко. Уже во время болезни Андропова он сумел укрепить свои позиции, вел заседания Политбюро и пр. К этому моменту в Секретариате и ЦК большинство не поддерживало поколение молодых руководителей, которых начал выдвигать Андропов (главным представителем этого поколения постепенно становился Горбачев). Руководство страны более симпатизирует стабильности, топтанию на месте, прекращению начатого Андроповым анализу сверху недостатков системы, способов изменить ее (183). Члены Политбюро, функционеры ЦК понимают к тому же, что вопрос о реформах, о стабильности системы непосредственно касается положения их самих. Спокойнее вернуться к Брежневу. Поэтому краткий период Черненко можно было бы назвать «брежневизмом без Брежнева». Ясно, что речь идет о переходной фигуре. Уже возраст говорит об этом (72 года с лишком). Да и репутация — косного функционера-партаппаратчика. При нем происходит частичная реставрация отживших структур власти, рост культа генерального секретаря. Небольшой шаг назад. Для престарелых «вождей» временная передышка. Но нельзя надолго остановить пущенную Андроповым в ход переоценку ценностей, прежде всего в экономической сфере. Ясно, что генеральный секретарь — ставленник лишь одной фракции в Политбюро, фракции «стариков» и что он вряд ли долго продержится. Регулируемая единая партийная линия, еще заметная при Андропове, стала трудно различима. В высших эшелонах власти нет коренного согласия по ключевым проблемам. Разные группы в государстве и обществе стремятся заявить о своих убеждениях, сохранить или укрепить позиции, чтобы повлиять на уже обозримый ход будущих событий, после Черненко. Всё злободневнее становится вопрос: кто придет на длительный срок к власти — более молодой кандидат реформаторов или дряхлый представитель ортодоксального лагеря.

Это отражается и в различных фракциях внутри интеллигенции, которая всё более претендует на право определять стратегическую линию в развитии культуры. Так что за год до прихода к власти Горбачева система управления культурой существенно меняется. Теперь не культурно-политический аппарат беспрепятственно определяет культурную практику, а она сама оказывает всё большее влияние на культурную политику. Последнее не значило, что власти отказались от попыток управлять, но такие попытки становились всё менее действенными. Сохранились те же три центральные группы интересов, которые наметились ранее: неосталинистский, коммунистический лагерь, неославянофильско-консервативный и либеральный, сторонников реформ. Но соотношение сил между ними меняется.

После февраля 84 г. главное направление литературной политики в какой-то степени становится антиандроповским. Это приводит к оживлению неославянофильского лагеря, который осуждал Андропова, поддерживал Черненко и связывал с ним (июньский пленум 83 г) свои надежды, считая, что литературная политика, направленная против них, будет прекращена. В какой-то степени так и происходит, но общие контуры борьбы власти за литературу «утверждения советской действительности», изображения её «в революционном развитии» остаются прежними.

В апреле 84 г. проходит конференция коллективов журналов о проблеме положительного молодого героя. 5 июня 84 г. Секретариат Президиума Союза писателей СССР обсуждает работу редакции «Нового мира». По сообщению «Литературной газеты» журнал был подвергнут критике за незначительное число глубоких, крупных произведений, «впечатляющих положительных героев современности». По мнению руководителей Союза писателей, большинство произведений в «Новом мире» основаны на «чистом описательстве», «незначительных, ограниченных бытовых ситуациях» или «негативных общественных явлениях». Как пример приводится роман Ильи Штемлера «Универмаг». Во времена Андропова Штемлера хвалили, приводили его произведения, как образец «деловой прозы» («Таксопарк», «Утреннее шоссе»). Теперь же на заседании Секретариата на него накинулись: преувеличенное изображение «злого начала», подробное описание «повседневных ссор и неудач», «снижение высоких идеологических критериев». Говорили о том, что автору «недостает гражданского пафоса», а редакция «Нового мира» отнеслась к Штемлеру с недостаточной требовательностью, да и вообще в журнале не хватает произведений с большими современными героями, «людей с активной гражданской позицией» (203). Чаковский заявил даже, что своими «низкими идеологическими требованиями» редакция «Нового мира» ослабляет обороноспособность страны (204). В заключительной резолюции отмечалось, что основной задачей «Нового мира» должно стать изображение главных направлений социально-экономического и культурного развития современного советского общества, что творческое внимание писателей следует направить «на создание во всех жанрах положительного героя и изображение правдивого, многостороннего образа современности». Снова громкие пустые слова в духе обоснования принципов социалистического реализма. Они употреблялись и при Андропове, но в несколько меньшем количестве, чем при Брежневе. Теперь же, при Черненко, всё повернуло снова на прежнюю колею.

Попытки любой ценой остановить разрушение старых догм. Ужесточение репрессий против молодежной музыкальной культуры, которая целиком, без разбора связывалась с образом врага, с «идеологически разлагающейся» западной «массовой культурой». С начала 84 г. все материалы в печати о рок музыке подвергались особенно строгой цензуре. В июле 84 г. ЦК партии принимает подробное постановление об улучшении идеологического воспитания комсомолом молодежи. В нем, в частности, указывалось, что ЦК комсомола должен уделять максимальное внимание тому, как заполнено свободное время молодежи: она не должна предаваться «в часы досуга пустому развлечению»; необходимо организовывать досуг таким образом, чтобы он служил «идейному обогащению и физическому развитию», «поощрению высоких культурных интересов и развитию эстетического вкуса», а также знакомству с «лучшими культурными достижениями страны» (185). Пока еще глупо, но не очень страшно. Затем решительнее: «Нельзя допускать», чтобы под видом самодеятельных объединений в окружение молодых людей проникали «политическое безразличие, аморальность и слепое подражание западным модам»; комсорги должны принимать «личное участие в коллективных формах отдыха молодежи»; Министерство культуры, культурные организации, творческие союзы «должны с особым вниманием следить» за художественными и телевизионными фильмами, музыкальными и литературными произведениями для детей и юношества; необходимо «перекрыть все каналы» проникновения в литературу и искусство «идеологической беспринципности и пошлости»; особенно надо поставить «надежный барьер» для защиты от влияния «буржуазной массовой культуры». Надо, следует, должно, нельзя, запретить, не допускать!!!. Всеведущее и всеобъемлющее административное вмешательство. Везде повелительное наклонение (185, 302 прим 616. Курсив мой-ПР).

12 июля 84 г указ Министерства культуры СССР о деятельности вокально-инструментальных ансамблей, улучшении идейно-художествен- ного уровня их репертуара (185). 1 октября 84 г. во все дискотеки и студии звукозаписи разослан список, составленный Министерством, где перечислены 68 западных и 38 советских рок групп исполнителей, чьи записи запрещены. В том же духе проводятся и другие мероприятия. При активной поддержке добровольцев (186- 89). Вновь выпады Куняева, но и Астафьева, других писателей против неофициальной культуры. Нападки на «Машину времени», песни Высоцкого. И везде требование нравственности. Призывы со всем этим «бороться», «запрещать», повысить ответственность комсомола («Куда смотрели комсомол и школа,…, и школа, И хоть купальник есть на ней, Но под купальником, ей-ей, Всё голо,…, всё голо»).

Еще одна сфера, где неосталинский лагерь надеялся при Черненко восстановить свое влияние — театр. В № 2 журнала «Молодая гвардия» за 84 г. напечатана статья В. Петрова «Право на великое искусство» — своего рода театрально-политический манифест с антиинтеллигентским пафосом. Автор выступает против постановок зарубежных драматургов, пьес «сомнительных» советских авторов, писателей «ископаемых» (например, Хармса, других его современников) Он осуждает «искажение классики», ссылаясь на письма зрителей, требующих ее охраны. Особенно резко критикуется А. Эфрос. (190-91).

На подобные нападки оперативно реагируют официальные сферы. 7 июля 84 г. выходит предписание Министерства культуры СССР о проверке выполнения указа от 28 сентяб 83 г. «О письмах трудящихся по некоторым вопросам развития театрального искусства в свете решений июньского пленума ЦК 83 г.» Снова ссылки на письма трудящихся, требования «усилить», «принять меры». (190-91). На протяжении всего 84 г. театр остается в центре внимания культурно-политических передовиц и рецензий, с упором на вредоносность иностранной драматургии и избыток «отрицательных героев» в советских пьесах (192). Колеса театральной администации по инерции вертятся.

Третья сфера, которая пользовалась особенным вниманием консервативных функционеров — кино. Стремление возродить сталинские эстетические нормы, облагородив их, приспособив к современным политическим нуждам. В начале мая 84 г. выходит постановление ЦК — единственный культурно-политический указ высшего партийного руководства, выпущенный при Черненко, «О мерах по дальнейшему повышению материально-технической базы кинематографа»: о необходимости создания военно-политических фильмов в свете ухудшения отношений с Западом; в постановлении идет речь и о финансировании, материальных льготах при производстве одобренных фильмов.

18 мая 84 г. член Политбюро Г. Алиев конкретизировал Постановление в речи перед функционерами кино и режиссерами. Он настаивал на бескомпромиссной пропаганде функций советского кино, выдвигал в качестве канона фильмы 30-40-х гг., но часть присутствовавших встречало ироническими улыбками упоминания о «Чапаеве», других подобных фильмах — свидетельство степени падения авторитета партийных директив, невозможности возрождения былой идеологизации.

И все же речь Алиева оказала какое-то воздействие на руководство кино. По крайней мере на уровне постановки задач. Стоящий во главе Мосфильма Сизов заявлял в «Правде», что студия выполнит требования партии, будет изображать положительных героев, воспитывать массы. Он рассказывал о содержании планируемых фильмов, перечислял ряд проектов, посвященных 40-летию дня Победы, писал об «острой борьбе между фашиствующими сторонниками ракетного вооружения и теми, кто понимает всю опасность ядерного ажиотажа и оголтелого антисоветизма». Попутно ругнул «Чучело» Рол. Быкова, «Детский сад» Евтушенко, т. е. те фильмы, которые осуждены другим членом Политбюро Гришиным за недостаточную идеологическую выдержанность (193).

Но все эти попытки были тщетными. Мало кто их боялся. Уже к середине 84 г. становится ясно, что центральные позиции в партийном руководстве завоевывает группа реформаторов, хотя консерваторы еще сильны. Противостояние между сторонниками ортодоксальных норм и новых реформистских веяний проявляется всё отчетливее. 25 сентября 84 г. в Кремлевском дворце съездов состоялось торжественное собрание по поводу 50-летия Союза писателей. На нем присутствовали члены Политбюро КПСС, Верховного Совета, правительства, в полном составе руководство Союза писателей. Черненко зачитал основной доклад. Это было его последнее культурно-политическое выступление. Доклад — скорее набор отрывков из программ разных фракций культурной бюрократии, чем демонстрация единой партийной линии. Критиковалось преувеличение в литературе «негативных общественных явлений». Писатели призывались к оживлению «социалистического реализма», к пропаганде утвержденных партией внешних и внутренних целей. Подчеркивалось особое значение литературы на военно-политические темы. Всё в докладе соответствовало программам национал-коммунистов и нео- сталинистов. Критические замечания в адрес нео-славянофилов, которые в 83 г. были главной темой доклада Черненко, ныне полностью отсутствовали. Но ощущалось отчасти и влияние идей реформистской фракции. Черненко произносил используемые и ранее, не имеющие реального применения фразы о «глубоком уважении партии к художественному творчеству», многократно заявлял о «нежелании вмешиваться» в принципиальные литературные дискуссии, назвал «муштрой» сегодняшнее положение дел в литературе, призывая к его изменению.

В связи с юбилеем в сентябре 28 членов Союза писателей награждены орденами и почетными званиями, что также отразило существующее соотношение сил. В начале списка, естественно, стоял председатель Правления Союза писателей, герой социалистического труда Георгий Марков — он получил орден Ленина и вторую медаль «Серп и молот» (право на бюст в родном городе; первая медаль Маркову присуждена за роман «Сибирь», вопреки устава, требующего годового срока от публикации до награждения, с подачи С. Михалкова; Марков был вторым писателем, дважды награжденным званием Героя Социалистического Труда; первый — Шолохов; ныне никто не помнит ни имени Маркова, ни его произведений; но он считался умелым руководителем; кроме основного поста главы Союза писателей он являлся председателем комитете по Ленинским и Государственным премиям, двадцать лет был депутатом Верховного Совета, около двадцати лет, до смерти в 91 г. — членом ЦК КПСС, имел 4 ордена Ленина; с точки зрения начальства — человек в высшей степени заслуженный и проверенный). Высшие награды, в основном, получили писатели консервативного лагеря, неосталинисты, национал-коммунисты и просто националисты. «Героями социалистического труда» (орден Ленина и медаль «Серп и молот») стали главные редакторы журналов «Молодая гвардия» и «Октябрь“ Анат. Иванов и Ананьев (205). Сейчас почти никто не помнит, кто они и что они писали. Орденами Ленина награждены ведущие авторы-»деревенщики: Вас. Белов, Вал. Распутин, Петр Проскурин, Евг. Носов. Но и либералы Гранин, Каверин, Рождественский. Наград поменьше удостоились те, кто был консервативно-агрессивен, чьи имена вспоминались в связи с литературными скандалами: главные редакторы журналов «Москва» и «Наш современник». Скандально известный Пикуль награжден орденом «Дружба народов». Новые тенденции определили то, что главных редакторов журналов «Новый мир», «Дружба народов», «Юность», т. е. изданий либеральных, поставили выше предыдущих (они получили орден «Октябрьской революции»). В целом же власть старалась всем угодить («всем сестрам по серьгам», лишь бы меня не трогали). А писатели, редакторы журналов «серьги» брали, но каждый «дудел в свою дуду».

«Вожжи» всё более выпадали из рук властей. После юбилея Союза писателей Черненко публично больше не появлялся. С конца 84 г. даже члены Политбюро потеряли с ним контакт. Политическое влияние Горбачева росло. В октябре 84 г. главный редактор «Правды» Ю. Афанасьев назвал его даже «вторым генеральным секретарем» (206). Власть переходит в его руки, но литературная борьба продолжается. 14 марта 85 г., через два дня после избрания Горбачева генеральным секретарем, в передовой «Литературной газеты» «Во имя народа» утверждалась актуальность прежней нормативной культурной политики, ее тактики. В статье давался исторический обзор, от высказываний Ленина 1905 г. («Партийная организация и партийная литература») до постановлений о журналах 1982 г.: «Единственно действенные непреходящие ориентиры» — это культура, «декларируемая партией, намеченный ею курс. Не может быть никаких альтернатив проведению такого курса, бескомпромиссного продолжения его». Цитируются высказывания Черненко, прославляющие положительного героя литературы первых лет пятилеток, 30-х гг, Отечественной войны. По сути передовая — некролог предшествующей советской культурной политике (210). Не ясно, то ли автор не успел переориентироваться, то ли продолжал упорно, несмотря ни на что, защищать прежние идеологические догмы.

Периодические издания «Октябрь», «Москва», «Молодая гвардия», «Наш современник» тоже не собирались менять своего направления. Массовая публикация в них произведений на «оборонную тему» (Проханов и др.). В журнале «Москва» помещен рассказ Тюрина «Парад» — хвалебный гимн Сталину. В журнале «Молодая гвардия» напечатана положительная рецензия на посмертно опубликованный роман Кочетова «Молнии бьют по вершинам», оправдывающий расправы над внутрипартийными противниками Сталина. Некрологи по поводу смерти Шолохова, с пропагандой националистических, антизападных идей. Статьи С. Куняева в журнале «Наш современник», с нападками на Высоцкого, Вознесенского, Евтушенко. В начале 85 г. в журнале «Молодая гвардия» братья Стругацкие названы «безродными интеллектуалами» (почти «безродными космополитами» эпохи Сталина (6–8). Борьба продолжается.

Против национал-коммунистов по разным причинам выступают и неославяне и реформаторы. Первые противопоставляют идее имперского величия советской системы пропаганду русского национального самосознания. Кроме того они публикуют статьи, осуждающие экономические и моральные следствия колхозной системы, требуют радикальной перемены организации основ сельского хозяйства.

Реформисты же критикуют национал-коммунистов с других позиций. Особенно явно их взгляды отразилась в журнале «Дружба народов». В январе 85 г. в нем, в противовес милитаристской позиции реакционных журналов, помещена статья Алеся Адамовича о глобальных последствиях атомного вооружения. В марте 85 г. опубликован ряд воспоминаний, материалов об умершем Трифонове, критиковавшем сталинизм, изображавшем общественные и исторические язвы советской системы. В «Юности» и в других изданиях резко осуждается художник Глазунов, пoхвалы ему в журнале «Москва» (208, 305, 689).

Знаменательно, что партийная пресса с конца 84 г. — начала 85 г. превращается в форум реформистского лагеря. В декабре 84 г. Ю. Воронов публикует в «Правде» статью о необходимости радикальных изменений существующих литературных норм. По его словам, ныне нужна естественность и близость к реальности вместо презентации готовых решений и однозначно-партийной авторской позиции; художественное творчество сегодня должно изображать современную жизнь; перед литературой стоит задача изучить общество и вскрыть проблемы, которые до сих пор ложно считались решенными (208).

10 марта 85 г, в день смерти Черненко, в газете «Правда» напечатана статья Марка Захарова (Главный режиссер Ленкома) «Художник и время. Зеркало души». Требование отхода от норм «пропагандистской драмы». Решающим должна стать достоверность литературного героя, степень близости его и зрителя. «Убедительным выглядит не тот характер, который декларирует свои добрые, социально полезные побуждения, а тот, который вызывает у зрителя желание сравнить детали его сложной жизни с собственными проблемами».

Живой театр, по словам Захарова, должен «искать новое», «идти на риск», не бояться самых трудных дискуссий со зрителем о самых насущных проблемах современности.

Захаров ссылается на Ленина, «считавшего, что будущие поколения могут по-иному понимать социализм, чем деятели первого призыва». По мнению Захарова, это относится и к искусству, к смене норм и установок. Статья была не только программой театральной перестройки, но и общим кредо реформ, ожидаемых художественной интеллигенцией в отношении подлинной будущей культуры (209-10). Появляется надежда, что по мере демократизации общества культура перестанет быть общественно-политическим институтом, управляемым сверху, станет лишь одним из слагаемых общественного мнения. Начинается перестройка.

10 марта 85 г. Черненко умирает. Его смерть — лишь внешнее подтверждение конца той политики лавирования между непоследовательным «брежневизмом» и столь же непоследовательным продолжением андроповской «политической реформы сверху», которая применялась при Черненко и еще до его смерти продемонстрировала полную свою несостоятельность. Ни одна из проблем, в том числе культуры, искусства, литературы, не приблизилась при Черненко к своему решению. Единственным результатом стало новое усиление идеологизации. В остальном же различные группы в государстве и обществе воспользовались слабостью силового центра и начали действовать всё более автономно. К власти приходит группа молодых, возглавляемая Горбачовым. Перед ними стоит чрезвычайно трудная задача: нужно было постепенно, лавируя между противниками коренных перемен, которых в руководстве большинство, готовить и проводить перестройку. И он, и его единомышленники вряд ли до конца предвидят ее результаты.

 

Глава десятая. Перестройка — перестройка… Беловежская пуща. (Период Горбачева и Ельцина)

Смерть Черненко. Начало правления Горбачева. Окончание войны в Афганистане. Возвращение из ссылки академика Сахарова. Меры по введению рыночной экономики, демократизации общества. Распад Варшавского договора. Провозглашение гласности. Прекращение глушения иностранных радиопередач. Уничтожение Главлита. Антиалкогольная кампания. Борьба национальных союзных республик за независимость. События в Прибалтике, в Нагорном Карабахе. Подготовка и утверждение закона о печати. Пересмотры списков запрещенной литературы, материалов архивов, крамольных имен. Проект «Закона о средствах массовой информации». Статья С. Эфирова «Белые пятна». События в Тбилиси. Чернобыль, освещение его в советской печати. Августовский путч 91 г. Правление Ельцина. Беловежская Пуща. Распад СССР. Положение с цензурой: слова и дела. Закон 21 июля 93 г. «О государственной тайне». Разгон верховного Совета и расстрел Белого дома. Новая Конституция. Указ президента «О мерах по защите свободы массовой информации в Российской федерации». Экономические преобразования периода Ельцина. Правительство Гайдара. Ваучеризация. Первая чеченская война. Переизбрание президента в 96 г. Массовая фальсификация. Роль силовых ведомств (Барсуков, Коржаков). История генерала Лебедя. Убийства оппозиционных журналистов и политических деятелей. Министерство по делам печати и его руководитель М. Лесин. Консолидация с реакционными иностранными правительствами. Полная потеря авторитета. Заявление об отставке и рекомендация преемника (Путина) в канун 2000 г.

«Эпохой великих реформ» верноподданные историки называли время царствования Александра II (первые 15 лет), с 1855 по конец 1860-х годов. На самом деле реформы оказались не столь уж «великими», но кое-что было достигнуто: уничтожено крепостное право, проведена довольно прогрессивная судебная реформа, жизнь кое-в чем изменилась к лучшему. В Советский Союз реформы пришли в конце XX века, с середины 1980-х годов, и их начало связано с именем М. С. Горбачева. 10 марта 1985 г. умер Генеральный секретарь КПСС Черненко. И он, и предшествующий ему Андропов продержались у власти весьма недолгое время. 12 марта Генеральным секретарем КПСС избран Горбачев. В это время его поддерживала значительная часть партийного руководства, Политбюро. Незадолго до этого умер Д. Ф. Устинов, фигура влиятельная, не ориентированная на реформы. Он мог во многом мешать их проведению. Устинов (1908 -20.дэкабря 1984) по возрасту вряд ли являлся серьезным соперником Горбачеву. Но он — трижды Герой Социалистического Труда, награжденный 9 орденами, в том числе Ленина, член ЦК КПСС с 1952 г., член Политбюро с 1976 г., с того же года министр Обороны, маршал — был способен существенно влиять на соотношение сил в руководстве страны, даже претендовать на первое место (Черненко всего на три года моложе его). Горбачев, находившийся в Англии, прервал визит и срочно вернулся в Москву, к похоронам Устинова, чтобы блокировать возможность какой-либо «случайности». Упускать благоприятного момента он не собирался. Правда, и ранее, при серьезно больном Черненко, Горбачев исполнял многие его обязанности. Горбачева, сравнительно молодого, деятельного, ориентированного на изменения, на сближение с Западом (М. Тетчер говорила, что с ним можно иметь дело), поддерживали сторонники реформ (А. Н. Яковлев, Э. Шеварнадзе и др.). Да и «старики» ощущали, что руководство нужно омолаживать, что-то менять. Довольно быстро намечается новый курс: перестройка, реформы. Но проводить их следовало очень осторожно. К ним не готовы ни руководство страны, ни население. Если бы в момент избрания были понятны последующие действия Горбачева, весьма вероятно, что он не пришел бы к власти (не пропустили бы «старики»). Постепенно, но за весьма короткое время, осуществляется ряд довольно важных изменений. Действительно, многое сделано. Закончена долгие годы длившаяся (с конца 1979 г.) война в Афганистане. В 1986 г. возвращен из ссылки в Горький А. Д. Сахаров (1921 — 14 декабря 1989), академик, трижды Герой Советского Союза, лауреат Ленинской премии (пробыл там с 1980-го года). Принят ряд мер по введению рыночной экономики, демократизации общества. Провозглашена «гласность». Реально очень расширены ее границы. Отменены многие из «закрытых зон». Уничтожен Главлит, ведавший цензурой. Подготовлен и принят закон о печати (летом 1990-го г.). Прекращено глушение зарубежных радиопередач (по инициативе Горбачева; многие в руководстве к его предложению отнеслись с большим сомнением). Но, как стало ясно позднее, думая о довольно коренных изменениях, о «перестройке», Горбачев не совсем отчетливо представлял пути будущего развития. У него не имелось четкой стратегии. Он не собирался отказываться от социализма, разваливать Советский Союз, ликвидировать правящее положение коммунистической партии (о последнем, может быть, и думал, но помалкивал). И это было искреннее непонимание, а не тактическое прикрытие своих задач, которое тоже существовало.

Горбачев допустил ряд серьезных просчетов. Его антиалкогольная кампания, и экономические и моральные аспекты ее, привели к огромным финансовым потерям (чуть ли не 15 % бюджета), не встретили поддержки народа, понизили авторитет президента, вызвали насмешки над ним (Горбачева стали называть «лимонадный Джо» и т. п.)

Сложной оказалась проблема национальных отношений, взаимосвязей центральной власти и входящих в СССР республик. В последних усиливается борьба за независимость, центральная же власть относится к такой борьбе крайне отрицательно. Лишь под нажимом республик, под угрозой возможности отделения принимается закон о референдумах (республика имеет право на отделение только в том случае, если две трети ее населения проголосуют за него). Особо осложнился национальный вопрос в Прибалтике. Кровавые столкновения произошли в Литве и Латвии (январь 1991 г.). Телевиденье изобильно транслировало лживые, официозные, но претендующие на независимую точку зрения, репортажи Невзорова о событиях в Вильнюсе. 3 марта 1991 г. проведен референдум в Эстонии (около 78 % высказалось за отделение, в том числе значительная часть «русскоязычного» населения; о роли этой части населения в обретении Эстонией независимости см. сб. «Анатомия независимости». Тарту-СПб, 2004). Возникают волнения в Тбилиси, Нагорном Карабахе, Сумгаите, Баку. Осенью 1989 г. советское правительство наконец признает существование секретных протоколов пакта Молотова-Риббентропа, объявляет их не действительными, но и позднее, уже не при Горбачеве, в России не любят говорить о них.

Тем не менее Горбачеву, по мнению многих, принадлежит немалая заслуга. Приведенные просчеты все же не ведущая тенденция. Горбачев пытается существенным образом изменить прогнившую систему, хотя не затрагивает ее коренных основ (вряд ли и мог в то время затронуть: мешало и упорное сопротивление «верхов», и неподготовленность «низов», и собственное непонимание весьма существенных обстоятельств; тогда его более прозорливым сторонникам казалось, что ограниченность его действий — «тактика», но было и непонимание). По словам видного журналиста и политического деятеля A. E. Бовина, сказанным еще при правлении Горбачева и повторенным в декабре 1991 г., после его свержения, «Горбачев — трагическая фигура. Помните? Дорога в ад вымощена хорошими намерениями. Он вымостил свою дорогу. Но он, безусловно, великая фигура, одна из великих политических фигур XX века. Он разрушил тюрьму, казарму, в которой мы жили десятки лет… Как Петр I, он поднял Россию на дыбы. Но в отличие от Петра не сумел совладать с поводьями. И это не столько вина его, не столько выбор, сколько беда, судьба. Он нужен был истории, чтобы сорвать оковы с России. Новую Россию будут создавать новые поколения людей. Критические выпады против Горбачева, не учитывающие („в уме“, разумеется) этот исторический фон, всегда будут мелкими, мелочными, скользящими по поверхности вещей». Повторяя эти свои слова, Бовин добавляет: «Я и сегодня так считаю». А на пресс-конференции в конце того же месяца, по сути повторяет те же слова: «Я очень высоко ценю Горбачева. Это один из великих политиков XX века. Он решил задачу невероятной трудности: разрушил ту тюрьму, которая создавалась 70 лет. Но силы человека ограничены. История возложила на него задачу разрушения. Кстати, это касается и Ельцина, и Шаварнадзе, и Яковлева. Задача всего их поколения — разрушить эту тюрьму. Следующая задача — созидание. Её предстоит решить следующему поколению, тем, которым сейчас 30–40 лет. Они построят новую Россию. Я с огромной благодарностью провожаю Горбачева и, конечно, с грустью» (А. Бовин. 5 лет между евреев и мидовцев… (из дневника). М.,2002. С. 7–8,17). Это сказано в то время, когда Горбачев в опале, а Бовин — русский посол в Израиле (т. е. лицо официальное). Об Ельцыне в книге упоминается вообще мимоходом, безоценочно, но скрытая неприязнь автора к нему иногда проглядывает.

Думается, что и сейчас можно считать оценки Бовина верными, хотя время внесло в них важные уточнения. Ныне, по-моему, явно недооценивают роль Горбачева. По двум причинам: первая — стремление Ельцина занизить его роль, выпячивая свои заслуги; здесь Горбачев и Ельцин противостоят друг другу; вторая — неприятие многими основ происходящих изменений, стремление вернутся к советским порядкам; это — позиция коммунистов, сторонников прошлого; в данном случае имена Горбачева и Ельцина объединяются, как имена виновников разрушения идеализируемого советского уклада, нынешней разрухи, преступности, коррупции и пр. Думается, история всё рассудит. Следует помнить, что время пребывания Горбачева во главе страны в значительной степени ограничено (1985–1991), особенно если учитывать грандиозность задач, которые надо было решать, враждебность большинства властных структур, инертность народа. Все, отчасти сам Горбачев, его соратники, оказались не готовыми к столь масштабным переменам. И все же, учитывая последующие события, следует, помнить (и не забывать), что именно Горбачев начал проводить коренные благотворные реформы.

Существенная часть их — гласность, свобода слова. В книге «Жизнь и реформы» (М., 1995) Горбачев говорит о важности гласности. Этому вопросу целиком посвящена десятая глава: «Больше света: гласность» (см. об этом главу вторую, о «закрытых зонах».) Такая установка определяется пониманием того, что без гласности невозможно провести коренные изменения в жизни страны, в том числе экономические реформы. Горбачев в это искренне верил. Но оказывается, что во многих случаях он не был таким уж безусловным сторонником гласности. В уже названной главе, отмечая свою роль в установлении гласности, видимо, несколько преувеличивая ее, Горбачев не одобряет «лихорадки критицизма»: «критика стала приобретать оскорбительный, разносный характер, нередко публиковались откровенно клеветнические материалы, основанные на искажении и подтасовке фактов» (317). По словам Горбачева, на пленумах ЦК, в аппарате, руководстве «роптали по поводу вседозволенности печати», и он разделял такое недовольство, понимая, что «средства массовой информации должны нести четкую ответственность», для чего нужен закон о печати.

И всё же обстановка на грани 1984–1985 гг. начинает постепенно меняться. Еще осенью 1984 г. вроде бы всё обстоит по-прежнему. 21 августа 1984 г. зав. отдела пропаганды Б. И. Стукалин передает в ЦК (секретно) просьбу Главлита разрешить изъятие «из библиотек изданий лиц, ведущих за рубежом активную антисоветскую пропаганду». Одновременно предлагается принять меры «по предотвращению публикации материалов о них (таких писателях — ПР) в открытой печати». Отдел Пропаганды поддерживает просьбу: «предложение Главлита поддерживаем». В приложении к просьбе дан проект Оперативного указания Главлита, адресованного всем цензурным инстанциям, сверху донизу. Приказывается: «Не разрешать к опубликованию без доклада руководству Главного управления». Далее идет перечень имен, лишенных гражданства (18 человек), о которых даже упоминать нельзя. Среди них Г. П. Вишневская, В. Л. Корчной, М. Л. Ростропович, Н. Д. Солженицын и др. (Бох 218–219). Приведенный документ — как бы «лебединая песня» советского Главлита.

Вскоре начинается пересмотр запрещенного, постепенное раскрытие «зон», закрытых для критики. Пересматривается, хотя и со скрипом, вопрос о запрещении фильма А. Я. Аскольдова «Комиссар» (см. главу о Брежневе). Затем нахлынула волна разрешений запретного: романы А. Н. Рыбакова «Дети Арбата», В. Д. Дудинцева «Белые одежды», А. А. Бека «Новое назначение», кинофильм Т. Е. Абуладзе «Покаяние» (выпущен в прокат после закрытых просмотров; произвел впечатление разорвавшейся бомбы, стал явлением не только художественным, но и политическим). Потом пошли издания Айтматова, Астафьева, Распутина, Можаева, затем С. Сольвьева, Ключевского, Костомарова; Бунина, Мережковского, Набокова, Замятина, Алданова; В. Соловьева, Федорова, Флоренского, Бердяева и др. (Горб. 322).

Из спецхрана изымается и переводится в общие фонды пользования множество книг. По распоряжению ЦК КПСС создается специальная комиссия из представителей Главлита (без него не обошлось!), Министерства культуры, Госкомиздата по пересмотру списков запрещенных книг. В январе 1987 г. она заканчивает свою работу и докладывает об этом. Главлит просит ту же комиссию продолжать свою деятельность, принять решение о переводе из особых в общие отделы произведений авторов — эмигрантов, выехавших за рубеж с 1918 по 1988 гг. «Это около 600 авторов». В их числе ряд известных писателей: Бунин, Набоков, Гумилев, Замятин, Бродский, философы Бердяев, Ходасевич, Зайцев (так в тексте- ПР). Идеологический отдел ЦК КПСС полагает возможным поддержать предложение Главлита. О результатах работы комиссии предлагается доложить к 1 января 1990 г. Решение подписано секретарями ЦК. Среди них Лигачев, Чебриков, А. Яковлев. Т. е. вопрос разбирался на самом высоком уровне.

Записка 31 декабря 1988 г. (секретно) идеологического отдела ЦК, с согласия секретарей, о пересмотре списков общих и специальных фондов библиотек и книготорговой сети. В приложении дан список книг писателей — эмигрантов на 17 листах, которые разрешается вернуть в обычные фонды. С марта 1987 по октябрь 1988 г. возвращено в общие отделы библиотек 7930 изданий, оставлены в спецфондах 462 издания «явно антисоветского характера». А затем начали разрешать Солженицына.

Приходится раскрывать секретные военные приказы. Совместная Записка от 1 июля 1988 г. (секретно) отдела Культуры и отдела Науки и учебных заведений, с согласия секретарей ЦК, о публикации полного текста приказа Наркомата обороны (Сталина) № 227 от 28 июля 1942 г. Там, в связи с летним отступлением советской армии летом этого года, вводился ряд жестоких мер в отношении солдат и офицеров, вплоть до расстрелов за отступление (штрафные роты и батальоны, суровые десятилетние приговоры и пр.). Секретный приказ зачитывался на фронтах, а после войны публиковался, но не полным текстом (было чего стыдится! — ПР). Решив полностью напечатать приказ, начальство пытается его оправдать: он-де учитывал характер наказаний и репрессий в немецкой армии (что за оправдание ссылка на наказания в фашистской армии? — ПР) И всё же опубликовать разрешено, хотя и в сопровождении обстоятельной редакционной статьи и комментариев, в «Военно-историческом журнале» (1988. № 8), т. е. не для широкого пользования (Бох221-22).

Без особого удовольствия, вынужденно, властным структурам приходится раскрывать архивные материалы, касающиеся в частности отношений СССР и стран народной демократии. Записка общего отдела ЦК… от 6 февраля 1991 г. Совершенно секретно. Об интересе деятелей чешской компартии к архивным документам о чехословацких событиях 1968 г. (т. е. о вторжении в Чехословакию войск Варшавского договора — ПР). В связи с запиской В. Купцова от 30 ноября 1990 г. с грифом: Совершенно секретно (Купцов в 1990–1991 гг. был членом Политбюро и секретарем КПСС) подобрано 38 документов, так как во время московского совещания левых партий к нему обратились руководители коммунистической партии Чехословакии с просьбой познакомить их с документами 1968 г. Купцов считает, что разговор об этом не праздный, что от него не уйти и раскрытие архивов по «пражской весне» неизбежно должно произойти. Но, по его мнению, будет, лучше, чтобы КПСС начал делать это сам, постепенно, начиная с относительно «безобидных“ материалов. Иначе потом будет поздно».

Главлит (Горбачев называет его «своего рода идеологическим КГБ» еще продолжает существовать, но власти, материальных средств, которых ранее не жалели, у него остается всё меньше. Функции его во многом меняются. И материальное обеспечение тоже. Из постановления Совета министров от 5 октября 1988 г. Не для печати. О переводе Главлита на хозрасчет, хотя бы частичный. Подпись: Рыжков (Бох222-23). Постановление Совета Министров от 24 августа 1990 г. о Временном положении Главного Управления по охране государственных тайн в печати и СМУ. Упрощение процедуры контроля. Редакции и издательства посылают в Главлит по 2 контрольных экземпляра всех изданий на русском языке, рассчитанных на общесоюзную аудиторию. Об остальных речь не идет, но можно предположить, что их это не касается — ПР (Бох 229). В приложении к Временному положению… говорится о правах, функциях, финансировании Главлита. Сохраняется довольно много ограничений, но разрешается проводить проверку выборочно, предоставляется право отменять ее.

Сфера Главлита продолжает ограничиваться. Все чаще выражается недовольство им. 25 января 1988 г. начальник Главлита В. А. Болдырев посылает в ЦК… информационную записку о «выступлении М. Шатрова против цензуры». В ней сообщается, что на дискуссии в Центральном доме литераторов по вопросам истории драматургии Шатров выступал, в присутствии многочисленной аудитории, в том числе иностранных корреспондентов, утверждая, что официальная цензура запретила публикацию в «Литературной газете» статьи А. Ваксберга «Царица доказательств». Болдырев сообщает: Шатров говорил, что он опасается за судьбу перестройки, что «Главлит продолжает действовать, несмотря на политику гласности», и призывал писателей бороться за публикацию этой статьи. По словам Болдырева, заявление Шатрова не соответствует действительности: редакция «Литературной газеты» просто задержала печатанье статьи в связи с необходимостью ее доработки, так как в ней, «вопреки указаниям директивных органов», делается попытка реабилитации Зиновьева, Каменева, Бухарина и других. Болдырев добавляет, что заявление Шатрова вызвало «негативную для нашей страны реакцию за рубежом» и отсылает к подробному отчету о дискуссии и выступлении Шатрова во французской газете «Монд» (Бох591). Бдительность прежняя, но по поводу ее приходится оправдываться 6 июля 1989 г., в обзоре Болдыревым для ЦК КПСС материалов прессы, посвященных съезду народных депутатов, приводятся с осуждением многие выступления печати о съезде. В них «бездоказательность и неуважительность идут часто рука в руку». Болдырев явно не одобряет публикацию критических выступлений о консервативных тенденциях и ему не нравятся похвалы тенденциям прогрессивным. Отмечаются публикации «Огонька», где печатаются письма, выражающие недовольство речами на съезде писателей В. Белова и В. Распутина, но не допускается никакая критика Сахарова «или других членов так называемой московской группы»; впрочем, подобное не только в «Огоньке». О том, что иногда встречаются замаскированные выпады в адрес Горбачева. Как пример приводится юмористический рассказ Э. Медведева «Ошибка» в «Огоньке»; в нем один из персонажей говорит другому: «И запрети Горбачеву с женой ездить <…> Из-за такого примера моя Акулина везде за мной тащится» (Бох593-4).

4 апреля 1990 г. тот же Болдырев посылает записку в ЦК…, «в порядке информации»: о том, что 4 апреля (оперативность!!) на сессии Верховного Совета Эстонской ССР председатель Президиума Верховного Совета А. Ф. Рютель подробно информировал депутатов о разговоре с Горбачевым; тот говорил, что события в Эстонии идут по литовскому пути и добавлял: неужели эстонские депутаты «не могут понять, что путь этот пагубный, тупиковый?». Сообщение Рютеля, по словам Болдырева, встретило «негативную реакцию» депутатов, расценивших этот разговор как нажим со стороны президента СССР (Бох 592).

Наконец-то, почти через 75 лет создания советской власти, приступают к составлению цензурного устава — закона о печати. Он подписан 12 июня 1990 г. и опубликован в Ведомостях ВерховногоСовета СССР (N 26) за подписью Горбачева. Приведем выдержки из закона СССР о печати и других средставах массовой информации: Гл.1. Общие положения. Ст. 1. Свобода печати. Печать и другие средства массовой информации свободны. Свобода слова и свобода печати, гарантированные гражданам Конституцией СССР, означают право высказывания мнений и убеждений, поиска, выбора, получения и распространения информации и идей в любых формах, включая печать и другие средства массовой информации. Цензура массовой информации не допускается (впервые за все советское время открыто говорится о существовании цензуры и об ее уничтожении — ПР). Правда, здесь же идет речь о недопустимости злоупотреблений свободой слова. Ст. 5. «Недопустимость злоупотребления свободой слова»: в ней говорится о непозволительности использования СМУ для разглашения сведений, составляющих государственную или другую, охраняемую законом, тайну, для призыва к насильственному свержению или изменению существующего государственного и общественного строя, пропаганды войны, насилия и жестокости, расовой, национальной, религиозной исключительности или нетерпимости, распространения порнографии или иных уголовно наказуемых деяний. Запрещается использование СМУ для вмешательства в личную жизнь граждан, посягательства на их честь и достоинство. При желании этот закон можно истолковывать весьма расширительно, объявив государственной и иной тайной всё, что угодно. Но в момент создания, принятия его пафос заключался в освобождении СМУ от ограничительных мер, а не в стремлении сохранить их (Бох228-9).

Но сохранить все-таки хочется. Пускай временно, под другим названием, с привлечением общественности. За год до путча, т. е. почти в конце правления Горбачева, 24 августа 1990 г. опубликовано постановление Совета Министров СССР «Об утверждении временного положения о главном управлении по охране государственных тайн в печати и других средствах массовой информации», сокращенно ГУОТ — по сути тот же Главлит под другим названием — ПР). Положение принято в связи с утверждением Верховным Советом закона о печати 12 июня. В приложении к временному положению подробно рассматриваются функции ГОУТа, весьма обширные. В конце Приложения сообщается о том, что при ГУОТе «образуется на общественных началах совет по делам охраны государственных тайн в средствах массовой информации» (Бох230 — 32).

Более решительно проблемы преобразования или уничтожения цензуры обсуждаются в обществе. В 91 г. Инициативная группа (Ю. М. Батурин, М. А. Федотов, В. Л. Энтин) подготавливает проект закона «О средствах массовой информации». В нем значится: Статья 3. «Недопустимость цензуры Цензура массовой информации, то есть требование от редакции средства массовой информации со стороны должностных лиц государственных органов, организаций, учреждений или общественных объединений предварительно согласовывать сообщения и материалы (кроме случаев, когда должностное лицо является автором или интервюируемым), а равно наложение запрета на распространение информации, их отдельных частей — не допускается. Создание и финансирование органов, организаций и учреждений, назначение должностных лиц, в задачи или функции которых входит осуществление цензуры массовой информации, — не допускается…» (Бох 235-36). Приведенный проект, пожалуй, самый радикальный из всего, что предлагалось в период перестройки в области цензуры. Но это не закон, а всего лишь предложения из авторского проекта.

Другой проект тоже не утвержден, но он проект Кабинета Министров СССР от [14] июня 1991 г. и на нем стоит подпись премьер-министра В. Павлова (число не поставлено). Суть его такая: «Главному управлению по охране государственных тайн в печати и других средствах массовой информации (ГУОТ) продолжать выполнение задач и функций, определенных временным положением о нем, утвержденным постановлением Совета Министров СССР от 24 августа 1990 г. № 843. 2. Министерству финансов СССР продолжать финансирование ГУОТа до конца 1991 г.». Таким образом, власти все же настаивают на сохранении цензуры, а общество требует уничтожения ее. Проект не принят в связи с августовскими событиями.

В период Горбачева всё же постепенно происходят изменения в области цензурной политики, очень медленно, не густо, неохотно, но происходят. Главным образом речь идет о прошлом, отменяются прежние запреты, относящиеся к освещению давних событий. Говорить можно далеко не о всём. Для иллюстрации приведем статью С. А. Эфирова «Белые пятна: воображаемый диалог о пределах гласности» (сб. «Демократизация советского общества. Истоки, Проблемы. Решения». Серия «Шаги перестройки». Ред. проф. В. И. Купцова. М.,1989). Остановлюсь на ней подробнее, так как здесь хорошо очерчено, что разрешено и что запрещено цензурой в конце 1980-х гг. Статья написана в виде диалога автора с редактором, при участии «внутреннего цензора» (он оказывается не столь уж «внутренним»). Автор рассказывает своему приятелю, редактору, человеку «достаточно широких взглядов», что ему предложили написать статью, выбранную из нескольких тем. Редактор реагирует сразу: «Всё это не пойдет». — Почему? — спросил автор. — Ты же знаешь, — ответил редактор, — о таких вещах пока молчат. Здесь нужна санкция свыше. Вот когда она будет, тогда и напишешь. — А как же гласность? — упорствует автор. — Ведь не должно быть «закрытых тем!“ — Неужели ты это принимаешь настолько всерьез? — удивляется редактор. — Границы дозволенного расширились, но есть же пределы». Между редактором и автором начинается обсуждение причин прошлой «безгласности» и нынешних пределов гласности. Во мнениях они расходятся довольно существенно. К их спору присоединяется и воображаемый «внутренний цензор». Он, цензор образца 1988 года, не мракобес, не похож на цензоров прошлого; у него современная внешность, он смел (до определенных пределов, конечно), сторонник гласности и перестройки, в несколько даже больших дозах, чем те, которые разрешены начальством, но он не приемлет никакой «безответственности», никаких «крайностей»; пишущая братия, по его авторитетному мнению, никогда не должна терять «политического чутья», понимания того, что «нужно» и что «можно» в данный момент.

Между автором, редактором и «внутренним цензором» продолжается беседа. Автор говорит о «закрытых зонах», о так называемых «белых пятнах», которых стало намного меньше, «но они есть и относятся нередко к весьма принципиальным вещам» (121). Он считает, что сферу «белых пятен» должно сильно уменьшить, изъяв из нее не только события прошлой истории, как полагает редактор, но и всё, что относится к освещению нашей современности, к не преодоленным умолчаниям, не устраненным табу, к чему бы они ни относились. Редактор находит, что такие умолчания понятны и закономерны: «Нельзя осуществить всё мгновенно, сразу перейти от „безгласности“ к абсолютной гласности. Такой резкий переход — слишком большое потрясение для общественного сознания». Упоминает редактор и о препятствиях на пути перестройки, силах бюрократических и психологических, с которыми тоже должно считаться. Кроме того он опасается, что власти могут дать «задний ход»: что тогда будет со слишком смелыми авторами и редакторами?.

Автор всё же затрагивает несколько запретных тем. Касается он, в частности, освещения в печати внешней политики. О ней, о прошлой, о настоящей, пишут, руководствуясь только официальными формулировками. Почему это так? Почему не говорят, что Сталин помог прийти Гитлеру к власти, называя социал-демократов фашистами? Почему не обсуждают открытых и тайных соглашений СССР с гитлеровской Германией? Почему не видят многих совпадений, социальных, политических, двух систем, фашизма и коммунизма? Почему молчат о советском экспансионизме, о войне с Финляндией, об Афганистане? Автор довольно смело перечисляет «запретные зоны» при освещении внешней политики. Конечно, к ним захват японских территорий, агрессия в Прибалтике, тайное приложение к пакту Молотова — Риббентропа (оно до сих пор официально не признано: когда российский посол в Эстонии в конце 20-го-начале 21-го века как-то обмолвился, что когда-нибудь приложение официально признают, на него накинулись местные русские газеты с обвинениями чуть не в отсутствии патриотизма — ПР). можно бы добавить многое:

Говоря о «белых пятнах», касающихся внутренних проблем, Эфиров называет проблемы реальной социальной и политической структуры, социальной дифференциации, вопрос о классах в советском государстве, в частности о классовой сущности бюрократии, о привилегиях властей, о номенклатуре, господствующей элите, о многомиллионном управленческом аппарате, об однопартийной системе, о правовом государстве, о том, что высшие партийные и государственные инстанции стояли и стоят над законом, что не реализовано положение, сформулированное еще Монтескье, о разделении властей и т. п. Приводятся слова из резолюции XIX Всесоюзной конференции КПСС, принятой 1 июля 1988 г. — «…последовательное расширение гласности является непременным условием развертывания процессов демократизации всех сфер общественной жизни, обновления социализма» (130). Они, по мнению Эфирова, давно забыты, остаются пустыми словами. А выгодно это правящим слоям, «поколению циников», сменившем поколение фанатиков.

Эфиров соглашается, что какая-то «внутренняя цензура» нужна, но не такая, которую символизирует в статье «внутренний цензор»: «Но между раболепной и трусливой „внутренней цензурой“, к которой мы привыкли и „внутренней цензурой“ свободного, по-настоящему ответственного человека — дистанция огромного размера»: «не освободившись от тебя (от трусливой внутренней цензуры — ПР), нам никогда не освободиться от „белых пятен“». Для такого освобождения надо многое: радикальное преобразование социальных и политических структур, бесповоротное признание невозможности монополии на истину, здравое отношение к критике, откуда бы она ни исходила, и правда — не ритуальная, не дозированная, а вся правда, возможность обсуждать любые вопросы, даже противоречащие официальным установкам, затрагивающие чьи-то интересы и привилегии. Пора полностью освободиться от конъюнктуры, обтекаемости и умолчаний, стать подлинно свободными людьми.

Редактор не принимает подобных доказательств, говорит что все же «какие-то умолчания всегда будут необходимы» (138). На доказательства автора он реагирует так: «Прекраснодушная риторика — вещь, конечно, привлекательная, но опасная. Многие из твоих идей внешне очень радикальны, но объективно сомнительны, если не хуже». «Внутренний редактор» его успокаивает: «Успокойся, никто их не пропустит» (139). Возможно, я говорю об Эфирове слишком подробно, но вопросы, затронутые в его статье, злободневны и важны до настоящего времени — ПР. PS. Сейчас, при окончании второго срока президенства Путина, о решении проблем, затронутых Эфировым, об уничтожении названных им «белых пятен» реально вопрос не стоит, и рассуждения, высказанные в статье, кажутся наивными и прекраснодушными. К сожалению — ПР, май 2008.

Самым весомым свидетельством того, что «закрытые зоны», «белые пятна» продолжали существовать и в период Горбачева, является освещение событий в Чернобыле. 26-го апреля 1986 г. на Чернобыльской атомной электростанции (вблизи Киева) произошел взрыв (на 4-м блоке). Власти постарались окутать событие густой пеленой лжи. Несколько дней об аварии вообще ничего не сообщалось. Все зарубежные СМИ были полны ею. А в России ни слова. Позднее выяснилось, что атомные реакторы, работающие на Чернобыльской электростанции, были весьма несовершенными, устаревшего типа. О чем довольно много писали западные средства информации, но ничего не просочилось на страницы советских изданий. В последних утверждалось, что советский реактор вполне современный и надежный, настолько, что его можно было бы без всяких опасений поставить на Красной площади. Только через несколько лет постепенно начали раскрывать сведения о том, что задолго до взрыва было много настораживающих признаков (трещины, неисправности, плохое оборудование, поставляемое Югославией и пр.). До сих пор неизвестна точно непосредственная причина взрыва. Существует около 10 версий, из них две главные противоположны друг другу. Противоположность порождена различной заинтересованностью сторон, одна возлагает вину на работников станции, грубо нарушивших правила обращения с реактором, проводившим какие-то плохо подготовленные опыты. Другая утверждает порочность проектирования, конструкции реактора. И это почти через 20 лет после аварии. В тот же момент практически никакой весомой информации не было.

Немного воспоминаний. Услышав по западному радио о чернобыльских событиях, я рассказал о них одной из наших студенток, киевлянок. Хотел узнать у нее о подробностях. Ее отец и брат — геологи, были связаны и с проблемами водоснабжения. К моему изумлению, они ничего не знали, не слышали. И только через несколько дней, после того, как весь мир говорил о Чернобыле, о нем сообщили и в Советском Союзе. Но только в весьма ограниченных рамках. Ничего не писалось о неподготовленности к аварии, об отсутствии самых необходимых средств защиты, о том, что мы отказались принять предложенную помощь Германии — автоматических роботов, что пожарники шли в очаг поражения без особой защитной одежды, потом подавляющее большинство из них погибло (один из немногих выжил оттого, что был пьяным; может быть, это и анекдот: «Истопник сказал, что столичная Очень помогает от стронция»). Всячески преуменьшались реальные последствия катастрофы (мы до сих пор их не знаем). И уж совсем преступные действия: умолчания, «чтобы не сеять паники». Не всегда даже по злому умыслу, а по дурости. Буквально в первые дни после аварии провели футбольный матч между чернобыльской и какой-то соседней командой, широко сообщали о нем. Взрыв произошел в конце апреля, а первого мая прошла с большим шумом, с массовым участием киевлян первомайская демонстрация. Ее очень подробно транслировали по телевиденью, рассказывали о ней. До сих пор зримо помню данную крупным планом молодую женщину с двумя детьми, одним грудным, на руках матери, другим рядом, постарше. Женщина лучилась оптимизмом, говорила, вероятно веря в это, что ничего ей и детям не грозит и она совсем не боится. Не нужно быть крупным специалистом, чтобы понять: в такой ситуации следовало отменить демонстрацию, объяснить опасность нахождения под открытым небом (китайцы, когда у них была атипичная пневмония, первомайские праздники отменили). Советское начальство такого сделать не могло, и не желало. Вероятно, не совсем понимая происходящее. Но кое-что всё же понимало. Во всяком случае, намного больше, чем сообщалось народу. Позднее выяснилось, что в первые часы после взрыва значительная часть киевского начальства эвакуировала своих детей. Еще позднее появилась песенка о дождях… радиоактивных. Текст, примерно, такой:

Заканчивалась песенка так:

(цитирую по памяти — ПР)

Киевские вожди во всяком случае прятали. Думаю, что и кремлевские.

С давних пор люди, особенно их правители, не любили неприятных известий. В древних Афинах, по преданию, вестников, приносящих такие известия, казнили. Далеко не всегда говорили и говорят правду в более поздние времена. Но у лжи должны быть границы. Особенно, когда речь идет о здоровье и жизни миллионов людей. В таком случае сокрытие правды — страшное преступление. И оно было совершенно в период правления сторонника гласности, Горбачева, в духе давно установившихся традиций советского руководства. Масса воспринимала всё, как должное. Я не слышал, чтобы Горбачев признал свою вину, попросил прощения. Единственное полуоправдание ему, что он только год находился у власти, а дел было невпроворот. Но все таки год — не такой малый срок. Напоминаю, что я говорю не о причинах взрыва, его виновниках, последствиях, а о том, как освещались события в средствах массовой информации.

Долгое время Чернобыль оставался запретной темой. Чтобы напечатать то или иное произведение о нем иногда приходилось обращаться в самые высокие инстанции, ссылаясь для подкрепления собственных доводов на мнение Запада и угрожая обратиться к его помощи. Как пример, можно привести историю публикации в «Новом мире» повести Г. У. Медведева «Чернобыльская тетрадь». В ЦК обсуждается вопрос о ней. 25 января 1989 г., через несколько лет после взрыва. Сохранилась под грифом «Совершенно секретно» Записка о публикации «Чернобыльской тетради». Речь идет о поддержке публикации академиком А. Сахаровым, предупреждавшим, что при запрещении повести, ее могут напечатать за рубежом. Решение: сделать ряд запросов, ознакомиться с повестью, а затем вновь рассмотреть вопрос о возможности ее публикации. В приложении содержится письмо А. Сахарова М. Горбачеву от 4 ноября 1988 г. Оно посвящено защите книги Медведева, но затрагивает и общие вопросы. В нем идет речь о том, что в «нашем государстве общественность отстранена от участия в проблемах проектирования и размещения атомной энергетики». Это приводит и приведет к серьезным осложнениям. Во всех странах уже давно поняли необходимость привлечения общественности к решению технических задач. Сахаров убежден, что она не только может, но обязана знать обстоятельства чернобыльской катастрофы, вопреки цензурным ухищрениям ведомств, их интересам и амбициям. Любые ограничения здесь наносят ущерб. О том, что он, как ученый, имеющий отношение к проблемам использования атомной энергии, не считает возможным и дальше умалчивать о работе Медведева перед мировым обществом и поступит так, чтобы она была широко известна (пришлось грозить обращением к Западу — ПР). О том, что публикация повести в «Новом мире» сослужила бы хорошую службу советскому государству, расширила бы гласность и самосознание советской общественности, без участия которой не мыслится наше дальнейшее развитие. Подпись: С глубоким уважением. академик А. Д. Сахаров.

До сих пор многое неизвестно. Проблема возможности скорого разрушения бетонного саркофага, сооруженного вокруг взорвавшегося атомного реактора. И вновь те же успокоения: не нужно преувеличивать опасность; если и будет выброс радиоактивных веществ, то не страшно; радиус его не более 30 км.; такое даже Украине и Белоруссии не грозит, а о России и говорить нечего. Может быть, и так, но доверия нет: слишком много нам врали и продолжают врать. Постепенное сокращение льгот жертвам Чернобыля. Это относится и к Эстонии. По статистике более 4500 человек из Эстонии принимало участие в устранении последствий аварии и осталось в живых. Из них 93 % нуждается в медицинской помощи, а средств на нее нет.

Рубежным событием в истории СССР, входящих в него республик стал путч, направленный против Горбачева, отдыхавшего в то время в Крыму, в Фаросе. Его арестовали, сообщили, что он болен и отставлен от власти. Мало кто поверил в его болезнь. Но многие местные власти, правитель- ственные чиновники, дипломаты восприняли происходящее, как должное, сообщили о своей лояльности заговорщикам. Многие СМИ тоже поддержали путчистов (правительство Эстонии поступило иначе: передало по телевиденью, что уходит в подполье и будет продолжать борьбу; такое поведение было не столь уж частым исключением). О путче объявили 19 августа 1991 г., как раз накануне планируемого в Ново-Огорево совещания руководителей союзных республик, посвященного преобразованиям в СССР (подписание договора о новых отношениях, переговоры о новой Конституции и пр.). Горбачев говорил позднее о путче: «как удар в спину». И не только путч, но и последовавшие за ним события, которые привели к развалу СССР. 23 августа стало ясно, что путч провалился. Заговорщики проявили нерешительность, воинские соединения (отряды спецназа) не поддержали их. Против них выступил и народ, в большом количестве собравшийся для защиты Белого дома, где заседал Верховный Совет. Путчистов арестовали. Во главе противников путча встал Ельцин.

К этому времени он прошел довольно длительный путь политического деятеля общесоюзного масштаба. По моему мнению, возможно ошибочному, главным в нем было неуемное стремление к власти. Такое стремление характерно для многих, особенно для занимающих высокие посты. Для тех, кто находится на самой верхушке, от Ленина, Сталина и далее такое стремление всегда крайне существенно. Горбачев с этой точки зрения вовсе не исключение. Но у Ельцина, как мне представляется, стремление к власти выражено с особой силой, определяет все стороны его деятельности, все его поступки. Что не исключает искренней веры в благотворность своей деятельности, в то, что она ведет к торжеству демократических идеалов, что он — наиболее удовлетворяющая фигура для проведения нужных реформ и т. п. К этому времени у Ельцина довольно большой опыт руководства. Он еще не старый (родился в 32 г.). Окончил строительный факультет Уральского политехнического института (как учился — неизвестно, но мастер спорта по волейболу). Дипломный проект — «телевизионная башня». Инженер — поработал простым рабочим (по месяцу каменшиком, бетонщиком, плотником, столяром, стекольщиком, штукатуром, маляром, крановщиком). Прошел путь от мастера до директора лучшего в Свердловске домостроительного комбината. В 61 г. вступил в партию. С 62 г. на партийной работе. В 76–85 гг. — первый секретарь Свердловского обкома КПСС. В 85 г. перебрался в Москву (по рекомендации Е. К. Лигачева) и стал первым секретарем Московского горкома партии (85–87). В 86–88 гг. — кандидат в члены Политбюро. Быстрая карьера. Здесь у него появились какие-то смутные перспективы, вероятно, не до конца осознанные. На каком-то этапе, видимо уже в Москве, они постепенно стали проясняться. Требовалось преодолеть множество препятствий, достичь, казалось, невозможного. Но этого было мало. Необходимым оказалось случайное стечение обстоятельств, умение воспользоваться чрезвычайным везением. Став первым секретарем Московского горкома, Ельцин начинает борьбу за популярность: ездит в общественном транспорте, живет в простой квартире, всячески подчеркивает свою скромность, умение общаться с простым народом. Его ловкая, хотя несколько прямолинейная, демагогия, не понравилась соперникам по власти, особенно Е. Лигачеву, вероятно, тоже мечтавшему о первом месте. (новичок слишком уж прыток и беззастенчив). Ельцин играет ва-банк. На пленуме ЦК 87 г., посвященном 70 годовщине Октябрьской революции, он внезапно выступает с резкой критикой партийного руководства, особенно Лигачева, обвиняет последнего в том, что тот тормозит реформы. В заключение просит о своей отставке… Оживленное обсуждение выступления, резкая оценка его. Если бы не Горбачев, то Ельцина тут же сняли бы со всех постов, но генсек предложил «не решать сгоряча этот вопрос» и лишь в феврале 88 г. пленум ЦК вывел его из состава Политбюро (отчет предан гласности в феврале 89 г.). На московском пленуме, засекреченном, Ельцина критиковали еще резче. Его освободили от руководства московскими коммунистами. В заключительном слове он почти раскаивался: «Я потерял как коммунист политическое лицо руководителя. Я очень виновен перед московской партийной организацией <…> я очень виновен лично перед Михаилом Сергеевичем Горбачевым, авторитет которого так высок в нашей организации, в нашей стране и во всем мире». Горбачев, видимо, был не прочь, чтобы Ельцина убрали из руководства московской партийной организации. Но он создал специально «под Ельцина» пост министра без портфеля и должность заместителя председателя Госстроя СССР (по его специальности). История же Ельцина, во многом засекреченная, обросла мифами. Близкий Ельцину редактор «Московской правды» М. Полторацкий позднее в телеинтервью признался, что он и журналисты-единомышленники сочинили и пустили в оборот вариант, который выдавался как подлинное выступление Ельцина на пленуме Московского горкома. Вырисовывался облик воинствующего антибюрократа и справедливого начальника. Таким Ельцин стал в общественном мнении: символом оппозиции. Сам он тяжело переживал случившееся, даже в больницу лег (в ноябре 87 г.; говорили, что пытался покончить жизнь самоубийством). Ему было необходимо возвращение к реальным рычагам власти, и он уже в июле 88 г., менее чем через год после своей бунтарской речи, просит на Х1 партконференции о реабилитации: «Но я лично прошу политической реабилитации при жизни, прошу конференцию отменить решение пленума <…> это будет в духе перестройки, это будет демократично и, как мне кажется, поможет ей, добавив уверенности людям» (см. Э. Глезин. Все начиналось с его отставки// Вести. Таллин, 31.10.07). Просьбу удовлетворили. Ельцина реабилитировали. В 89 г. он баллотировался на место депутата Верховного Совета СССР. Его не избрали, но депутат А. И. Казанник отказался от своего мандата в его пользу. В мае 90 г. Ельцин избран депутатом Верховного Совета РСФСР и стал его Председателем, с третьей попытки, с перевесом в три голоса.12 июня 91 г. на всенародном референдуме Ельцина избрали президентом РСФСР, с большим отрывом от соперников. Он выступал как борец с коррупцией, сторонник большей независимости союзных республик. По его инициативе принята «декларация о государственном суверенитете России» (преимущество российских законов над союзными). Но всего этого было недостаточно. Помог ГКЧП. Уже до него, в феврале 91 г., Ельцин предлагает Горбачеву оставить свой пост. Между ними ощущается явное противостояние. Ельцин ведет свою игру: бо`льшего радикализма, крайне левых требований, популистских заявлений, подчеркивая ограниченность и нерешительность действий Горбачева. Например, резкая критика Ельциным предложения председателя Совета Министров Н. Рыжкова несколько повысить бросовые цены на хлеб; хлебом кормили скот, он почти ничего не стоил; явно следовало увеличить его цену; но Ельцин, во «имя защиты интересов народа», решительно возражал против любого повышения. Если бы тогда можно было ему сказать, как поднимутся цены в период его правления!

ГКЧП был для Ельцина весьма полезным. Горбачев оказался изолирован путчистами в Крыму, в Фаросе. Но сам путч быстро превратился в авантюру. Элитное подразделение «Альфа» отказалось выполнять приказ заговорщиков о штурме Белого дома. (по крайней мере, так говорили). Народ путчистов не поддержал. На защиту Белого дома, где заседал Верховный Совет РСФСР, собралась масса народа — его защитники. Ельцин сумел возглавить борьбу с путчем. Для этого требовалась большая смелость и решительность. Ельцин, несомненно, обладал такими качествами. Он многим рисковал и, конечно, понимал, чем рискует. В тот момент, видимо, был искренним защитником демократии, интересов народа. Но не только такие высокие мотивы определяли его действия. Естественно, провал заговорщиков, победа народа в первую очередь связывалась с именем Ельцина. Горбачев, освобожденный из-под ареста, возвратившийся в Москву, оказался как-то на обочине, не в центре событий. А Ельцин вовсе не собирался возвращать ему власть. На митинге он забрался на танк, игравший роль ленинского броневика, и произнес с него свою речь, как главная действующая фигура, которой он в той обстановке на самом деле стал и хотел оставаться. Уже во время митинга, транслируемого по телевизору, я слышал то в одном, то в другом месте, на общем праздничном, радостном фоне, вспыхивающие крики: «Горби долой!». Они, вероятно, были не столь единичны, если их можно было услышать с телеэкрана, в огромной толпе участников митинга. Крики вызвали у меня неприятное чувство. Возможно, они — результат стихийных эмоций, проявления любви к Ельцину (вполне понятной) и неприязни к Горбачеву (хотя вряд ли затеянная им перестройка к тому моменту совершенно исчерпала себя). К тому же я знаю по опыту, что в СССР (позднее и в России) «стихийный энтузиазм» бывает обычно хорошо организован (помню, как подавали автобусы, освобождали от работы, кормили людей, раздавали им чернильницы — метательные снаряды для выражения «стихийного» негодования перед каким-нибудь иностранным посольством).

Менее чем через три месяца после путча, 8 декабря 1991 г., в Вискули (Беловежская Пуща) подписано соглашение о выходе России, Украины и Белоруссии из состава Советского Союза, в сущности о развале его (от России подписал Ельцин, от Украины Л. М. Кравчук, от Белоруссии С. С. Шушкевич). Соглашение достигнуто самым недемократическим способом, без консультаций с народом (его мнения не спрашивали, хотя сравнительно недавно, весной 91 г., на референдуме около 65 (76?) % населения высказалось за сохранение Советского Союза), без обсуждения с входящими в состав СССР республиками, без согласия Верховных Советов РСФСР и СССР (первый ратифицировал его post factum, второй просто распустили, поставив перед свершившимся). Самовластно. Внезапно. Неожиданно. Думается, Шушкевич был нейтральным, а к независимой власти рвались Ельцин и Кравчук. Руководители остальных республик покорились неизбежному (позднее они тоже почувствовали вкус к власти). Возник СНГ. Ни в коей степени не по воле народа, а по желанию его руководителей, своекорыстных интересов. Вместо СССР возникло более десяти стран, в большинстве с авторитарным правлением (с Прибалтикой — дело особое). Некоторые из них (в Средней Азии) оставили далеко позади по уровню тоталитаризма Советский Союз. Внутренне уверен: если бы в тот момент Ельцин был бы президентом не России, а СССР, ничего подобного в тот момент не произошло. В крайнем случае, расстрелял бы возмутившихся, как в 1993 г. Две чеченских войны (вторая, как и первая, начата в период правления Ельцина) подтверждают правомерность такого предположения. Ведь действия чеченских «сепаратистов» по сути ничем не отличались от действий самого Ельцина, его Беловежских решений. Доказательства, что там можно (союзная республика), а здесь нельзя (автономная) критики не выдерживают. Как и довод: нельзя показывать слабость, иначе можно развалить всю Россию (почему его не придерживался Ельцин, разваливая СССР?). И вообще весьма подозрительно единство, которое может держаться лишь на страхе, на кровавых расправах. Дело в другом: Беловежская Пуща оказалась, вероятно, единственным средством устранить Горбачева, добраться до места «первого», пусть России, а не Советского Союза, канувшего в Лету.

Сравнительно недавно отмечалось десятилетие подписания Беловежских соглашений. Большинство опрошенных высказались о них отрицательно. Предполагаю, что не только сторонники коммунизма, возвращения к советскому прошлому. Где-то в начале 1990-х годов один из моих коллег, услышав мой не слишком одобрительный отзыв об Ельцине, с удивлением сказал: «Вы ведь всегда были за демократию?!» Я ответил: «по-моему, такое вполне совместимо». Сейчас пониманием того, что демократия и Ельцин — явления совершенно разные не удивишь никого.

Другой вопрос: возможно ли было сохранить от развала насквозь прогнивший Советский Союз? Не исключено, что нельзя. Но развал, видимо, мог быть иным. Во всяком случае не по желанию самодержавно и своекорыстно действующего Ельцина. Вероятно, следовало поискать какие-либо другие, демократические варианты. Ведь путч, как выше говорилось, произошел как раз перед совещанием руководителей всех республик. Там бы и обсудить. Но такого решения не хотели путчисты — сторонники старых порядков. Поэтому путч и произошел накануне открытия совещания. Не хотел и Ельцин, выступавший под знаменем демократической новой России, а по сути боровшийся за власть.

Итак, цель достигнута. Ельцин приходит к власти, в результате путча, вопреки намерениям путчистов. Подавляющее же количество интеллигентных, умных, демократически настроенных людей искренне уверены, что победили они, победила демократия. А символом ее является Ельцин. Горячо приветствует его эмигрант, знаменитый виолончелист, правозащитник М. Л. Ростропович. Он специально приезжает в Россию, чтобы выразить солидарность с Ельциным, его сподвижниками. Поддерживает его и жена покойного (умершего в 1989 г.) академика Сахарова Елена Боннэр. Я не утверждаю, что ориентация Ельцина на демократические лозунги, на демократов была лишь тактикой. Она наверняка являлась искренней, особенно на первых порах. В том числе там, где дело касалось средств массовой информации. Но всё же везде на первом плане для него был он сам.

Довольно рано появляются первые зародыши (не более, чем зародыши) культа Ельцина. Он после Беловежской Пущи и путча как бы переходит на качественно иной уровень, торопится и внешне оформить это, без промедления выселяя Горбачева из президентского кабинета и занимая его место. Начинаются восхваления Ельцина, видимо, в основном искренние, но иногда довольно неумеренные. В ночь под Новый, 1942-й, год руководитель ансамбля «Виртуозы Москвы», В. Т. Спиваков выступает по телевиденью с панегириком во славу Ельцина. Испытывать благодарность и восхищение, конечно, можно, но зачем оповещать о них всю страну?! И в радости победы мало кто замечает, что вновь начал действовать принцип: цель оправдывает средства, т. е. в определенных случаях всё позволено. Принцип старый, еще от иезуитов и Макиавелли, но он стал излюбленным принципом советского правления. Как и правления Ельцина, а применение его в каждом данном случае оправдывалось демократами и освещалось «в нужном духе» в большинстве СМИ.

Ельцин субъективно тоже за демократию. Но только с ним во главе, под его руководством, «управляемую им демократию». Я не предполагаю, что всё то, что произошло позднее, было заранее точно продумано, что здесь с самого начала сознательный обман. Но когда задают вопрос, где начало того, что потом привело к Путину (а его задают сейчас нередко, называя разные даты), я вспоминаю праздничные дни августа 1991 года.

Некоторое отступление. Неприятие Ельцина долгое время отождествлялось с позицией красно-коричневых, которые утверждали, что он, вместе с Горбачевым, совершил преступление, развалил Советский Союз (полагаю, что к последнему Горбачев прямого отношения не имел; имел отношение он к другому, к развалу Варшавского договора; именно Горбачев дал понять, что СССР в дела Восточно — Европейских стран вмешиваться не будет и они смогут осуществить давнюю свою мечту о независимости. Благое решение! 1-го июня 1941 г. организация Варшавского договора прекратила свое существование).

Но на первых порах правления Ельцина — восторг, радостные надежды большинства на более решительное, радикальное развитие перестройки. Эти надежды отразились и в сфере печати, радио, телевиденья. Резко критическое отношение к прошлому и вера в будущее. Яркое выражение подобных ожиданий — отрывки из стенограммы собрания трудового коллектива Всесоюзной телерадиовещательной компании от 27 августа 1991 г., через несколько дней после провала путча. Выступление В. В. Познера — ссылка на сказку Шварца «Дракон». Дракон говорит о покорности людей, не желающих освобождения: «Я же их кроил по своему образу и подобию 300 лет. Это исковерканные души, больные души…». Про нас сказка. Таких монополий, как у нас, нигде в мире нет. Такой динозавр — Гостелерадио. Надо убить «этого неповоротливого динозавра». Нужна независимость, и друг от друга, и от разных государственных структур. Нужно несколько абсолютно независимых теле и радио компаний. Л. А. Золотаревский вносит конкретные предложения: Первое — покаяние от имени всего коллектива Центрального телевиденья, в частности программы «Время», перед миллионами телезрителей за ту дезинформацию, которая давалась во время путча, да и не только в эти дни. Второе — создание гарантий, политических, организационных, всяких других, не дающих использовать телевидение и радио как средство, которым возможно манипулировать, как делалось ранее. Для этого отделить их от партии; уничтожить в них все бюрократические структуры, которые есть только у нас. Руководство сосредоточить в творческих объединениях, творческих группах; руководитель каждой группы должен иметь свой бюджет, своих авторов, режиссеров. Далее. Есть законы общественной психологии. Названия «Гостелерадио», «Время» скомпрометировали себя. Надо их изменить. А. Комов говорит о необходимости изменить бюрократический принцип на принцип коллективного руководства. А. Тихомиров напоминает о стукачах, о том, что сейчас опечатали местные сейфы КГБ; но стукачей так много, что, вероятно, нужно заморозить эти сейфы с архивами. Призыв быть свободными людьми, иначе журналистами можно будет манипулировать из какого-либо подполья КГБ. И. Симанчук, секретарь Московской журналистской организации, говорит о «замечательных ребятах» из независимой радиостанции «Эхо Москвы»; за год существования они проделали огромную работу, завоевали большой авторитет; их опечатывали, срывали с эфира, к ним являлся ОМОН, подделывали их передачи, говоря от их имени; было заявление ТАСС, где их радиостанцию называли подрывной, провокационной. Симанчук предлагает: Первое. Обсудить, внести изменения и принять закон о телевидении и радио. Такой закон необходим. Имеется его проект. Второе: Гостелерадио не должно более существовать в монопольном подчинении Президенту: «Что это принесло, нам всем известно» (Бох594-6). В выступлениях много наивного, вряд ли осуществимого, но искреннего, молодого (независимо от возраста каждого выступавшего); вера в светлое будущее, в свои силы, в возможность благотворных изменений; как далеко это не только от наших дней, но и от последних годов правления Ельцина — ПР.

Закон о печати, о средствах массовой информации, допускающий широкую свободу слова, о котором говорил Симанчук, действительно готовился еще во времена Горбачева. О нем мы говорили выше, в первой части главы. Но одновременно еще до путча российские власти стараются прибрать к рукам, в числе прочего, союзные цензурные инстанции. Проект постановления Совета министров РСФСР. 14 июня 91 г. (Бох236). А 17 июня 1991 г. председатель Совета министров РСФСР Силаев сообщает премьер- министру СССР Павлову (не спрашивает, согласовывает, а именно ставит в известность) о решении передать функции Главного управления, предусмотренные временным положением (о нем выше), в ведение России. После путча это делается уже на полуофициальных основаниях (ведь Советский Союз еще продолжает существовать, еще нет решений, принятых в Беловежской пуще). Но существование инстанций СССР уже игнорируется. 24 августа 1991 г., сразу после провала путча, отдано распоряжение об архивах КГБ: передать их, вместе с помещениями, штатами в ведение архивных органов РСФСР. Контроль за выполнением указа возлагается на прокурора, КГБ и Комитет по делам архивов РСФСР. Подпись: президент РСФСР Ельцин. В тот же день такое же распоряжение отдано по поводу партийных архивов. Тоже за подписью Ельцина. (Бох237-388).. Новая власть торопиться. Подтверждение того, что с самого начала, с первых дней после путча, даже до него, Ельцын берет в руки цензурные дела.

Как и во времена до Горбачева, после развала СССР принимается указ Президента Российской федерации от 14 января 92 г. «О защите государственных секретов Российской Федерации». Тон его отнюдь не либеральный. Предписывается всем руководящим инстанциям, от министерств и ведомств до руководителей учреждений и предприятий, до издания новых законов по обеспечению государственных секретов руководствоваться ранее принятыми нормативными актами. «Для проведения этой работы иметь в своих структурах специальные самостоятельные подразделения, а там, где объем работы по защите государственных секретов незначителен — специально назначенных работников». Правительству России предлагается рассмотреть вопрос организации защиты государственных интересов, при необходимости внести соответствующие предложения. Координацию деятельности по организации защиты государственных секретов «возложить на Министерство безопасности и внутренних дел» (Бох238-9). О либерализме нет и речи. Сразу же начинается «завинчивание гаек». При этом ориентация делается (видно по тону) не на горбачевское законодательство, а на нормативные акты предшествующего ему времени.

21 июля 1993 г. принят закон Российской федерации «О государственной тайне». В законе весьма подробно определяется понятие «государственная тайна», дается обширный перечень сведений, относящихся к этому понятию: в военной области, области экономики, науки и техники, внешней политике. Описывается порядок и организация засекречивания. В закон включаются статьи о принципах засекречивания (якобы ограничивающие произвол): Раздел III. Ст. 6. «Засекречивание сведений осуществляется в соответствии с принципами законности, обоснованности и своевременности» (Бох239). Говорится об установлении «путем экспертной оценки целесообразности засекречивания конкретных сведений», «исходя из баланса жизненно важных интересов государства, общества и граждан», о своевременности засекречивания и пр. Все это звучит вроде бы объективно (засекречивается только то, что необходимо), но дела не меняет.

И всё же ориентация на демократические принципы в какой-то степени еще сохраняется. Особый интерес с этой точки зрения представляет статья 7-я: Сведения, не подлежащие засекречиванью. «Не подлежат засекречиванию сведения: о чрезвычайных происшествиях и катастрофах, угрожающих безопасности и здоровью граждан, и их последствиях, а также о стихийных бедствиях, их официальных прогнозах и последствиях; о состоянии экологии, здравоохранения, санитарии, демографии, образования, культуры, сельского хозяйства, а также о состоянии преступности; о привилегиях, компенсациях и льготах, предоставляемых государством гражданам, должностным лицам, предприятиям, учреждениям и организациям; о фактах нарушения прав и свобод человека и гражданина; о размерах золотого запаса и государственных валютных резервах Российской Федерации; о состоянии здоровья высших должностных лиц Российской Федерации; о фактах нарушения законности органами государственной власти и их должностными лицами. Должностные лица, принявшие решение о засекречивании перечисленных сведений или о включении их в этих целях в носители сведений, составляющих государственную тайну, несут уголовную, административную или дисциплинарную ответственность в зависимости от причиненного обществу, государству и гражданам материального и морального ущерба. Граждане вправе обжаловать такое решение в суд» (Бох240). Ограничение засекречивания весьма существенное. К сожалению, оно не соблюдалось. О нем просто забыли. С самого начала.

Интересен также раздел 1У. Рассекречивание сведений и их носителей. Статья 13. Порядок рассекречивания сведений. Органы государственной власти, руководители которых наделены полномочиями по отнесению сведений к государственной тайне, обязаны периодически, но не реже, чем раз в 5 лет, пересматривать перечень сведений, подлежащих засекречиванию. Срок засекречивания сведений, содержащих государственную тайну, не должен превышать 30 лет. В исключительных случаях этот срок может быть продлен специальной комиссией. Статья 14. Порядок рассекречивания носителей сведений, составляющих государственную тайну… Этими полномочиями наделяются руководители Государственных архивов… Раздел У1. Защита государственной тайны. Статья 20. Органы защиты государственной тайны: Министерства Безопасности и Обороны, Федеральное агентство правительственной связи и информации при президенте, Служба внешней разведки, органы государственной власти, предприятия, учреждения и организации и их структурные подразделения по защите государственной тайны и др. Подпись: Ельцин (Бох239-41).

Закон опубликован лишь 21 сентября 1993 г. в «Российской газете». По сути дела он вводит строгую цензуру, как и законы советского периода о военной или государственной тайне. Знаменательно, что в 1993 г. никакой войны не было, если не считать баталий Ельцина с Верховным Советом. Видно, что структура цензурного наблюдения подробно разработана, регламентирована, предусмотрена во всех деталях, что она поручена «силовым министерствам». Во всем этом не было ничего демократичного, кроме раздела о сведениях, не подлежащих запрещению. Но раздел включен как популистско-демагогический, никто им не собирался руководствоваться, в противном случае к судебной ответственности необходимо оказалось бы привлечь всё руководство страны, на всех его ступенях, начиная с президента. А так называемые демократы приняли и этот закон как должное.

Как последний всплеск надежд и усиливавшихся опасений можно рассматривать обращение от 29 марта 1993 г. трудового коллектива Всероссийской государственной телерадиовещательной компании к зрителям и слушателям. Оно принято на собрании представителей трудового коллектива. В нем идет речь о событиях на девятом съезде народных депутатов, о том, что свобода слова, гарантируемая Конституцией и законом «О средствах массовой информации» и международными обязательствами России, «находится под угрозой». Сообщается, что 28 марта съезд принял Постановление «О мерах по обеспечению свободы слова на государственном телерадиовещании»; которое «открывает на самом деле путь к свободе неограниченного вмешательства в профессиональную работу журналистов и редакций со стороны не только властных органов и должностных лиц, но и партий, общественных организаций…»; постановление превращает СМИ в арену жестокого политического противоборства, дестабилизирующего жизнь общества. Авторы обращения считают, что Средства Массовой Информации — общенациональное достояние; они служат обществу, а не президенту, парламенту или конституционному суду; о том, что в других странах мира существуют попечительские советы из наиболее авторитетных деятелей культуры, науки, искусства, не связанные с активной политической деятельностью и независимые от властных структур; съезд же создал наблюдательные советы с властными функциями, что ведет «к восстановлению политической цензуры и монополизации средств массовой информации». В Обращении выражается протест против таких решений, со ссылками на параграфы закона. А далее идет примечание: «Сегодняшняя действительность представляет всё новые и новые примеры посягательства на свободу слова; налицо механизмы воздействия на каналы информации, начиная от системы зависимости СМИ от властных и финансовых структур, кончая физическим устранением неуправляемых журналистов» (Бох597-98, 636). Ясно, что тиски цензуры все более ужесточаются, но об этом еще можно говорить. Вскоре начинается свара между народными депутатами и президентом. Каждая сторона пытается использовать в своих интересах печать, которая тщетно старается остаться независимой.

5 декабря 1993 г., вскоре после разгона Верховного Совета и расстрела Белого дома, Ельцын подписывает указ «О мерах по защите свободы массовой информации в Российской Федерации». Президент объявляет, что указ издан в целях защиты массовой информации. Об этом свидетельствует и название указа, и некоторые положения его. Провозглашается «Недопущение создания» (стиль текста — ПР) организаций, учреждений, органов, должностей, в задачи или функции которых входит осуществление цензуры. После этих общих слов следует сущность: на основании указа президента от 7 октября 1993 г. «О правовом регулировании в период поэтапной конституционной реформы…» постановляю: 1.Приостановить действие постановлений Съезда народных депутатов от 29 марта 1993 г. «О мерах по обеспечению свободы слова на государственном телерадиовещании и в службах информации» и постановления Верховного Совета от 15 июля 1993 г. «О приватизации государственных издательств, издательско-полиграфических комплексов и типографий» до принятия соответствующих решений Федеральным собранием Российской Федерации. 2. Совету министров — Правительству до 10 января 1994 г. представить предложения по совершенствованию законодательства о средствах массовой информации. 3. Внести Указ на рассмотрение Федерального Собрания Российской Федерации. 4. Указ вступает в силу со дня подписания. Подпись: Ельцин. Ни о каких конкретных свободах здесь не говорилось; речь шла совсем о другом, об отмене всех постановлений, касающихся средств массовой информации, принятых разогнанным Верховным Советом (Бох241-42). Особых причин для ликования и в данном случае указ не давал.

С 1992 г. начинаются экономические преобразования периода Ельцина. Уже во времена Горбачева ощущается ориентировка на приватизацию, на отмену всеобщей государственной собственности, создание мелких и средних частных и кооперативных хозяйств, в городе и деревне. Но не происходит коренной денационализации, передачи в частные руки крупных отраслей народного хозяйства, огромных предприятий. С приходом к власти Ельцина дело меняется. Премьер министром становится молодой реформатор, «рыночник» Е. Т. Гайдар, сторонник «монетарной» системы, так называемой «чикагской школы», по убеждениям демократ. Он считает, что рыночное формирование цен, отказ от всякого регулирования их, «шоковая терапия» сами по себе приведут к установлению разумного рынка, росту благосостояния населения (пускай даже на первых порах цены поднимутся). Следует отметить удивительную безответственность так называемых демократических теоретиков, пришедших к руководству экономикой. Они и позднее считают, что, например, впустую потраченные 5 млрд. долларов!! полученного Россией транша не преступление, а просто ошибка (Б. Е. Немцов высказывал подобное мнение в связи с обвинениями в адрес С. В. Кириенко). Со всяким, дескать, может случиться (транш в данном случае — кредит, полученный Россией от Международного Валютного Фонда; он выплачивался частями, через определенные промежутки времени, в случае выполнения его условий при использовании предыдущей части. Россия эти условия нарушала. Кириенко — один из важных деятелей в проведении экономической реформы; о нем рассказывали анекдот: если В. В. Геращенко был Гераклом российской экономики, то Кириенко — ее Герасимом (напомним, что Герасим в рассказе Тургенева утопил Муму). Не говорю уже о тех политиках, кто использовал проводимые реформы для собственного обогащения, наживая баснословные капиталы. При этом следует учитывать, что Беловежские решения разрушили целостную экономическую систему страны. Она работала плохо, была мало целесообразной, но все же кое-как работала. Насильственный распад СССР разорвал хозяйственные связи, сложившиеся в течение многих десятилетий. СНГ, образованное после распада Советского Союза, так и не стало полноценным, эффективно действующим объединением.

Для понимания возникшей в 1990-е годы обстановки мы используем материалы двух зарубежных экономических публикаций, дающих, думается, серьезный анализ происходившего. Первая — статья Питера Реддуэя, профессора политологии университета Джорджа Вашингтона и Дмитрия Глинского (Васильева) — научного сотрудника того же университета. Ее название: «Настоящей помощью России был бы отказ в кредитах Ельцину». (Опубликована в газете «Лос Анджелес Таймс» 19 июля1998 г. Перепечатана в «Независимой газете» 27 июля 1998 г.). Вторая — статья Дэвида Сеттера «Три кита разрухи („Time“, где-то в конце 1998 г.; перепечатка: „Эстония-М“. 22 февраля 1999 г.).

Рассматривая события, происшедшие в России 1990-х годов, Сеттер приходит к грустным выводам. По его мнению, в начале этого периода (т. е. к завершению правления Горбачева, началу власти Ельцина) в России возникли проблески свободы, она готова была устремиться к демократическому будущему. Но последующие годы привели к полному крушению надежд: „В России же правят бал страх, нужда и преступность“. В статье подробно рассматриваются причины такого положения. Начинается с того, что построение нового государства было ориентировано на формирование группы богатых собственников, а не многочисленного среднего класса. Российские экономисты — реформаторы доказывали, что наличие таких собственников автоматически приведет к обогащению всего общества, к созданию правового базиса. Идея, по Сеттеру, вообще сомнительная, в случае с Россией превратилась в гибельную. Страна с догматическими традициями советского периода, с деградацией социальной морали была совершенно непригодна к подобному эксперименту. Реформаторы считали введение рыночной экономики главным, чуть ли не единственным средством достижения цели и очень торопились с проведением реформ, не отказавшись по сути ни от веры в марксистские экономические авторитеты (базис определяет всё), ни от неуважения к главенству закона. Они отказались от идеи социализма во имя частной собственности, проигнорировав необходимые правовые и этические рамки процесса реформ, вечные нравственные ценности. Разрушение старой системы произошло без создания комплекса основ новой системы. Пренебрежение к закону привело к серьезным последствиям. Оказавшись у власти, сами реформаторы нарушали зaкон и смотрели сквозь пальцы на нарушения других. Те любыми способами проникали в экономические структуры. Скорость реформ, их криминализация разрушали цели демократии. А реформаторы не обращали внимание на это, на способы обогащения, веря, что, независимо от них, новые капиталисты поведут себя как рациональные экономические деятели, думающие о благе государства и народа. На практике же годы реформ создали атмосферу полного беззакония; главным принципом стало не производство, а воровство.

Значительная часть реформаторов сама влилась в русло происходящего процесса. Она либо изменилась, переродилась, деградировала, отказавшись от прежних искренних устремлений, либо никогда не имела их, примыкая к движению из корыстных личных целей. К последним относилось большое количество прежних бюрократов, сохранивших свои посты и влияние, бывших партийных функционеров, верхушка технократов: руководители заводов, колхозов, различных предприятий. Перестройка превратилась во „вторую криминальную революцию“, где, начиная с самой-самой верхушки, всё определяла жажда власти и богатства (А. Чубайс, В. Шумейко — председатель Совета Федерации, олигархи — миллионеры и миллиардеры). На другом полюсе возникало полное разочарование всё более нищающего народа во всех демократических ценностях („дермократии“, как стали говорить многие), ностальгия по прошлому, по Сталину, СССР.

В стране, как утверждается в статье, всё более доминируют 3 момента: гиперинфляция, приватизация и криминализация. Гиперинфляция началась сразу после освобождения цен. Население, относительно однородное, резко разделилось на богатое меньшинство и на бедное большинство. Гайдар, премьер-министр, оперируя западным опытом, начинает проводить „шоковую терапию“. Он утверждает (вероятно, веря в это — ПР), что освобожденные цены вырастут в 3–5 раз, но затем стабилизируются и начнут снижаться. На самом деле в течение 10 месяцев цены выросли в 300–400 раз и продолжали повышаться далее. За 3 месяца 99 % сумм на счетах граждан совершенно обесценилось. Пропали все вклады, которые годами копились на всякие необходимые нужды. Когда Гайдару напоминали об его прогнозах, об обещаниях индексации, он с раздражением перекладывал вину на прежний режим, за грехи которого нынешний дескать не отвечает. Это — первое ограбление народа государством (курсив здесь и далее мой — ПР). Затем пошли другие. Появилось множество коммерческих банков, инвестиционных фондов, различных компаний, фирм. Ограбленное население бросилось туда, чтобы спасти остатки сбережений (там обещали огромные проценты, до 1200 %). Все эти новообразования были совершенно бесконтрольны, связанны с многими крупными чиновниками, покровительствующими им. Многочисленные „пирамиды“, банкротства, настоящие и мнимые. Более 40 миллионов человек потеряли свои сбережения на этом втором этапе ограбления. При полной безответственности, продолжавшейся и в дальнейшем, в самых разных сферах, начиная от самых высоких.

Новые государственные, административные руководители налаживают все более тесные связи с банковской и хозяйственной бюрократией для взаимного обогащения. Все более растет коррупция. Присвоение государственных кредитов. Государство вынуждено их давать, т. к. из-за инфляции 1992 г. без них предприятия должны бы закрыться. Но кредиты идут не в производство, а в коммерческие банки, под большие проценты, которые делят между собой обе стороны. Государство выдает кредиты под старые проценты (от 10 до 25 %), при инфляции в 2500 %. А в банках кредиты прокручиваются под новые %. Нажива „накручивается“ и на экспорте сырья (оно покупается на рубли, по русским ценам, продается на доллары, по западным). Разворовываются огромные иностранные кредиты, оседающие в карманах начальства. Но и этим дело не исчерпывается.

Не случайно Реддауэй и Глинский говорят о бесполезности для России таких кредитов, даже о вреде их, призывают западные страны не давать их Ельцину. Кредиты в первую очередь идут не на поддержку кризисной экономики. Главный вред даже не в том, что они оседают в карманах воров. Самое опасное и пагубное, что власть пользуется такими кредитами, чтобы искоренить остатки демократии. В статье говорится о многомиллиардном займе, который предоставил в несколько этапов России Международный Валютный Фонд. В 1993 г., через три месяца после получения средств второго этапа, „Ельцин направил танки на разгон демократического парламента, который в свое время помог ему прийти к власти. Погибли сотни людей“. До этого провоцировали, отключали воду, электричество. Патриарх предложил, чтобы в отставку подали обе власти. Верховный Совет и президент. Ельцин в какой-то момент колебались, но и та, и другой уходить не хотели. Парламент тоже „хорош“: Хазбулатов, Руцкой. Но не красно-коричневый, как изображали его, не прокоммунистический. В свое время избрал Ельцина президентом. Активно поддерживал его в дни путча ГКЧП. Для переговоров о капитуляции заговорщиков в Крым послали вице-президента Руцкого, чтобы не подвергать Ельцина опасности. Именно Ельцин выбрал Руцкого на пост вице-президента. После 1993 г. сам этот пост был упразднен, чтобы ни с кем не делить власть (плох Руцкой, предложил бы другого, а то — никого). К 93 г. обостряются противоречия между президентом и Верховным Советом, его руководителями: Р. И. Хазбулатовым (Преседателем верховного Совета) и А. В. Руцким (вице-президентом). Каждая сторона тянет «одеяло на себя». 22–23 сентября 93 г. Верховный Совет, а затем съезд народных депутатов, по представлению Конституционного суда, принимают решение о прекращении президентских полномочий за нарушение Конституции. Здание Верховного Совета (Белый дом), по приказу Ельцина, окружается войсками. Танки обстреливают Белый дом. Верховный Совет распущен. Сколько людей погибло во время штурма до сих пор не известно. Видимо, много. Специально выписали Д. Якубовского, авантюриста, умельца подбирать компромат, чтобы состряпать дело на Руцкого. Как доказательство того, что борьба идет с красно-коричневыми, была видимо спровоцирована попытка захвата прокоммунистическими силами Останкинской телебашни (те «клюнули» на приманку). В основе конфликта — борьба за власть, но со стороны Ельцина — за единоличную. Стремление его укрепить власть президента (т. е. свою), существенно урезав значение власти законодательной (не взирая на лица). Всё время спекуляция на угрозе победы красно-коричневых, Жериновского, на возможности возникновения гражданской войны. Думаю, что в тот момент такой угрозы не было. Фильм режиссера С. Говорухина «Великая криминальная революция» (1994). В конце 1993 г., вскоре после роспуска парламента и расстрела, принята по референдуму новая Конституция, почти без обсуждения, детального ознакомления с ней. Новоизбранный парламент практически лишен власти. Во многом увеличена власть президента, в том числе узаконено его право распускать парламент (еще одна возможность давления на него). При этом всевластный президент не берет на себя никакой ответственности. Фактически он несменяем (процедура импичменда стала чрезвычайно сложной). Вся ответственность возлагается на премьер — министра, хотя реальной власти у него не так уж много. Затем происходит перетряска Конституционного суда, в чем-то не согласившегося с президентом. Уходит в отставку Генеральный прокурор (см. ниже). Т. е. и судебная власть сведена на нет. Уничтожено то взаимодействие трех властей (законодательной, исполнительной, судебной), которое лежит в основе правового, демократического государства. При сохранении демократических лозунгов, наступает время самовластья президента, его администрации. Они оказываются над всякой властью и ни за что не отвечают. По сути в 1993 г. вновь происходит государственный переворот, поддерживаемый и на этот раз демократами. С этого момента парламентско — президентское правление превращается в президентское. Качественно новый этап.

Для сравнения напомню об американской Конституции. Там тоже президент наделен чрезвычайно большой властью. Но там нет премьера. Президент оказывается во главе власти исполнительной и несет полную ответственность за происходящее. Он может отклонить то или иное решение Конгресса, но в конечном итоге должен подчинятся ему. Власть Конгресса, его двух палат, в высшей степени весома. А президент не обладает правом роспуска его. Конгресс же может подвергнуть президента эмпичменду, отправить его в отставку. Большими правами наделен и Верховный суд, члены которого утверждаются Конгрессом, но несменяемы. На независимости основана и деятельность других судебных органов. Всё это, конечно, в идеале, но записано в законе, который более или менее соблюдается, при всех от него отклонениях… Я уже не говорю о влиянии общественности, средств массовой информации, профсоюзов и т. п.

В других странах, в частности в Европе, должность президента в большей или меньшей степени номинальная, иногда декоративная. Основная власть и ответственность возлагается на премьера (выдвигаемого победившей на выборах партией или коалицией их) и парламент (в разных странах в разной степени). Это относится и к большинству сохранившихся монархий. И только в странах азиатских, африканских, южно-американских деспотий, тоталитарного устройства сохраняется нечто подобное российскому правлению.

Но вернемся к Ельцину и к статье Сеттера о нем. На следующий год (1994 г.), «получив еще полтора миллиарда, Ельцин отправил войска в Чечню, развязав войну, которая обошлась в сто тысяч жизней» (автор, видимо, имеет в виду общие потери, он считает не только погибших русских солдат и офицеров, но и местное население — ПР). 6.8 миллиардов долларов — новый кредит (95 г.); значительная часть его использована на продолжение чеченской войны, расходы на которую превзошли займ. В 96 г. еще кредит (9.2 миллиарда) «помог оплатить кампанию по переизбранию Ельцина».

Питер Реддауэй пишет о том, что во вторую половину 1990-х гг. Кремль несколько раз давал зарок не брать новых займов, а ныне просит 17 с лишним миллиардов долларов на преодоление последствий финансового кризиса в Юго-Восточной Азии, дефолта (отказа правительства от своих долгов) 1998 г. На что пойдут эти деньги? Какую неожиданность готовит режим Ельцина на этот раз? Полученные деньги, по мнению экспертов, будут истрачены на борьбу за власть или разворованы, а экономика останется в том же застое. Страшная инфляция рубля («деревянного»). Девальвация его (1000 за один). Новая инфляция, хотя и более медленная. Такого нет даже в южно-американских «банановых» странах.

Кратко о приватизации: три ее этапа: 1) начальная, «дикая», до 1992 г. — верхушка руководства предприятий приватизирует их в свою пользу; 2) ваучерная (изобретение Чубайса), с 1992 по 1994 г.; полученные ваучеры люди продавали за бесценок, на всех рынках, у всех остановок метро, за пол- литра, цену туфель, штанов: еще одно ограбление народа. 3) денежная, после 1994 г. Покупка предприятий по заниженным ценам, фактически почти бесплатно. Появление олигархов. Борьба финансово- экономических группировок. Монополии (по Ленину — «загнивающий капитализм»). Неверие новых владельцев в прочность отечественной экономики, в стабильность предпринимательства (в любой момент могут отобрать, что и произошло позднее на самом деле); поэтому огромные суммы уходят за границу. По оценке МВД за последние годы 20-го века нелегально из России вывезено около 350 миллиардов долларов (может быть, больше или меньше, но кто точно знает?!). Экономическая катастрофа, резкое падение производства: с 1992 г., когда начались экономические реформы Ельцина, по конец столетия ВВП (валовой продукт) уменьшился наполовину (такого падения не было даже в годы войны). В экономике нет гармонии, развивается лишь энерго-добывающая промышленность (Газпром). Мало инвестиций. Хронические неплатежи, многомиллионные задолженности. Регулярные задержки с заработной платой. Криминализация. Рэкет. Заказные убийства. Слияние гангстеров, бизнесменов и коррумпированных чиновников. Упадок и анархия производства. Явлинский указывал на попятное движение России (хотя к концу 90-х гг., два последних года 20-го века были для страны благоприятными: высокие цены на нефть, хорошие урожаи). О том, что построен не социализм, не капитализм, а какой-то мутант: смесь различных напластований, большей частью не прогрессивных. Все более усиливается несоблюдение (отсутствие) законности, силовое вмешательство государства во все сферы жизни… Около 40 % населения живет ниже прожиточного минимума. И это не трудности переходного периода, а существенные пороки системы, которые не изменятся без коренной реорганизации. Какой выход? Надежды на сильного, но умного и деятельного царя. На изменение массового сознания, преодоление пассивности народа? Разве на русское «авось»? Иногда оно «вывозило». Но надежда плохая. Такой выглядит Россия, по мнению ряда экономических обозревателей, в конце века, в конце правления Ельцина. Отмечу, что приведенная характеристика относится к концу XX века. Ряд составляющих ее во многом изменился. Но считать, что Россия ныне преодолела кризис, нашла решение своих проблем вряд ли правомерно (май 2007 г. — ПР).

В ноябре 94 г. начинается первая чеченская война. Без особых успехов. В канун Нового года сокрушительный разгром в Грозном. Потеряно около 200 танков и БТР, значительное количество людей. Новое наступление российских войск. Боевикам предложено ультимативно в 48 часов сложить оружие. Первая чеченская война прекращена в 1996 г., в год выборов президента. Совпадение вряд ли случайное. К этому времени рейтинг президента сильно падает. Нужно было как-то поднимать его. Объективно на переизбрание Ельцину идти не следовало. Кроме общей обстановки в стране, президент был серьезно болен, что всячески скрывалось. Но очень хотелось. Приближенные, в основном, уговаривали. Давление оказывала «семья», превратившаяся в серьезный политический фактор, заинтересованная, помимо прочего, экономически в том, чтобы Ельцин остался президентом. Судя по всему, Ельцин колебался, проводить ли выборы или остаться у власти без них. Риск проиграть был слишком реальным. Силовые структуры, видимо, были против. выборов. Возникла необходимость срочно заключать мир в Чечне. Значительную роль в этом деле сыграл генерал А. И. Лебедь.

Здесь необходимо сказать несколько слов о силовых структурах. Прежде всего о генералах А. Коржакове и М. Барсукове. Второй особенно выдвигается к середине 1990-х г., после событий в Буденовске (захват летом 95 г. чеченскими террористами заложников). Барсукова назначают директором ФСБ, присваивают ему звание генерал-полковника, делают членом Совета Безопасности. Он приходит на новую должность с широкомасштабным планом, одобренным президентом: создать мощную силовую структуру по типу бывшего КГБ.

Еще колоритнее фигура А. Коржакова. Мало образованный, не имеющий специального образования, грубый и ограниченный, Коржаков к средине 1990-х годов становится чрезвычайно влиятельным деятелем. Некоторые считают его рейтинг 3-м по стране. С Ельциным его связывают давние отношения. Призванный в армию, Коржаков в 69–70 проходит военную службу в элитарном Отдельном Кремлевском полку (отобран как волейболист). По окончанию службы, с 70-го года начинается его работа в системе КГБ (70–89), в 9 управлении. С 1978 г. он приобретает специализацию, попав в подразделение, занимающееся личной охраной вождей. Служит в охране Бабрака Кармаля, Андропова, а затем с конца 85 г. становится одним из трех личных охранников Ельцина, в то время первого секретаря Московского горкома и кандидата в члены Политбюро. Когда для Ельцина наступили тяжелые времена, Коржаков, демонстрируя ему верность, уходит из службы охраны, устраивается на работу в Комитет по вопросам строительства и архитектуры, который возглавил опальный Ельцин, сперва в приемную, а затем снова в охрану. Когда Ельцин избран главой парламента РСФСР, затем президентом, Коржаков — несменяемый руководитель отдела его безопасности (СБП). Величины отдела никто не знает, но, по слухам, в нем более 4 тыс. человек. Зарплата нижних чинов в 1.5 раза, а офицеров в 4–5 раз выше, чем в других подразделениях. В охрану входят особые части, весьма масштабные (бригада, дивизия), группы спецназа («Альфа»). Расходов здесь не считают. На СБП и ФСБ уходит в год до 600 млрд. руб.

Свою преданность Eльцину Коржаков проявлял неоднократно. 4 октября 1993 г. он — один из руководителей штурма Белого дома. После ареста его защитников, сопровождает их в Лефортовскую тюрьму. Близок лично Ельцину. Постоянный партнер его по теннису. В «Записках президента» Ельцин называет Коржакова «личным другом». Бывший Генеральный прокурор А. И. Казанник пишет, что Коржаков «всё решает в Кремле»: особенно когда надо протащить какое-либо сомнительное решение, подписать незаконный указ; в таких случаях следует обращаться к Коржакову, он всё сумеет «провернуть»; перед ним заискивают министры, приближенные президента, его помощники. Он вмешивается в обязанности Генеральной прокуратуры. Объединив свои возможности, Коржаков и Барсуков представляли мощную, казалось неодолимую силу. Они предпочитали действовать в 1996 г. своими методами, по их мнению, наиболее надежными, исключавшими выборы, которые могут не обеспечить Ельцину сохранение президентского места.

Неожиданно последовал ловкий ход Ельцина, выбравшего решение другой кремлевской группы: одновременная отставки всевластных Коржакова и Барсукова, весьма непопулярных, внушающих страх. 20 июня 96 г. Коржаков внезапно снят со всех своих постов. Отставка его и Барсукова пробудила вновь надежды: президент сделал выбор в пользу демократии. Как тут не умилиться и не поверить ему?! Хотя о честности перевыборов речь не шла. Для победы не брезгали ничем. Ни подкупом. Ни фальсификацией. Напомню «случайно» задержанную спецназовцами коробку от ксерокса, выносимую из здания двумя членами ельцинского предвыборного штаба, в которой оказалось 500 миллионов долларов («коржаковцы», видимо, еще не отказались второй тур выборов сорвать, что тоже послужило поводом их отставки: посмели залезть в «грязную кухню» президентской кампании). Огромные «вливания» в избирательный фонд Ельцина финансовых магнатов, олигархов, в том числе Березовского, сыгравшего существенную роль в переизбрании президента. На время Березовский сделан секретарем Совета Безопасности, рассчитывал, вероятно, на благодарность, но продержался на этом посту он недолго. По сведениям «Интерннэшел геральд трибюн» в 96 г. на избирательную кампанию Ельцина было израсходовано денег в 200 раз больше, чем кандидат имел право потратить «по закону». По расчетам лондонского журнала «Экономист» налоговые льготы, выплаты, раздачи и т. п. «обошлись за несколько месяцев предвыборной кампании в 10 миллиардов долларов“, немного более того займа, который Запад выделен России на три года. Называют и другие суммы: от 700 миллионов до 4 миллиардов. В любом случае расходы космические.

Таким образом, и сторонники выборов, и их противники, и сам президент, хотя делали ставку на различные карты, играли все в грязную игру. Демократией, честностью, искренностью здесь не пахло. При этом, на выборах 1996 г., как и при событиях 1993 г, для внутреннего употребления и для Запада коммунисты и Жериновский вновь используются в качестве пугала: если не Ельцин, то они придут к власти и будет совсем худо (такая угроза имела некоторую основу, но и она использовалась в игре в пользу Ельцина).

Уже в те времена ходил анекдот:

Избиратель спрашивает у Ельцина: — Будут ли президентские выборы?

Тот отвечает: “—Да, будут“.

“ —И у нас будет новый президент? “ — спрашивает избиратель.

“ — Да, будет, если проголосуете за меня“.

“ — А если нет?“

“ — Тогда президент останется старый»

С президентскими выборами 96 г. связана история с генералом А. Лебедем. Тоже построенная на сплошной лжи, в том числе информационной. Генерал Лебедь — кадровый военный, прошедший путь от командира взвода до командующего 14 армией в Преднистровье, где создалась взрывоопасная обстановка (Лебедь не дал ей перерасти в большое кровопролитие). Успешно он вел переговоры и в Чечне, способствуя заключению мира. Чеченское командование позднее говорило: Лебедь — единственный из русских, кому оно доверяет. В 95 г. его избрали в Думу и выдвинули одним из кандидатов в президенты на выборах 96 г. В первом туре никто из претендентов не набрал нужного количества голосов (за Ельцина голосовало 35.06 %, за Зюганова, лидера коммунистов –31.96 %, за Лебедя, занявшего 3-е место, — 14.7 %; далее шли Явлинский и Жериновский — 7.41 и 5.76 %). За два дня перед вторым туром состоялись две встречи Лебедя с Ельциным. Вероятно, инициатором был последний. От позиции избирателей, голосовавших за Лебедя, зависел итог выборов. В эти дни Ельцин в печати заявлял о появлении в последнее время ряда новых интересных политиков, в том числе Лебедя. Велись какие-то закулисные переговоры. Лебедю давались какие-то обещания. Вторая встреча Ельцина с Лебедем продолжалась всего полторы — две минуты. Был подписан указ о назначении Лебедя секретарем Совета Безопасности и помощником президента РФ по национальной безопасности, его полномочным представителем в Чечне. «Это — не просто назначение, это — объединение двух политиков, двух программ», — заявлял Ельцин. «Его (Лебедя — ПР) программа действий обогащает программу действий президента России». По словам Ельцина 15 %, голосовавших за Лебедя, голосовали за его программу, и теперь, на своей новой должности, Лебедь сможет «реально влиять на реализацию этой программы». Голосовавшие за Лебедя «дали наказ президенту выполнить то хорошее, что они увидели в его (Лебедя- ПР). программе». Всё взято из выступлений Ельцина. Но этого мало.

14 июня 96 года Ельцин сказал журналистам в аэропорту Екатеринбурга, «что он знает президента России 2000 года». Журналисты спросили у него, «кого он имел в виду и имел ли он при этом в виду Александра Лебедя?» «Борис Ельцин сказал: „Пока об этом рано говорить“, но затем, улыбаясь, тихо добавил: „Но вы правильно думаете“». Во втором туре Ельцин, с помощью голосов Лебедя, который поверил ему, вышел победителем, но вскоре после выборов генерал был отстранен. Сперва высокопоставленные лица президентской администрации стали в печати опровергать намерения Лебедя, утверждать, что никакого самостоятельного значения он не имеет, что он просто чиновник, Ельциным назначенный, который в любой момент может быть смещен. А затем последовала отставка. Политика — дело грязное. Лебедю следовало бы это учитывать.

После выборов 96 г. положение с правами человека лучше не становится. Экономическое положение страны отнюдь не улучшается. И почти всё в СМИ заполняется ложной информацией, искажается, замалчивается. Иногда в газетах печатается материал под шапкой: «Дезинформация». По замыслу он должен иллюстрировать лживость цитируемых иностранных источников (вот-де какую чепуху пишут). Но название приобретает другой, непредвиденный, смысл, отражая лживость самих публикаторов. Ведь и на самом деле — дезинформация.

В начале 98 г. «Общая газета» провела конференцию. Выступавшая там Елена Боннэр заявила, что «такого массового нарушения прав человека не было со времен коллективизации. Власть действует вне морали и нравственности». В подобном духе говорили и другие. Как итог редакция делала вывод: многие факты свидетельствуют, что нарушения самых фундаментальных прав человека в конце 90-х гг. гораздо более значительные и массовые, чем в конце 1960-х. «При Брежневе были бережнее» (123).

Удивительное дело. Казалось, в России ситуация ельцинского периода в чем-то напоминала ту, которая сложилась в Чили, когда к власти в 74 г. пришел Пиночет и стал возрождать разрушенную экономику при помощи «мальчиков чикагской школы». И там, и здесь речь шла о сочетании диктатуры президента с рыночной монетарной экономикой. У России было даже преимущество: у нее президент ориентировался на демократию, а в Чили — на реакционные круги. Тем не менее, в Чили модель работала, страна вышла из экономического кризиса, а в России нет.

Уже в период Ельцина начинаются политические убийства «неудобных» журналистов, общественных деятелей. За десятилетие (1994–2004) убито 240 журналистов. Приведу несколько примеров: В. Листьев, видный тележурналист, генеральный директор ОРТ, ведущий программы «Взгляд», убит 1 марта 1995 г. Д. Холодов, журналист газеты «Московский комсомолец», убит 17 октября1994 г… Ему передали пакет якобы с материалами для газеты, в котором оказалось взрывчатое устройство. Следствие по делу Холодова велось в течение 10 лет. Исполнители убийства обнаружены, состоялся суд, а в итоге убийцы полностью оправданы. По сути дела заказчиком убийства оказался генерал армии Павел Грачев, в то время министр обороны. Прямо убийства Грачев, по его словам, не заказывал, он лишь дал указание «разобраться с журналистами», порочащими армию, в частности с Холодовым (тот расследовал непорядки в армии, в том числе злоупотребления командования при выводе советских войск из Германии). По словам Грачева, то, что исполнители поняли его слова как приказ убить «это их проблема»; что же касается взрывчатого устройства, «может быть Дима (Холодов-ПР) сам его изготовил», — цинично заявил Грачев. Знаменательно, что Грачев привлекался к суду не как обвиняемый, а только как свидетель.

Осенью 1995 г. убит депутат Думы, лидер христианских демократов В. Савицкий., активно выступавший против войны в Чечне. Он ехал по городу, и шофер внезапно повернул на встречную полосу, подставив своего пассажира под удар машины, управляемой сотрудником частной охранной фирмы. Ходили слухи, что шофер проделывал такое и ранее. А за месяц до того петербургский митрополит Иоанн, которого Савицкий считал своим духовным отцом, неожиданно скончался от судороги, сидя с друзьями за столом в ресторане.

20 ноября 1998 г. в Петербурге убита Г. Старовойтова, психолог, этнограф, общественный деятель, народный депутат СССР (89–91 гг.) и РСФСР (с 90-го г.), член комитета по правам человека, председатель партии «Демократическая Россия», сопредседатель движения «Демократическая Россия». Она занималась проблемами межнациональных отношений. Вначале активно поддерживала Ельцина. С 91 г. — советник президента по межнациональным отношениям. Но вскоре, 4 ноября 1992 г. освобождена от должности, без всякой мотивировки. Возникло впечатление: что-то там не сладилось. Более она активным сторонником Ельцина не выступала, хотя и не высказывалась против него. В декабре 95 г. Старовойтова избрана депутатом Госдумы 6 созыва, а 29 января 96 г. центральная избирательная комиссия зарегистрировала группу, которая выдвинула Старовойтову кандидатом в президенты. Она стала соперником Ельцина. К президентским выборам ее избирательная комиссия не допустила. А в ноябре 98 г., накануне декабрьских выборов в Думу (она возглавляла петербургское объединение «Северная столица»), Старовойтова была застрелена на пороге собственной квартиры. Не собираюсь утверждать, что все подобные убийства инспирированы властями. Но происходят они, как правило, в пользу последних. Следствия о них тянутся годами. Виноватых не находят. Если находят, то не главных. Степень их вины вызывает сомнения. Главные инициаторы не обнаруживаются. Вот и убийцу Старовойтовой в конце июня 04 г. вроде бы обнаружили. Но это исполнитель. А как с заказчиком? Он неизвестен.

Как-то незаметно «материализовалось» Министерство по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций (далее сокращенно — Министерство печати — ПР), само существование которого, по мнению правозащитников, несовместимо с понятием «свобода слова». По сути дела цензура не исчезала и при Горбачеве, и при Ельцине. Вроде бы при первом готовилась довольно существенная ее реформа, но она так и не произошла. Говорилось о важности сохранения государственных, военных и прочих тайн. Менялись названия (ГУОТ и др.). Произносились всякие красивые слова о достигнутой свободе. Но всё таки Министерство печати существовало. Как писал в свое время Твардовский в поэме «Теркин на том свете»: «Фронта нет, но есть штрафбат, Самый натуральный». Или «министерство Правды» Орвелла! Непонятно даже, кому это министерство подчиняется, премьер-министру или, как силовые ведомства, непосредственно президенту. Позднее министром печати на долгое время стал М. Лесин, противник демократических преобразований, всяческих свобод, автор разнообразных проектов по воспитанию государственного патриотизма. Лесин играл активную роль во всех скандальных историях по обузданию СМИ и во время Ельцина, и во время Путина. С лета 97 г. он стал Председателем Всероссийской государственной телевизионной и радиовещательной компании (ВГТРК), директором телевизионного вещания. Позднее его сделали министром печати. С его именем связано огромное количество различного рода темных сделок, правонарушений, валютных махинаций. Различные эксперты считают, что он виновен в ущербе на сумму в 182 млн. долларов. И этот человек выступает как хранитель этических ценностей, носитель высоких патриотических идей. В кабинете министров 04 г. ему места не нашлось (министерство печати «слили» с министерством культуры). Но Лесин не остался без работы. В конце июня 04 г. его ввели в состав Совета директоров Первого телеканала (подробнее о Лесине в главе десятой- ПР).

В заключении кратко об А. И. Казанникове — исключении в окружении Ельцина (в семье уродов не без порядочного человека). Доцент (позже профессор) из Омска, юрист, преподаватель трудового права. Избранный в Верховный Совет, он отказался от своего места в пользу Ельцина, которого оценивал очень высоко. Став президентом, Ельцин назначил его Генеральным прокурором, возможно не только из благодарности, но и из желания иметь преданного человека, который будет беспрекословно выполнять все его указания. Казанников управлялся не симпатиями, а законом. Он отдал распоряжение расследовать вопрос: предлагали ли защитникам Белого дома сдаться (если не предлагали, то это преступление). Точно ничего выяснить ему не удалось. Но недовольство Кремля он вызвал. Затем пошли разные распоряжения, резолюции Ельцина: убрать такого-то прокрора, сделать то-то. Казанников таких распоряжений не выполнял. Затем возникли разногласия в связи с амнистией: по закону ее следовало проводить, а Ельцин не хотел. И Казанник написал записку с просьбой об отставке, а затем официально подтвердил просьбу, когда его стали уговаривать остаться на своем посту. Пробыл он на нем всего несколько месяцев, с декабря 93 по апрель 94 гг. «Наша власть, — утверждал он в 94 г., — лишена нравственной основы <…> единственная задача окружающих Ельцина — ежедневная демонстрация своих верноподданических чувств». Сам Ельцин «не вышел за рамки методов секретаря обкома партии <…> считая, что удара кулаком по столу достаточно, чтобы повернуть страну».

Многое из того, что я рассказываю о периоде Ельцина непосредственно к цензуре, казалось бы, отношения не имеет. Полагаю, что это не так. Относительная свобода слова при нем сохранялась. Даже Трегубова, не столь уж снисходительная к Ельцину, не может не признать «единственного бесспорного ельцинского завоевания — свободы слова» (93). В какой-то степени она права. Отношения Ельцина и Путина к СМИ существенно отличаются. При первом более или менее благополучно: существовали прикрытые Путиным телеканалы. Ставились «Куклы», где изображался Ельцин в карикатурном виде, жалким и нелепым. Допускалась кое-какая критика. Но о свободе слова вряд ли можно было говорить. Власти, тем или другим способом добивались, чтобы шла та информация, в которой они заинтересованы. Другое дело — те популистско- демагогические заявления, с которыми выступал президент, особенно в первые годы правления (берите столько власти, сколько пожелаете и сможете осуществить; никакой цензуре вы подвергаться не будете и т. п.). Следует помнить о нескольких обстоятельствах. Первое: гласность ввел всё же на Ельцин, а Горбачев. Именно при нем была отменена цензура, перестал существовать Главлит. Ельцин сохранил горбачевские нововведения, много говорил о свободе слова, не ужесточал контроль над СМИ, относился к ним терпимо, но никаких коренных изменений к лучшему в этой сфере при нем не произошло. Второе: в это время не было существенного противостояния между СМИ и властью. Медиа-магнаты, Березовский, Гусинский, другие поддерживали Ельцина. Именно они сыграли важную роль в переизбрании его в 96 г. на следующий срок. Поддерживали президента и демократы. Так что особенно и не было кого «подавлять». Когда же появлялись опасные конкуренты, претендовавшие на пост президента (объединение «Отечество» Лужкова — Примакова), власти отлично сумели организовать на телевидении их травлю (выступления на первом телеканале С. Доренко, нападки на Лужкова, грубые до неприличия). Третье (самое главное): в целом, несмотря на исключения, разные точки зрения, полемику и т. п., СМИ создавали в общем благополучную, приукрашенную картину российской действительности, весьма отличающуюся от того, что было на самом деле. В таком ключе освещались и наиболее важные события, о которых мы выше говорили. Такое изображение от СМИ и требовалось. Ни в коем случае нельзя утверждать, что средства массовой информации при Ельцине стали свободными и подлинно независимыми, соответствующими тем требованиям, о которых шла речь осенью 1991 г.

Не станем подробно останавливаться на деталях, на том, что почти не сообщалось о состоянии здоровья президента, об его инфарктах, об отношении к алкоголю (скажем вежливо), о том, что в 96 г. «на царство» выбирали совершенно больного, фактически недееспособного человека; только по слухам, по анекдотам, по западным «голосам» российские люди узнавали некоторые детали поведения Ельцина (как он пи'сал на виду встречающих, выйдя из самолета. Или дирижировал оркестром, или не захотел проснуться на промежуточной посадке, где его ждал премьер-министр одного из иностранных государств). Всё это мелочи, иногда дурно пахнущие. Но они свидетельствуют, что в России (как и в СССР) власть никак обществом не контролируются, ни в мелком, ни в крупном. Трегубова рассказывает о многих подобных деталях. Например, о «Стокгольмском кошмаре» — поездке Ельцына в Швецию в начале декабря 97 г. Там он начал сватать вице-премьера Б. Немцова шведской кронпринцессе Виктории: «какая девушка симпатичная! Надо тебя на ней женить. Пойди познакомься!» Сам притянул к себе Викторию и смачно поцеловал ее (51). На пресс-конференции предложил сократить в два раза атомное оружие, в одностороннем порядке, но причислил к ядерным странам Японию и Германию. Потом перепутал Швецию с Финляндией, объявил, что в 20-м веке она находилась с Россией в состоянии войны. Заговорил о шведских угольных рудниках (мифических), пояснив, что нужно отапливаться не углем, а газом, который Россия продаст Швеции; приказал подготовить договор о газопроводе к 8 часов утра следующего дня. Как тут же на трибуне начал падать. Его едва удержали. И только пресс-секретарь Ястрембжинский сумел сгладить обстановку, всё истолковать наилучшим образом, так что автор сама засомневалась, слышала ли она бред Ельцина. Немцов позднее объяснил, что причина всего — бокал шампанского, который Ельцын слегка пригубил на приеме у короля: у президента проблемы со здоровьем, его «накачивают» какими-то сильно действующими лекарствами, при которых категорически противопоказан алкоголь (50–55).

В аналогичном духе делает Ельцин заявление о необходимости продажи земли во время визита его в Орел в сентябре 1997 г.: «Крестьянин должен быть хозяином своей земли с правом купли и продажи! И пока такого положения в Земельном кодексе не будет, я его не подпишу!» (57). А еще лучше высказывание в Красноярске о Курильских островах: во время неформальной встречи с японским премьер-министром, почувствовав себя царем, Ельцин пообещал тому отдать эти острова Японии; прибежавшие взволнованные японские чиновники спрашивали: «Ваш — нашему острова подарил <…> Он что, серьезно?!». И далее: «А почему я не могу этого сделать?! Я хочу сделать приятное своему другу!» (58). Еще один сказочный анекдот: в своей знаменитой новогодней речи, назначая Путина наследником, Ельцин сказал: «В новый век страна должна войти с новым президентом!». «Дедушку“ просто надули, чтобы отобрать власть: окружение явно внушило ему, что новый век наступает не тогда, когда у всего человечества — 1 января 2001 года, а уже сейчас, 1-го января 2000-го», — пишет Трегубова… Всё это попахивает «байкой», но знаменательно, что такого рода «байки» связываются как раз с именем Ельцина.

В конце полное падение авторитета, вначале чрезвычайно высокого. На грани деградации, иногда полной невменяемости. Похож на Брежнева в последний период его власти. А проявления деградации далеко не всегда только анекдотически — нелепы. Они бывали небезобидны. За месяц с лишним до своего «отречения», на саммите ОБСЕ в конце ноября 99 г. в Стамбуле он готов был резко обострить отношения с Западными странами, поставив встречу на грань срыва. Ельцин подготовил «крутую речь, от которой бы никому мало не показалось! Типа „да вы все вообще заткнитесь, козлы!“ В конечном итоге, благодаря нескольким правкам <…> он произнес смягченный вариант, где было сказано, что Чечня не дело Запада и они не имеют никакого права обвинять Россию». Всё же удалось достичь компромиссного варианта. В решение конференции не был вписан пункт, что нарушение прав человека «не является внутренним делом государства» (Тр.с. 209, 221–222).

Нужно, правда, отметить, по словам Трегубовой, что Лужков и Примаков, рвавшиеся к власти, готовы были в связи с событиями в Югославии нагнетать обстановку в еще большей степени (136–138). Примаков, летевший с визитом в Америку, узнав о начале бомбежек, повернул обратно самолет. Все средства массовой информации вели ожесточенную кампанию против западной коалиции, за «фашиста Милошевича»: «И всей этой агрессивной пропагандой загаживались мозги населению круглые сутки, в каждом выпуске новостей». Даже в негосударственных СМИ происходило то же самое. Замалчивались все темные стороны действий Милошевича, конфликт освещался лишь с одной стороны; действовала жесткая «просербская внутренняя цензура», ориентированная на полную поддержку по сути тоталитарного режима. В СМИ сближался с фашизмом не он, а силы коалиции, направленной против Милошевича. На первой полосе «Известий» печаталось, например: «Вновь в небе над Белградом появились немецкие боевые самолеты» (Тр.с.136–138).

Завершая разговор об Ельцине, отмечу следующее: во время правления Путина, особенно во второй срок его президенства, и он сам, и его идеологи (Сурков, другие) часто противопоставляют 2000-ные годы 1990-тым: период стабилизации, порядка, управляемой демократии периоду хаоса, безвременья, распада. Такое противопоставление имеет некоторые основания. Имя Ельцина при этом обычно не называется. У невнимательного читателя (слушателя) может создаться впечатление, что речь идет обо всем периоде перестройки, включающем правление Горбачева и Ельцина. Но Горбачев в данном случае не при чем. Его время закончилось в самом начале 90-х годов, далее пошло время Ельцина, со всеми теми неурядицами, о которых я писал в этой главе, которые перечисляют и поклонники Путина, выдвинутого Ельциным своим преемником. Осуждая 90-е годы, следовало бы прямо сказать: время Ельцина. Думается, можно сказать, что маятник, который при Горбачеве начал двигаться в одном направлении, уже при Ельцине повернул в другую сторону. Второй срок президентства Ельцина многие историки называют периодом распада государства, олигархического капитализма, расцвета мафии, обнищания народа. Возникает и весьма зловещее понятие — «семья Ельцина».

И всё же в период правления Ельцина цензура особенно не свирепствовала. Главлит, как всемогущий и всевидящий аппарат, был уничтожен. Функции министерства печати сперва еще не были четко определены. Нужные результаты достигались не прямыми запретами, а более гибкими мерами. Существовали издания, критикующие официальную политику и справа, и слева, хотя трудно определить, где левое, где правое. Телеканалы «прибирались к рукам». Но продолжало существовать НТВ Евг. Киселева (даже «куклы», комментарии Шендеровича снять не удалось). И главное — контроль, в основном, не распространялся на сферу художественной литературы, искусства. По сравнению с временами до Горбачева происходит очень существенное изменение задач цензуры. Она, в той или иной форме, сохраняется в области политической, экономической, общественной и т. п. информации, но, за редкими исключениями, не касается области литературы и искусства, той области, которая прежде была крайне существенной сферой цензуры. На том спасибо. И в целом с именем Ельцина все таки связано немало хорошего. Какие бы причины ни побуждали его к действию, он в переломный момент осени 91 г. стал во главе народа, защищающего демократические идеалы, пытался создать правительство рыночной экономики (оказавшееся несостоятельным), не зажимал слишком сильно свободу слова, дал возможность странам Прибалтики обрести независимость. Думается, после него стало окончательно невозможным воссоздание Советского Союза (несмотря на тенденции, появившиеся в более позднее время). Не так уж мало.

 

Глава одиннадцатая. Вперед в прошлое Часть первая. (Время Путина. Срок первый)

Избрание президентом Путина. Его предыдущая деятельность. История с генеральным прокурором Скуратовым. Начало Второй войны в Чечне. Книга «Куда едет „крыша“ России под названием ФСБ?». Взрывы домов. История журналиста Андрея Бабицкого. Задержание Анны Политковской. Победа партии «Единство» на выборах в Государственную Думу. Захват заложников в Норд Осте. Продолжение войны в Чечне. История с полковником Будановым. Взрывы в Тушино. Взрыв в московском метро. Усиление в России расовой нетерпимости. Убийство А. Кадырова. Деятельность министра печати и информации М. Лесина. Репрессии против телевизионных каналов НТВ — 6-го канала — ТВ-С, газеты «Новые Известия» и пр. Преследования Евг. Киселева, Шендеровича, Светл. Сорокиной, Парфенов а.

В канун Нового, двухтысячного, года, Б. Ельцин внезапно заявил о своем уходе с поста президента и порекомендовал на свое место В. Путина, который и был вскоре, весной 2000 г., избран новым президентом. Рекомендация Ельцина подана как внезапное решение, хотя всё довольно давно было подготовлено, согласовано с Путиным (по словам Путина за 2–3 недели до Нового года). Не известно, на каких условиях основывалась передача власти, но в соглашении оговорено, что Ельцин и его близкие не должны в будущем подвергаться никаким судебным преследованиям. В недавнем прошлом незаметный, мало кому знакомый подполковник КГБ к моменту назначения на пост и.о. президента стал уже достаточно известен. К 90-му году у него 16 лет стажа работы в ГБ, последние 5 лет в Дрездене, «по линии политической разведки». Потом он, с согласия начальства ГБ, работал с мэром Петербурга А. Собчаком. После того, как Собчака не переизбрали, Путин остался не у дел. Его пригласил в Москву П. Бородин, который в то время возглавлял президентскую администрацию (тот самый Бородин, которого позднее швейцарский суд обвинял в крупных денежных махинациях, взятках, связанных с ремонтом кремлевских дворцов. Путин, в ответ на такие обвинения, напомнил о золотом правиле — презумпции невиновности; если бы он всегда руководствовался этим правилом! — ПР). Постепенно Путина назначили руководителем Главного контрольного управления президента (1997). Затем он стал первым заместителем главы президентской администрации (в мае 1998), в июле того же года — директором ФСБ, а 9 августа 1999 г. — премьер министром. Он сменяет на этом месте С. Степашина, которого многие прочили в приемники Ельцина, но тому внушили, что «Степашин — слабенький», что он не сможет остановить наступление Лужкова с Примаковым в борьбе за место президента, и Степашин оказался отставленным. В этот момент рейтинг Путина — 2 % (а у Степашина — 10 %, при этом с весны его рейтинг вырос на 7 %). По другим данным у Степашина рейтинг растет еще более: 14, 23, 28, 33 %, а у Путина остается 5 % (не доверяли ему 29 %). На протяжении минимум месяца после назначения его премьером вся «политическая тусовка» (кроме выдвинувших его) смеялась «над его политической потенцией». Когда Трегубова спросила у одного из кремлевских пиарщиков, А. Волина, стал ли бы он Путина «раскручивать в президенты», тот ответил: «Безнадежен». А потом добавил, отвечая на вопрос: есть ли средство резко поднять его рейтинг и сделать президентом? «Да. Есть. „Маленькая победоносная война“» И война в Чечне вскоре снова началась. Потом в сентябре были взорваны дома (один, 9-этажный жилой дом, в Москве, 9 сентября, на улице Гурьянова; во взрыве обвинили террористов), и рейтинг Путина стал расти с потрясающей скоростью, по 3–4% в неделю. К декабрю, на пике вновь развязанной военной операции в Чечне, он достиг 45 % (Трегубова Е. Байки кремлевского диггера. М.,2003, с. 201–203. Далее ссылки: Тр. С указанием страниц. Позднее мы остановимся подробней на этой книге- ПР).

Еще несколько слов о взрывах домов перед началом второй чеченской войны, в сентябре 1999 г., в том числе о предупрежденном взрыве в Рязани в ночь с 23 на 24. Жильцы дома нашли в подвале мешок с белым веществом, похожим на сахар. В мешке обнаружили детонатор и включенный часовой механизм. Для расследования создана комиссия, в которую входил и известный правозащитник Сергей Ковалев. 24 сентября министр внутренних дел В. Рушайло заявил о предотвращении в Рязани масштабного террористического акта, а затем глава ФСБ Н. Патрушев опроверг это заявление, сообщив, что никакого террористического акта не готовилось, а проводились просто «антитеррористические учения». В мешке, действительно, оказался сахар, но непонятно был ли он там с самого начала, или мешок подменили. Непонятно и то, зачем при учениях класть мешок с сахаром, да еще вставлять в него детонатор. Не исключено, что Рушайло был прав и взрыв готовился, но террористами не из Чечни, а из ФСБ.

Это позволяет предполагать, что и удавшиеся взрывы были провокацией, еще более масштабной: 4 сентября в Буйнакске (64 убитых), 8–9 и 13 — в Москве на улице Гурьянова и на Каширском шоссе (108 и 124 убитых) и в Волгодонске 16 сентября (убито19). Более тысячи пострадавших, триста с лишним убитых. Такое могло вызвать и вызвало панику. Одна из версий: взрывы устроил Березовский; чтобы замести следы, он же финансировал фильм о взрыве в Рязани. Весной 2003 в Англии состоялся суд над Березовским (Россия требовала его выдачи). Судьи сочли представленные доказательства его вины недостаточными. Возможно, там были и обвинения о подготовке взрыва в Рязани? Вряд ли. Власти всячески старались замести следы. И неизбежно возникал вопрос: кому это выгодно? Во всяком случае, кто бы ни был виноват, рейтинг Путина стал безудержно рaсти. PS.22.09.09. В сентябре исполнилось 10-летие с момента взрывов домов. Исполнители так и не обнаружены. Журналист Скотт Андерсон подготовил для американского журнала Konde Nast (его русская версия GQ) статью о взрывах, «Никто не осмеливается назвать это заговором», основанную на собеседованиях, собственных заключениях. Редакция отказалась её публиковать. Автор рассказывает, что в прошлом году посетил место взрыва одного из московских домов (погибло 121 его жителей). Родственники убитых каждый год в день взрыва до сих пор приходят на место катастрофы. Один из них, старик, рассказал Андерсону: «Недавно избранный премьер-министр Путин обвинил во взрывах чеченских террористов и приказал применить закон выжженной земли в новом наступлении на мятежный регион. Благодаря успеху этого наступления никому до этого неизвестный Путин стал национальным героем и вскоре получил полный контроль над властными структурами России. Этот контроль Путин продолжает осуществлять и по сей день <…> Они говорят, что это сделали чеченцы, но это всё вранье. Это были люди Путина. Все это знают. Никто не хочет об этом говорит, но се об этом знают». В дальнейшем старик, видимо, напуганный родными или сам испугавшийся, отказался говорить на эту тему и подтвердить сказанные им слова. Они могли быть и плодом воображения человека, потерявшего родных, и правдой. Водном случае — Путин герой, раздавивший врагов, напавших на страну; он вывел Россию из кризиса. Но, может быть, «кризис был сфабрикован российскими секретными службами, с тем, чтобы привести к власти своего человека?» Встреча автора с Мих. Трепашкиным, бывшим работником органов. Он стал позже экспертом Общественной комиссии по взрывам домов, собрал ряд фактов. Его арестовали накануне суда, где он собирался эти факты огласить. Он получил четыре года лагерей, отсидел их, вышел на свободу, но продолжает утверждать, что взрывы — провокация. Трепашкин поддерживает доказательства Андерсона, считает, что в них нет журнальных преувеличений. Трепашкин писал Ельцино — никакого результата. После выхода на свободу пробовал продолжить расследование. Ему посоветовали не делать этого, объяснили, что материалы дела засекречены на 75 лет.

В более объективных тонах выдержана статья о взрывах в Викопедии: «Взрывы жилых домов (1999)». В ней приводятся разные версии происшедшего. Всего погибло при взрывах 307 человек, около 1700 получили ранения. Свое мнение о взрывах высказал в связи с их юбилеем известный журналист, знаток положения на Кавказе: Андрей Бабицкий. Он всё же не исключает вариант осуществления взрывов чеченскими террористами. Фильм о взрывах домов, о событиях в Рязани награжден в 2005 на кинофестивале в Копенгагене. Сейчас о взрывах забыли, и в России, и на Западе. На митинг в Новопушкинском сквере пришло около 30-ти человек, в том числе М. Трепашкин, С. Ковалев. Не слишком много. Так и остались взрывы в числе мнгих российских неразгаданных тайн. (конец вставки- ПР)

=================

Как — то связан Путин того времени с делом Генерального прокурора Ю. Скуратова. Тот, видимо, стал слишком «любопытен», начал рыться в делах, которые, по мнению высокого начальства, не следовало трогать (не исключено, что речь шла и о деле Бородина: взятки за ремонт Кремлевских дворцов и т. п.). Скуратова подловили на «аморалке», засняли тайком фильм, где он парился в бане с «девочками». Состряпали типичную провокационную версию. Скуратова не любили. И, вероятно, было за что. Его противник, видный кремлевский политик А. Волошин, несколько раз вносил в Совет Федерации предложение об его увольнении (Тр.с.208). Путин как-то причастен к истории Скуратова. Сам он рассказывал: «Была встреча вчетвером. Борис Николаевич, премьер-министр Примаков, я, тогда директор ФСБ, и он (Скуратов-ПР). Борис Николаевич достал кассету и фотографии, сделанные с видеозаписи. На стол положил. И говорит: „Я считаю, что вы не можете работать дальше Генеральным прокурором“». Всё дело — прямой шантаж, по классической схеме, ситуация многих кинофильмов. Здесь «хорош» и Ельцин, и остальные присутствовавшие. Возникает вопрос: Кто непосредственно организовывал сцену в бане и съемку ее? Ответ не известен. Но присутствие Путина на «совещании четырех» вряд ли случайно. Мало вероятно, что он в деле не был замешан. Иначе незачем его приглашать на столь деликатное совещание. Он резко осуждал Скуратова, говорил, что должность Генерального прокурора «несовместима с таким скандалом», что тот «должен быть образцом морали и нравственности», более даже, чем премьер (о президенте Путин не говорил, а ведь у Ельцина в прошлом была история, о которой он предпочитал не вспоминать: бегство из какого-то дома — любовницы? — прыжок в речку, о чем рассказывал последний министр Внутренних дел СССР В. Бакатин). Не промолвил ни слова Путин и о «заказчиках скандала», его организаторах. Вся история, хотя детали ее не ясны, слишком дурно пахнет. Очень много в ней вранья, демагогии, искажения событий, ложной информации.

Остановимся на начале второй Чеченской войны (с 1999 г., длительный период) и на взрывах домов. Именно в связи с названными событиями Путин приобрел подлинную популярность. Начиная войну, он еще не был президентом. Но, видимо, его позиция в вопросе о Чечне, обещания успешно и быстро провести военные действия, закончить их, весьма импонировали Ельцину, властным структурам, способствовали возвышению Путина. Желание реванша в то время характерно и для военной верхушки, и для большого числа государственных руководителей (в частности, для Ельцина), и для значительной части населения России. Необходим был человек, который осуществит мечты реваншистов. Путин вполне подходил на такую роль. Сперва он утверждал, что ограничится территорией Дагестана: в Чечню войска входить не будут. Не исключал он и переговоров с Масхадовым. Затем, вводя войска непосредственно в Чечню, уверял, что окончат войну в несколько месяцев. Знаменитая его фраза: «Мы их в сортире мочить будем». Уже Дагестанская фаза войны не слишком ясна. Непонятно, почему перед самым вторжением чеченцев в Дагестан с границы были отведены российские войска. Нападение террористов из Чечни явно не придумано, но трудно сказать, кто его инспирировал. Менее всего во вторжении в Дагестан была заинтересована Чечня. Более всего — определенные силы в России, Ельцин, Путин, который на этом строил карьеру. Возникает извечный вопрос: кому это выгодно? Как и взрывы домов в Буйнакске, Волгодонске и в Москве в сентябре 1999 г., изменившие в значительной степени отношение общественности к войне в Чечне.

Происходит перелом в общественном мнении. Первую войну, относительно короткую (1994–1996 гг.), население, в основном, осуждало. Она вызывала сильный общественный протест. К 1999 году симпатии общества к Чечне притупились. Но война все же была недостаточно популярна. Требовалось «накалить атмосферу». Этому в значительной степени способствовали сентябрьские взрывы домов. В газете «Эстония» где-то в конце февраля — начале марта 2000 г. перепечатаны извлечения из книги Наталии Геворкян и Андрея Колесникова, специальных корреспондентов газеты «Ъ». Они готовили предвыборную книгу интервью для Путина, задавали ему вопросы (Тр.с.254). Тот отвечал на них. Книга получилась, естественно, относительно хвалебной, но некоторые вопросы, довольно острые, в ней поставлены. Путин отвечал журналистам в спокойном тоне, демонстрировал широту взглядов, терпимость. Он, например, осуждал репрессии, которые в прошлом проводились карательными органами против художников — неформалов. По его словам, профессионалов ГБ «раздражало, когда разгоняли неформальных художников. До сих пор непонятно, кому в голову это приходило. Вот в Москве <…> картины бульдозерами сносили. КГБ возражал, говорил, что это чушь и не надо этого делать. Но какой-то дядя уперся в идеологическом отделе ЦК, даже непонятно почему. Просто окостеневшие мозги были, вот и всё» (судя по материалу о Бульдозерной выставке, дело обстояло не совсем так; уже здесь Путин говорит неправду — ПР).

Но тон резко изменился, когда речь зашла о второй Чеченской войне, о взрыве домов. Один из разделов называется: «Серьезно дали по зубам» (та же терминология, что и «мочить в сортире» — терминология воровской «малины», ее «пахана» — ПР). Вопрос корреспондентов: «надо ли было начинать вторую чеченскую войну?» Ответ: «Мы ничего не начинали. Мы защищаемся. И мы их выбили из Дагестана. А они опять пришли. Мы опять выбили, а они пришли. И в третий раз выбили. А когда дали им серьезно по зубам, они взорвали дома в Москве, в Буйнакске, в Волгодонске». Путин утверждает, что решение продолжать операцию в Чечне приняли только после взрыва домов (вероятно так, но неясно, что причина, а что следствие — ПР). Вопрос: «существует версия, что дома взрывали российские спецслужбы, чтобы оправдать начало военных действий». Ответ: «Что?! Взрывали свои собственные дома? Ну, знаете… Чушь! Бред собачий. Нет в российских спецслужбах людей, которые были бы способны на такое преступление против своего народа. Даже предположение об этом аморально и по сути ни что иное, как элемент информационной войны против России». Пафос явно искусственный, возмущение притворное. Бывший гебист, конечно, больше других знает, на что были способны спецслужбы и какие операции они проводили. И угрожающий намек: тот, кто задает такие вопросы — враг России (прием, который Путин позднее будет применять неоднократно- ПР).

Кое-что о таких операциях, в связи с Чечней, рассказано в книге «Куда едет „крыша“ Росии под названием ФСБ?». Фрагменты ее опубликованы в «Новой газете» (27–29 августа 2001 г.). Один из авторов — тоже бывший гебист, подполковник, пошедший по другому, не путинскому, пути. Другой — ученый-историк. Авторы уверены, что, публикуя книгу, никакого преступления не совершают и действуют согласно Закону о печати, требующего информировать общество об особо важных для него сведениях. Несколько слов об авторах: А. Литвиненко — бывший сотрудник спецслужб (род. в 1962 г. в Воронеже). 20 лет провел в армии, прошел путь от рядового до подполковника. С 1988 г. работал в органах контрразведки КГБ СССР, с 1991 г. — в центральном аппарате МБ-ФСК-ФСБ России, по специальности: борьба с терроризмом и организованной преступностью. Участник боевых действий во многих «горячих точках». В 1997 г. переведен в самое секретное подразделение ФСБ — Управление по разработке преступных организаций; оперативный сотрудник, затем заместитель начальника 7 отдела. В ноябре 1998 г. выступил на пресс-конференции с критикой руководства ФСБ, сообщив о полученных им противозаконных приказах. В марте 1999 г. он был арестован по сфабрикованному обвинению и помещен в Лефортово. В ноябре 1999 г. оправдан, но прямо в зале суда, услышав оправдательное решение, был снова арестован ФСБ и посажен по новому сфабрикованному уголовному делу. В 2000 г. оно прекращено; Литвиненко выпущен, дав подписку о невыезде. Против него начато 3-е уголовное дело. Угрозы со стороны ФСБ и следователей в адрес семьи. Вынужден нелегально покинуть Россию, после чего на него заведено 4-е уголовное дело. Спецслужбы пытались ему самому «пришить» участие во взрывах домов. В настоящее время вместе с семьей живет в Великобритании, где в мае 2001 г. получил политическое убежище. Находится в федеральном розыске. PS. В октябре 06 г. Литвиненко получил британское гражданство, а 1 ноября 06 г. (предположительно) его отравили в Лондоне крайне ядовитым веществом, полонием-210. 26 ноября он скончался в лондонской больнице (в 42 года). В последние годы он занимался расследованием взрывов домов в России, террористическими актами, проводимыми агентами ФСБ, делом об убийстве Анны Политковской. Ведется международное следствие. Подозрения падают на кремлевскую администрацию, в которой ныне очень много сотрудников ФСБ. По некоторым данным ныне 78 % русской политической элиты, как и президент, состоит из бывших сотрудников КГБ или ФСБ (декабрь 06 г. Может быть, данные не точны, но сотрудников КГБ много). В результате проведенного расследования, по словам англичан, выяснилось, что большинство улик связано с Андреем Луговым, тоже бывшим офицером ФСБ. Потребовали его выдачи для предания суду. Россия выполнить требование отказалась, ссылаясь на то, что закон не позволяет выдавать русского гражданина за границу в качестве обвиняемого (а как же с участием в работе интерпола? — ПР).

Смерть Литвиненко вызвала оживленные отклики во всем мире. Слишком уж наглым, с уверенностью в безнаказанности было его убийство. В Англии — стране законности и порядка. Преступление, совершенное против английского гражданина. Перед смертью Литвиненко прямо обвинил Путина в своей гибели. Большое количество статей, посвященных этой теме. И не только статей. Друг Литвиненко Александр Гольдфарб в соавторстве со вдовой погибшего Мариной посвятил этой теме книгу «Смерть диссидента». Книга бывшего корреспондента Би-Би-Си в Москве Мартина Сикссмита «Дело Литвиненко». Готовятся и другие книги. В январе 07 по одному из главных коммерческих телевизионных каналов Англии показывали фильм «Как убить шпиона». Негодование мировой общественности очень велико. Но Литвиненко не оживить. Как говорил, насколько я помню, Берия: «Нет человека — нет дела».

Соавтор Литвиненко Ю. Фельштинский (род. в 1956 г.) — ученый-историк. В 1974 г. поступил на исторический факультет МГПИ им Ленина. В1978 г. эмигрировал в США. Там он получил степень доктора философии. В 1993 г. в Институте истории Российской Академии Наук ему присуждена ученая степень доктора. Он — первый из иностранных граждан, кому в России 1990-х гг. присуждена такая степень. Редактор, составитель и комментатор многих томов архивных документов, автор ряда книг, из которых несколько в 1990-е гг. изданы в Москве.

Позиция авторов следующая: эпоха «честных чекистов», о которых упоминал даже А. Сахаров, канула в Лету. ФСБ — одна из служб, наиболее коррумпированных. Там, видимо, осталось несколько сот романтиков, но они общей картины не меняют, им приходится туго (вероятно, Литвиненко в прошлом — один из них — ПР). Десятки же тысяч сотрудников правоохранительных органов (только в Москве их около 60 000), оставаясь на государственной службе, используют ее в своих интересах, для собственного обогащения, работают лично на себя. Террористические акты ими не упреждаются, а нередко организуются. Уже совершённые — не расследуются и не доводятся до суда. Сотрудники спецслужб создают «крыши» криминальным структурам, сами становятся вымогателями, внедряются в самые разнообразные экономические образования (банки, финансовые компании и пр.). Участвуют в политических делах, за которые они охотно берутся (например, дело НТВ, Ходорковского и многие другие), что позволяет им заручиться снисходительностью властей. Они не борются с рэкетом, а конкурируют с ним, имея неограниченные технические возможности без всякого контроля подслушивать, следить, шантажировать, убивать. Незаконность действий оправдывается секретностью, а секретность прикрывает незаконность. Приставка «Спец..» оправдывает любые действия и исключает какие-либо вопросы.

Авторы книги упоминают о заказных убийствах, захвате заложников, торговле наркотиками, контрабанде оружия, о роли силовых ведомств в развязывании войны в Чечне. По их словам, можно было бы писать об этом бесконечно. Но они касаются затронутой темы лишь мимоходом, только чтобы показать тот фон, на котором происходили сентябрьские взрывы домов в 1999 году. Именно взрывы и предотвращенный террористический акт в Рязани в ночь на 23 сентября 1999 г. — основная тема их книги (подготовке взрыва в Рязани посвящен и кинофильм, по-моему довольно убедительный, поставленный на средства Б. Березовского; фильм неоднократно изымался на границе у людей, которые пытались его провезти в Россию, но затем власти решили показать его по телевидению: слишком уж много о нем говорили — ПР).

Литвиненко и Фельштинский рассказывают о событиях первой Чеченской войны конца 1994 г. В то время российские войска и силы оппозиции Дудаеву готовили штурм Грозного. Он должен был начаться со дня на день Надо было изменить общественное настроение, вызвать негодование, направленное против сторонников Дудаева. По утверждению авторов, с этой целью была инсценирована неудачная танковая атака, расстрелянная защитниками Грозного, а в Москве готовился взрыв поезда. 18 ноября 1994 г. он прогремел на железнодорожном мосту через реку Яузу. По утверждению экспертов, взрыв произошел преждевременно, до прохождения через мост железнодорожного состава. Сработали два мощных тротиловых заряда. Искорежено около 20 метров железнодорожного полотна, а в ста метрах от взрыва обнаружили разорванный на части труп самого подрывника, капитана Андрея Щеленкова, сотрудника нефтяной компании «Ланако»: он подорвался на собственной мине, когда прилаживал ее к мосту. Только благодаря оплошности, стоившей Щеленкову жизни, стало известно об организаторах взрыва. К нему причастен руководитель фирмы «Ланако», Максим Лазовский, уроженец Грозного и особо ценный агент Управления ФСБ по Москве и Московской области, связанный и с уголовной средой.

Но вернемся к интервью с Путиным. На вопрос, что делать с Чечней, где начиналась затяжная партизанская война, он отвечал: «Я вот что вам скажу. У нас какие варианты поведения? Опять уйти из Чечни, все бросить и все время ждать, когда на нас снова нападут?» И далее: «Всех, кто с оружием, по горным пещерам — разогнать и уничтожить. После президентских выборов ввести, возможно, прямое президентское правление на пару лет. Восстановить экономику, социалку, показать, что можно нормально жить, вытащить молодежь из среды насилия, в которой она живет, провести программу образования… Надо работать. Не бросать так, мы один раз уже бросили. Ведь мы на самом деле преступление совершили. И чеченский народ бросили, и Россию подставили. Надо напряженно работать, а после этого переходить к полноценным политическим процедурам, предоставить возможность им, и нам решать, как сосуществовать. Все равно ведь будем жить вместе.

Мы их выселять никуда не собираемся, как когда-то Сталин решал эту проблему. И Россия тоже никуда не денется. Нам никто не навяжет решение силой, а мы будем готовы по максимуму учитывать их интересы. Мы будем договариваться и искать компромиссный вариант нашего сосуществования», «Тех, кто будет браться за оружие, мы уничтожим»; «Чечне выгодно оставаться в составе России. На сегодняшний день никакого разговора о каком-то другом статусе вне рамок России быть не может»; «Здесь только одно средство может быть эффективным — наступление. Бить первому, но так, чтобы противник уже не встал» (терминология Путина напоминает слова из сатирической песенки о советском футболисте: его «прорабатывает» начальство за проигрыш, за то, что он «не сделал рыжего» — нападающего команды противника: «начал делать, так уж делай, чтоб не встал» — ПР). После приведенных слов прошло много лет. Оканчивается второй срок президентства Путина. Выбран один, затем второй президент Чечни (сын убитого Кадырова). Но обстановка в ней до сих пор далека от благополучного решения.

Знаменательно, что в приведенном интервью Путина уже весной 2000 г. отчетливо прозвучало утверждение: мир 1996 г., окончание первой войны с Чечней — не только ошибка, но и преступление. Утверждение, близкое правящим структурам (и генералам, и чиновникам), антидемократическим кругам, значительной части населения России. Оно задевало в какой-то степени и Ельцина (ведь это он заключил преступный мир).

Чеченская война продолжалась. В Чечню введены крупные военные подразделения. После кровопролитных боев они захватили ее большую часть, заняли Грозный. Война превратилась в партизанскую. Попытки независимых журналистов правдиво рассказать о ней вызвали суровые репрессии властей. Наиболее характерный пример — история Андрея Бабицкого. Во время путча, в 1991 г., он публиковал корреспонденции из района Белого дома, осажденного заговорщиками. Позднее печатал корреспонденции из Чечни, расходящиеся с официальными сведениями. В Грозном он находился в самые трагические дни второй осады и штурма города российскими войсками. Был аккредитованным корреспондентом на Северном Кавказе, т. е. находился там легально. Ушел из Грозного перед самым его взятием. Задержан военными, хотя все документы у него были в порядке. Содержался в одном из блокпостов (Чернокозово), в крайне тяжелых условиях. Затем «обменен» на попавших в плен русских солдат (на кого, кому передан, как произошел обмен так и не стало известно) и исчез. На довольно длительное время, более месяца. Все уже считали его мертвым. Но, видимо, не было приказа убивать. Хотели проверить, как будут реагировать. Затем его освободили «похитители» и тут же арестовали местные власти, обвинив в подделке паспорта. Обвинение вздорное, шитое белыми нитками. Бланк паспорта оказался подлинным, Бабицкий никак не мог сам его достать, чтобы подделать.

Иностранные журналистки обнаружили дом, где Бабицкого держали в заключении, у чеченцев, связанных с российскими спецслужбами. Всё было весьма легко проверить. Тем не менее обвинения, предъявляемые Бабицкому, поддерживала Генеральная прокуратура. Они становились всё серьезнее. Всё более разрастался международный скандал. И только высказанное мнение Путина («по-моему, не стоит держать под арестом»), не приказ, распоряжение, а только мнение привело к освобождению Бабицкого, сперва условного, под расписку о невыезде, с обязательством явиться по первому требованию, с продолжением расследования. Генеральная прокуратура сразу же «забыла» о прежних обвинениях. Суд всё не начинался. Потом дело было «спущено на тормозах». Бабицкого так и не оправдали, но ни к чему не приговорили. Он был выпущен в Чехию. Ныне живет в Праге и выступает по радио «Свобода», на самые различные темы, в частности о положении на Кавказе. 30 апреля 2004 г. в Брюсселе (ранее в Москве, а 31-го в Праге на радио «Свобода») состоялась презентация книги Олега Панфилова, директора ЦЭЖ (центра экстермальной журналистики при Союзе журналистов России) «История Андрея Бабицкого» (около 380 стр.), с огромным количеством документального материала, со специальной главой о роли Кремля в его истории.

«Высказанного мнения» Путина о деле Бабицкого, как оказалось, добиться было не так-то просто. Трегубова в своей книге, в разделе «Спасти рядового Бабицкого», рассказывает о происходившем, о роли журнальной общественности: было ощущение, что если журналисты не будут ежедневно, ежечасно о нем кричать, его просто тихо убьют. Журналисты пытались надавить на руководство страны. «Хартия Московских журналистов» зазвала к себе А. Волошина и потребовала передать Путину открытое письмо в защиту Бабицкого, подписанное более 50-ю ведущими русскими и зарубежными журналистами: «Ответственность за жизнь Андрея Бабицкого целиком и полностью лежит на тех, кто передал его в руки неизвестных людей в масках, тех, кто принял и санкционировал это решение, и лично на и.о. президента Владимире Путине. У нас есть все основания считать, что российская власть отказалась не только от принципа свободы слова, но и от элементарного соблюдения законности. Такая власть называется тоталитарной». Этими словами заканчивалось письмо, которое Волошин унес в Кремль. Ночью, в половине двенадцатого, у Маши Слоним, где собиралась «Хартия», зазвонил телефон. Наталия Геворкян (о ней мы упоминали выше — ПР), которая как раз брала у Путина интервью, попросила позвонить на радио «Свобода» и сказать, что Бабицкий жив. Наталия сама «нажимала» на Путина, и тот ей сообщил новость о Бабицком. По сути это было и свидетельство, что Путин к истории Бабицкого имел непосредственное отношение. Сама Геворкян позднее говорила: Путин «отвечал мне о Бабицком с такой откровенной ненавистью, что мне становилось просто страшно за жизнь Андрея». К сожалению, акция писателей в защиту Бабицкого, по словам Трегубовой, «стала вообще последней совместной акцией российских журналистов в защиту чьих-либо (и в первую очередь — своих собственных) прав» (Тр.с.251-56). И все это произошло, когда Путин только начинал свой первый президентский срок. Позднее он действовал гораздо более «круто». «Хартия» распалась. Еще только раз собралась она, далеко не в полном составе, весной 2003 г., на поминки убитого «всеми нами любимого Сергея Юшенкова» (Тр.с.382).

С меньшим шумом, более кратковременно, но с аналогичными приемами провели «задержание» известной журналистки, корреспондента «Новой газеты» Анны Политковской (позднее она — одна из немногих, пыталась во время событий с Норд Остом вести переговоры с террористами, спасти заложников; получила премию Международной организации журналистов. А еще позднее её убили). Политковская официально прибыла в Чечню от своей газеты, представилась военному начальству, ее водили по расположению части, что-то показывали, объясняли. Потом арестовали, посадили в одну из ям для заложников. Над нею издевались, грозили расстрелом, инсценировали его. Все же освободили, решив, что достаточно «попугали» и в дальнейшем она будет молчать. Надежды не оправдались: Политковская, вернувшись в Москву, сразу же рассказала в «Новой газете» обо всем, что с нею произошло.

В конце ноября 1999 г. состоялся Стамбульский саммит ОБСЕ, последняя поездка Ельцина в качестве президента. Из-за позиции России по Чечне, весьма агрессивной, он был на грани срыва. Ельцин заявлял: западные страны «НЕ ИМЕЮТ ПРАВА упрекать Россию Чечней». Такой основной тезис планируемого им выступления. Оно означало полный разрыв с Западом. Главе президентской администрации Волошину удалось смягчить текст выступления и на саммите советской стороне все же удалось добиться от европейских стран, чтобы в Хартию европейской дипломатии не вписали пункт, что нарушение прав человека «не является внутренним делом государства» (Тр.с.209, 221-2). А через 40 дней, 31 декабря 1999 г., Ельцин заявил oб отставке и порекомендовал на место своего преемника Путина.

В декабре 1999 г. прошли думские выборы. Победило «Единство» — партия без четкой программы, созданная «под Путина». Существенную роль в победе сыграли средства массовой информации, телевиденье, в частности кремлевский пиарщик Г. Павловский, который еще до закрытия избирательных участков разнес по всей стране вести о победе «Единства» и тем, вероятно, повлиял на результаты голосования в последние часы. А «главным режиссером кремлевской победы», финансировавшим избирательную кампанию партии Путина, был Березовский. Он привел к власти Путина и тем самым способствовал запуску механизма уничтожения свобод, в частности СМИ, а потом, поругавшись с Путиным, стал фактически единственным гарантом сохранения независимых от государства СМИ. Он владел 49 % акций ОРТ. Телеканал НТВ финансировался Гусинским (Тр.с. 211, 216,231, 237). Победа «Единства» на выборах явилась знаком того, что весной 2000 г. Путин станет президентом. Что и произошло.

У некоторых возникали опасения, связанные с прошлым Путина (служба в ГБ), но их старались рассеять. Трегубова рассказывает о разговоре с С. Б. Ивановым, будущим министром обороны, ранее разведчиком, коллегой Путина. На опасения, что тот «закрутит гайки», в частности ликвидирует свободные СМИ, Иванов ответил: «Ну что вы! Ложные страхи! Вы поймите: мы с Владимиром Владимировичем оба проработали в советское время за границей. Мы уже тогда видели, что где-то есть другая, цивилизованная жизнь! И поэтому мы оба — цивилизованные люди. Так что всё это ерунда, когда про нас говорят, что мы введем какие-то силовые меры и уничтожим оппозицию» (Тр.с.219). PS. Какое-то время Иванов казался чуть ли не самым вероятным кандидатом на пост президента, если выборы 08 г. состоятся — ПР.

Время шло. Путин уже давно стал президентом. Провозглашались победы. И всё же проблема Чечни продолжала оставаться одной из наиболее болезненных для властей. Она определяла и события «Норд Оста». 23 октября 2002 г. группа вооруженных чеченцев, совсем молодых (некоторые — несовершеннолетние), захватила заложников, зрителей московского театра «Норд Ост». Театр, основанный незадолго до происшедших событий, 19 0ктября 2001 г., пользовался большим успехом. Свободных мест, обычно, не оставалось. Зал был полон. Три дня зрители и артисты находились в плену террористов. Освобождены они 26 октября, с использованием властями газа. Террористы грозили взорвать здание, себя и заложников, если их требования не будут удовлетворены. Эти требования — прекратить вооруженные действия в Чечне, вывести оттуда российские войска — были заведомо невыполнимы. Но террористы, вероятно, надеялись на какие-то переговоры, возможность компромисса, а главное — хотели оживить несколько остывшее внимание и в России, и в мире к чеченским событиям; такая цель оправдывала, по их мнению, гибель и заложников, и их самих. Но наступившего финала они вряд ли хотели.

Освобождение заложников стоило дорого. Все террористы убиты, но погибло и очень большое количество захваченных ими зрителей. Принявшие решение о применении газа утверждали, что оно было неизбежно, иначе погибли бы все. Путин сообщал (для заграницы), что газ совершенно безвреден для жизни — явная ложь. До сих пор неизвестно, какой газ применялся. Знакомый автора одной из статей о Норд Осте, генерал МВД, уверял, что газ изготовлен из 12 компонентов. Пуская его, учитывали всё. «И получилось всё так здорово <…> как не ожидали. Только потом медики и МЧС (спасатели) плохо сработали, а спецслужбы задачу выполнили».

Допустили явную передозировку газа (на всякий случай), рассчитанную на крепких, здоровых, молодых, а не на истощенных, детей, пожилых (3 дня они провели под угрозой смерти, почти без пищи и воды). В общем, перестарались, менее всего думая о судьбах и жизни людей.

Было объявлено: штурмовали Норд Ост потому, что террористы «начали расстрел заложников» или «собирались расстреливать». Через год стало известно, что никакого расстрела не было, что это заведомо лживое пропагандистское обоснование силовой акции. Распространялись слухи и о том, что где-то перед штурмом террористы начали переодеваться в обычную одежду, т. е. хотели взорвать всё и бежать (а как они были одеты ранее? и откуда взяли другую одежду? — ПР).

Поэтому, дескать, действия властей были вынужденными, спасли всё же сотни жизней. Но ходили и другие слухи: о том, что террористы имели возможность взорвать здание уже после того, когда пустили газ, но не воспользовались такой возможностью. Во всяком случае, некоторые из спасшихся заложников успели намочить платки, принять какие-то меры защиты. В таком случае, и взорвать, вероятно, могли.

На самом деле, были назначены первые серьезные переговоры, с участием представителя президента на Северном Кавказе Виктора Казанцева. Они должны были начаться не позднее утра 26-го. Вместо них запустили газ. Казанцев в Москву даже не стал вылетать. Тот же генерал МВД говорил: «Мы знали, что собираются требовать террористы; они хотели отпустить бо`льшую часть заложников в обмен на самолет для вылета в одну арабскую страну; там они бы сдались властям, отпустили оставшихся заложников и устроили пресс-конференцию с антироссийскими выступлениями»; чтобы предотвратить подобное развитие событий был предпринят штурм с применением экспериментального газа; «Было принято политическое решение в переговоры не вступать». Более всего власти боялись повторения событий лета 1995 г. в Буденовске, когда террористам дали уйти в обмен на освобождение заложников и обещание начать переговоры. Об этом публично рассуждал замминистра МВД В. Васильев: тогда отпустили бандитов и получили в ответ еще больше терроризма; поэтому сейчас отпускать было нельзя; на этот раз президент и власти решили уничтожить всех, любой ценой. Вот и уничтожили, убили многих, включая женщин, несовершеннолетних, но не допустили «унижения России». О массовой гибели невинных людей думать не хотели. Газ сработал не так, как было задумано, — говорили потом бойцы штурмовых групп «А» и «Б»: когда пустили газ террористы не спали, отстреливались. Выжившие заложники рассказывали: женщины — террористки понимали, что идет газовая атака, засыпали медленно, в течение 10 минут, могли всё взорвать, всех убить. Видимо, по какой-то причине не хотели этого делать или не верили, что власти готовы поставить на кон жизнь почти тысячи человек, да еще в центре Москвы, когда дело уже шло к мирной развязке.

Долго оставалось точно неизвестным, сколько было зрителей-заложников, сколько террористов, как попали последние, с большим количеством взрывчатки, в центр Москвы, кто виноват в этом. Назывались разные цифры погибших: сперва 2, потом 5, 10… конечная официальная цифра 129, говорили и о 130, а реальная цифра не ведома. Число убитых пулями (непонятно чьими) — пять, остальные погибли от газа. Долго не вывешивали списки погибших, находящихся в больницах и пр. Слухи о том, что не все пострадавшие включены в список, что на самом деле количество их намеренно занижено.

Непонятно, почему застрелили всех террористов: ведь взять кого-либо из них живьем, одурманенных газом, вероятно, оказалось бы не столь уж сложно. А они могли дать важные сведения. Не исключено, что кому-то это было невыгодно. Не сообщалось, сколько убито бойцов спецназа, сколько их всего было.

Явно плохо подготовили медицинскую помощь. О ней, судя по всему, думали в последнюю очередь, а затем свалили на нее основную вину. Такова была общая линия: винить во всем спасателей. Медикам не сообщили заранее состав примененного газа, не снабдили нужным количеством антидотов, обезвреживающих ОВ. Машины стали пребывать через два-три часа после запуска газа. Медицинский персонал не мог оказать помощь быстро, на месте происшествия. Полумертвых людей сперва выносили из здания, складывали на землю, иногда на довольно длительное время, потом грузили в машины, везли в больницы и только там, через несколько часов, начинали применять противоядия (позднее в некоторых газетах опубликована неофициальная хронометрическая фотосъемка, сделанная из соседнего дома).

Было трудно спасти всех, учитывая, что здание заминировано, могло в любой момент взлететь на воздух по сигналу извне. В таких условиях вряд ли справились с эвакуацией любые медики, хоть израильские, хоть американские. По утверждению автора одной из статей, заложники были обречены заранее, с самого начала, и теми, кто в Чечне задумывал акцию (Басаев и др.), и властями Кремля, приказавшими штурмовать, пустить газ, а не вести «унизительные» переговоры. И начальники сепаратистов, и российские думали о чем угодно, только не о жизни рядовых, никому не ведомых простых людей. Если бы боевики взорвали при штурме всех: себя, заложников, спецназ — это могло бы даже устроить кремлевское руководство: злые чеченцы убили огромное количество безвинных людей, как в Нью-Йорке «Аль-Каида». Такое должно было вызвать сочувствие Запада.

История с «Норд Остом» продолжалась и далее. В «Новой газете» (№ 58, 11 августа 2003 г.) напечатана статья Анны Политковской «Заложница „Норд Оста“ стала заложницей государства». Автор писала о тяжелых последствиях применения газа, противоречащим победным реляциям, рассказывала об Е. Ф. Коростелевой, оказавшейся среди заложников; после освобождения Коростелева сама едва добрела до дома, но через несколько дней, когда стали особенно болезненными следствия отравления газом, обратилась в поликлинику. Там ее направили к следователю; начались многократные допросы, обвинения в том, что она мошенничает, что вообще не была заложницей, что лжет, из корысти обвиняя террористов в нанесении ей вреда (корысти никакой не было: она просила причитающееся ей пособие перевести детям погибших). Но ее показания противоречили официальной статистике (получалось, что есть жертвы, в нее не попавшие). Всякая импровизация, напоминание о происшедшем, с точки зрения властей, казалась недопустимой. Коростелеву довели до нервного срыва. Дело о ней передали в суд. Итог статьи: каждую неделю приходится писать о том, что действия спецслужб, правоохранительных органов становятся все более опасными для жизни общества, отдельных граждан; «Патрушев получил Героя за „Норд Ост“, хотя должен был быть отдан под суд», а Коростелова, за страдания которой он должен бы отвечать, привлечена к суду «за оскорбление террористов». Вообще все более становится непонятным, где террористический акт, а где спровоцированные специальными органами действия.

5-го ноября 2002 г. десять правозащитников, во главе с С. Ковалевым, осудили захват заложников террористами в Норд Осте, но и заявили о том, что он вызван действиями властей в Чечне, что им пользуются для резкого усиления цензуры. Во властных структурах говорили, что на каком-то канале передавалось что-то, что могло помочь террористам, вызвать к ним сочувствие. Я лично такого не видел. Но опасения правозащитников оказались не напрасными. В связи с событиями Норд Оста, в октябре 2002 г., министр СМИ Лесин угрожал закрыть ряд газет, радио «Эхо Москвы». Тогда же Дума, а затем, в ноябре, Совет Федерации начинают обсуждать поправки и дополнения к закону о печати, которые меняют его сущность, ограничивает свободу слова: в «чрезвычайных ситуациях»: за обнародование сведений, которые власти сочтут вредными (интервью с террористами и т. п.; кто террорист — определяют власти), опубликовавшие их будут считаться пособниками террористов. Расплывчатая формулировка, под которую можно подвести всё, что угодно. Дума единодушно приняла поправки. В Совете Федерации за них голосовали 145 членов Совета, против — 1, воздержалось -2. Союз журналистов России, объединения журналистов Москвы, Петербурга обратились к Путину с призывом не утверждать поправок, расценивая их как восстановление цензуры. Путин сделал вид, что прислушался к критике, поправок не утвердил, но и не отклонил (вернул на доработку). В марте 2003 закон вновь обсуждался в Думе и принят в первом чтении. Затем в мае — во втором. Все депутаты, кроме членов «Единой России», голосовали против, но это дела не изменило.

23 октября 2003 г. отмечалась годовщина событий в Норд Осте. Начальство всячески старалось, чтобы о них забыли. В годовщину трагических событий открыли памятник жертвам, но власти не хотели, чтобы на нем были перечислены поименно погибшие (с большим трудом это все же удалось «пробить»). Телевиденье подготовило несколько бессодержательных передач. Генеральная прокуратура, ведущая следствие, вообще молчит. Число заложников вроде бы выяснилось (912), но количество жертв так и осталось неизвестным. Все яснее становится, что террористы, когда пустили газ, могли успеть и подорвать здание, и убить заложников.

История с судебными исками потерпевших, родственников погибших. Они отклонялись судами один за другим. Было создано общество «Норд Ост» для защиты прав потерпевших. Кое — чего всё же удалось добиться. Где-то в средине мая 2004 г. власти объявили о начале выплат.

В связи с годовщиной Норд Оста появились новые материалы о происшедшем. В «Новой газете“ напечатана статья П. Фельгенгауэра» «Норд — Ост“: репутация или газ? Оказывается у власти был выбор» (№ 80, 27 октября 2003 г.). По словам автора, за год после трагедии ни один из существенных вопросов не прояснился: почему власти приказали начать штурм 26 октября, даже не попытавшись всерьез вести переговоры? почему террористы не взорвали заминированное здание? что за газ туда закачали спецслужбы?

Война в Чечне продолжается. Жертвы всё растут. К весне 2003 г. первая и вторая чеченская война стоили России 100 миллиардов долларов; только первых три месяца 2003 года обошлись в 3 миллиарда. По мнению Лондонского института стратегических исследований, только за 2003 год русские потеряли убитыми 4 тысячи человек. Оценка, может быть, завышена, «но у нас в стране кто их всерьез считает? Уж точно — не начальство».

В марте 2003 г. проводился референдум по Конституции Чечни. Итоги (официальные): более 80 % населения приняли участие в голосовании и 90 % из них проголосовали за Конституцию. Возможно, такие цифры не совсем лживы (сказалась все же надежда на прекращение «беспредела» военных, на мир, пускай хоть какой-нибудь). Но опубликованный процент явно завышен. Результаты почти сталинского времени, когда 99,9 % голосовали за «блок коммунистов и беспартийных». А при опросах многие чеченцы, особенно в лагерях Ингушетии, говорили, что не участвовали в голосовании, даже не слышали о нем. Вот военнослужащие (а их в Чечне тысячи) почти наверняка проголосовали «за». Установки властей не изменились: никаких переговоров с Масхадовым; только «с нашими друзьями». Всё же о реальном состоянии дел кое-что в газетах появляется. Весной 2003 г. корреспонденты «Общей газеты» совершили поездку по Чечне. Впечатления следующие: население относится к России, ко всему, происходящему в Чечне, резко отрицательно; если кто и принимал участие в выборах, то от отчаяния; совершается огромное количество военных преступлений, «зачисток»; их теперь признают даже местные власти (Кадыров, его сторонники); почти никто из военных преступников не наказан.

Знаменательна история с полковником Ю. Будановым, убившем чеченскую девушку, изнасиловавшем предварительно ее (последнее суд счел недоказанным). Буданов — один из немногих, кого привлекли к уголовной ответственности. Его судили через много месяцев после преступления и суд, по свидетельству экспертов, умудрился признать, что в момент совершения убийства он был невменяемым. Экспертиза проводилась за экспертизой (с участием печально знаменитого института им. Сербского, отправлявшего инакомыслящих в «психушки»). У здания суда демонстранты требовали оправдания Буданова. И лишь вмешательство заместителя военного прокурора России в последний момент перед вынесением приговора изменило ход дела. 21 апреля 2003 г. начался новый его разбор. Сочли необходимым демонстрировать в отдельных случаях объективность. Буданов был осужден, продолжая оставаться в глазах многих героем.

В начале апреля 2003 г. Европейское содружество подняло вопрос о создании независимого международного трибунала по преступлениям военных в Чечне, наподобие трибунала о злодеяниях в Югославии, но ничего в этом плане сделано не было. Российское правительство, как и во многих других случаях, блокировало неугодные ему решения.

Позднее, в начале мая 2004 г. военный суд в Ростове оправдал офицеров спецназа ГРУ. Рассматривалось дело капитана Э. Ульмана и его подчиненных, расстрелявших группу чеченцев, которые могли бы стать свидетелями злодеяний российских военнослужащих. Было совершено убийство людей, «заведомо находившихся в беспомощном состоянии, группой лиц по предварительному сговору с целью скрыть другое преступление». Об этом рассказывалось в «Новой газете» (№ 32, 13 мая 2004 г.), в статье Анны Лебедевой «Именем Российской федерации: убийц оправдать». Полковник А. Каргин, председатель суда, огласил его решение: оправдать обвиняемых «ввиду вынесения коллегией присяжных оправдательного вердикта», «за отсутствием в их деяниях состава преступления». Приговор окончательный и обжалованию не подлежит. Решение присяжных мотивировалось тем, что обвиняемые действовали по приказу. Отдавший приказ майор Переловский ссылался на то, что и ему приказало начальство. Суд не выяснял, какое. Ульман собирается и далее служить в армии, он не находит ничего предосудительного в своем поступке. На вопрос корреспондента, выполнил бы Ульман еще раз подобный приказ, тот уклонился от прямого ответа, но дал понять, что выполнил бы.

Местные чернорубашечники (т. е. фашисты), поддерживавшие обвиняемых, толпой пришли на последнее заседание, как на праздник, и приветствовали решение суда (похоже, что они имеют пропуск на все «чеченские процессы»). Приговор был известен заранее.

Корреспондент «Новой газеты» Конст. Полесков обратился по этому вопросу в Военную прокуратуру. Ему ответили, что приговор там изучается, выводы пока делать рано, но Главный военный прокурор еще 5 мая выразил свое недовольство ростовским вердиктом (возможно, по аналогии с делом Буданова).

Свою статью об оправданных в Ростове убийцах Лебедева начинает с аналогии. Она пишет о том, как перед жертвами военного произвола в Ираке премьер-министр Англии извинился публично, в парламенте. То же сделал министр обороны США в конгрессе. Извинился и президент Буш. Америка и Англия в шоке. Все газеты, радио, телевиденье подробно обсуждают происшедшее, печатают фотографии. Российские СМИ радуются: «Есть о чем писать, есть на чем поймать идеологического оппонента, вынося малейшие детали тюремного скандала на первые полосы газет и в заглавные новости информационных выпусков». Но о событиях в Чечне, где творятся гораздо худшие и более масштабные злодеяния, где присяжные оправдывают военных убийц, где ни один правительственный чиновник не извинился перед жертвами, где бомбят мирные села, берут заложников, устраивают массовые зачистки, расстреливают без суда и следствия, почти не пишут. По самым скромным данным в 2003 г. похищено и убито около 1200 чеченцев. Лагерь Чернокозово, где истязают заключенных чеченцев, применяя самые изощренные, садистские пытки, стал страшным символом для всего мира.

В первую чеченскую войну, в 1995 г., существовала хотя бы теоретическая возможность того, что «жестокое решение» сможет помочь сокрушить воинственный сепаратизм в Чечне. Тогда, в операции в Буденовске, участвовали все основные и второстепенные командиры боевиков. Они сами потом говорили: это был акт отчаяния. Уничтожение их могло сыграть значительную роль в судьбе войны. А на Дубровке (Норд Ост) действовали лишь рядовые бойцы, молодняк. Убийство их ничего не изменило. Проявив отменную жестокость, российские власти и спецслужбы взгромоздили гору трупов, но более ничего не добились. Весь последующий год удары боевиков были эффективны, хорошо спланированы, бомбы все мощнее, жертв все больше.

4 июля 2003 г., в субботу, на пивном фестивале в Тушино две женщины-смертницы взорвали на себе заряды. Погибло 18 человек (по другой версии 15, включая террористок), более 30 человек оказались в больницах. Концерт продолжался, и, вероятно, устроители, не прервав его, поступили правильно (трудно было бы успокоить разогретую пивом и музыкой толпу, жаждущую зрелищ; могла возникнуть паника). Артисты, естественно, изменили содержание, тональность концерта. А на следующий день, в воскресение вечером, на первом канале показали заранее запланированную телевизионную версию фестиваля в Тушино, имеющую мало общего с реальной, измененной в связи со взрывами. Передача получилась кощунственной, циничной, оскорблением и пострадавших, и сочувствующих. В ней не прозвучало ни одного слова, ни одного намека на случившееся днем ранее. Вырезали малейшие упоминания о взрывах, все грустные песни, напоминавшие о трагедии.

Не показали плачущего Гарика Сукачева: «Гарик Сукачев плакал, но телезрители этого не увидели». Убрали его заключительные слова: о том, что в этот печальный день он хочет вспомнить о последнем защитнике Брестской крепости, написавшем на стене: «умираю, но не сдаюсь. Будем жить. Победит любовь». Группа «Ночные снайперы» полностью изменила список песен, которые должна была исполнять, начала с траурной композиции «Звучи!». Ее тоже изъяли. «В итоге получился этакий гладенький (хочется сказать гаденький), веселенький концертик».

Зачем было показывать эти «пляски на крови»? «Цинизм? Да. Но мало ли нас потчуют этим блюдом с экрана? Равнодушие, тупосердие? И этим вряд ли кого удивишь сегодня. Поздравим себя, господа, с тем, что на российское телевидение пришла — уже не крадучись, не таясь и не маскируясь, а вполне официально, твердой походкой надсмотрщика — Ее Величество Цензура. Не так уж неожиданно это произошло. Сначала легкое закручивание гаек на одном канале. Потом избавление от неугодного (ну, скажем, несимпатичного власти) менеджемента — на другом. Закрытие последнего независимого… Всё это еще рядилось в какие-то приличные слова, оправдывалось причинами финансово-хозяйственного свойства, ни понять, ни оценить которые простой телезритель не в состоянии. Но цензорские ножницы, как и шило, в мешке не утаишь. Когда телезрителей из якобы гуманных соображений ограждают от правды, то и дураку ясно: дело тут не в споре хозяйствующих субъектов. И если на всех каналах новости уже до тошноты одинаковые (первый сюжет — о протокольной встрече Путина с премьером, второй — о плановой поездке министра Грызлова по регионам), то это не потому, что хозяйствующие субъекты так договорились. Нам просто говорят: всё хорошо, спи спокойно — Большой Брат видит тебя» (Надежда Прусенкова: Новая Газета № 50, 14–16 июля 2003)..

В том же номере «Новой газеты» напечатано сообщение о происшедшем Армена Григорьяна, лидера группы «Крематорий», записанное Аллой Гераскиной. Он выступал в Тушине. О телевизионной трансляции следующего дня с ними никто не говорил. Артисты пытались добиться, чтобы, если она состоится, они могли сами составить список песен, более медленных, соответствующих трагедии. Им не разрешили. Не дали заполнить списка песен, который должны заполнять сами музыканты. В эфире появились совсем не то, о чем просили они. Им показали договор, где говорилось о том, что телевидение может отбирать песни самостоятельно, а артисты влиять на это не могут. По мнению Григорьяна, пущенную в эфир версию вообще показывать не стоило, но начальство не хотело терять затраченные деньги. В таком случае нужно было бы хотя бы упомянуть о трагедии. Этого не сделали.

Ходили слухи, что и последние взрывы, как и предыдущие, как-то связаны со спецслужбами. Недоверие к властям, отсутствие правдивой официальной информации рождают мифы. И трудно сказать, где миф, а где правда.

Позднее стало известно о террористке З. Мужахоевой (возраст — 24 года, имеет трехлетнего ребенка). Она из автомашины фотографировала взрывы на пивном фестивале, сама должна была взорвать заряд в одном из ресторанов, но в последний момент решила не соединять провода взрывного устройства, Раскаялась, не отказывалась от показаний, а суд, вопреки обещаниям, даваемых ей во время следствия, присудил ее к 20 годам заключения. За десять лет у нее погибло 38 близких родственников (из них 8 женщин). Естественно, она ненавидит русских.

6 — го февраля 2004 г., около 9 часов утра (в часы пик), прогремел взрыв в московском метро. 39 человек погибло, многие ранены, более сотни госпитализировано, в том числе в тяжелом состоянии. Вновь разноречивые сообщения о количестве пострадавших. Прокуратура запретила публиковать списки оставшихся в живых, погибших (боясь обнаружить лживость публикуемых сведений). Ни морги, ни больницы внятно не отвечали на вопросы. 8-го появились неофициальные сведения: в центре взрыва обнаружены останки 63 человек, которые невозможно идентифицировать (сохранились лишь части тел). Официальные сообщения продолжали твердить о 39 убитых. Предполагают и худшее: погибли, в основном, пассажиры двух первых вагонов, в живых там осталось 30–50 человек; в часы пик обычно в двух вагонах едет 250–300 человек; из оставшихся в живых кто-то, конечно, ушел домой, не попал в списки; но жертв, вероятно, значительно больше, чем объявлено (называют цифры до 200 человек). Слухи могут преувеличивать потери, но закрытость, секретность, как и в истории с Норд Остом, настораживает, порождает такие слухи. Официальным сообщениям не верят, имея для того основания.

Сведения о том, что жертв могло быть значительно больше: в поезде из 8 вагонов ехало более тысячи человек; взрыв должен был произойти на мосту метро; рядом находился автомобильный мост; спасло то, что поезд немного выбился из графика; в ином случае о возможном количестве жертв даже подумать страшно; кроме того значительная часть Москвы оказалось бы отрезана от центра.

Сразу же Путин заявил, в первый же день, в первые часы, когда следствие еще не могло начаться: взрыв организован А. Мосхадовым и его приспешниками: «Нам косвенных подтверждений не нужно. Мы наверняка знаем, что Масхадов и его бандиты связаны с этим террором». Путин не привел ни одного доказательства правомерности своего утверждения, а Шендерович, в тот же день комментировавший его заявление, с иронией добавил: «Зачем нам доказательства? Не в Бельгии живем. Просто — Путин уверен, и всё». Позднее выдвигались разные версии. Англичане утверждали, что у них есть улики причастности к взрыву одного международного террориста из Саудовской Аравии, связанного с событиям в Норд Осте, с множеством террористических актов в различных странах.

От имени Мосхадова 7 февраля в Лондоне выступил его представитель Ахмед Закаев. Он заявил, что правительство Ичкерии и подчиненные ему боевые соединения не имеют к взрыву никакого отношения, что они отвергают этот акт, выражают соболезнование семьям погибших. Он вновь призвал остановить войну, предлагал начать переговоры без предварительных условий. По его словам, если они начнутся, окажется возможным образумить даже самых непримиримых; если нет — жертвы будут множится с обеих сторон.

Как бы комментарием к террористическим актам, объяснением их подлинной причины являются сообщения о массовом терроре российских воинских частей в Чечне. В «Новой газете» напечатана статья Анны Политковской о массовой казни 5 февраля 2000 г. в чеченском поселке Новые Алды. Убито свыше 50 человек, в основном стариков. Начавшееся расследование было прекращено. Пресс-секретарь Путина С. Ястржембский заявил, что информация о причастности военнослужащих к случившемуся не подтвердилась.

В день взрыва в метро, 6 февраля, с заявлением выступила Московская Хельсинская группа. По ее мнению, взрыв — следствие конфликта в Чечне. Группа призывала руководителей страны не перекладывать всю ответственность за происшедшее на плечи правоохранительных органов. Она требовала признать, что в стране 5 лет идет война, а вовсе не антитеррористические операции, как их официально именуют. В заявлении говорилось, что не должно повторяться то, что случилось при взрывах жилых домов в 1999 г., при захвате заложников Норд Оста в 2002 г. и т. п.: отсутствие правдивой информации подорвало доверие к властям, вызвало подозрение в сокрытии крупных просчетов, ошибок.

Среди откликов на взрыв в метро самым резким по тону и по содержанию оказалось, пожалуй, открытое письмо президенту от Региональной общественной организации Норд Ост, написанное через несколько часов после взрыва, при первых известиях о нем. Радикальность письма определялось уже непосредственным обращением к президенту. Именно на него, в первую очередь, возлагалась вина за происшедшее. Правительства России и Москвы, сам Путин, по словам авторов, не пожелали извлечь горьких уроков из трагедии на Дубровке (Норд Ост), не сделали должных выводов. Вместо них «Вы раздавали ордена за блестяще проведенную операцию“, а жертвы списали на естественные потери. Никто не наказан за происходившее. Не возбуждено ни одного уголовного дела. Видимо, Вы лично не заинтересованы в выяснении того, как проникают в Москву террористы, взрывчатка. Следствие такого поведения — новые взрывы. Горько и больно задавать Вам вопрос: являетесь ли Вы на самом деле гарантом безопасности? Есть ли возможность верить Вашим словам? Вашей предвыборной программе? Не просим, а требуем гарантировать нам право на жизнь и безопасность» (концовка набрана крупным шрифтом- ПР).

С откликом на взрыв в метро, в программе Newsru.com, выступал в день взрыва и В. Шендерович, отвечая на вопросы слушателей. Причины взрыва он связывал с ростом ксенофобии, национальной нетерпимости, раздуваемой вражды к «лицам кавказской национальности»: ныне в России чеченцы временно заняли место евреев. Жертвы Норд Оста, Тушино, метро, с точки зрения Шендеровича, — жертвы чеченской войны. Для прекращения ее нужен диалог, но не тот, который можно вести с Кадыровым.

В «Новой газете», в связи со взрывом в метро, сообщалось о предложении группы депутатов Европарламента начать переговоры с Масхадовым, используя миротворческие силы ООН. Основа для переговоров: демилитаризация, разоружение боевиков, вывод российских войск из Чечни и т. п. Предложение, вероятно, разумное, но для российских властей, конечно, совершенно неприемлемое.

9-го февраля, почти сразу после взрыва в метро, группа подростков (примерно в 10–12 человек, возраста от 14 до 17 лет) вечером около половины десятого, в центре Петербурга, с криками «Россия для русских», напала на возвращавшихся с прогулки таджикского мужчину 35 лет, его 9-летнюю дочку Хуршеду Султанову и племянника Алабира (11 лет). Девочку убили, мужчине и племяннику нанесли тяжелые черепно — мозговые ранения; последнего спасло только то, что он спрятался под стоящей рядом машиной. У одного из подростков, по словам свидетелей, был нож, у других — цепи и биты. Девочке нанесли 11 ножевых ран. Подобная ксенофобия, по популистским мотивам, фактически разжигается властями, официальными средствами массовой информации. Но она может иметь далеко идущие последствия, о которых правящие круги думать не хотят. Сторонники единства и целостности России, противники «сепаратизма», видимо, не вполне сознают, что их действия способствуют ее развалу. С одной стороны, к возникновению ненависти русских ко всем «инородцам», с другой — ответная ненависть всех нерусских, населяющих Россию. Какое уж тут единство. Его можно удерживать лишь штыками. Но на штыках вечно не продержишься.

В данном случае (убийство девочки) власти забеспокоились. Губернатор Петербурга В. Матвиенко приказала бросить на расследование все правоохранительные силы. В городском МВД заявили, что все спецслужбы города используются для поимки преступников. Их, в конечном итоге, обнаружили, предали суду, но ксенофобию пытались подменить обвинением в простом хулиганстве. Подобные случаи были и в других городах. Избивали «лиц нерусской национальности». Можно нередко услышать разговоры о том, что в Чечне следует всё и всех уничтожить, закидать ее бомбами (знаменательно, что подобные предложения высказываются и в отношении Катара, где идет процесс над русскими агентами, причастными к убийству одного из чеченских лидеров, Яндарбиева: приказать всем русским уехать и бросить на Катар атомную бомбу). Усиливается вражда не только к чеченцам, но и ко всем жителям Кавказа, Среднеазиатских республик. Термин «лица кавказской национальности» стал почти официальным. Растет ксенофобия, расовая нетерпимость. Нападениям подвергаются иностранные студенты, негры, китайцы, индусы. «Русская идея», столь любезная властям, оборачивается агрессивным национализмом. К хорошему всё это привести не может.

9 мая 2004 г., в день Победы, через два дня после инавгурации Путина на второй срок, боевики устроили в Грозном мощный взрыв, убили марионеточного президента Чечни Ахмада Кадырова, «избранного» 5 сентября 2003 г. Тяжело ранили командующего войсками Северо-Кавказского округа Баранова. Путин в тот же день принял сына убитого, Рамзана Кадырова, срочно прилетевшего в Москву. Судя по всему, власти намерены на него ориентироваться. Его уже сделали вице — премьером Чечни и, видимо, собираются провести в президенты. Никакого опыта управления у него нет. Он ведал охраной своего отца, командовал специальным подразделением, в чине старшего лейтенанта. Если он и проявил какие-то свои качества, то лишь свирепость и необузданную жестокость. Ему 27 лет, а по Конституции Чечни президенту должно быть не менее 30-ти. Только это может помешать Рамзану принять участие в выборах. Впрочем, Конституцию легко изменить. Выборы президента намечаются на 29 августа 2004 г. Уже стартовала избирательная кампания.

Убийство Кадырова, избрание нового президента могли бы стать, как и несколько предыдущих событий, удобной возможностью изменения обстановки в Чечне. Смена власти, появление в ней людей, желающих компромисса, прекращения войны, восстановления экономики страны, мира и благосостояния, могло бы привести к началу переговорного процесса всех воюющих ныне сторон. Это в интересах и Чечни, и России. Но похоже, что последняя пойдет по другому пути, придерживаясь прежней пагубной политики. Ужесточит репрессии. Президентом сделают послушного ставленника Москвы. Последует ответная реакция. И так до бесконечности.

Российские правозащитники опубликовали ряд сборников материалов, свидетельствующих о злодеяниях русских военных и ставленников Кремля в Чечне. Один из таких сборников (о нем пойдет речь ниже) был передан Путину в декабре 2003 г., во время встречи президента с правозащитниками. Презентация другого, «Чечня 2003. Политический процесс в Зазеркалье», прошла 25 мая 2004 г. Сборник представили Московская Хельсинская группа и общество «Мемориал». Выступала одна из участников его, директор аналитического центра Московской Хельсинской группы Татьяна Локшина. Она говорила о том, как проходили 5 сентября 2003 г. выборы президента Чечни. Ахмад Кадыров, по ее словам, был не избран, а назначен. Насилия продолжались, но все же наступила некоторая стабилизация. После убийства Кадырова, по мнению Локшиной, надо легализировать чрезвычайное положение (которое фактически существует в Чечне уже 4 года) и постепенно начать переговоры с различными общественными и военными группировками, добиваясь компромисса. Российские же руководители, судя по всему, хотят продолжать прежнюю политику, делать вид, будто ничего серьезного не произошло, «избрать» новым президентом такого же, как и прежний.

Выше уже шла речь о том, как реагирует власть на неофициальные отклики СМИ на события в Чечне. Вызывает ее недовольство и всякая другая критика, хотя чеченская тема привлекает особое внимание. Усиливается борьба со свободолюбивым словом и мыслью, хотя и прежде особых симпатий власть к ним не проявляла. Правление Путина — новый этап в борьбе с неугодными средствами массовой информации. По словам Трегубовой, как только Ельцина уговорили подать в отставку и обязанности президента стал исполнять Путин, работа кремлевской пресс-службы радикально изменилась. Новым пресс-секретарем назначен Алексей Громов, который ранее казался тихим, смирным, безобидным. Добродушие его совсем исчезло. На лице всё время бродила злобная гримаса, в глазах — ненависть, губы дрожали от злости. Даже внешне, лицом, он стал походить на Путина, ориентируя на него сознательно свой «имидж». Крайне грубо держит себя с журналистами, не как пресс-секретарь, а как охранник, телохранитель, «явно готовясь загрызть любого, кто попытается приблизиться к Телу». О том, что от него «не попахивает, а просто воняет“ духом КГБ. Именно он, исполняя негласные установки своего шефа, лишает кремлевских журналистов аккредитации не только за критические, но и за недостаточно лояльные статьи о Путине (Тр.с.245-48).

Уже во время предвыборной поездки Путина (Петрозаводск, Иркутск, Волгоград…) корреспондентам запретили задавать несогласованные заранее вопросы; им подсказывают, о чем спрашивать. Многие полагали, что это — временно, что после избрания президента строгости уменьшатся. Не тут-то было! После выборов репрессии против журналистов резко усилились. Пресс-секретарь по сути прямо объявил о цензуре. Сразу, в средине апреля 2000 г., еще до инавгурации, он устроил инструктаж (явка обязательна), на котором провозгласил новые правила работы. Первое из правил: администрация имеет право по собственному усмотрению, без объяснения причин, уволить любого журналиста; те могут писать всё, что угодно, но в следующий раз их не включат в список аккредитованных. Второе правило: во время поездок никто не имеет права задавать вопросы, не согласованные с пресс-секретарем. У Громова спросили: “ — Как поступать, если кто-либо из присутствующих сам подойдет к журналисту и захочет с ним поговорить?“. Ответ: “— Немедленно найти сотрудника президентской пресс-службы и согласовать с ним контакт». Послушных корреспондентов поощряли, «прикармливали», устраивали для них приемы, на которые одних приглашали, других (строптивых) нет. Уже тогда Трегубова, по ее словам, потребовала от редакции «Коммерсанта» заменить ее в кремлевской журналистской группе. Замену нашли не сразу. Но после каждой опубликованной ее статьи о Путине в редакцию звонил Громов и сообщал о временном лишении Трегубовой аккредитации (Тр.с.270, 275-76,279).

Существенную роль в подавлении СМИ, в пропаганде правительственных доктрин сыграл Министр печати и информации М. Лесин. Своей задачей он считал не только обуздание СМИ, но и ориентировку их в нужном властям направлении. Последний раздел предпоследней, двенадцатой, главы книги Трегубовой полностью посвящен ему: «Когда был Лесин маленьким» (Тр.с. 366-70). На весь мир он прославился подписью на скандальном «Бутырском протоколе» (о нем ниже- ПР). В ближайшем окружении Лесина его называли «человек с добрым лицом детоубийцы», а большинство знавших его ограничивались краткой и емкой характеристикой: «Хамло». Последнее свое качество, по словам Трегубовой, Лесин продемонстрировал по отношению к ней еще при Ельцине, в Бишкеке, во время саммита «азиатской пятерки» (Россия, Китай, Киргизия, Казахстан, Таджикистан). По просьбе Китая Ельцин подписал там декларацию, где утверждалось, что нарушение прав человека — внутреннее дело государства: «Права человека не должны использоваться в качестве предлога вмешательства во внутренние дела государства» (Тр.с.366). Таким образом в Бишкеке прямо записали: нарушение прав человека не повод для какого-либо вмешательства. Трегубова выразила свое возмущение одному из членов делегации. Тот в ответ пробурчал: «таковы государственные интересы России». И тут в разговор вмешался Лесин: «Девушка! А вы вообще кто такая, чтобы говорить такие слова про нашу страну?!» — орал он (367). Можно бы добавить, что Ельцин согласился с такой постановкой вопроса не только «по просьбе Китая». Она выражала позицию самой России, критиковалась на Стамбульском саммите и Ельцин ожесточенно там ее защищал. Российские власти продолжают придерживаться такой концепции и ныне.

Вернемся к министерству Лесина. Именно оно приняло активное участие в разработке программ «по созданию положительного образа России на Западе», «патриотического воспитания населения» внутри страны. В интервью, записанном Трегубовой, Лесин, расслабившись, с любовью рассказывал о своем пионерском детстве, о том, как тогда было хорошо: гимн, военно-патриотические игры. «Что, вы нам теперь прикажете всю жизнь избегать тех слов, которые когда-то использовались при коммунистическом строе?! Патриотическое воспитание, уважение к своей стране, к национальному флагу, к армии, к защите Родины! Мы столкнулись с тем, что сейчас на Западе ведется планомерная работа по формированию негативного образа России. Поэтому пора перестать стесняться пропагандировать свою страну. Сегодня идет подготовка технического задания этого проекта». Лесин обвинял Трегубову в том, что она всё ненавидит, и таких журналистов самих «есть за что ненавидеть»: иногда они убивают хуже, чем военные (368). Лишь в одном Лесин был прав, говоря, что министерство пропаганды «всего лишь навсего — исполнительный орган! Мы исполняем те задачи, которые перед нами ставят» (369). Лесин преуменьшал свои «заслуги». Он был не только послушным исполнителем, но и выразителем самых сокровенных своих желаний (в других условиях он, конечно, действовал и говорил бы иначе, но сущность его от этого не изменилась бы). И тем не менее, задачи на самом деле ставил не он.

Всю беседу Трегубова записала на диктофон и передала в редакцию «Коммерсанта». На следующее утро Лесин потребовал от Трегубовой аннулировать интервью. Когда она отказалась сделать это, Лесин связался с шеф-редактором газеты и уговорил его опубликовать урезанный, измененный текст.

Важная страница борьбы власти с независимыми СМИ — разгром телевизионной программы НТВ. Таких программ осталось к тому времени не так много. До этого арестовали, а затем освободили медиа-магната В. Гусинского, заставив его подписать скандальный «Бутырский протокол» (свобода Гусинского в обмен на его акции СМИ). Потом примерно то же проделали с Березовским. Ему предъявили ультиматум: «передать в течение двух недель в управление государству свой пакет акций ОРТ или отправится вслед за Гусинским» (Тр.с.366, 357). И всё же до поры Канал НТВ подвергался гонениям, но оставался относительно независимым.

К началу 90-х гг. прошлого века телевидение становится самым важным средством массовой информации, воздействия на население. Газеты, журналы явно отодвигаются на второй план. Тиражи их значительно сокращаются, цены их в несколько раз увеличиваются, их меньше читают. Можно ими и пренебречь. Даже радио в значительной степени утрачивает свое влияние. Телевизор становится главным, нередко единственным способом получения сведений о жизни в России, за рубежом. Он формирует и отношение телезрителей к происходящему, их точку зрения. Власти отлично понимают значение телевиденья и постепенно все более прибирают его к рукам.

Власти решили расправиться с каналом НТВ, с его строптивыми сотрудниками. Он завоевал большую популярность у телезрителя, стал лучшим каналом российского телевиденья, относительно смелым и независимым. Вокруг него собрались талантливые и популярные тележурналисты: Евгений Киселев — руководитель канала, автор еженедельных обзоров «Итоги», Виктор Шендерович — ведущий сатирических передач «Куклы», «Итого», Светлана Сорокина, Татьяна Миткова, Леонид Парфенов, многие другие. Передачи НТВ вызывали все большее раздражение начальства. Была сделана попытка заставить руководство канала переменить направление своих передач. Состоялась встреча Путина с сотрудниками канала. О содержании ее в СМИ почти ничего не говорилось. Сообщался лишь факт. О встрече позднее рассказал Шендерович (в книге «Здесь было НТВ». Изд. Захаров. М., 2002. Позднее были ее переиздания).

Автор излагает историю канала, дает характеристику сотрудников. Но главное — подробное повествование, с конкретными фактами, датами, о преследованиях, давлении на НТВ, его закрытии. Показывается, как люди, работающие на НТВ, постепенно вынуждены изменять своим принципам, переходить в официальный лагерь, кто ранее, кто позднее. Одни довольно легко уступают нажиму, подкупу, другие сопротивляются, но, в конечном итоге, и они оказываются сломлены. С главным же редактором и директором НТВ Евг. Киселевым, по мнению Шендеровича, бывало по-всякому, он совершал ошибки, но в последний период вел себя безукоризненно.

Очень подробно рассказывается о встрече сотрудников НТВ с Путиным — центральный эпизод книги (с.31–37). Встреча — последняя возможность примирения с властями — состоялась в январе 2001-года. Предыстория ее такова. Татьяну Миткову вызвали на допрос в следственное управление по поводу полученных ею за 7 лет до того кредитов на квартиру (власти использовали любой повод, чтобы придраться к ведущим сотрудникам НТВ — ПР). Работники НТВ решили проводить ее в управление, чтобы высказать свое отношение «к этой мерзости“, известив о том и других журналистов. Там Сорокина сказала прямо в телекамеру: “ — Владимир Владимирович, мы, конечно, не олигархи, не акционеры, но НТВ это прежде всего именно мы; может, найдете время, встретитесь с нами?“ В тот же день Сорокиной позвонили из Кремля. В трубке мягкий голос Путина: “— Зачем же обращаться ко мне через телевизор? Могли бы просто позвонить“. Светлана в ответ: “ — Прошли те времена, когда до вас можно было дозвониться». И они договорились: встретиться в ближайший понедельник. 29 января 2001-го года встреча состоялась. Пока на улице ожидали приема, к Митковой пристала какая-то «информированная» тетка, которая потребовала от нее денег на шубу, т. к. та получила от Гусинского 70 тыс. (долларов?) Видимо, кто-то не прочь был спровоцировать скандал. Не получилось. Затем пресс-секретарь привел их в президентскую библиотеку, попросил всех подождать, а Сорокину пригласил пройти к Путину. Через 40 минут к ним вышел Путин. Обошел всех, поздоровался с каждым. Затем, после протокольной съемки, сказал, что готов их выслушать. Шендерович спросил, будет ли разговор откровенным или в рамках взаимного пиара. — Какой пиар? — удивился Путин. — Я в этом ничего не понимаю. Он смотрел на пришедших голубыми глазами, с видом полной искренности. Журналисты прежде всего попросили отпустить заложника, Антона Титова, финансового директора «Медиа-моста», недавно арестованного. Его допрашивали по ночам (что противозаконно), стараясь получить показания, нужные для испанского процесса, который Россия позже проиграла (о выдаче Гусинского — ПР), для обвинения Киселева. Показаний Титов не дал, и к моменту написания книги Шендеровича, к лету 2002 г. (т. е. более чем через год после встречи сотрудников НТВ с Путиным), сидел в тюрьме без всякого приговора. Путин внимательно выслушал говоривших и с сожалением заметил, что помочь в этом деле никак не может, «потому что прокуратура в России — по Конституции — институт совершенно независимый». Шендерович предложил президенту позвонить Генеральному прокурору, В. Устинову, и поинтересоваться, почему держат в Бутырках на строгом режиме отца малолетнего ребенка, не убийцу, не насильника; он выразил уверенность, что после такого звонка независимая прокуратура совершенно независимо через полчаса выпустит Титова под подписку о невыезде. Президент выслушал Шендеровича и спросил: — Что же вы хотите, чтобы мы вернулись к телефонному праву? И серые глаза вновь сверкнули немыслимой чистоты голубым цветом.

В продолжении трехчасовой беседы невинность этих глаз, — пишет Шендерович, — смущала нас не однажды, пока не стало ясно, что президент «просто валяет с нами ваньку». Говорил он о том, что не назначал прокурора, что назначил его Совет Федерации, по представлению президента. И развел руками. Фокус такой подмены сути дела его формальной стороной Путин во время беседы демонстрировал несколько раз. Когда речь зашла о прокурорской квартире в полмиллиона долларов, предоставленной тому главой президентской администрации Бородиным, Путин воскликнул: — Устинов не получал квартиру от Бородина! Он получил ее от Управления делами президента! А ведь как раз в момент предоставления квартиры шло следствие по делу Бородина; российская прокуратура всячески тормозила его; отставленный со скандалом Скуратов, видимо, собирался всерьез заняться этим делом, за что и был наказан.

Умело «и даже как-то весело» Путин «валял ваньку». И только при слове «Гусинский» глаза его начинали светиться белым цветом ненависти. А потом снова небесный голубой цвет. Дескать президенту огромной страны некогда заниматься деталями, «спорами хозяйственных субъектов». А, между тем, все детали вопроса он знал назубок. Сорокина, приглашенная к Путину, столкнулась в дверях его кабинета с Генеральным прокурором, выходящим из него. Видимо, только что обсуждались детали предстоящей встречи. А во время нее, честно глядя в глаза Сорокиной, Путин рассуждал о «независимости бизнеса и прокуратуры». «Нам было неловко, а на президенте, в ясном свете зимнего дня, лившемся в просторные кремлевские окна, сверкала божья роса» (36). Все были подавлены, но не решались встать и уйти, как в другой ситуации сделал бы человек, «которому раз за разом лгут в лицо». Так и просидели три с половиной часа. «А Президент был бодр, корректен и обаятелен — и прощаясь, всех еще раз обошел и за руку попрощался. Симпатичный человек». Обратите внимание: встреча произошла в начале первого срока Путина- президента, когда он, казалось, еще не должен был привыкнуть к неограниченной власти, к полной безнаказанности. То ли будет в более поздние времена!

Еще в начале встрече Сорокина что-то написала в блокноте и показала автору. «Все бесполезно», — прочитал он. Это стало ей ясно за 35 минут интимной беседы с Президентом. До встречи в Кремле сотрудники НТВ еще питали какие-то надежды, 29 января они поняли, что приговорены. «Свет этих голубых глаз дал нам понять, что НТВ не жить. Могли бы понять и раньше» (37).

Ради объективности следует отметить, что материалы канала давали иногда веские основания, чтобы вызвать не только недоброжелательность, но и ненависть, вражду, которая не забывается. Как пример, можно привести передачу в «Куклах» о крошке Цахесе (см. в книге стр. 14, 16). Здесь было использовано имя главного персонажа рассказа немецкого писателя Гофмана «Крошка Цахес». Напомню его содержание: на жителей крохотного немецкого княжества нашло ослепление; в злобном, подлом, ничтожном, безобразном карлике они видят воплощение всяческих совершенств, идеал благородства, ума, красоты. В конце рассказа слепота проходит. Цахес предстает перед всеми в своем истинном виде (у него вырывают три волшебных золотых волоска, делающих его обольстительным). Он тонет в ночном горшке. Внимательному телезрителю нельзя было не понять, кто подразумевается под Цахесом. Маленький рост особенно подчеркивал ориентировку персонажа Гофмана на Путина, еще не президента, но уже кандидата в президенты.

Если же до кого-нибудь аналогия не дошла или ее не заметили, конечно нашлись сразу же «доброжелатели», поспешившие обратить на нее внимание. 8 февраля 2000 г. в «СПб. Ведомостях» было опубликовано заявление членов инициативной группы Петербургского университета (ректор, декан, профессоры — все юристы, казалось бы люди серьезные, уважаемые). До этого они выдвинули Путина кандидатом в президенты. Ныне, торопясь вновь выслужиться, сигнализировали (доносили) о двух последних выпусках передачи «Кукол». Одна из них — «Крошка Цахес». Ходили слухи, что в Кремле особенно обиделись указанием на рост героя. Напомним еще раз: Путин пока не был президентом. И все же шутить такие шуточки вряд ли следовало.

Итак, договоренности не получилось. Судьба НТВ была решена. В ночь на 14 апреля 2001, в субботу перед пасхой, НТВ, в том составе, который сформировался до этого, прекратило свое существование. Группа ведущих сотрудников, во главе с Евг. Киселевым, ушла с канала. Другая часть осталась. Общественное мнение почти не реагировала на происшедшее. Высказывались разные точки зрения. Некоторые ругали Киселева, других сотрудников. Говорили об огромных деньгах, которые они зарабатывали, порицали их поведение. В чем-то порицающие, вероятно, были правы. Но суть ведь была не в этом. 15 июля 2001 г. в программе Познера «Времена» обсуждался вопрос о закрытии НТВ. Никита Михалков резко критиковал позицию руководства канала, говорил о правильности его запрещения, ругал сотрудников. Иную точку зрения высказала Татьяна Толстая, не соглашаясь с Михалковым. Она признавала, что сотрудники на НТВ разные, но программа — хорошая, а ее уничтожили.

В «Новой газете» (№ 45, июль 2001 г.) появилась статья о разгоне НТВ, «Закройте огонь на поражение», Наума Коржавина, видного поэта, правозащитника, эмигранта. «Чекистская операция по разгрому НТВ подполковника КГБ Путина, — пишет автор, — окончилась блестяще и дала ощутимые результаты (если бы речь шла о подполковнике, а не о президенте)». Давно, в период сотрудничества с властями, руководство НТВ взяло заем, предложенный Газпромом, без оговоренного срока погашения. Когда канал превратился в оппозиционный, Газпром потребовал срочно погасить заем. Вначале шла речь о чисто экономических обязательствах, финансовой задолженности. Дело подавалось как сугубо гражданское, но, как ни странно, в обысках, изъятиях, проверках принимали участие работники ФСБ. Сперва говорили только о деньгах, о плохом финансовом руководстве, из-за чего весь талантливый коллектив, к работе которого никаких претензий нет, профессионализм которого вызывает восхищение, работает с убытком и невыгоден нищающему «Газпрому». Необходимо просто сменить финансовое руководство, не более. «Газпром» присмотрел и Генерального директора — американца, приехавшего на заработки в Россию, Бориса Йордана. Тот обещал, что в творческие вопросы, в содержание передач вмешиваться не будет, только попытается поправить ужасающее финансовое положение. Он уверял, что не затронет право коллектива на избрание Главного редактора (т. е. Евг. Киселева) и пр. Но тут же на должность Главного редактора назначается Кулистиков, со своим творческим планом, простым и незамысловатым: побольше развлекательных и музыкальных программ, поменьше программ серьезных, особенно политических.

На канале появляется Альфред Кох (тот самый, который, вместе с Чубайсом и другими, составил скандально известную книгу «История приватизации в России», получив за нее огромный гонорар, 90 тыс. долларов?) (Тр.с.68). По словам Коржавина, Кох — соратник Гайдара и Чубайса, тоже «молодой реформатор» и специалист по приватизации; циничная наглость его поведения в разговоре с сотрудниками НТВ была такова, что «я изнывал от невозможности дать ему по роже». Кох тоже сначала заявляет, что он вполне доволен программами НТВ, а речь идет об экономических проблемах.

Тем временем Йордан, ставший Генеральным директором, сразу же объявил, что удваивает зарплату всем оставшимся на канале журналистам (неужели нищающий «Газпром» выделил эти деньги на подкуп предателей?! — задает риторический вопрос Коржавин). Он рассматривает происходящие события, как выполнение заданий Кремля, который стремится уничтожить, точнее подменить, свободу слова. По мнению Коржавина, передачи НТВ не представляли даже серьезной опасности. Позиция холдинга «Медиа Мост», Гусинского, НТВ, прочих либеральных средств СМИ не отражалась на рейтинге президента. Действиями властей руководила не целесообразность, политическая выгода, а просто гебистская привычка, своего рода «эстетика»: неприятно, когда против тебя что-то «вякают», напоминают про всякие неприятные дела и обстоятельства; хочется таких прикончить; но не «по нашему, по простому», а как-нибудь хитро, не нарушая демократии; вот и исхитрились: путем реализации права частной собственности; куда как лучше!

Сообщая о повышении платы оставшимся, Йордан в то же время заявляет, что некоторые сотрудники НТВ слишком много ранее получали, чуть ли не по 300 тыс. долларов в год (намек на Киселева). Коржавин считает: если это не «липа», то значит, что и лучшие люди втянулись в гайдаровский капитализм; извиняет их, если это правда, только общая атмосфера, которой не так-то просто противиться. Коржавин дважды выражает сомнение в истинности обвинений со стороны Йордана, но допускает, что они верны; он никого не обеляет. Предполагая, что некоторых сотрудников НТВ провоцировал Кремль (дело не похвальное), Коржавин считает, что это не дает им права поддаваться на провокацию; особенно в таком тонком и важном деле, как свобода слова. Да и спровоцировать можно только то, что имеется в наличии.

В статье затрагиваются общие проблемы цензуры. С точки зрения Коржавина, свобода слова в определенных условиях может ограничиваться, но только законом и с конкретной определенностью, не дающей возможности толковать такие ограничения (недопустимы, например, формулировки типа: «запрещается всё, что идет во вред Отечеству»; тут все зависит от личной оценки, от субъективной воли толкователя). «Это у нас уже было. Еле из этого выбрались. Повторение смертельно».

Коржавин пишет, что не любит олигархов, Б. Березовского, В. Гусинского; но всё же НТВ громили не за них; его громили «потому, что оно было независимо от начальства и тем нарушало строй». По его словам, вся страна долго находилась в страшной тоталитарной яме. Поэтому печать тоталитаризма видна на всех, в том числе на президенте, на правительстве: Перестройка — попытка выбраться из этой ямы. Но попытка не слишком удачная. Школярские реформы, неумелые или корыстные действия привели к тому, что массы возненавидели реформы, частную собственность, свободу слова, вообще всё, что могло бы спасти страну. Тем не менее необходимо продолжать попытки выбраться из ямы. Это можно сделать только при взаимодействии всех сил. «Никого, кроме нынешнего президента, мы выдвинуть не смогли. Есть только этот, с ним надо сотрудничать». Но при том сохраняя независимость, высказывая свои мысли, защищая свое право на такое высказывание. «Иначе грош цена нашему сотрудничеству — поддакивающих ловкачей и холуев и без нас хватает». Летом 2001 г., когда напечатана статья, автор верит, что Путин сможет встать во главе перестройки. Сохранил ли он эти надежды в настоящее время?!

А власти усиливали нажим. Используя, в частности, Газпром, выданные им займы, как и в истории с НТВ, они всё чаще вмешивались в дела СМИ. 12 февраля 2002 г. Газпром потребовал, чтобы в правление радио «Эхо Москвы» ввели 9 его представителей, в том числе знакомого уже нам Йордана. Были закрыты газета «Сегодня», журнал «Итоги». Изменилась, по требованию издателя, редакция «Общей газеты». Е. Киселев, вместе с группой бывших ведущих сотрудников НТВ, уходит на шестой телеканал (Гусинского). Но продержались они там недолго. 21 января 2002 г. вещание и на этом канале было запрещено. На следующий день запрет вошел в силу. На месте запрещенного возник еще один канал спортивных передач. Путин утвердил его, заявив, что шестой канал смотрят единицы, а спортивный — будут приветствовать все. Для видимости был проведен конкурс. А шестой канал канул в Лету. В Москве состоялся митинг протеста против его запрета. Пришло около 50 человек, из них половина — иностранные и русские журналисты.

На смену шестому каналу появился канал ТВ-С. Его основал А. Чубайс, который обещал, что цензура не будет вмешиваться в дела канала. Главным редактором его стал тот же Евг. Киселев. По воскресениям он вел на этом канале передачу «Итоги». Старался держаться по возможности осторожно, но все же передачи иногда были довольно резкими. Например, 27 апреля 2003 г. Киселев беседовал в эфире с Г. Явлинским и Б. Немцовым. Сам он вел себя сдержанно, даже придирался к своим собеседникам. Но они высказывались относительно смело. Создавалась картина тупика, в который зашла страна, застоя, распада, загнивания. И это относилось ко всем главным, коренным проблемам русской действительности: военной реформе, иностранной политике, борьбе с мафией и коррупцией, увеличению влияния силовых ведомств на жизнь страны и т. п. Сотрудником ТВ-С становится и Виктор Шендерович. Он ведет программы «Бесплатный сыр» (аналог передачи «Итого») и «Кремлевский концерт» (аналог «Кукол»). Выступает на канале и Светлана Сорокина (например, ее передача о генерале Лебеде, в целом весьма доброжелательная). Киселеву пришлось с русских каналов уйти. Сейчас он работает на телеканале, ведет еженедельную передачу на RTVi, «Власть с Евгением Киселевым». Вынуждена уйти с телевиденья и Светлана Сорокина, удостоенная прежде звания — «Лучший ведущий информационых программ». Потом ее простили, разрешили сотрудничать в некоторых программах, но не политических, не затрагивающих главных проблем современной российской жизни. Она выступала с соведущим А. Венедиктовым на телеканале «Домашний» (не главном, с ограниченной телеаудиторией, избегающем острых проблем), на радио «Эхо Москвы». Ведет программу «В кругу света».

Программа ТВ-С не входила в число ведущих, ее показывали на 25-м канале. Она не была рассчитана на массового зрителя, не входила в число многих кабельных пакетов. Радикализмом в программе и не пахло. Она даже, как будто, должна быть полезна властям: не имея большого влияния, как бы демонстрировала возможность в России независимого телевиденья. Но всё же она нашла своих почитателей, ее заметили. Любопытно, что в тех газетных телепрограммах, которые я тогда смотрел в Эстонии, ее печатали на третьем месте, после программ ОРТ и Россия. ТВ-С всё же решили прикрыть. Министр печати М. Лесин заявил, что на ее частоты имеет лицензию другая телекомпания, которая хочет воспользоваться своими правами. Судебный пристав весной 2003 г. то налагает, то снимает запрет вещания на канале.

В июне 2003 г. канал перешел в руки алюминиевого магната Дерипаски, человека с довольно темной биографией, ставшего владельцем пакета акций. Киселев, Шендерович то появлялись на канале, то исчезали. Не показывали уже объявленные их передачи («Бесплатный сыр» — 07.06, «Итоги» -08.06). Ходили слухи, что Кремль одобряет приобретение Дерипаской акций ТВ-С.

21 июня 2003 г. — последний день передач ТВ-С. Сотрудникам терять уже нечего (крайне резкий «Бесплатный сыр», с неоднократным упоминанием имени Путина, ток-шоу Соловьева и др.). Говорится прямо о запрещении, об его причинах. Шендерович сообщил, что угощает последним куском сыра. Предлагал его другим, но все отказались, а вот Мих. Леонтьеву везде бы выделили средства, под любой проект. Конечно, можно было бы «пришить» (т. е. убить) сотрудников ТВ-С в подворотне, но тогда возник бы скандал: проще заткнуть им рот. В заключение Шендерович представил и охарактеризовал всех ведущих сотрудников канала. Они непосредственно участвовали в прощальной передаче. Очевидно решили: «погибать, так с музыкой».

После такого «прощания» власти поторопились привести «приговор» в исполнение. В телепрограмме на 22 — е июня (воскресенье) были обозначены и «Итоги» Киселева, и фильм «Два бойца» (некогда вызвал недовольство властей), и передача о Бакатине, последнем министре внутренних дел при Горбачеве, собиравшемся вроде бы провести в своем министерстве существенные изменения. Объявлена была и программа ТВ-С на следующую неделю, но ничего из обещанного зрители не увидели. Уже с утра 22 — го они могли созерцать лишь выключенный экран. И так — несколько дней.

Шендерович, публикуя 21-го июня последний выпуск «Бесплатного сыра» прекрасно сознает, что этот выпуск — последний и конец канала закономерен: что делать, «за позицию надо платить <…> Мы и год назад понимали, в какую игру ввязываемся, и насчет перспектив особо не обольщались. Но в правоте своего выбора я не разочарован».

В решении о закрытии ТВ-С говорилось, как и в других случаях, о финансовых трудностях, организационных недостатках, административных неполадках и пр. Никого в заблуждение это не ввело. Международная организация журналистов «Репортеры без границ» заявила свой протест, утверждая, что причины закрытия канала политические, а не те, которые приводятся в обосновании Министерства печати. Государственный департамент США выразил свое беспокойство. На закрытие ТВ-С отозвалась и «Свобода». Тем дело и окончилось. Жители России на происходящее почти не реагировали.

По воле случая с последним днем ТВ-С совпала опубликованная 21 июня 2003 г. статья Елены Саар в эстонской газете «Молодежь Эстонии»: «Весплатный сыр бывает только в …». В ней шла речь о выходе 3-томника Шендеровича (пьесы, рассказы, стихи, афоризмы и пр), о том, что канал ТВ-С, на котором автор трехтомника ведет программу, переживает «снова большие проблемы». В статье приводились подробные выдержки и цитаты из высказываний Шендеровича, о котором Е. Саар писала с большой симпатией. По ее мнению, история ТВ-С — финальная часть уничтожения прежнего НТВ: «Тогда превосходящая сила просто сломала нас через колено. Закрытие ТВ- 6 было еще более циничным, но уже никого не удивило <…> Что ж говорить о ТВ-С… <…> Это не дефект конструкции — она именно для этого такой и строилась. Низкий поклон за это главному конструктору, которому хватает времени и сил лично заниматься структурой и составом частного акционерного общества» (т. е. Путину — ПР).

Продолжение истории с сотрудниками прежнего НТВ. В начале сентября 2003 газета «Московские новости» была преобразована; создан наблюдательный совет во главе с Егором Яковлевым, в прошлом редактором «Московских новостей»; в совет входят видные общественные деятели (Ю. Афанасьев, А. Яковлев и др.). Главным редактором назначен Евгений Киселев; задача газеты, по словам издателей, — сохранение и усиление традиций независимой, демократической печати.

После ареста Ходорковского, истории с ЮКОСом (они финансировали газету) не ясно, на какие средства «Московские новости» будут издаваться. На первых порах они, их редактор держались. Киселев время от времени выступал в газетах, передачах, сделал телепередачу о Солженицыне. Что дальше — будет видно. Ничего прогрессивного, оппозиционного не предполагается. В августе 06 г. арестованный Ходорковский отправлен в Читу, а в декабре 07 объявлено, что «Московские новости» «прекращают свое существование в прежнем формате». После Киселева редактировал газету В. Третяков, В. Лошак, стремившиеся в какой-то степени сохранить ее направление. Затем редактором стал А. Титков, объявивший о «новом формате». И. Яковенко, генеральный секретарь российского союза журналистов (ныне бывший) призывал сделать все усилия, чтобы сохранить «Московские новости»: «нельзя терять эту газету». Потом появились слухи, что аукционеры приняли решение: прекратить издание газеты. Прогрессивные тенденции проявлялись в газете «Коммерсант — Ъ», ежедневной деловой газете, вроде бы к общественной жизни не имеющей никакого отношения. Само название её, казалось, ориентировало на содержание, далекое от всякой политики (торговля, бизнес, объявления о покупках — продажах, «публикация сведений»). Но программа газеты была шире: о событиях в мире, в экономике, политике, культуре, спорте. И сотрудничали в газете журналисты, далекие от официальности (Елена. Трегубова, Наталия Геворкян, другие).

А НТВ в преобразованном виде продолжало существовать, но недолго. Произошло новое преобразование, связанное с событиями Норд Оста. Властям не понравилась информация о них на канале. Видимо, сочли, что слишком много и объективно показывали, не так, как нужно, комментировали. Может быть, прошедшие ранее замены рассматривались как временные, переходные. Во всяком случае в конце 2002-го — начале 2003-го гг. руководство НТВ вновь меняется. Борис Йордан отставлен. На его место назначен Николай Сенкевич — врач, сын ведущего «Клуба путешественников» Юрия Сенкевича. Толком о нем в момент назначения мало кто знал. Он явно не принадлежал к числу известных тележурналистов. Как то связан с руководством Газпрома. По его словам, телевидение с лета 2003 г. станет более «культурным», т. е. кроме политически-криминальных сюжетов, имеющих высокий рейтинг, будут присутствовать и другие события, «интересные современному человеку». В таких заявлениях явно отражается желание властей сделать канал менее политизированным, ориентировать на «развлекательность», нейтральные сюжеты. Будущее показало, что Сенкевич не зря ест свой хлеб (увольнение с НТВ Парфенова), но это произошло уже после переизбрания Путина.

История с прекращением «Новых известий». Как раз тогда, когда в газете появились несколько статей о Путине, о том, что все более усиливается «культ Путина». Существенную роль в этой истории сыграл Олег Нитволь. Ему Березовский, владелец акций газеты, номинально передал их, когда у него начались сложности с властями. И Игорь Голембиовский — Главный редактор и Главный директор «Новых известийй, и Березовский утверждали, что никаких денег в издание газеты Нитволь никогда не вкладывал. Березовский ему вполне доверял. Видимо, было соглашение, официально незафиксированное, что при требовании Берзовского акции ему возвратят. Около года до закрытия газеты, пользуясь благоприятной обстановкой, Нитволь решил ее присвоить, заявил, что акции принадлежат ему, а Березовский никаких прав на них не имеет. Позднее, в начале 2003 г., Нитволь принял решение о снятии с поста Главного директора Голембиовского, по сути дела создателя „Новых известий“. Тот — прежде Главный редактор „Известий“ — ушел оттуда с группой сотрудников, когда „Известия“ стали все более придерживаться официального направления. Именно для того, чтобы сохранить лучшие традиции прежних „Известий“, свою независимость сотрудники и организовали „Новые известия“. До них решили добраться, где бы они ни были.

Решение Нитволя устраняло Голембиовского от всякого вмешательства в экономическую сторону издания, лишало права подписывать любые бумаги. При таком положении оставаться редактором оказалось невозможным, и Голембиовский, вместе с большей частью сотрудников, отказался от издания газеты. Кое-кто из сотрудников (Ю. Латынина, другие) перешел в “ Коммерсант». Березовский утверждал, что причина гибели газеты, виновником её является Кремль, желание его «перед выборами получить контроль над влиятельным независимым изданием“: власти не хотели уничтожать газету, они думали превратить её в полезное для себя издание и ненароком сломали его. они использовали тот же почерк, что и в других аналогичных случаях. В данном случае Березовский, вероятно, был прав. 20 февраля в 11.15 Нитволь, председатель совета директоров группы, вошел в комнату, где Голембиовский проводил заседание сотрудников, посидел минут 15 и молча вышел. А затем позвонили с вахты и сказали, что новый генеральный директор В. Смирнов сменил охрану. С 28 февраля 2003 г. газета перестала выходить в прежнем составе. Генеральная прокуратура обвиняла Голембиовского и его заместителя в умышленных, злостных действиях, которые привели к банкротству “ Новых известий» В последнем номере редакция объясняла, почему она не может принять нового статуса. Там же опубликовано обращение международного объединения «Репортеры без границ», напоминавшее о судьбе НТВ, ТВ- 6, газеты «Сегодня», журнала «Итоги», об угрозах в адрес радио «Эхо Москвы». «Репортеры…» делали вывод, что область независимого пространства в СМИ России все время уменьшается. А власти были довольны. Неудобная газета обезврежена, без формального запрещения.

В «Новой газете» (№ 62, 25 августа 2003 г.) напечатано интервью с Шендеровичем «У нас даже преступников назначают». Вопрос: отказался ли он от сотрудничества с телевидением? Ответ: «Я не получил ни одного предложения о появлении на ТВ в качестве ведущего». И далее: надо разделить его личные проблемы «и общую симптоматику». С первым — проблем нет: он благополучно существует без ТВ, пишет книгу, ездит с концертами, работает на радио (довольно активно выступает на радио «Свобода», ведет там воскресную программу «Все свободны»; на радио «Эхо Москвы» по пятницам — программу «Плавленный сырок» и др. — ПР). То же можно сказать об его коллегах: никто из них не нищенствует. Но ниша, которую занимали они, совершенно опустела, «и вот это симптом противный. Ведь сатира — признак здоровья, витаминная инъекция для общества. В обществе, где внятная и, рискну сказать, персональная политическая сатира отсутствует, в таком обществе очень скоро становится плохо с едой и правами человека. И, в точности по анекдоту, сначала пропадает колбаса, а потом люди, которые эту колбасу слишком громко хотели. Ни одного исключения история не знает». В статье идет речь и об общем положении на телевидении, о процветающих тележурналистах: «Печально, что мои бывшие (во всех смыслах этого слова) коллеги перестали быть журналистами, а стали госслужащими. Цели журналиста и госслужащего изначально различны, иногда даже противоположны. Это азбука профессии! Государственное ТВ, конечно, тоже имеет свои функции, но это мы уже проходили…».

Шендерович вспоминает и о том, что смышленые люди времен его родителей по положению вождей на трибунах Мавзолея понимали расклад кремлевских интриг (это делал и я, и мои знакомые: по тому, как висят портреты вождей, в каком порядке стоят они во время праздников на трибуне мавзолея — ПР). «И сейчас многие смотрят „Вести“ уже не для того, чтобы узнать правду, а как раз чтобы понять официальную позицию. Тем временем мимо информационных лент проходят знаковые события дня: адвоката арестованного Пичугина встречала у Бутырки только телекамера компании „Эхо“. Он рассказывал про психотропные препараты, которыми пытали его подзащитного. „Эхо“ поставило это на ленту, и что? Ни одно СМИ эту новость не взяло. Циничная такая премудрость — чего в СМИ не было, того, значит, не было вовсе» (Пичугин — арестованный сотрудник ЮКОСа, к которому на допросах применяли психотропные средства, законом запрещенные — ПР).

Расправа за расправой. Грустная картина.

 

Глава одиннадцатая. Вперед в прошлое. Часть вторая. (время Путина. Срок первый)

Усиление цензурного гнета при Путине. Преследования за раскрытие «экологических секретов» (Пасько, Никитин). Судебные процессы Бандажевского, Данилова, Бабкина, Сутягина. Подводная лодка «Курск», освещение в печати причин аварии. Убийство лидера партии «Либеральная Россия» Юшенкова. Гибель Ю. Щекочихина, автора книги «Забытая Чечня». Арест Трепашкина. Разгром выставки «Осторожно — религия». Судебный процесс Ю. Самодурова, директора музея и общественного фонда Сахарова, организатора выставки. Запрет милиции, органам охраны порядка давать любую информацию всяким российским и зарубежным организациям защиты прав человека. Временное разрешение прослушивания телефонных разговоров. Борьба властных структур с Березовским и Гусинским. Начало дела ЮКОСа. Дело «оборотней в погонах». Сближение властей с руководством российской православной церкви. Проблема преподавания истории. 50- летие со дня смерти Сталина, 90- летие С. Михалкова. Книги о Путине. «Записки кремлевского диггера» Tрегубовой. Вручение Путину медали за поддержку и помощь свободе слова. Требование в Думе усиления цензуры. Фильм Шипулина «Жила-была цензура». Выступления в СМИ Маркедонова и Михалкова-Кончаловского. Фильм «Тоталитарный роман забывчивой России». Вопрос о порче русского языка в СМИ. Опросы о необходимости цензуры. Все большее единообразие информационного материала на телевидении. Относительная свобода печати в газетах и журналах, в художественной литературе и в кинофильмах. Причины этого. Конец 03-го — начало 04 гг. (выборы в Думу и президентские выборы). Предвыборная пропаганда в СМИ. Новый закон о выборах. Конференция для журналистов СМИ накануне выборов «по доброй воле и новому закону». Антитеррористическая конвенция. Победа партии «Единая Россия», поддерживающей Путина. Поражение оппозиционных партий («Яблока», СПС, группы Хакамады). Встреча Путина с демократами. Переизбрание его на второй срок на президентских выборах 04 г. . Призывы сделать его пожизненным президентом, увеличить срок его полномочий. Лесин о свободе печати в России. Передача Познера «Линия жизни». Некоторые итоги.

К концу первого срока правления Путина цензурный гнет делается все более ощутимым. Одной из запретных зон России, в которой в наибольшей степени ограничивается свобода слова, является область экологических тайн (напомним, что Закон о государственной тайне запрещает их засекречивать). Их нельзя было касаться задолго до эпохи Путина, на всех этапах существования советской власти и в постсоветской России. В книге Горбачева «Жизнь и реформы» (М.,1995) проблемам запрета сведений по экологии посвящен специальный раздел «Гласность и экология» (стр. 320-23). Там, в частности, идет речь о том, что почти в сотне (90) больших городов Советского Союза, практически во всех крупных промышленных центрах, количество вредных веществ в атмосфере значительно превышает допустимые нормы. Власти решили: основной способ борьбы с таким положением — замалчивание его, преследования журналистов, пытающихся затронуть этот вопрос. Сам Горбачев, возмущавшийся таким замалчиванием, рассказавший о многих экологических тайнах, не опубликовал в первые дни сведений о Чернобыле, позднее всячески преуменьшал масштабы катастрофы (см. об этом в десятой главе). Если что и изменилось с того времени со сведениями по экологии, то только к худшему. В последние годы прошла волна судебных процессов на Северо- Западе, Дальнем Востоке, в других регионах России, в странах бывшего СССР о разглашении экологических тайн, классифицировавшемся как измена Родине, шпионаж, передача государственных тайн другим странам. Такие процессы иногда тянутся годами, прекращаются, вновь и вновь возобновляются. Один из них — дело Григория Пасько. Оно разбиралось во Владивостоке, в суде Тихоокеанского флота. Пасько был задержан таможенниками при посадке на рейс в Японию. Почему его задержали? Заместитель начальника одной из таможен говорил, что они могут задержать за что угодно и кого угодно; «Особенно если нам позвонят из ФСБ и попросят тряхнуть такого-то, по их сведениям у него есть секретные документы». Ни одной бумаги с грифом секретно у Пасько не оказалось, но его арестовали и обвинили в продаже японцам секретных сведений (даже не в продаже, а в намерении продать). Не обошлось без фальсификации. Один из понятых позднее рассказывал, что на трех страницах протокола стоит не его подпись. На самом деле речь шла про сведения о сливе в море российскими кораблями Тихоокеанского флота радиоактивных отходов, но судили Пасько за попытку передать Японии военные тайны. Свидетели обвинения даже не слишком скрывали сущность дела. Один из них, вице-адмирал Лысенко, в суде заявил: «Я вообще бы запретил писать на все эти экологические темы. И тогда, как сливали мы ЖРО (жидкие радиоактивные отходы — ПР) в Японское море, так и сливали бы». Доказательств вины Пасько оказалось явно недостаточно. Суд вынес решение о прекращении дела. Прокуратура его опротестовала. Длительный процесс продолжался. В итоге, через несколько лет разбирательства, Пасько приговорили к четырем годам лишения свободы. Ряд правозащитных организаций, в том числе иностранных, выступили с требованием освободить его. В конечном итоге власти были вынуждены досрочно выпустить Пасько на волю. Но поиздевались над ним перед этим предостаточно.

Процесс A. Никитина. Военное министерство обвинило его в разглашении военных (экологических — ПР) тайн Северо — Западного района России, на границе с Норвегией. На самом деле речь шла о российских атомных подводных лодках, загрязняющих водное пространств, об экологическом ущербе. Никитин нарушил приказ министра обороны о секретности подобных сведений. Конституционный суд вынужден был признать приказ министра незаконным, антиконституционным. Но главный военный прокурор подал протест, а суд решил, что приговор, вынесенный Никитину на основании незаконного приказа, остается в силе.

Осенью 2003 года Норвегия провела международную конференцию, посвященную вопросам экологии, открытости экологической информации. Решения ее подписали многие страны. Россия активно участвовала в работе конференции, вроде бы одобряла направленность ее выводов, но в последний момент подписать решения отказалась. В конце 2003 года Россия начала пересматривать свою позицию. Стало ясно, что поставить подпись все же необходимо (уступка мировому общественному мнению). Но стало ясно и другое: подпишет Россия решения конференции или нет, ее действия вряд ли изменятся. Никитин сделал по этому поводу следующее заявление: Россия, даже присоединившись по соображениям престижа к решениям экологической конференции, совершенно не собирается выполнять их: очень уж много у нее накопилось проблем, совершенно закрытых для гласности; раскрывать их она не собирается.

За обращение к «неприкасаемым» темам судили осенью 2003 года в Белоруссии профессора Юрия Бандажевского, обвиненного во взятках. Приговор — 8 лет лагерей строгого режима. Подлинная причина обвинений — исследования, проводимые Бандажевским (как Чернобыльская катастрофа отразилась на детях, живущих на облученных территориях). Ученые Белоруссии, России, Франции, других стран выступили с протестами против приговора. Бандажевскому присуждена премия имени Сахарова. Но судьба его от этого не изменилась (см. «Новую газету». № 71, 2003 г.)

Всё чаще происходят «дутые» процессы о нарушении государственных тайн, продаже военных секретов, измене родине и т. п. К ним относится и история с известным сибирским специалистом по космической плазме Валентином Даниловым, обвиненным в государственной измене, шпионаже в пользу Китая, объявленным «китайским шпионом» (см. «Литературную газету» № 33, 15–21 августа 2001 г.). В связи с этим, по поручению русского пен-центра, его члены поместили в «Литературной газете» открытое письмо «Нас запугивают». Его подписало 8 человек (Евг. Попов, Белла Ахмадулина, Юлия (Алла?) Латынина, Борис Мессерер и др.). В письме шла речь о деле Данилова в суде г. Красноярска. 17 известных академиков обратились к Генеральному прокурору с призывом провести квалифицированную экспертизу, рассмотреть обвинения на открытом процессе. Они не получили никакого ответа. Видимо, прокуратура, те, кто «шьет дело» надеются на поощрение, на то, «что теперь снова все позволено». Их не устраивает внимание к истории Данилова. Он болен, находится в прединфарктном состоянии. Его продолжают держать под арестом, хотя следствие закончено. Многочисленные эксперты считают: то, что он якобы продал, уже около 10 лет всем известно. Подписавшие письмо требуют, чтобы чиновники, носящие мундиры ФСБ и получающие зарплату за счет бюджета, не позорили бы Россию.

Дело Анатолия Бабкина, профессора института им. Баумана. Он обвинен в передаче сведений о ракете «Шквал». Обвиняемый осужден на 8 лет условно, что само по себе свидетельствует о несерьезности обвинения.

Процесс ученого Игоря Сутягина, который тянулся около четырех лет и закончился только весной 2004 года. Ученого обвинили в государственной измене, в том, что он продал какие-то сведения о подводных лодках (ничего подобного не было), баллистических ракетах и атомных вооружениях. Сутягин работал в институте Америки и Англии. Там собирали всякие сведения, публикуемые в печати, и обобщали их. Попутно некоторые сотрудники института передавали за плату свои сводки иностранным компаниям. То же сделал и Сутягин, передав несколько подборок предпринимателям одной из английских кампаний. По утверждениям в суде свидетеля обвинения, предприниматели могли быть английскими шпионами, но так как это маловероятно, то они, вернее всего, агенты ЦРУ. Свидетель даже не утверждал, что так оно и есть, а высказывал предположение. Подсудимый и его адвокаты доказывали, что никаких секретных сведений Сутягин не передавал, что всё, известное ему, было опубликовано в печати и вообще к секретным сведениям он допуска не имел. Он и не подозревал, что занимается чем-то преступным, широко рассказывал о передаче своих сводок, не скрывал их от органов власти (потому и сел, «сам себя посадил», — говорили позже многие). В последних двух случаях речь шла не о нарушении экологических норм, но дела были возбуждены в русле общей кампании за сохранение государственных секретов. Следствие велось долго. Суд несколько раз откладывали, прерывали. В 1999 г. судья послал дело снова на доследование. У него хватило мужества не осудить Сутягина, признать обвинения недостаточными, но не хватило, чтобы его оправдать. Новый суд власти тщательно готовили. Речь шла о суде присяжных, который только начали вводить в наше «либеральное» время (он существовал в России еще при Алесандре П, по судебной реформе 1864 г.; тогда одним из первых его решений, вызвавшее недовольство властей, было оправдание Веры Засулич, совершившей покушение на петербургского градоначальника Ф. Трепова — ПР).

В советское время суд присяжных перестал существовать. На Западе он продолжал действовать. И в России, и на Западе он считался более либеральным, чем другие формы суда. Весной 2004 г. такой суд состоялся. Перед этим, незадолго до его открытия, сменили судью. Назначили известную своей агрессивностью М. А. Комарову, судью Московского городского суда, которой поручали неоднократно вести процессы, связанные с ФСБ (в частности, о взрывах домов). Она сменила состав присяжных, под предлогом: новый судья, новые присяжные. О них говорили: «присяжные в штатском». Не ясно, так ли это. Во всяком случае, прежние присяжные — пенсионеры (они — более независимы, на них труднее влиять), люди с высшим образованием, интеллигентных профессий. Среди новых многие — руководящие работники, отнюдь не склонные «потакать нарушителям закона» (надо отметить, что в Америке присяжных вообще отбирает компьютер, из большого списка, чтобы исключить предвзятые решения). Да и вопросы, которые задавались присяжным, были сознательно сформулированы не слишком четко (о том, продавал ли Сутягин сведения иностранной компании, а не о том, секретны ли эти сведения). Комарова явно благоволила обвинению, проявляя неблагосклонность к защите. Она прерывала, по просьбе обвинения, показания в пользу Сутягина, отводила благоприятные для него доказательства, отказывалась включать в делопроизводство документы об его невиновности. В итоге присяжные единогласно признали, что Сутягин виновен по всем пунктам предъявленного ему обвинения. Он объявлен изменником родины, продававшим секреты США. О США вообще никаких доказательств в деле нет. И компания, которой Сутягин продавал материалы, не указана, не привлекалась в ходе следствия и суда, против нее не предпринято никаких мер (а ведь «шпионажем» занималась!). Прокурор требовал 17 лет колонии строгого режима. 5 апреля 2004 г. вынесен приговор, необыкновенно суровый — 15 лет колонии строгого режима. Адвокаты сразу же заявили, что будут обжаловать приговор в Верховном суде, а затем в Европейском трибунале (последний уже решил принять дело и рассматривать его в приоритетном порядке). Протесты против приговора выразили русские и заграничные правозащитники. «Эмнистин интернейшел» резко осудила приговор, объявила Сутягина политическим заключенным.

Даже Путин вынужден был признать, что в России усиливается шпиономания и с ней нужно бороться. Но такое признание, скорее всего, сделано опять таки для «внешнего употребления». Российская прокуратура, суд отлично знают, чего хочет на самом деле президент и действуют согласно такому правильному пониманию.

Каждое значительное событие, которое может вызвать неблагоприятное впечатление о действиях российских властей, ныне, по возможности, или замалчивается, или освещается в совершенно искаженном виде. «Запретной зоной» в частности оказывается всё, что касается неблагополучия в армии. Здесь особенно легко навесить ярлык: «разглашение военных тайн». Отсюда уже не слишком далеко до обвинений в измене.

К важным событиям, вокруг которого был создан густой туман лжи, относится история гибели осенью 2000 года атомной подводной лодки «Курск», современной, одной из лучших на флоте, оснащенной сверхсекретными ракетами. О катастрофе не сразу стало известно. Потом в российских СМИ появились сообщения в мажорном ключе: лодка затонула, но местонахождение ее обнаружено, экипаж жив, с ним установлена звуковая связь (перестукиваньем), помощь будет оказана, заграничного вмешательства не требуется (от него отказались, потом отказ отменили; лодку, как известно, вскрыли, извлекли трупы моряков, затем ее подняли на поверхность и доставили в док, в основном, иностранные спасатели). Первоначальные бодрые сообщения, между прочим, ввели в заблуждение президента Путина. Он как раз устроил в то время увеселительную поездку для «карманных» журналистов на побережье Сочи. Предусматривались «кормежка», всяческие развлечения: катания на катерах, скутерах, водных лыжах. Президент не счел происшедшее с «Курском» достаточно серьезным и не сразу прервал свой отпуск. Потом СМИ осуждали его бездействие. Сведения о поездке журналистов стали широко известными, и участие в ней превратилось в позор. А по возвращении в Москву Путина ожидал пожар Останкинской башни (Тр.с.354-55).

Почти сразу особенно громко зазвучала, среди других, версия о причине аварии: столкновение с иностранной подводной лодкой (неизвестно, какой страны, но подразумевалось, что американской; дескать американцы, возможно случайно, стукнули «Курск» и тот затонул; сторонники такой версии даже не задумывались над вопросом, чего стоит лодка, которую так легко подбить; главное, доказать — виноваты не мы, а другие). Возмущенные российские патриоты писали гневные письма, в том числе на радио «Свобода», обличая козни американцев (на такое возмущение и была ориентирована провокационная версия). Далее более. Версия признана наиболее вероятной заместителем премьер-министра России И. Клебановым, назначенным главой комиссии по расследованию причин гибели «Курска». Сообщив в СМИ о нескольких версиях аварии, он заявил, что вернее всего одна: с «Курском» столкнулась иностранная подводная лодка. Такого же мнения придерживался В. Куроедов, министр военно-морского флота России. Нашли вроде бы на дне, недалеко от «Курска», какую-то отвалившуюся часть чужой подводной лодки, а где-то в Америке, как будто, даже засекли подводную лодку, вставшую в док на ремонт (она, дескать, и подбила). Таким образом, высокопоставленные правительственные деятели, используя печать и телевиденье, распространяли множество мелких или более крупных сообщений, часто совершенно фантастических, не поддающихся проверке. Никаких прямых обвинений. Только намеки. За них нельзя привлечь к ответственности, уличить во лжи.

Менее всего говорилось о подлинной причине гибели «Курска», о взрыве одной из торпед, вызвавшем детонацию остальных. О такой версии тоже сообщалось, но она не была основной, не выражала мнения комиссии. Только через год с лишним Клебанов признал именно ее, рассказал об устройстве взорвавшейся торпеды, которая требует «особо осторожного обращения» (что за торпеда, которая боится каждого толчка?! — ПР). Тогда же объявили о том, что команда большей частью сразу же погибла при взрыве: это-де было известно с самого начала. Ни Клебанов, ни Куроедов не ответили за свою предыдущую ложь, подлую, провокационную. Они сохранили свои посты, отыгрались на «стрелочниках». До сих пор точно не сказано, какими торпедами вооружена была подводная лодка, проводилось ли испытание чего-то нового, недостаточно подготовленного. Попахивало авантюрой. Ходили слухи, что на борту лодки оказались посторонние люди, не входящие в состав ее экипажа, представители завода — изготовителя торпед. Что они там делали?

Следствие считается законченным, но многое осталось неясным. Родственники погибших требуют продолжать расследование, не помещать на памятнике дату смерти каждого из погибших (ведь она точно неизвестна: от нескольких часов до трех суток, когда, вероятно, можно было еще спасти людей, оказать помощь). Аварийная ситуация объявлена по разным вариантам не то через 7, не то через 9, не то через 11 часов после взрывов. Имелись сведения, что звуки SOS с подводной лодки поступали до вечера 14-го, потом появились утверждения, что моряки погибли не позднее, чем через 8 часов после катастрофы, а SOS посылало какое-то другое судно, неизвестно какое. По слухам (опять «слухи»! но что же делать, когда до точных сведений не добраться?), есть расхождения между материалами следствия и итоговым заключением комиссии.

Летом 2004 г. пробовали добиться возобновления следствия о гибели «Курска». Но суд не согласился с таким предложением. И без того всё ясно!

Особый вопрос — о деньгах, собранных в пользу родственников погибших. Значительная часть средств не дошла до потерпевших, использована не по назначению, «на нужды флота», хотя присланы они были не для того.

Командование продолжает по-прежнему скрывать данные об авариях, о том, что на дне лежат 4 подводные лодки. Погибла атомная подводная лодка К-159, старая, отслужившая свой срок. Она затонула во время буксировки в док для уничтожения. Оторвались понтоны, погибли 9 человек из 10. Экологическая организация Беллуна сообщила, что давно предупреждала об опасности такой буксировки. По ее мнению, надо снимать атомные двигатели до начала буксировки, запаивать все отверстия, а затем буксировать подводную лодку без аварийного экипажа. Командование сообщило, что причина отрыва лодки от понтонов — сильный шторм. В статье Павла Фельгенгауэра, военного обозревателя «Новой газеты», «Шторма не было. Адмиралы снова лгут» утверждается, что в ночь с 22 на 23 августа, когда затонула лодка К-159, никакого шторма не было, волнение моря едва достигало 3-х баллов, а скорость ветра 2–5 м. сек. При такой погоде можно спокойно купаться. Не было и сильного дождя, о котором сообщалось. Их просто придумали позднее, как причину гибели К- 159.

Один из адмиралов в отставке (Балтин) позднее говорил, что лодку К-159 вообще нельзя было буксировать; она уже в 1983 году едва плавала: в подводном положении как-то сохраняла равновесие, а в надводном совсем теряла свою плавучесть. Вполне вероятно, что из нее позднее может начаться утечка радиации (см. «Новую газету», N 64, 1 сентября 2003 г.).

Вероятно, не без ориентировки на подобные события, на гибель «Курска» создан телевизионный фильм «К-19» (совместное производство США, Великобритании, Германии, 2002 г.). Его показывали по первому телеканалу 4 мая 2004 г., в преддверии дня Победы. Время действия — далекое прошлое, времена Хрущева. Советские моряки — команда подводной лодки изображены весьма сочувственно, с восхищением. Они — подлинные герои. В неимоверно трудной ситуации (из строя вышел атомный реактор) моряки пытаются исправить его, получают сильную дозу облучения, несколько человек гибнут сразу, 20 человек из состава экипажа — позднее. Они чуть ли не до последней минуты отвергают помощь, предлагаемую иностранцами. В конечном итоге оставшихся в живых спасает советская подводная лодка. Всё кончается благополучно, как положено в советских фильмах. Но… в фильме высшее командование флота отвергает предложение командира лодки все же попросить о помощи; выжившие проходят через многочисленные допросы, преследования; их, героев, чуть ли не обвиняют в измене; и освобождают их, только взяв клятву: ни слова никому не говорить о случившемся (курсив мой — ПР); лишь через 28 лет, с началом перестройки, спасшиеся моряки могут собраться на кладбище, где похоронены их погибшие товарищи. Аналогия спрятана, она незаметна и все же весьма важна для фильма. Он не только о героизме советских моряков (потому и показали), но и о вранье властей, о стремлении скрыть правду.

После гибели «Курска» военно-морские масштабные маневры, участвуя в которых он погиб, на время прекратили, но с 2003 г. их возобновили вновь. Проводили такие маневры и в 2004 г. В феврале проходили крупные учения флота в Северном море. Возглавлял их тот же Куроедов. На учениях присутствовал сам президент. Поторопились опубликовать его фотографию. В кожаном пальто, с биноклем в руках, он картинно стоял на мостике подводной лодки, наблюдая за пуском ракет. Его окружали морские офицеры, видимо, адмиралы. Судя по всему, были и корреспонденты. Путин уже успел высказаться о росте могущества вооруженных сил России, о каких-то невиданных в мире, ни с чем не сравнимых ракетах. Не их ли полет он собирался наблюдать? Во всяком случае, запуск ракет, тех, о которых говорил Путин, или других, был предусмотрен. Не зря же на маневрах присутствовал президент и об этом сообщали СМИ: что-то существенное планировалось показать. Удовольствие дорогое. Запуск одной ракеты стоит от 400 до 600 тыс. руб. Но престиж важнее. Однако, что-то «заело». Напрасно смотрел в бинокль Путин. Ракеты не взлетели. Куроедов по этому поводу сперва отказался от комментариев, а через 8 часов заявил, что предполагался условный запуск ракет и что все, дескать, в порядке, как и было запланировано. Вновь лживая информация, над которой смеялся весь мир. По слухам, идею такой информации в данном конкретном случае подсказал Куроедову сам президент.

Аналогичные истории происходят и в других постсоветских странах. В октябре 2001 г. во время плохо подготовленных учений украинских ПВО сверхдальняя ракета С-200 сбила над Черным морем российский авиалайнер. 77 человек погибло. Украинские генералы врали, как и их российские коллеги в таких случаях, что они не при чем; видные военачальники России, бывшие на маневрах как наблюдатели, с самого начала знавшие, что произошло, изо всех сил старались это вранье прикрыть. Если бы на самолете не было иностранных граждан (Израиля), может быть, и замяли дело, уничтожили следы. Рост военных амбиций и потери, связанные с ними, всё более превращаются в «военную тайну».

В России, в других странах СНГ продолжают совершаться убийства, сфабрикованные провокационные судебные процессы, направленные против журналистов, общественных деятелей, которые могут опубликовать неугодные властям, порочащие их сведения, раскрыть злоупотребления, а то и преступления. Вспоминаются слова Б. Шоу: убийство — высшая степень цензуры. Проводятся «дутые» процессы. В городе Ноябрьск Тюменской области корреспонденту Кунгурову подбросили наркотики за попытку правдивого изображения местной предвыборной борьбы в статье «Мафия в погонах». Убийство на Украине журналиста Гангадзе. Труп его обнаружили через год. В убийстве обвиняют бывшего президента Украины Кучму (на основании записи телефонного разговора). В Казахстане журналист Дуванов обвинен в изнасиловании несовершеннолетней (она оказалась и совершеннолетней, и женщиной, занимавшейся проституцией). В Белоруссии суд в апреле 2003 г. осудил на два года журналистку О. Новикову за оскорбление президента (это 4-й приговор по такому обвинению).

17 апреля 2003 убили депутата Думы, видного общественного деятеля, полковника Сергея Юшенкова, лидера партии «Либеральная Россия». От имени Путина прислана телеграмма соболезнования, но от президентской администрации на похоронах никто не присутствовал. А заместитель Генерального прокурора, генерал Колесников, по поводу убийств политических деятелей, в том числе Юшенкова, бросил в Думе знаменательную фразу: «Меньше воровать надо», как бы оправдывая убийство Юшенкова. Он отлично понимал, что ни доказывать фактами, ни отвечать за свое безответственное заявление ему не придется. Соратники Юшенкова говорили о возможной причастности к убийству властей, о том, что Юшенков никогда не был связан с предпринимательством: поэтому версия об экономических причинах убийства отпадает. Зато он «влезал» в разные неприятные для властей дела, в частности в армейские злоупотребления. Входил в комиссию, которая вела общественное расследование о взрывах домов. В конечном итоге убийцы Юшенкова были обнаружены, весной 2004 г. предстали перед судом. Но далеко не все детали убийства ясны.

А 3 июля того же, 2003-го, года скончался в Москве известный журналист, со второй половины 1990-х гг. (96 г.) заместитель редактора «Новой газеты» (одной из самых радикальных и оппозиционных — ПР), правозащитник, противник войны в Чечне, депутат Думы от «Яблока» Ю. Щекочихин. До сих пор непонятно, погиб ли он от аллергического синдрома, вызвавшего инсульт, или его отравили. Вызывает сомнение целый ряд обстоятельств: заключение о смерти было засекречено, даже от родных; некоторые врачи прямо подозревали отравление и говорили, что нужно искать следы тяжелого металла; в больнице отказали в просьбе выдать для анализа какие-либо ткани, прядь волос умершего («Новая газета», статья «Кремлевская мафия „убрала“ еще одного человека, который ей мешал». № 46 от 01.07.2004). Щекочихин — автор книги «Забытая Чечня. Из военных блокнотов» (записи с 1995 по 2002 гг., по страничке за год). Получал многочисленные угрозы. Внезапно заболел во время командировки в Рязань, где расследовал масштабное «Дело трех китов» — о контрабанде мебели в особо крупных размерах и отмывании денег через один из нью-йоркских банков. Занимался и историей так называемого «учения» ФСБ по подготовке взрыва дома в Рязани (о нем сделан фильм, упоминаемый нами). Так что основания для подозрений в убийстве имеются довольно веские.

На Дальнем Востоке в 2002 г. убили генерала В. Гамова. Причины неизвестны. Грызлов, в то время министр Внутренних дел, с уверенностью, хотя без всяких доказательств, утверждал, что заказчиком убийства Гамова является некий мафиози Якут, который ни подтвердить, ни опровергнуть заявления не мог, т. к. к этому времени был убит (обвинение мертвых — дело беспроигрышное).

19 мая 2004 г. московским окружным военным судом был приговорен к четырем годам заключения в «колонии-поселении» бывший сотрудник ФСБ полковник Михаил Трепашкин за незаконное хранение оружия (пистолет и патроны к нему) и разглашение военной тайны (передал бывшему своему коллеге, полковнику ФСБ В. Шебалину, сводку прослушанных телефонных переговоров). Ко времени суда Трепашкин — адвокат, входил в состав комиссии Сергея Ковалева (там и Юшенков, и Щекочихин), занимающейся общественным расследованием взрывов в сентябре 1999 г. Ему предлагали прекратить возбужденное против него дело, если он откажется от работы в комиссии. Он же перед арестом выступил с заявлением о причастности ФСБ к взрывам домов в Москве и Волгодонске (вроде бы сообщил, что подменили фоторобот преступника, который был похож на одного из сотрудников ФСБ). Трепашкин обратился к Путину, призывая прекратить произвол прокуратуры. В то же время он обжаловал приговор в Европейском суде.

Выдвинуто обвинение против Юрия Самодурова, директора музея и общественного фонда им. Сахарова. Он обвиняется в разжигании межнациональной и межрелигиозной розни, в связи с устроенной в музее выставкой «Осторожно — религия». Выставка, организованная в музее, была не столько антирелигиозная, сколько направленная против действий Московской патриархии. Мотивировка обвинения: необходимо уважать права верующих, не устраивать зрелищ, их оскорбляющих, вблизи храмов. Но значит ли это, что нигде нельзя проводить антирелигиозные выставки, а можно только пропагандирующие русскую православную церковь? Ведь повторяется советская нетерпимость (антирелигиозная или клерикальная — дела не меняет). Выставка открылась 14 января 2003 г., в музее Сахарова (туда ревностным поборникам церковности нечего было ходить), а через 4 дня ее разгромили религиозные фанатики, спровоцированные протоиреем А. Шаргуновым, под предлогом, что она кощунственна. А дело возбуждено не против погромщиков, а против Самодурова. Как раз сейчас (июнь 2004 г.) начались заседания суда. И это в стране, где с национально-религиозной рознью власти не только не борются, но всячески ее разжигают.

Гайки все более завинчиваются. В феврале 2003 г. работникам милиции и комендатур строго запрещено давать всякие сведения русским и западным журналистам, членам различных правоохранительных организаций. Особенно ограничивается свобода слова в провинции. Запрещена книга тверского издательства, с формулировкой: за неприличие и порочащий вымысел о героях Отечественной войны. Издательству пригрозили: оно будет закрыто при повторении подобного.

В Москве 9 июля 2003 введен временный контроль (прослушивание) телефонных разговоров. Власти объясняют это необходимостью борьбы с терроризмом: такой контроль, дескать, установлен и в других странах. Но там он вводится по решению суда, а в России по представлению двух силовых министерств: МВД и ФСБ.

И что бы не стояло за каждым из убийств, обвинений в уголовных преступлениях и т. п. оппозиционных деятелей, журналистов, просто честных людей, несомненна главная задача: стремление обуздать, заткнуть рот, обречь на безмолвие независимых и свободомыслящих. Проводится политика «мягкого террора»: убитых и осужденных политических заключенных не так уж много (да и они репрессируются под всякими другими предлогами); возврат к 1937 г. вроде бы невозможен и не планируется. Цель иная: отдельными репрессиями напугать непокорных, нагнать страх и заставить смириться.

Одной из существенных сторон своей политики Путин объявил борьбу с олигархами. Заявление популистское, вызвавшее одобрение большей части населения. Далее последовали поступки, как бы подтверждавшие истинность намерений президента: начались преследования Березовского, Гусинского. В результате тот и другой, потеряв часть своего капитала, оказались за границей. Россия требовала позднее их выдачи, дело рассматривалось судами различных стран (Испании, Дании, Англии, Греции). Россия неоднократно посылала, в ответ на запросы, документы, «обличающие» обвиняемых, но суды не сочли эти документы достаточными. Не вдаваясь в суть дела, следует отметить, что Березовский и Гусинский были владельцами контрольных пакетов телеканалов (НТВ, Теле 6, ТВС), субсидировали издания, которые публиковали неугодную властям информацию, что было подлинной причиной их преследования. Властям, в конечном итоге, удалось такие каналы, издания прикрыть или коренным образом изменить их направление (о чем уже шла речь выше). О таком избирательном преследовании олигархов писал Шендерович в своей книге «Здесь было НТВ». Почему одних из них преследуют, а других нет? «Как раз про это я и пытался мягко спрашивать у президента во время нашей единственной встречи в январе 2001-го: почему вы начали борьбу с коррупцией с буквы „Г“, а не с буквы „А“, почему не по порядку? А он все улыбается эдак…тонко» (видимо, «Г» — Гусинский, «А» — Абрамович. Сюда можно было бы приписать и букву «Б» — Березовский, позднее «Х» — Ходорковский — ПР). По мнению Шендеровича, если быть последовательным, то сажать в России нужно практически всех (во всяком случае, всех крупных предпринимателей).

Позднее возникло дело ЮКОСА. Хотя и здесь утверждалось, что речь идет об экономике, неуплате налогов, мошенничестве и пр., но ясно, что суть дела не в них или не только (не столько) в них. ЮКОС — одна из наиболее открытых компаний; она была построена по западному принципу. Разработала ряд проектов, способствующих развитию экономики. Один из них — поддержка малого бизнеса (мелкие мастерские, парикмахерские, булочные). Другой — помощь в оформлении компаний, кредиты им. В 2003 г. на последний проект израсходовано около 2 миллиардов 800 миллионов руб. В 2004 г. планировалось на это потратить более 3 млрд. В отличие от иностранных инвесторов, ЮКОС не получал никаких налоговых льгот. В ряде регионов одна треть всех налогов поступало от ЮКОСа. Он субсидировал ряд культурных мероприятий. Но независимая позиция руководителя, Михаила Ходорковского, поддержка оппозиции, «Московских новостей“, назначение главным редактором их Киселева вызывали явное недовольство властей. На совещании с олигархами в феврале 2003 г. Путин, пристально глядя в глаза Ходорковского, спросил у него, когда тот обвинил чиновников президента во взяточничестве и коррупции, всё ли у того в порядке с налогами. “ —Абсолютно», — самоуверенно ответил олигарх. «Посмотрим. Можно будет поинтересоваться, как вы нажили свое состояние», — пригрозил президент. И посмотрели. Ходорковского арестовали, грубо, цинично. Спецназовцы в масках захватили его самолет, избили его. Ходорковский был доставлен в Москву, помещен под арест в Матросскую тишину. Прокуратура несколько раз добивалась от суда продления трехмесячного срока его ареста, под предлогом интересов следствия. Только в мае 2004 г. оно было закончено и передано в суд. Тогда власти заспешили: Ходорковскому и его адвокатам установили срок ознакомления с многотомным делом до 15 мая. В самом начале следствия, когда ничего конкретного сказать было невозможно, Ходорковского объявили преступником, обвинили в неуплате налога, в краже у государства 1 млрд. долларов. Затем сумма возросла до 7 млрд, украденных у государства, у голодающего народа. В мае 2004 г Министерство по налогам и сбором потребовало взыскать с ЮКОСа 99 млрд. руб. Аппетиты росли. ЮКОС заявил, что такой суммы заплатить не может. Речь идет о банкротстве. 16 июня 2004 г. началось слушание дела. Процесс объявлен открытым, но суд проходит в небольшом помещении, где даже журналисты не могут поместиться. Пока суд отложен.

Дело не ограничивается личностью Ходорковского. Его арест, расправа с ЮКОСом могут весьма отрицательно повлиять на экономику России, напугать и иностранных инвесторов, и русских олигархов. Поэтому многие отнеслись к происходящему весьма отрицательно. Глава президентской администрации Волошин, высказав неодобрение, оказался в отставке. Резко отозвался о преследовании ЮКОСА Чубайс (радио «Свобода», приведя его слова, задает вопрос: о чем же он ранее думал, всячески поддерживая Путина?). Дело ЮКОСА осмелился осудить премьер министр того времени Касьянов, утверждая, что действия прокуратуры вредны для экономики. Даже только что назначенный на место Волошина Медведев, по мнению многих, человек невыразительный, известный только своей преданностью Путину, руководитель его прошлой избирательной кампании, 3 ноября 2003 г. заявил, что прокуратура должна быть осторожной в расследовании дела Ходорковского, учитывать экономические и политические последствия.

Критиковало действия прокуратуры и большинство российских, иностранных газет, правительственные круги ряда стран (заявление Государственного Департамента и др.). Биржа реагировала на происходящее падением русских акций. Желая успокоить олигархов, мировое общественное мнение, Путин выступил перед крупными российскими промышленниками. Он утверждал, что история с ЮКОСом — дело частное, не типичное, уверял, что более подобных дел не будет, всячески успокаивал олигархов. В то же время Путин заявлял, что, несмотря ни на какое давление, он в это дело вмешиваться не будет, так как прокуратура, суд в России независимы. Здесь Путин потерял свое обычное спокойствие, говорил резко, нервно, как в тех случаях, когда затрагивается тема Чечни. Любопытно и другое: Путин утверждал, что не может вмешиваться в действие прокуратуры, суда и в то же время как бы гарантировал, что подобных дел более не будет.

На сущности подобных дел останавливался в одном из интервью Шендерович, считающий, что они — это, прежде всего, «банальный отъем денег», но и демонстрация силы, «чтобы знали, кто в доме хозяин». Ведь в чем отличие Ходорковского от других олигархов? Он позволил себе подчеркивать свою независимость от власти. Такое не прощают. «Олигархом будь — пожалуйста, ешь-пей, никто не тронет. Только „ручку злодею поцелуй“, как советовал пушкинскому Гриневу слуга Савельич… Ах, не хочешь? Тогда давай выясним, что было у тебя с приватизацией в 94-м году…» (статья «Преступники по назначению»).

«Что же до МВД, то, по моим личным наблюдениям, „оборотень“ у них там тот, кто защищает граждан и денег с них не берет. Вот таких поискать… А преступников у нас по-прежнему назначают» (преступники только те, кто той или иной причине не угоден властям — ПР).

Дело и в другом. По словам Б. Немцова, история ЮКОСа должна послужить уроком всем финансовым магнатам: не давай денег на всякие оппозиционные партии, движения, издания; давай только на то, что подчинено президенту, служит ему, прославляет его.

В то же время, успокаивая крупных предпринимателей, Путин уверял, что давно хотел ограничить олигархов, но депутаты Думы, которые защищали их интересы, ему мешали, не позволили принять соответствующие законы. Довольно отчетливо Путин намекает на Явлинского и Чубайса, объединяя их. Получается, что именно они, другие депутаты — их сторонники, мешали борьбе с коррупцией. К сему прибавляется еще игра на антисемитизме, которая находит положительный отклик в широких слоях населения (многие из «назначенных преступников» — евреи). Думается, сам Путин — не антисемит, но на антиеврейской карте сыграть не прочь. Большинству же олигархов на самом деле не стоит беспокоиться. В дальнейшем могут «взять на расправу» парочку-другую (вряд ли Абрамовича), чтобы подтвердились заявления о борьбе с коррупцией и не забывался «страх Божий», но сам принцип «собственности», причем собственности крупной, олигархической останется незыблем. Сами правители в этом заинтересованы. «Прихватизацию» в целом не станут пересматривать. Разве перераспределят ее немного по-иному, но не в пользу народа. Происходит «перераспределение денег и собственности» (В. Милов в передаче «Власть с Евгением Киселевым»).

В конце мая 2004 г. В. Лукин, уполномоченный по правам человека в Российской федерации, встретился. с Генеральным прокурором России В. Устиновым. Обсуждалась ситуация вокруг ЮКОСа. Устинов старался убедить своего собеседника, что дело ЮКОСа не политическое, что в нем «отсутствует политическая составная». Лукин отказался дать оценку этому делу, но отметил, что, пока идет судебное разбирательство, высказывать мнение об ЮКОСе «незаконно и некорректно» (по сути Лукин косвенно осудил заявления властей, прокуратуры, но мягко, не слишком решительно — ПР).

PS. Ходорковского судили. В конце-концов, отбыв более половины назначенного ему срока (8 лет), он подал (его уговорили, но он не признал себя виновным) просьбу об условно-досрочном освобождении (такой статус предусматривается законом). 22 августа 2008 г. суд в Чите отклонил его просьбу, указав, что Ходорковский не приобрел во время заключениа новой специалъности (швеи-моториста). Речь идет о человеке с высшим образование, ученом-химике, прекрасном администраторе, превратившем убыточную, находившуюся на грани банкротства компанию в наиболее доходную и процветающую в России, платившую самый большой налог государству. Путин уверял, что не желает доводить компанию до банкротства, но и это оказалось ложью. Очень выгодной и для его друзей, унаследовавших куски погибшего ЮКОСа, и, возможно, и для самого президента. А на Ходорковского еще навесили новое обвинение, по которому сейчас ведется следствие. 24.08.08 — ПР.

Трегубова рассказывает: когда у Путина спросили о причинах разницы отношения к различным олигархам, тот «по — чекистки ответил анекдотом“: пришел к стоматологу пациент: “ — У меня зуб болит“. Врач вырвал. Оказалось не тот. Другой вырвал. Опять не тот. Потом третий, четвертый — всё не то. Пациент ругается. А стоматолог ему говорит: “ — Ничего, рано или поздно мы и до больного зуба доберемся» (Тр.с.252). Хороши шуточки! Так и будут назначать, какой зуб здоровый, а какой больной. Это и по Сталину: «доберемся до всех», — говаривал он.

Симуляцией борьбы за установление правопорядка является и дело «оборотней в погонах». Оно начато в январе 2004 г. В руководящих органах Московской милиции обнаружена преступная группировка. В нее входили и довольно высокопоставленные начальники, руководящие работники центрального аппарата. На этот раз речь шла не о выдуманных обвинениях, а о реальных фактах. Группа занималась вымогательством, грабежами, рэкетом, была связана с мафией. По сведениям конца мая 2004 г. она состояла почти из сотни участников. Скандал получился крупный, и его, судя по поступающим сведениям, не решились замять. Следствие закончено. Как итог его, в последний момент выявлено еще 8 членов группы. Из них пока арестовали лишь одного (гуманность! не то, что в деле Ходорковского), но в понедельник (17 мая), когда стало известно о новых разоблачениях, многие начальники Московской милиции, видимо в панике, уехали с работы ранее обычного.

Изъяты сотни тысяч долларов, а, по предварительным данным, нанесенный ущерб достигает десятков миллионов рублей. В основном группа «промышляла» продажей краденных машин (в нее входили и сотрудники ГАИ). В 2003 г. продано 365 ворованных машин, большей частью иностранных марок, очень дорогих, чуть ли не уникальных. Дальнейшее покажет, чем закончится дело. Ведь речь идет о сотрудниках МВД, министерства, которое до недавнего времени возглавлял нынешний спикер Государственной Думы, лидер правящей партии «Единая Россия», Грызлов — близкий друг президента. Может быть, он получит еще один орден, как и за Норд Ост?

Власти всё более ориентируются на российскую православную церковь, на московскую патриархию. Всячески демонстрируется близость патриарха и президента (началось еще при Ельцине). Идет популистская пропаганда православия (именно русского православия; к Константинопольской патриархии отношение весьма сдержанное). Подготовлен проект введения в школьную программу закона Божьего, как обязательного предмета. В Смоленске министр просвещения говорил о солидарности с этим проектом, который, по сути, был вынесен министерством на обсуждение. Министр утверждал, что вся русская культура построена на православии, поэтому его необходимо изучать в школе (в советской школе христианские мотивы в русской литературе всячески замалчивались, теперь их выдвигают на передний план). Для некоторой маскировки обещают, что будут изучать «историю религии», «основы православной религии», но речь на самом деле идет о Законе Божьем. О важности изучения в школе такого предмета на встрече с депутатами Думы говорил патриарх, не требуя всё же, чтобы изучение было обязательным.

Церковь уделяет все большее внимание СМИ. 12 мая 2003 г. в Москве открылся УШ Всероссийский фестиваль «Православие на телевидении и радиовещании». На нем патриарх Алексий П призвал работников СМИ «поставить заслон пропаганде насилия, вседозволенности, нравственного растления личности, основанный на христианской позиции каждого человека, в том числе и журналиста». Патриарх отметил чрезвычайно важное влияние СМИ на все сферы жизни: от нравственных принципов журналистов зависит многое, духовный климат страны, ее будущее. Он рассказал, что в светских изданиях «много чад русской православной церкви», которые помогают ей. Патриарх напомнил, что все христиане ответственны перед Богом, в том числе те, которые работают в СМИ. Он говорил о нравственности, основанной на 10 библейских заветах, о том, как согласуются эти заветы с действиями российских властей. О коррупции, официальном беззаконии, вранье, вседозволенности, кровопролитии в Чечне и т. д. патриарх не упоминал.

Фестиваль прошел как весьма масштабное мероприятие. В нем участвовали около 100 теле- и радиокомпаний, не только российских, но и белорусских, молдавских, украинских, литовских. Создан Клуб православных тележурналистов. Прямо о цензуре патриарх не упоминал. Он обращался к самим журналистам с призывом «поставить заслон», но стремление ориентировать всю журналистику на принципы российской православной церкви, взять ее под свое руководство, контроль ощущалось довольно отчетливо. По сути, проглядывала тенденция к воссозданию духовной цензуры, самой нетерпимой и строгой из всех многочисленных дореволюционных цензур в России (с духовной цензуры и началась, в сущности, русская цензура — ПР).

В том же направлении прошла 4 февраля 2004 г. в Таллинне международная конференция «Православие и социально-нравственная ориентация общества» (участвовало 16 стран). В подготовке конференции активное участие принимало российское Министерство по делам печати, телерадиовещания и средств массовой информации, функции которого, как известно, вовсе не нравственные, а цензурные. Видимо, в сознании устроителей нравственность и цензура неразделимы.

А вот священник, правозащитник, борец за права человека Глеб Якунин, веря в возрождение нравственности, надеется больше на Бога, который редко, но иногда вмешивается в земные дела. Может быть, он и прав, и возрождение нравственности невозможно без обретения Бога. Но вряд ли к этому имеет прямое отношение Московская патриархия. О ней Якунин не говорит, вернее говорит нечто противоположное связи ее и нравственности: о коррупции в ней, об исчезновениях миллиардных средств, пожертвованных на церковь, о торговле приходами и пр. Но он отмечает и отрадные тенденции, в частности возрождение неофициальной православной церкви в провинции.

А официальная церковь всё более «кадит» (в прямом и переносном смысле) Путину, воскуряя ему фимиам. В книге Трегубовой рассказывается, как весной 2000 г. встречали Пасху в С.-Петербурге, в Исаакиевском соборе. На праздновании присутствовал Путин. Службу вел митрополит Владимир. Он произнес «Христос воскрес» и решительно повернулся от иконы к Путину: «У меня для вас, дорогой Владимир Владимирович, подарочек есть — яичко! Но яичко не простое! Ну и не золотое, конечно, но скорлупа у него золотая! Но главное, что это яйцо с короной! У нас, конечно, царей теперь нет, но вы — всенародно избранный президент, поэтому здесь, в престольном царском соборе, примите от нас этот символический подарок на долгое и счастливое царствование!» Все оторопели. Ведь внимание после Крестного хода должно быть обращено к воскресшему Христу. А митрополит к Царским вратам вывел Путина, вручил подарок. Тот поцеловал яйцо. Но митрополиту этого показалось мало: «Хочу вас заверить, Владимир Владимирович: мы все в этом храме как один за вас…““ — Молились», — наивно предположила какая-то богобоязненная старушка; «… голосовали“, — неожиданно закончил митрополит» (Тр284). Так и продолжается до сих пор, с разницей в конкретных деталях, но в том же духе. PS. Не только продолжается, но все более усиливается. В 07 г. во время пасхального богослужения в Москве Путин и патриарх облобызались, обменялись подарками, Путин произнес довольно длнное прочувственное слово, обращаясь к верующим.

В несколько ином, но сходном, аспекте возникла проблема освещения вопросов истории, начиная со школы (подготовка учебников, преподавание). Проведен специальный «круглый стол», где академик Чубарян, со ссылкой на высказывания Путина, утверждал, что преподавание истории должно «быть позитивным» и в этом направлении нужно готовить учителей, создавать учебники и пособия. Сам Путин, выступая в Российской Государственной Библиотеке (РГБ, бывшей библиотеке Ленина) перед учеными — историками, говорил, что историю России нужно освобождать «от шелухи», т. е. поменьше касаться темных ее страниц.

Все яснее заметен поворот к прошлому, в частности, к эпохе Сталина. СМИ играют в таком повороте немаловажную роль. 5 марта 2003 г. довольно широко отмечалось 50-летие смерти Сталина. К этому дню появился ряд теле- и радио- передач, статей, воспоминаний. Они не звучали прямой реабилитацией «великого кормчего». Даже иногда упоминалось об его тоталитаризме. Но общий тон был весьма сочувственным. В одной из телевизионных викторин, ориентированной на школьников, задавались вопросы на знание деталей биографии Сталина. В передаче «Кремль 9. Свидетели последнего дня» отчетливо ощущалось стремление «расставить всё на свои места»: имелись, конечно, перегибы и недостатки, но и большие заслуги, сильные стороны; последние были главными. Назывались верные факты, но изменился акцент. Не случайно кинорежиссер Алексей Герман в передаче на «Свободе» назвал подобные отклики «Возвращением Сталина». Такое изменение тональности соответствует веяньям времени, подтверждено свидетельствами статистики: деятельность Сталина, в основном, одобряют более 50 % опрошенных, 20 % отзываются о нем в высшей степени положительно (великий деятель) и лишь 20 % резко его осуждают. А. Герман приводит несколько другие цифры, более пессимистичные: по его мнению, 48 % населения (в том числе и интеллигенция) называет Сталина «великим деятелем», считая, что при нем «был порядок».

Романтизация Сталина в массовом сознании вполне понятна. Она определена неприятием существующего положения, разочарованием в демократии, в реформах «русского разлива» 1990-х годов. Отсюда идеализация прошлого, надежды на нового «вождя», на его «сильную руку». Ему прощают действия в Чечне. Вероятно, простили бы и репрессии внутри страны «для установления справедливости». Один из обозревателей радио «Свобода» высказал мнение: если репрессии касаются 10–15 процентов населения (в масштабах России — огромного числа людей), то остальных такое мало волнует. Всё это проецируется на Сталина. Власти одобряют подобное мировосприятие. Оно соответствует их собственному, полезно для укрепления их авторитета. Отсюда и изменение акцентов. Оно ориентировано и на Путина. Возникает параллель: Путин — это Сталин сегодня (или, по крайней мере, завтра — послезавтра).

Почти одновременно со сталинскими днями, в унисон с ними, в одном русле, направлении, 13 марта 2003 г. отмечалось весьма торжественно 90-летие Сергея Михалкова… К нему с поздравлениями приехал сам Путин. О дружеской беседе их сообщали СМИ, публиковали фотографии, сделанные во время встречи и пр. Прошлое забыто (циник и пролаза, успешно делавший большую карьеру при всех советских правителях, начиная со Сталина; один из главных руководителей Союза Советских писателей, активно преследовавший всякое свободомыслие, травивший лучших писателей, символ официальности и казенщины и т. п., и т. д.; о нем неоднократно говорилось в предыдущих главах). Ныне ему — сплошное славословие. Даже в Эстонии. Как пример, статья «Мы выросли на его книжках» («Молодежь Эстонии» 14 марта 2003 г.). Без подписи (редакционная или перепечатка?) Фотография: В. Путин в гостях у Сергея Михалкова. Текст: «Выходец из знаменитого дворянского рода Михалковых, член Коммунистической партии с 1950 года, ценитель красивой жизни и гурман, поэт Михалков стал одной из самых грандиозных фигур советской культуры». Далее сообщается: лауреат всех премий, автор советских гимнов, в том числе новой редакции российского гимна, академик Академии педагогических наук, бессменный секретарь Союза писателей (опущено слово «советских» — ПР.). Отец знаменитых детей: Андрона Михалкова-Кончаловского, Никиты Михалкова. Он стал, по существу, «главным педагогом подрастающего поколения. В отличие от Корнея Чуковского, который тяготился популярностью у детей, или Маршака, который считал детские стихи эпизодом своей судьбы, Сергей Михалков счел свое призвание высокой нравственной задачей, служением детству» (надо бы добавить: воспитанию детей в духе официального советского патриотизма — ПР). «Ни война, ни смерть Сталина, ни эра Хрущева и эпоха Брежнева никак не пошатнули положение Михалкова в обществе. Только перестройка слегка отодвинула его в тень. Но теперь он снова на виду» (что правда, то правда — ПР), «а измученные переменами писатели вновь умолили его возглавить разрушенное писательское хозяйство. И сегодня он умело, шаг за шагом готовит поправки в законы, чтобы вернуть обнищавшим коллегам какие-то блага (небось, цензуру — ПР). Жизнь Михалкова вошла в список самых замечательных судеб столетия».

В феврале (9-го) очень широко отмечаось 20-летие смерти Ю. Андропова, руководителя КГБ, первого секретаря ЦК КПСС. Всё чаще говорят о необходимости восстановления памятника Ф. Дзержинскому.

С подобными фактами перекликаются все более усиливающиеся похвалы в адрес Путина, многочисленные статьи и книги о нем. Остановлюсь на нескольких. В 2001 г. выходит книга Роя Медведева «Время Путина?». Нельзя сказать, что она выдержана в подхалимском тоне. Автор ориентирован на создание объективной картины. Не случайно в конце названия книги стоит вопросительный знак. Рой Медведев — писатель известный, заслуживающий всяческого уважения. Читатель знаком с его произведениями, написанными отнюдь не с официальных позиций (см. в конце рекомендательный список по советской цензуре — ПР).

Тем не менее в книге ощущается оправдание Путина, его политики, чеченской войны, действий самых жестоких генералов. И в начале, и в конце ее, автор высказывает мнение, что Путин — именно тот деятель, в котором нуждается Россия: «Владимир Путин оказался нужным человеком в нужное время и в нужном месте. Это наша удача“ (291). Правда, при этом Медведев добавляет, что нельзя рассчитывать только на удачи, что Россия нуждается в новых экономических и политических деятелях, в экономистах и идеологах, чтобы поддержать и продолжить возрождение страны, которое только начинается. Но он верит, что возрождение России началось уже в 2001 г., и общая его оценка Путина хвалебная. К теме Путина Рой Медведев возвращается и далее. Его книги» «Владимир Путин — действющий президент“ (2001?),“Владимир Путин: четыре года в Кремле» (2004, 656 с.), «Владимир Путин». ЖЗЛ (2007, 686 с.). Всё толще. Последняя почти 700 стр. Хвалебный миф о президенте. Основной их мотив — Путин «Выдающийся деятель современности».

Книги других авторов — просто апология нынешнего президента. Возникают целые эпопеи, которые пока написаны только частично. Один из авторов, Олег Блоцкий, закончил 1-ую часть хвалебной трилогии «Владимир Путин. Дорога к власти»: пока речь идет о детстве, университете, событиях до начала работы. Автор задает риторический вопрос, ответ на который должен оправдать замысел его книги: почему об американских президентах можно писать книги, а о русских нельзя? Он, правда, не уточняет, какие книги имеет он в виду, в какие годы они вышли, были ли лестью правящему в момент их выхода президенту. Свою трилогию Блоцкий продолжает. Уже вышел второй том, довольно объемистый, как и первый. Вероятно, скоро появится и третий. За три года о Путине написано 17 книг. Можно говорить уже о «путиниане» («путинославии», как называют это другие).

В том же духе выдержаны многие журнальные и газетные статьи. Одна из них — в «Литературной газете» — беседа с Леонидом Жуховицким «Четвертого не дано» (а третий — Путин- ПР). Автор признает, что за последние 10 лет сделано много плохого, несправедливого, что страна находится в трудном положении. Но, по его словам, он не знает ни одного политика, кроме Путина, который с меньшими издержками мог бы вытащить Россию из тупика. По мнению Жуховицкого, великий президент Горбачев подготовил практически бескровное крушение тюрьмы: она развалилась бы и сама, но с более страшными последствиями (этому посвящено в статье 4 строки). Великий президент Ельцын сумел удержать Россию от распада, создать первичные демократические структуры; все политики, строящие предвыборные программы на критике Ельцына, провалились, а он в этой деятельности потерял могучее здоровье (14 строк). Остальное о Путине. Автор верит, что он «тоже будет великим президентом <…> просто ему деться некуда»; великим государственным деятелем его сделает ситуация в стране: когда все в порядке, великие не нужны. Перед Путиным стоит тяжелейшая задача; «он должен после второго срока оставить преемнику процветающую страну, с устойчивой демократической традицией. Во всем — в политике, в экономике, в нравственности» (автор уже в то время, т. е. до весны 04 г. уверен, что второй срок у Путина будет, а читатель знает, чем он закончиться — ПР). Если Путин справится со своей задачей (автор считает, что справится), он будет великим президентом. Надежда, что после Путина в России в великих президентах не будет нужды (т. е. тот приведет всё в порядок).

PS. Путинославие продолжается до настоящего времени, став чем-то привычным и чуть ли не обязательным. В газете, выходящей в Эстонии («Вести дня» 17.07.07) перепечатана их «Известий» статья Ирины Петровской «Кому не спится ночью». В ней рассказывается о телепрограмме «Сто вопросов взрослому», о передаче в ней Никиты Михалкова. Статья сопровождается портретом Михалкова с подписью: «Михалков был очень искренен, отвечая на сто детских вопросов». Петровская хвалит Михалкова, утверждая, что он выступал удачно, сумел «обоять детскую аудиторию». И вдруг в статье возникает тема Путина, развитая довольно подробно: «А еще Михалкова спросили про Путина: ''Известно, что Владимир Вадимирович приезжает к вам на дни рождения. Он вообще приятный человек?'' Сначала Никита Сергеевич возмутился: мол, как вы это себе представляете? Он ко мне в гости приезжает, а я скажу: ой, он такой противный! Но тут же взор его затуманился, как при воспоминании о чем-то прекрасном и сокровенном, и он честно, как на духу, признался детям: ''Он замечательный человек. С потрясающим чувством юмора! И он человек не врущий. Он умеет не только слушать, но и слышать. И это величайшая радость для всех нас, что во главе государства стоит умный, вменяемый, спокойный, грамотный человек!'' До этого, отвечая на вопрос, как он относится к лести, Никита Сергеевич сказал, что надо различать, когда льстят, а когда говорят приятную правду. Пример того, как можно прямо по телевизору и, безусловно, без всякой лести говорить приятную правду, Михалков блистательно прдемонстрировал в ответе на вопрос о президенте». К этому можно лишь добавить: достойный продолжатель традиций «знаменитого дворянского рода Михалковых».

Такое «путинославие» доходит до совершенно анекдотических примеров. Можно еще при усилии понять создание в Алтайском крае колхоза имени Путина или рощи Путина. Но когда в Нижнем Тагиле продают мясной рулет «Слава Путину», а в московских магазинах — овощные консервы «Пуин», с мечом посредине слова, образующим букву Т, невольно вспомнишь Маяковского: «гребешки Мейерхольда, мочала а ля Качалов». Это, конечно, перехлест, но образовавшийся от неумеренного прославления президента. 17.07.07.

На таком фоне особняком стоит книга А. А. Мухина «Кто есть мистер Путин и кто с ним пришел? Досье на президента России и на его спецслужбы» (М., 2002). Она, пожалуй, в современной «путиниане» наиболее объективна. В ней много фактического материала, о самом Путине, об его окружении. Книга может служить хорошим справочником, хотя события сменяются так быстро, что он, вероятно, уже отчасти устарел. Автор относится к Путину отнюдь не враждебно, даже сочувственно, испытывает, по его словам, личную симпатию к президенту, но не хочет изображать его ни монстром, ни «мармеладным» (3). Мухин считает, что не следует преувеличивать опасность возвращения к прошлому, связывая ее с Путиным. Но все же он приходит к выводу, что движение президента к автократической диктатуре — путь весьма вероятный: «однако выразить свои опасения посчитал необходимым» (254). Таким, отнюдь не оптимистическим, прогнозом заканчивается книга. Но это редкость.

Необходимо остановится еще на одной книге, коренным образом отличающейся от предыдущих. Она не восхваляет Путина, а резко осуждает его. Речь идет о книге Е. Трегубовой «Байки кремлевского диггера» (М., 2003).

Мне не совсем понятно, как допустили ее напечатать (возможно, из-за публикаций на радио «Свобода»). Да еще так быстро (она подписана к печати в декабре 2003 года, а в начале 2004-го была уже в руках у читателей). Тираж для нашего времени не столь уж мал (50 тыс.). Книга обратила на себя внимание, и не только доброжелателей. Попытка дать отзыв о ней в программе Л. Парфенова «Намедни» оказалась одной из причин увольнения его с телеканала НТВ. Главный директор канала Н. Сенкевич запретил упоминать о книге. Он обругал ее крайне грубо, до неприличия: «Есть свобода слова, а есть словоблудие, хамство и пошлость. Это две большие разницы. Впредь подобные вещи я буду снимать». Словом «хамство» скорее можно характеризовать терминологию самого Сенкевiча. Да и «одесский» сленг («две большие разницы») не вызывает к нему особого уважения. Ничем не проявив себя в области журналистики, мало кому известный, ставший главой канала НТВ по каким-то «подковерным» причинам, он решил, видимо, обессмертить свое имя скандалом, наиболее простым способом делать карьеру, выслуживаться перед высоким начальством.

Книга Трегубовой оставляет неоднозначное впечатление. Многое в ней рождает внутренний протест. Прежде всего возникает ощущение, что автор явно завышает свою роль в событиях, романтизирует свой образ. Книга ориентирована на скандал, на сенсацию. В ней присутствует оттенок «желтизны». Вызывает раздражение тон повествования. В какой-то степени автор копается в «грязном белье» (хотя сразу надо отметить, что интимных подробностей жизни своих персонажей он касается мало). Нельзя поручиться, что все излагаемые Трегубовой факты точны, что всё было на самом деле так, как она рассказывает. Не совсем понятно, как она попала за кремлевские стены, стала диггером (digger — раскапывающий, землекоп, «разгребатель грязи» — англ.). Трегубова взяла название из какого-то фантастического фильма, где герой опускается в подземелье, через тьму и зловоние пробирается по запутанным лабиринтам, попадает в среду обитания мутантов; последние напоминают людей, но они совсем не люди, норовят сожрать не только друг друга, но и героя. Этому царству мутантов уподобляет Трегубова обитателей Кремля. Своего рода «антиутопия». Несмотря на недостатки, книга, по моему мнению, интересна и значима. Особенно на фоне подавляющего большинства хвалебных отзывов о Путине.

Аккредитованным корреспондентом газеты «Коммерсант» при президенте Трегубова продержалась на этом месте 4 года. Она пришла в Кремль в 1996 г., после переизбрания Ельцина, и была отозвана в конце 2001 г., пробыв один год при президентстве Путина. Этому четырехлетию и посвящена ее книга. Она состоит как бы из двух частей: об Ельцине и о Путине. Но описание трех лет правления Ельцина (7 глав) занимает около 140 страниц, а Путина (6 глав) — около 240. Основным персонажем является всё-таки именно Путин.

Автор книги, рассказывая о периодах Ельцина и Путина, не ставит перед собой задачи всестороннего изображения кремлевской жизни. Он останавливается, главным образом, на том, что хорошо знает, с чем столкнулся он сам непосредственно — на обрисовке отношений власти и средств массовой информации, на проблемах цензуры. Приведенный в книге материал во многом перекликается с другими источниками и подтверждается ими, что, между прочим, может служить проверкой степени достоверности сообщаемых Трегубовой фактов (о взрывах домов, второй чеченской войне, гибели «Курска» и др.). Возникает ощущение, что автор далеко не глуп, наблюдателен, сравнительно много читал. В книге немало реминисценций из разных литературных текстов, сферы культуры.

Об Ельцине и Путине, как мне кажется, повествование ведется в разном ключе. О первом — в ключе «баек», смешных, нелепых, анекдотических историй (например, рассказ «Стокгольмский кошмар», о поездке Ельцина в Швецию в начале декабря 1997 г. (Тр.с.50–56). Президент — маразматик, склеротик, вызывает нередко презрение, но и сочувствие. Он не злой (92–93). И главное, по мнению автора, — он не вмешивается в дела СМИ, не старается «обуздать» их. Правда, его окружение, «логово вурдалаков» (231), усердно занимается пожиранием друг друга (и олигархи, и кремлевская администрация, и внутри этих групп, и между ними, в самых различных комбинациях).

Когда речь заходит о Путине, тон резко меняется. Речь здесь идет об очень серьезных, важных темах: о Чечне и уничтожении свободы слова. Эти темы — главные во второй части. Они определяют пафос всей книги. На этих двух китах Путин пришел к власти. Они — в основе всей его политики. В рассказе автора всё отчетливее звучит горечь, негодование, возмущение. Ему не смешно, а страшно. Перед читателем возникает мерзкое, мрачное, злобное царство «мутантов». И главный из них — Путин.

В то же время Путин, в изображении Трегубовой, не демонический злодей. Он — фигура зловещая, но не масштабная. И вывод книги, при всех авторских опасениях, оказывается оптимистическим: недавно окончился прошлый век и, как на ладони видно, что «надуть историю нельзя — можно надуть только современников. Да и то ненадолго. И уже всего через одно поколение про каждого Великого Диктатора все знают, что он всего лишь навсего диктатор, про каждого Великого Убийцу, — что он всего лишь навсего убийца, и про каждое Великое Ничтожество, — что он всего лишь навсего ничтожество» (364-5). Конечно, утешительно, но не для современников.

Естественно, что все «мутанты» ополчились против книги Трегубовой. Это отразилось и в истории с закрытием на канале НТВ программы Парфенова «Намедни». Но знаменательно и другое: Трегубову ругают в интеллигентских кругах, в среде «умных людей». Возможно, неприятие определяется теми противоречивыми тенденциями книги, о которых мы говорили. Ухватились за внешнее, за то, что «на виду», не желая замечать главного (довольно характерная «интеллигентская» позиция). Видимо, сыграло свою роль и то, что книга выпущена издательством «Ad Marginem», имеющим скандальную известность: оно печатает, в частности, романы Сорокина, обвиняемого в порнографии. Лишь это издательство согласилось печатать книгу. Другие отказались. Но не исключено и другое: версия «запущена» «мутантами», которые хотят обезвредить книгу, представить ее несерьезной, пошлой, бульварной, амбициозной женской болтовней.

PS. Лесин, которому Трегубова посвятила главу, прочитав книгу заявил: надеюсь, что автор отдает отчет, что она выписала себе «волчий билет»; ни одно СМИ не возьмет её больше на работу. А затем в феврале 04 г. на площадке квартиры, где жила Трегубова, произошел взрыв. Взрывное устройство было прикреплено к ручке соседней квартиры. Его взорвали, видимо, дистанционно (от заряда шли провода). Как раз в тот момент, когда из своей квартиры должна была выходить Трегубова (похоже, что засекли вызов ею по телефону такси). Возможно даже, что хотели не убивать, а просто попугать (хороши шуточки! — ПР.). После таких предупреждений Трегубова переехала в Германию, где прожила несколько лет. Написала книги «Прощание кремлевского диггера» и «Кремлевские мутанты». Особенно не засвечивалась. Но в октябре 06 г., после убийства Анны Политковской, обратилась с письмом к немецкому канцлеру А. Меркель, призывая ее и других политических деятелей Запада изменить доброжелательное отношение к Путину, потребовать от него остановить «политические убийства в стране, прекратить нарушения прав человека и отказаться от политики ликвидации независимых СМИ России!». Когда Березовского допрашивали в связи со смертью Литвиненко приехавшие из России следователи, они интересовались Трегубовой, местом ее жительства в настоящее время (Березовский познакомился с Трегубовой, прочитав ее книгу «Байки кремлевского диггера» и одобрив ее. Места ее жительства он, естественно, не назвал). 23 апреля 07 г. Трегубова подала официальное заявление в МВД Великобритании с просьбой о защите и предоставлении политического убежища. В печати она заявила, что не хочет называть конкретных мотивов своей просьбы, но. если она просит о защите, то это значит, «что я опасаюсь за свою жизнь». Березовский считает, что такие опасения волне реальны. Пока на просьбу ответа не было. Не исключено, что ее отклонят: слишком уж много хлопот с этими русскими беженцами (охраняй их, веди следствие при покушениях на них, разбирайся с русским правительством).

Но вернемся к Путину. В последние годы полным ходом идет формирование культа личности Путина, который доходит иногда до абсурда: выпуск часов для правой руки (так носит их Путин), «Путинский маршрут» в Изборске (экскурсия по местам, где побывал президент), лубочные описания для школьников, выставка в Москве «Наш Путин», документальные фильмы Шахдана, газета «Президент третьего тысячелетия» и пр.

Подхалимству нет предела. Работники СМИ, культуры, театра, кино вручили Путину медаль за поддержку и помощь свободе слова. Не поленились: видимо, специально изготовили. Постепенно осуществляется мечта неограниченной власти: достижение единомыслия и единогласия, «стабильности», как ныне именуют.

Обитатели «логова» активно поддерживают создание «культа», всячески демонстрируя преданность президенту, и там, где это отчасти уместно (на заседаниях правительства, Думы), и там, где смешно. Трегубова рассказывает о концерте Пола Маккартни: когда пришел, как всегда опоздавший, Путин, «вся чиновничья урла <…> рядами встала приветствовать Отца и Учителя — прямо как на съезде „Единой России“. В общем правильно им Пол на прощание „Back in the USSR“ спел…» (Назад в СССР. Тр374).

А в Думе и Совете Федерации депутаты требуют ужесточения цензуры, и вообще, на телеканалах, и в области художественной литературы, искусства. Ревнители нравственности утверждают ее необходимость, чтобы сохранить культуру, воспрепятствовать ее разрушению.

Сравнительно недавно был сделан телефильм А. Шипулина, талантливого режиссера-документалиста, бывшего выпускника отделения русской филологии Тартуского университета. Фильм называется «Жила-была цензура». Он состоит из 4 частей: 1)Архипелаг «Главлит», 2) Сладкий кнут, горький пряник, 3) Партия не наш рулевой, 4) Вперед в прошлое. Фильм демонстрировался по телевиденью, в частности по каналу «Культура» 13–16 апреля 2004 г. Он весьма интересен, богат фактическим материалом о прошлом советской цензуры кино в долгие годы ее существования. Показываются отрывки из фильмов, и запрещенных (например, «Интервенция»), и поощряемых. Выступают деятели, исследователи, артисты кино с воспоминаниями, рассказами. Фильм — ценный зримый документ по истории советской цензурной политики в области кино. Он вполне достоин внимания. О нем хотелось бы сказать несколько слов. Прежде всего о названии — «Жила-была цензура». Глаголы поставлены в прошедшем времени, что совсем не соответствует действительности. и точке зрения автора. Цензура не только жила, но и живет и, судя по многим признакам, собирается еще долго жить.

В четвертой части телефильма выступают, в основном, сторонники восстановления цензуры. Они, отнюдь не мракобесы, защищают ее необходимость в современных условиях с оговорками, оправданиями своей позиции, уверяют, что без цензуры никак не обойтись, что отсутствие ее привело к «беспределу», который мы сейчас наблюдаем. Цензура оказывается важной частью «порядка», о наведении которого ныне мечтают столь многие. Четвертую часть фильма Шипулина можно воспринимать как относительную солидарность режиссера с мнениями представленных в ней персонажей (ничего не поделаешь: всё же цензура нужна). Думается, дело обстоит иначе. Вспомним название этой части, весьма многозначительное: «Вперед в прошлое». Отражение «веяний времени». А попутно каждый волен по-своему ее толковать: и как «цензурное прикрытие», и как авторскую объективность («и такие мнения ныне бывают»), и как понимание режиссером тех тенденций, которые все более усиливаются в современной России. Думается, речь идет именно о последнем.

В одном из номеров «Литературной газеты» (в том, где помещена статья Жуховицкого), в рубрике «Пресс-центр», С. Маркедонов, заведующий отделом проблем межнациональных отношений Института политического и военного анализа в статье «Если в газетах пишут…» приходит к следующему выводу, поставив все точки над i. Он утверждает, что в России издавна формировалась вера в правоту печатного слова. Пресса накопила за века мощный резерв недовольства государственной властью, которое сдерживалось цензурой. Практически на всем протяжении своего существования русская печать не знала бесцензурных времен. Короткие периоды отмены цензуры дела не меняли. Тем не менее правительство, пусть со скрипом, шло по пути к демократическим ценностям, прежде всего в отношениях со средствами массовой информации. У журналистов же появилось мнение о своей мессианской роли, преувеличение значения своей деятельности. Пресса шла по прежнему пути, пути конфронтации. Таков исторический экскурс.

А затем делается переход к современной печати. Маркедонов определяет ее специфические, с его точки зрения, черты: стремление к сенсационности, разоблачению, морализаторство, всезнайство, нацеленность на негатив, провоцирование (всё выделяется жирным шрифтом, а потом дается краткое раскрытие каждого понятия — ПР.). Особенно любопытно объясняется автором понятие «Нацеленность на негатив»: «спору нет…», в стране существует коррупция, криминальные авторитеты, всякие безобразия; «Но неужели же в России все вдруг в одночасье разучились работать, генерировать талантливые идеи?». Первые полосы газет, по Маркедонову, пестрят известиями о различных катастрофах, «а то и про второе издание тоталитаризма»; печать стремится всё контролировать, а кто будет контролировать ее саму? Там, где нет «одержек» (сдерживания — ПР) и противовесов — начинается диктатура (прессы — ПР). Чем же такая крайне субъективная и неквалифицированная диктатура слова «лучше, чем политическая и экономическая диктатура?» (правительственная и квалифицированная?! — ПР). Одним словом: во всем виновата печать.

В подобном же духе высказался кинорежиссер Андрон Михалков- Кончаловский, хотя приведенное высказывание вроде бы не согласуется с его обликом (см. «Неделя плюс», 4 октября 2002 г.): органы принуждения — тормоза, без которых не может ехать даже самый скоростной автомобиль. Если тормоза отказали, двигаться придется крайне осторожно. По словам Столыпина, реформы в России можно проводить только при ужесточении режима. Нужна дубина. У русских людей абсолютистское сознание. Путин должен сказать: в России не может быть демократии.

Кончаловский, наверняка, полагает, что дубина его не коснется. А если коснется других — не страшно. Он с симпатией упоминает «одного умного человека», Ниязова (Туркменбаши), установившего в своей стране абсолютную диктатуру. Необходимость строгой цензуры несомненно вытекает из таких размышлений, но не думаю, что Путину понравилось бы сопоставление с Ниязовым.

Знаменательно, что цензуру одобряет и значительная часть населения. Радио «Свобода» 1 марта 2002 г., в обзоре российских газет, сообщало об опросах по поводу необходимости цензуры, которые оно проводило. Большинство опрошенных одобряло цензуру, «если это в интересах государства». Подобные же результаты получались и при более поздних опросах. Конечно, и российская печать далека от совершенства (вежливо выражаясь). Недоверие к ней не лишено оснований. Но и читатели хороши. Согласно опросам, более двух третей считают необходимым воссоздание цензуры. Центральным изданиям доверяют только 8 % россиян. В другом случае (опрошено 1.5 тыс. человек, старше 18 лет) за необходимость цензуры высказался 41 % (обязательна нужна), скорее необходима — 35 %, скорее не нужна — 13 %, совсем не нужна — 6 %. Проводившие опрос отмечали, что ответы не касались политических свобод; речь шла об излишке на телевиденье секса, насилия и пр. И все же проблема политических свобод не слишком волновала опрошенных. Характерно, что о центральном телевиденье они отзывались, как правило, одобрительно.

Канадские ученые, согласно программы, разработанной одним из Нобелевских лауреатов, по данным 2001 г. составили список стран по состоянию экономической свободы. На первом месте оказался Гонконг, затем — Сингапур, в числе первых — США, Англия. Россия заняла 112-е место из 123 стран (все же выше на 4 места, чем в предыдущем году).

Примерно такое же место занимала Россия по свободе слова. 3 мая 2004 г. отмечался международный день Свободы прессы. Американская организация «Freedom House» в связи с этой датой опубликовала список государств по отсутствию цензурных притеснений. Россия в нем стоит на 148 месте из 193 стран. Генеральный секретарь Союза журналистов России Игорь Яковенко выразил согласие с такой оценкой. Выступая на радио «Эхо Москвы», он говорил о России как стране с несвободной печатью; телевиденье в ней полностью контролируется, на нем фактически восстановлена советская модель: все каналы — государственные, в разной степени подцензурные. В печати, по его мнению, свободы больше, но и больше самоцензуры; на примере НТВ, ТВС, Гусинского, Ходорковского всем объяснили, «что бывает, когда даешь волю словам и мыслям»; ныне мы в другом положении, в другой стране, чем 10 лет назад; виновата не столько даже власть, сколько гражданское общество; власть во всем мире пытается ограничить свободу слова, но в цивилизованных странах общество не дает сделать это; в России же нет особого сопротивления действиям власти.

Несколько по-иному распределила места организация «Репортеры без границ». Она напечатала список «хищников», которые особенно охотятся на СМИ. В нем числятся Путин, Кучма, Лукашенко, другие правители стран бывшего СССР. В газете «Нью Йорк Таймс» высказывалось мнение, что российское телевиденье работает на одного зрителя — Путина, действует целиком по указке Кремля. В рейтинге «Свобода прессы» Россия поставлена на 121 место из 139. На последних стоят Северная Корея и Китай. Первая пятерка — Финляндия, Исландия, Норвегия, Нидерланды, Канада. США помещены на 17 место. Не блестяще, но никакого сравнения с Россией.

Программы телевиденья в целом приобрели единый облик, официальный. Кое-что пока, как будто, сохраняется. По первой программе в воскресение передаются «Времена» Владимира Познера. На том же канале в пятницу можно увидеть ток-шоу Светланы Сорокиной «Основной инстинкт». В тот же день по НТВ предлагают телезрителю общественно-политическое ток-шоу Савика Шустера «Свобода слова». В воскресение на том же канале идет «Намедни» Леонида Парфенова (уже не идет: 1 июня 2004 г. радио «Свобода» сообщила, что он уволен с НТВ). В четверг в программе «Культура» — передачи «Культурная революция» Михаила Швидкого (бывшего министра культуры, ныне заместителя министра). Есть и другие неплохие программы, но к «злобе дня», к «политике» они отношения не имеют («Школа злословия» Т. Толстой и Д. Смирновой). Перечисленные же передачи, иногда живые, в деталях даже смелые, вызывающие дискуссии, за «дозволенные рамки» не выходят и не касаются главных проблем. Они — скорее симуляция независимости, весьма относительной.

Несколько лучше обстоит дело с печатью. Как уже указывалось, она ныне не оказывает определяющего влияния на общественное мнение, и власти снисходительнее к ней. Поэтому и сохранились пока «Новая газета», радио «Эхо Москвы», «Московские новости», «Коммерсант», «Газета», «Грани», некоторые другие. Именно часть из них отмечает Шендерович, говоря о тех немногих изданиях, в которых можно еще публиковаться.

Власти тревожат интернетные новости, хотя в России они еще не очень распространены. Их пытаются взять под контроль, мотивируя его тем, что интернет «превратился в помойку». В Думе говорят о необходимости принять какой-то закон (угроза лишения лицензий). Пока ограничиваются словами и вряд ли в ближайшее время контроль над интернетом будет успешным.

Нужно отметить, правда, что сказанное в малой степени относится к художественной литературе (мы уже говорили об этом, когда речь шла о периоде правления Ельцина). Начальство не обращает на нее особенного внимания. Можно назвать ряд отличных издательств: «Захаров», «Языки русской культуры» Кошелева, «Аграф», «Вагриус», «Новое литературное обозрение». Во многих из них участвуют бывшие тартуские студенты, люди, как-то связанные с Тарту. Такое же отношение к другим видам искусства: к театру, музыке, к живописи, кино. Но и их требуют ограничить «хранители нравственности» во имя «спасения культуры». Не знаю, показывали ли на первом канале фильмы, которые демонстрировали на первом балтийском канале: Евгения Киселева о Солженицыне (часть 1–2), «Ночевала тучка золотая…» (по повести Приставкина), «Олигарх» П. Лунгина. Последний, сделанный в 2003 г. французской и русской кинокомпаниями по роману Юлия Дубова «Большая пайка» (в ролях В. Машков, М. Миронова и др., продюсер С. Селянов, финансирующий ряд интересных фильмов: «Кукушка», «Брат» 1, 2, «Сестры»), ориентирован на преследование властями неугодных олигархов (Березовского, Гусинского). Он как бы предугадывает более позднее дело ЮКОСа, арест Ходорковского, Лебедева, и вряд ли понравится президентской администрации. Мне неизвестно, выпущены ли подобные фильмы в широкий прокат, ограничен ли их тираж.

В Думе обсуждается проект закона о порче языка. Речь идет, главным образом, об употреблении иностранных слов. Переизбыток их, как правило, вреден, но бороться с ним нужно не законодательными мерами, не запретами и взысканиями. Такого не было с Шишкова. Ссылаются на пример Франции. Но не все ведь, что есть в какой-либо из европейских стран, хорошо. А во Франции особые условия (Алжир, огромная арабская община). Требуют запрещения и нецензурных слов, используемых писателями (Сорокин и др.). Движение «Идущие вместе» (нечто вроде нынешнего комсомола, довольно агрессивное) устроила ауто да фе роману В. Сорокина «Голубой лед» (непонятно, речь идет о романе «Голубое сало» или «Лед» — ПР). С нецензурными словами дело обстоит так же, как с иностранными. Запреты дела не поправят. Опасность тех и других преувеличивают. Язык постепенно сам отбрасывает негодное. А многое, что ныне представляется его порчей, становится нормой. Кстати, в порче языка обвиняли многих писателей, от Пушкина и более ранних авторов до Солженицына.

О настроениях нынешнего времени идет речь в статье С. Лаврентьева «Тоталитарный роман забывчивой России» («Новая газета», 2006??). В ней рассказывается о фильме «Тоталитарный роман», показанном недавно по телевиденью (сценарий Марины Мареевой, режиссер Вячислав Сорокин). Фильм появился в конце 1998 г. Действие его — осень 1968 г. (в этом году войска Варшавского договора вторглись в Чехословакию, оказали ей «интернациональную помощь»). Особого успеха фильм не имел. Получил какие-то местные премии. Где-то его похвалили. Даже в Карловы Вары (Чехословакия) его не взяли на конкурс. Уже тогда, по словам Лаврентьева, появилось равнодушие к прошедшей эпохе, разочарование масс. Слово «демократия» начинало превращаться в ругательное, рождалась идеализация советского прошлого: «Какой еще шестьдесят восьмой год! Какая Чехословакия! Какие танки? Тогда порядок был! Цены низкие! На юг каждый год можно было ездить! И евреи в телевизор не лезли!». Уже 5 лет тому, когда фильм вышел на экраны, он оказался ненужным. Но тогда была еще гипотетическая надежда на его успех. Теперь она окончательно похоронена. Власть решила пойти навстречу «пожеланиям трудящихся». У нас теперь снова советский гимн, где Бог вместо Сталина. На улицах, площадях красные щиты с надписями «Наша Родина — СССР». Мальчишки бегают в майках, на которых герб с серпом и молотом, закрывающими земной шар. «Евреев-богатеев, конечно, прижали, а про американцев каждое воскресение в телевизоре Главный Государственный Сатирик (Михаил. Задорнов? — ПР) рассказывает: „Ну, они тупы — ы — ы-е!“„Народ ухохатывается от счастья и национальной гордости. Они — тупые, а мы — умные, духовные и законопослушные“. Автор статьи рассказывает о сцене в автобусе: человек с грибами, говорит о природе с толком, знанием, интеллигентно, вызывает симпатию. И вдруг: „Сталин был прав“. „Ну, наверное не во всем“, — робко возражает кто-то. „А с нами иначе нельзя!“ — отвечает ему грибник. И итог: „Мы вернулись в холодную осень 1968-го, показанную в „Тоталитарном романе““.

В конце 2003 года проходили выборы в Государственную Думу, а весной 2004 года — выборы президента: события, не только широко отразившиеся в СМИ, но и вызвавшие новые цензурные ограничения. Началась предвыборная гонка, в которой обуздание СМИ играло существенную роль. Если ранее избирателям внушалось: демократия (Ельцин) или коммунисты, то теперь о выборе говорилось иначе: демократия (Путин) или олигархи. На самом же деле реального выбора не было. Российская демократия (вовсе не подлинная демократия) ко времени выборов окончательно потеряла поддержку народа. Олигархи ее никогда не имели, а за Путиным стояла власть силовых ведомств. Выбирать было не из чего. И народ, отвергая сложившееся в 1990-е годы положение вещей, надеясь на будущее, выбрал Путина и поддерживавшую его партию „Единая Россия“.

С самого начала 2003 г. власти начали подготовку к выборам. И сразу же позаботились об ограничении свободы печати. Был принят закон „Об основных гарантиях избирательных прав и прав на участие в референдумах граждан Российской Федерации“. 17–18 марта 2003 г. была проведена специальная конференция для редакторов изданий, журналистов: „СМИ накануне выборов: по доброй воле и новому закону“. В названии звучала непредусмотренная ирония. Устроители, видимо, хотели подчеркнуть единство нового закона и доброй воли журналистов, получилось же противопоставление.

С пространным докладом на конференции выступил председатель Центральной Избирательной Комиссии А. А. Вешняков. Он ратовал за свободу информации, но свобода, по его словам, должна быть объективной, достоверной; печати предоставлены права, но она должна нести и ответственность. Вешняков акцентировал внимание на правах, на том, что закон их „не ущемляет“. Но в то же время он подробно перечислял те взыскания, которые, в случае нарушений, будут налагаться на газеты и журналы. Уже при первом нарушении может речь идти о приостановке издания, хотя только по суду (в дореволюционном законе о печати 1864 г. издание приостанавливалось лишь после трех предостережений — ПР). При втором нарушении в дело вступает министерство печати. В третьем… и.т.д. Наряду с приостановкой по решению суда возникает возможность лишения лицензии (т. е. административного запрета- ПР). По сути дела, все более усиливается возможность цензурного произвола, столь характерного и для дореволюционной, и для советской цензуры. Тем не менее Вешняков всячески подчеркивал, что свобода прессы будет сохранена, что приостановки станут применятся не часто, лишь в исключительных случаях.

13 января 2003 г. в день печати министр печати Лесин заявил: Известно, что Россия давно достигла свободы печати (Кому известно?! — ПР). При этом Лесин говорил и об ответственности печати в деле упрочения основ существующего порядка, гражданской активности и пр. Для этого предоставляется полная свобода. Еще Щедрин писал, что там, где речь идет о пoхвалах существующему строю, печать в России всегда пользовалась свободой слова. Такую «свободу слова», видимо, имел в виду и Михаил Лесин. В ответ на заявление министра Анотолий Стреляный (радио «Свобода») сказал, что лживость этого утверждения особенно хорошо известна работникам печати.

Естественно, Лесин говорил то, что ему по штату и по привычке лгать положено. Но со сходными заключениями неожиданно выступил ведущий телепрограммы «Времена» В. Познер, пользующийся репутацией либерала. В авторской передаче «Линия жизни» он утверждал, к всеобщему удовольствию присутствующих (они горячо аплодировали), что Россия с точки зрения свободы слова чуть ли не самая свободная страна, что в Америке цензура гораздо строже и т. п. Возможно, что Познер «замаливал грехи»: незадолго до того, в рождественские дни 2003 г., во «Временах», шла речь о современном положении России, весьма неутешительном. Там выступал и гроссмейстер Г. Каспаров. Крайне резко. Не исключено, что приходилось «спасать передачу».

9 апреля 2003 г. была принята антитеррористическая конвенция, подписанная руководителями СМИ, с уговором не писать на определенные темы. Еще ранее речь шла о мерах против СМИ, «нарушающих закон» в связи с предстоящими осенью выборами в Государственную Думу (временное запрещение касаться острых тем до конца выборов). Председатель Совета Федерации Сергей Миронов говорил о необходимости создания государственного органа по регулированию информационного потока, о том, что СМИ обращают преимущественное внимание на отрицательные явления, а не на явления положительные, создавая тем угрозу безопасности страны. По его словам, Совет федерации уже разрабатывает положение о создании такого органа, но это не означает восстановления цензуры (в советские времена тоже всегда утверждалось, что цензуры не существует- ПР).

В декабре прошли выборы в Думу. Как и предполагалось, решительную победу одержала «Единая Россия» (37 % голосов). Она получила в Думе абсолютное большинство мест, более, чем все остальные партии, вместе взятые. Никакой отчетливой программы у нее не было. Только одно: мы полностью поддерживаем президента Путина, во всех его инициативах. Сколько либо серьезной альтернативы этой партии не существовало. Коммунисты, занявшие второе место, получили голосов в два с лишним раза менее, чем «Единая Россия». Они потеряли, по сравнению с прошлыми выборами, половину избирателей. На третье место вышла партия Жериновского. Неожиданно около 9 % набрала партия «Родина», возникшая за несколько месяцев до выборов, в основном за счет избирателей, голосовавших ранее за коммунистов.

Сокрушительное поражение потерпели партии демократической ориентации: Союз Правых Сил (СПС: Борис Немцов, Хакамада, Чубайс) и «Яблоко» (Григорий Явлинский). Они не набрали 5 % голосов и не попали в Думу. Около 5 %, пришедших на выборы голосовали «против всех» (новое, знаковое явление; в дальнейшем графа «против всех» снята и отменен процент, необходимый для того, чтобы считать выборы состоявшимися). В итоге Дума получилась совершенно «ручная», без серьезной оппозиции президенту. Уже к этому моменту стало ясно, что Путина выберут на второй срок.

Позднее стало известно соотношение между временем предвыборной телевизионной пропаганды и полученными голосами в Думе. Для большинства партий одно, примерно, соответствовало другому. Еще раз подтвердилась значимая роль монополизированной официальной телеинформации.

Демократы потерпели поражение, но следовало показать (по разным причинам, в частности для демонстрации Западу), что с их мнением собираются считаться. Так, глава партии «Единая Россия» Б. Грызлов, спикер Думы, заявил, что будут учитываться конструктивные идеи партий, в нее не вошедших («Яблоко», СПС?). 13 февраля 2004 Дума утвердила, по инициативе Путина, уполномоченным по правам человека в Российской федерации одного из лидеров «Яблока» В. Лукина, справедливо полагая, что он не будет слишком активным (не чета С. Ковалеву). На этот пост претендовали многие влиятельные депутаты Думы, в том числе Жериновский.

В русле подобных заверений и действий сразу после выборов в Думу Путин решил собрать правозащитников, демократов. Встреча должна была показать что диалог с ними продолжается (См. статью А. Политковской «Президент прикинулся „Яблоком“ и создает союз правых сил». «Новая газета», № 94, 15 декабря 2003 г.): «Их стали собирать в авральном порядке, наутро после парламентских выборов», и «10 декабря — в Международный день прав человека — президент Путин срочно встретился в Кремле с ведущими (по его выбору) отечественными правозащитниками». Встреча была закрытая, продолжалась она долго, четыре с половиной часа, вместо запланированной полуторачасовой (с 18 до 22.30, с 10-минутным перерывом для телефонного телефона с Бушем, который позвонил Путину). Прессу на нее не допустили. Со стороны власти присутствовал ряд министров: юстиции — Ю. Чайка, внутренних дел Б. Грызлов, министр по делам печати М. Лесин, председатели трех судов — Конституционного, Верховного и Высшего арбитражного, Генеральный прокурор Владимир Устинов, директор ФСБ Николай Патрушев, глава президентской администрации Дмитрий Медведев и др. Но говорил, в основном, Путин.

Выступали и приглашенные. Довольно осторожно и примирительно. Рассыпались перед президентом «мелким бесом». Говорили о любви к нему, о том, что он понимает их гораздо лучше, чем работники силовых ведомств. Путин не смутился похвалами и «рубанул» в ответ: «Это потому, что я в душе демократ». «Козлом отпущения» стал Генеральный прокурор Устинов. Все нападали на него: и правозащитники, и Путин. Речь шла о многих недостатках, возмутительных случаях: о двух несовершеннолетних девочках, незаконно осужденных (Путин сочувственно отнесся к выступлению о них). Политковская пишет о том, что во время встречи все конструктивные выступления касались личного, частных случаев, лишь изредка переходили в общественное. Но все же они не были официальными. Иногда участников «заносило». Так, детский врач Леонид Рошаль (говорил 1 минуту) заявил Путину: я Вас люблю и я не люблю Ходорковского; и тем не менее я не готов видеть Ходорковского под арестом; ну куда он сбежит? Реакция президента на выступление была резко отрицательной. Подобные темы он обсуждать не собирался.

Возник вопрос и о свободе слова (снова недозволенная тема). Между президентом и правозащитниками росла стена отчуждения. Последние «прикусили языки». О деле ЮКОСа более не решались упоминать. И только один человек отважился затронуть другую острую тему — войны в Чечне. О ней (хотя чеченская война не стояла в программе встречи) вспомнила Светлана Ганушкина, представлявшая «Мемориал» и комитет «Гражданское содействие». В конце короткого выступления она сказала, что не может рассчитывать на длительное внимание президента, а просто передаст ему книгу «Здесь живут люди. Чечня: хроника насилия», изданную «Мемориалом». Путин книгу взял, неожиданно заинтересовался ею, листал до конца встречи и унес ее с собой. Отвечая Ганушкиной, он в первый раз признал публично, что в Чечне идет война и там действуют «законы военного времени», нарушающие права людей. Политковская задает риторический вопрос: какие это законы, кем они приняты, почему в других случаях, когда, например, идет речь об уплате налогов, уверяют, что нет закона, которого можно бы было не соблюдать? Тем не менее Путин, по сути, признал, что в Чечне творится беззаконие и позиция власти и правозащитников по этому вопросу была и осталась различной. Разговор зашёл и об Ираке. Путин сказал, что в Чечне «мы выглядим лучше», чем американцы в Ираке: у нас заведено больше уголовных дел о правонарушениях военных.

По мнению Политковской, Путин, устраивая прием, хотел бы сплотить «у трона» послушных, «дрессированных» придворных правозащитников, позволяющих создать видимость демократичности его правлению. Самое парадоксальное, что часть правозащитной среды готова пойти на такое сближение, о чем президент хорошо знает. Близость к власти, к Кремлю развращает, ведет к боязни употреблять слово «нет». Не случайно некоторые в прошлом сподвижники Сахарова и Боннэр заговорили о личном обаянии Путина, о том, что его поступки вселяют надежды и т. п. Конец статьи грустный: часть оппозиции «разбомблена» (итоги думских выборов — ПР), другую, чуть ли не последнюю, пытаются поместить в карман для утилитарного назначения, сделать послушным придатком власти.

В том же номере «Новой газеты» помещены краткие высказывания участников встречи с президентом: Людмила Алексеева — председатель Московской Хельсинкской группы: разговор был вежливый, Путин подчеркивал свою симпатию к приглашенным, говорил, что правозащитники нужны, что власть «борзеет» и надо ее одергивать; но никакого контакта на самом деле не получилось. Алексей Симонов — президент Фонда защиты гласности: Путин, по сути, сказал: «Вы хотели разговаривать? Разговаривайте!“; получилось нечто вроде попытки совместить зайцев и охотников; с точки зрения практического результата встреча была обречена на неудачу». По словам Симонова, «Журналистика в диком упадке. В первую очередь это связано с чувством страха, который в журналистике искусственно поселен. По-прежнему существуют чрезвычайно репрессивные формы в рассмотрении исков о чести и достоинстве. Резко увеличилось количество дел о клевете».

Высказывались и мнения, что встреча была все же полезной: речь там шла о конкретных нарушениях властями закона, о произволе прокуратуры, недостатках в работе правоохранительных органов, других ведомств, о способах устранения подобных недостатков. Президент такие выступления одобрял, был не прочь использовать правозащитников и для создания демократического имиджа, и для получения информации об отдельных злоупотреблениях, не затрагивающей «основ».

Затем прошли президентские выборы. Путин победил. И сразу возник вопрос о сроке его президентства. Вернее, он возник еще до выборов. Президент Чечни А. Кадыров предложил избрать Путина пожизненным президентом. Глава Совета Федерации, ставленник Путина Миронов порекомендовал продлить срок его президентства до 7 лет. Позднее «низы» поддержали такую инициативу (депутаты Ивановской области, «выражая волю избирателей»). Путин сказал тогда, что пока не следует нарушать сроки, предусмотренные Конституцией. С таким же заявлением в Думе выступила «Единая Россия». Вопрос о продлении президентского срока на какое-то время был снят с повестки дня. Но он возник снова, сразу же после президентских выборов. Не успела Центральная избирательная комиссия оформить их итоги, как «инициативная группа» (152 человека) предложила провести референдум о продлении срока пребывания Путина на посту президента на 10 лет, до 2014 года. Центральная избирательная комиссия отказала группе в регистрации, так как по Конституции, до утверждения обеими палатами всех документов избирательной кампании, нельзя проводить никаких референдумов, подавать заявки на них. В нынешнем случае срок утверждения документов — 24 июня. Объясняя это «инициативной группе», председатель ЦИК А. Вешняков дал понять, что, по истечении срока, можно вновь будет поставить вопрос о референдуме, собрав в его пользу 2 млн. подписей.

Конституция ограничивает пребывание на президентском посту двумя сроками (8 лет). Но, даже не меняя ее, такое препятствие можно обойти: нужно только правильно поставить вопрос на референдуме («продлить срок президентства» — требует изменения Конституции, а, скажем, «оставить Путина президентом до 2014 г.» — изменения не требует; и всё будет законным — такова воля народа). Подобные предложения широко освещается в СМИ. Не известно, как будет реагировать на них Путин. Ранее он заявлял, что против изменений Конституции. А если можно без изменений? Тогда как?

Не случайно появились слухи, что конфиденциально, в узком кругу приближенных лиц, Путин сказал, что он не против продления срока, «если попросит народ». Совсем как пушкинский Борис Годунов, отказывающийся принять царский венец.

Следовало бы сказать об отношении к Западу в первый срок правления Путина. Об этом нужно бы говорить много, но тема «Запад в изображении российских Средств Массовой Информации» мною не затрагивается (иначе бы нужно читать особый развернутый спецкурс). О ней всего несколько слов.

Первое. Освещение событий со времен «холодной войны», естественно, изменилось, еще во времена Горбачева. Появляется гораздо больше информации, в том числе объективной, даже доброжелательной. Гораздо шире привлекаются материалы зарубежных агентств (хотя общая картина иностранной информации далеко не полная, не всесторонняя). Но в целом, особенно в последние годы, отношение к Западу недоброжелательное. В первую очередь к США, но и к Западу вообще. В сознании населения успешно создается антизападная модель. Акценты разные, в зависимости от российской правительственной политики на данный момент. Они меняются (например, освещение событий в Ираке). Но определяющая тенденция остается стабильной.

Второе. Умелое использование борьбы Запада с глобальным терроризмом используется для уравнивания ее с собственным подавлением национально-освободительного движения, с действиями в Чечне.

Весной 2004 г. Путин вновь победил на президентских выборах. В сущности, к дню их проведения он не имел реальных соперников. С начала 1990-х годов это были первые безальтернативные выборы (в 1996 г. Ельцин победил на выборах лишь благодаря поддержке обманутого им генерала Лебедя; до последней минуты у коммунистов оставалась возможность одержать верх). Беспрецедентная пропаганда в СМИ в пользу Путина несомненно сыграла существенную роль в его победе. Но он, по всей вероятности, победил бы и без ее помощи (может быть, процент проголосовавших в его пользу оказался бы несколько меньшим; непонятно, стоило лы из-за этого устраивать такой агитационный спектакль). Несомненно, что в настоящее время Путин пользуется поддержкой подавляющего большинства населения. Это объясняется многими объективными причинами, в том числе и личными качествами президента: он молод, здоров, не глуп, хорошо понимает психологию масс, умеет ею и руководствоваться, и управлять; он, вероятно, искренне верит, что сможет вывести Россию из тупика, в котором она оказалась, навести порядок, повысить благосостояние населения. Он самостоятелен, нередко принимает смелые, непредвидимые решения; руководствуется, видимо, не только шкурными, личными интересами; полагает, что действует в интересах России.

Путин прагматичен, что совсем не плохо. Умеет ладить с Западом и, понимая реальное соотношение сил, на открытый конфликт с ним не пойдет — немалая заслуга. Последнее в массовом сознании вряд ли засчитывается в его пользу, но объективно выгодно для России.

Но есть и другое. Путин нередко лжет. Ему нельзя верить. Он жесток, деспотичен, злопамятен. Вероятно, упрям и с трудом меняет свои взгляды, как бы ошибочны они ни были. Его действия в Чечне, отношение к свободе слова — плохой залог будущего страны. Он не сообразуется с законом, считает правомерным нарушать его по собственному неограниченному произволу. Он самовластен и властолюбив (впрочем, в этом не отличается от своих предшественников).

Всё же постараемся быть оптимистами, хотя для оптимизма в настоящее время в России не слишком много оснований.

В конце шестой главы, рассказывая о смещении Хрущева в октябре 1964 г., мы упоминали об «Октябрьской песенке». где речь шла о Николае II, Хрущеве, Брежневе.

Через 40 с лишним лет эту песенку можно бы продолжить:

Ждать в данном случае, возможно, надо будет долго. Путин молод, крепко держит вожжи в руках, спортивен, на здоровье вроде бы не жалуется. Он популярен, явно пользуется поддержкою большинства населения. Но… всякое бывает.

На этом закончим вторую часть главы о Путине. О втором сроке его правления и положении с цензурой в это время мы будем говорить в следующей, последней главе.

 

Глава двенадцатая. «Адаптированная демократия»

Второй срок президентства Путина. Выборы в Думу. Переизбрание президента. Поражение демократов. Формирование правительства и администрации президента. Первое обращение Путина к парламенту и народу, вопрос о своеобразии русской демократии. Проблема демократии и либерализма. Позиция православной церкви России. Выступление В. Суркова: проблема идеологической концепции. А. Лавров о внешней политике России. ХАМАС в Москве. А. Пионтковский и А. Илларионов о действиях русских властей. Власть и СМИ. Увольнение Парфенова, отклики в печати на увольнение. Журналисты о зажиме свободы информации, о возвращении цензуры. Вопрос о конформизме в СМИ, «Времена» В. Познера. Попытки цензуры интернета. События в Чечне: Беслан и СМИ. Истории с А. Бабицким и А. Политковской. Убийство Политковской. Фильмы о войне в Чечне. События на Украине, освещение их в российской печати (выборы президента и Верховной Рады, «газовая война»). Новые законы и постановления, принятые властями России. Рейтинг Путина. Кризис демократии. Причины и перспективы. Конец 2007 — начало 2008 гг. Еще одни выборы Думы и Президента. Новый премьер. Вопросы Путину от имени читателей «Московского комсомольца». Медведев и Путин.

14 марта 04 г. состоялись выборы президента. Было совершенно ясно, что выберут на второй срок снова Путина. Возникал лишь один вопрос: сколько он наберет процентов голосов? Некоторые думали, что значительное количество избирателей не станут участвовать в голосовании (если более половины, выборы считались бы недействительными). Поэтому «Яблоко» призывало не голосовать. Союз Правых Сил (СПС) колебался. И только Ирина Хакамада, входившая в руководство СПС, выдвинула свою кандидатуру на пост президента, набрав несколько процентов голосов. Оппозиция явно преувеличивала свои силы, но и она понимала, что никаких реальных шансов на победу у нее нет. По сути, выборы были безальтернативные (в первый раз с начала «перестройки»; в 96 г. между коммунистами и Ельциным до последнего момента шла отчаянная борьба, и только трюк с обманом Лебедя и поддержка демократами и олигархами Ельцина позволили ему победить).

Выборы в Думу, их подготовка и результаты вызвали резкую оценку видных правозащитников. Как раз в день проведения выборов радиостанция «Свобода» посвятила им передачу. В ней выступала и вдова академика Сахарова Елена Боннэр. Она резко осудила несостоятельность позиции русских либералов, московских и петербургских, поведение которых назвала «лжедемократической тусовкой». По мнению Боннэр, в сложившихся условиях единственной возможной формой протеста был бойкот, который, к сожалению, не оказался объединенным из-за личных соображений руководителей, их тщеславия, еще каких-то причин. Хотя Боннэр не называла конкретных имен, думается, она имела в виду, в первую очередь, Хакамаду, выдвинувшую свою кандидатуру на пост президента, еще более расколовшую и без того расколотый демократический лагерь. Говоря о будущих перспективах, Боннэр говорила, что Путин и в 08 г. вряд ли откажется от власти, что он сохранит ее в той или иной форме. Она отмечала, что в современной России исчез центр консолидации демократических сил, которым был в свое время Сахаров, не видно людей, вокруг которых к следующим выборам могла бы сплотиться сильная партия.

Весьма пессимистически высказывался о происходящем и Владимир Буковский. Он считал, что общество возвращается к мрачным временам советского прошлого. Всё идет к развалу. Молодые мечтают уехать из страны. КГБ пришло к власти. Сохранился тот же аппарат, который был при Сталине, даже в тех случаях, когда люди поменялись. А население не видит этого, сохраняет невозмутимое спокойствие, как на корабле, который тонет, а пассажиры не понимают этого. Такие прогнозы многим казались слишком мрачными. Но, к сожалению, они во многом оправдались.

Незадолго до президентских выборов Путин, пока остающийся на посту президента, неожиданно отправил в отставку премьер министра Касьянова и возглавляемое им правительство. Вскоре было названо имя нового премьера, для всех неожиданное, не названное никем в многочисленных прогнозах. Премьером стал М. Фрадков, довольно высокопоставленный, но не первостепенный чиновник, не глупый, добросовестный, вроде бы относительно порядочный, без особенно скандальных историй в прошлом. Кое-что о нем осведомленным людям было известно. Об его связях с силовыми ведомствами. Фрадков — полковник запаса. Прямо не был членом ни одной из партий, в том числе «Единой России». Одно время возглавлял Налоговое управление. Был заместителем Секретаря Совета Безопасности России (ведал вопросами экономической безопасности). Затем его направили в Брюссель, как представителя России в Европейском Сообществе. Сослуживцы говорили о нем: «человек внешне открытый», «очень осмотрительный человек», корректный, дружелюбный. Никакие личные подробности о нем не были известны. Многим он казался фигурой временной, переходной. Несколько раз ходили слухи об его скорой замене. Одно было ясно с самого начала: Фрадков не будет претендовать на самостоятельную политическую роль, никогда не станет соперником президента.

Еще до выборов Путин поставил задачи, которые необходимо решить в течение второго его президентства. На первый план выдвигались проблемы повышения ЭВП (общего произведенного продукта) и уровня жизни населения. Первый должен увеличиться в два раза. Количество бедных — уменьшиться с 20 до 10 % (примерно, средний европейский уровень; не уточнено только: что такое бедный? — ПР). Рассказывали, что Путин спросил у министра экономического развития и торговли Германа Грефа: — За какой срок можно достигнуть этих целей? Греф ответил: — четыре года. — Слишком долго, — сказал якобы Путин, — нужно за три. — Так точно! — вероятно, отрапортовал Греф, если этот разговор на самом деле имел место (PS. K следующим выборам, к 2008, эти задачи так и не были выполнены; ныне примерно такие улучшения обещают обеспечить примерно через 10–12 лет. 24.06. 2008 — ПР). Обсуждая подобные заверения, Явлинский отмечал нереальность такого рода подсчетов, говорил о разнице понятий бедности в России и Европе. Он рассказал анекдот об академике С. Г. Струмилине, который в конце 1920-х гг. пытался доказать нереальность темпов роста, поставленных партией и правительством. Неожиданно он совершенно изменил свое мнение. Его спросили: почему? Он ответил: я считаю, что лучше стоять за высокие темпы роста, независимо от их реальности, чем сидеть за низкие. Аналогия напрашивалась сама собой. Подобные грандиозные задачи, по словам Явлинского, ставились при всех тоталитарных режимах. Желания фюрера — превыше всего. Спорить с ними нельзя. А потом можно и забыть. Или сообщать, что планы выполнены и перевыполнены, фальсифицируя реальные показатели. Главное — продемонстрировать, что вождь заботится о благосостоянии народа.

В скором времени началось формирование правительства. Не буду подробно говорить об этом. Скажу лишь, что структура оказалась довольно сложной и громоздкой, что она предусматривала передачу руководства экономикой, всеми хозяйственными и административными делами в руки правительственных инстанций. Администрация президента не должна была в это вмешиваться, ее деятельность ограничивалась кругом чисто президентских дел. На самом деле всё осталось по-старому. Кремлевская администрация президента приобрела еще больший вес. Она определяла решение всех важных проблем, не неся никакой ответственности. Правительство, в том числе премьер, превратились в технических исполнителей воли президента.

Сильно меняется состав президентской администрации. И здесь сохраняется сложная, громоздкая система: руководитель администрации (Д. А. Медведев), два его заместителя, около 10 помощников президента, 12 Управлений (из них 3 Главных), Департаменты, аппарат Совета Безопасности, канцелярия, референтура, секретариат, 7 полномочных представителей президента по федеральным округам, при каждом — свой аппарат, как и при каждом управлении и пр., и пр. Огромная бюрократическая машина, возглавляемая президентом и непосредственно подчиняющаяся ему. Позднее она менялась, усложнялась. Администрация президента вмешивалась, естественно, вопреки заверениям, во все сферы жизни страны, руководя ее управлением. Среди многочисленных звеньев президентской администрации не забыто, конечно, и Управление пресс-службы и информации. Предусмотрен и помощник президента по печати. Им стал печально известный Лесин. При этом речь шла о сокращении штатов правительственной и президентской администрации, на несколько тысяч в каждой (не ясно только, сколько чиновников осталось). Еще Твардовский в «Теркине» писал: «Для того, чтоб сократить Надо увеличить».

Несколько подробнее следует остановиться на укрупненном министерстве культуры и информации (вместо двух министерств: культуры и СМИ). Во главе его поставлен ректор московской консерватории Александр Соколов, одним из двух его заместителей (по культуре) стал бывший министр культуры Швидкой. С заместителем по информации дело обстояло сложнее. Ожидания, что им будет назначен прежний министр СМИ, Лесин, не подтвердились. Сперва о том, что вопрос этот не решен, заявил Путин. Затем Лесин сам отказался от назначения. В итоге заместителем по информации назначили заместителя Лесина Михаила Сеславинского, ставшего во главе федерального агентства по делам печати. Это агентство временно регистрировало СМИ, пока не была создана федеральная служба по надзору и контролю за печатью. По слухам, Сеславинский не ладил с прежним министром, занимал относительно более либеральную позицию, не одобрял ряда запретительных решений Лесина.

Новый министр культуры вскоре после своего назначения дал интервью газете «Эхо Москвы», напомнив, что еще в бытность ректора он неоднократно выступал на страницах этой газеты. Он пообещал в ближайшее время дать новое интервью и прояснить вопрос о будущих задачах и действиях министерства. Еще ранее он говорил о том, что в СМИ появляется много недопустимых материалов, с чем необходимо бороться, но он не считает, что это нужно делать при помощи запретов и взысканий. Нечто неопределенное, но не агрессивно-реакционное, как было у Лесина. Насколько можно судить, министерство культуры на первых порах особо агрессивных намерений по обузданию печати не проявляло. Это делалось помимо него.

26 мая переизбранный президент Путин выступил на совместном заседании Федерального Собрания (обе палаты: Дума и Совет Федерации) с первым после выборов обращением к высшему государственному органу и народу. С подобными обращениями он выступал и в дальнейшем, несколько раз в год. Всё организованно по высшему классу. Заседание происходило в Кремле, в Мраморном зале. В нем принимало участие около 800 человек. Выступление Путина сопровождалось дружными аплодисментами. В конце спели гимн России. Всё было очень торжественно. Путин вновь говорил об удвоении ЭВП и уменьшении бедности, о задачах образования, об армии. В основном речь шла о процветании, росте благосостояния России, о доступном жилье, здравоохранении, увеличении продолжительности жизни, о задаче догнать другие страны. Обычная правительственная риторика. Но среди нее, вдруг… прозвучало обвинение своих критиков в том, что они работают на иностранные государства. По словам Путина, иноземное «экономическое, политическое и журналистское давление» используется в попытках ослабить позиции России в глобальной конкуренции. Уже здесь президент осудил «негосударственные организации» (т. е. общественные — ПР), утверждающие, что действуют на благо людей; на самом деле они служат зарубежным и российским хозяевам за деньги. «Далеко не все хотят видеть Россию независимой, сильной и уверенной», — говорил Путин. Он выражал несогласие с теми, кто считает, что в России усиливается авторитаризм: «Укрепление нашей государственности трактуется как авторитаризм». Президент заверял, что никакого пересмотра фундаментальных принципов российской политики не будет. Он выдвигал лозунг современного правления: с т а б и л ь н о с т ь. Это, видимо, предусматривало и централизацию власти, и усиление контроля над независимыми организациями, прессой, ужесточение его. Для таких организаций и изданий, по словам Путина, характерна не защита интересов народа, а получение финансирования из влиятельных иностранных фондов. Речь шла и об изданиях, которые обслуживают сомнительные групповые и финансовые интересы; многие из них получают помощь из международных фондов, защищающих на словах права человека, демократию, но когда речь идет об истинных правах человека, их голосов не слышно: это естественно — они не могут кусать руку, которая их кормит.

Об этом в докладе Путина говорилось не столь уж подробно (всего один абзац), но жестко и весомо. Лексика выступавшего напоминала речи правителей Белоруссии, Туркменистана, Азербайджана, используемые для разгрома оппозиционных организаций, критикующих правительство. (см. Newsru, 27 мая, цитируется из газеты «NY Times»). Американская газета отмечала, что такие высказывания напоминают о советских временах, являются обоснованием ограничения деятельности негосударственных организаций в будущем. То, что говорил Путин, и ранее произносились, но чиновниками более низкого уровня; но ныне эти слова были включены в документ, формулирующий фундаментальную правительственную политику; они становятся как бы призывом к травле, указанием: «Вот следующий враг. Фас его».

На абзац обратили внимание. Политический обозреватель одной из газет, Л. Шевцова, отмечала, что журналисты были озадачены, даже шокированы этим абзацем: «Он звучит как старые советские песни». Но в то же время она считала, что абзац «вне контекста» и вставлен по тактическим соображениям, является неуклюжей попыткой понравиться всем, разным группам в Думе и Совете Федерации. Другие понимали дело по-иному. Член Московской Хельсинской группы Локшина, говоря, что ее поразила такая жесткая риторика, высказывала мнение, что после разгрома нейтральных политических партий и печати, мишенью преследований станут правозащитные и негосударственные организации, что абзац не случаен и входит в противоречие с теми важными мерами, которые Путин предлагает для налаживания отношений с Западом. Увы, к сожалению, она оказалась права, увидев в абзаце начало будущей травли независимых, тем более оппозиционных организаций.

В дальнейшем в выступлениях Путина положения о своеобразии русской демократии и об отличии ее от западной неоднократно повторяются. Здесь и утверждения об административной вертикали, о руководимой, управляемой демократии, об адаптированной демократии и т. п. Примером таких высказываний является пресс-конференция для словацких журналистов, данная Путиным в Братиславе, 22 февраля 05 г. На ней президент России высказал свое понимание русской демократии. Она, по его мнению, должна быть адаптированной. Вообще-то слово «адаптированный» означает неполный, упрощенный, урезанный, сделанный для тех, кто не может понять полный текст во всей его сложности, для мало подготовленных людей, плохо знакомых с предметом. Это не подлинный, а приспособленный к низкому уровню текст. Употреблять это слово для характеристики русской демократии — плохой комплимент. Но оно, видимо, довольно точно отражает понимание Путиным русской демократии, как явления самобытного, национального, основанного на традиции и особенностях российского пути. К сожалению, этот путь далек от демократии. Он приводит совсем к другому, противоположному, к концентрации власти в одних руках, руках президента. Можно по-разному оценивать это, считать благом или злом, но к демократии такой путь отношения не имеет. Он ведет к единодержавному (самодержавному) способу правления.

Следует остановиться и на выступлении Путина на Первом Всемирном конгрессе информационных агентств в Москве осенью 05 года. Обращаясь к присутствующим, Путин говорил о работниках средств массовой информации: в ваших руках мощные информационные источники; с ними необходимо обращаться умело; именно террористы используют демократию и свободу слова в своих целях, а в итоге они уничтожают свободу слова и демократию. Террористы подавляют политику противника насильственными методами. СМИ должны стать эффективным средством в борьбе с терроризмом. По словам Путина, критика в средствах информации необходима. Она должна быть, хоть некоторые считают её болезнью. Она полезна, хотя власти ее не любят. «В народе говорят: открыть окно — шумно, закрыть — душно». Это относится и к критике. Демократию нужно сохранить и в экономике, и в политике Одинаково важна и демократия, и стабильность. Свою позицию Путин оправдывает тем, что в России нет ничего такого, чего бы не существовало в той или иной демократической стране; в России назначают губернаторов, но и в Англии назначают глав регионов; выборы проводят по партийным спискам, но так они проходят во многих демократических государствах. В конце выступления Путин обосновывает действия, направленные против печати, следующими доводами: 1.Мы не доросли до демократии. 2.Надо открыть дорогу «крепким хозяйственникам». 3. Слабость у нас гражданского общества. Пример тому — Беслан. Общество оказывается более консервативным, чем власти. 4. Ссылка на то, что недостатки бывают во всех цивилизованных странах. Все демократии различны и в каждой можно найти что-то себе в оправдание. Как пример приводится США. Там тоже контроль над печатью, но он иначе налажен. Аргументы их властей — сплошное вранье и передергивание фактов. Можно подозревать их в неискренности. Значит они сделали что-то неприличное и не хотят, чтобы подлинные намерения их обнаружились.

Указания начальника подхватил и премьер-министр Фрадков. 16 декабря 04 г. на заседании Совета министров он критиковал журналистов за «разрушение имиджа России», давая понять, что в дальнейшем будет ужесточен государственный контроль над средствами массовой информации: «Негатив навязывают, это захлестывает телевиденье и печатные издания». Фрадков дал распоряжение министру культуры и средств массовой информации развивать программы, способствующие укреплению патриотизма среди молодежи и обеспечению России в 05 г. более «позитивными» телевизионными передачами.

В унисон с государственными структурами поет и русская православная церковь. Так, например, радио «Свобода» (07.04.06) рассказывает про Декларацию о правах и достоинстве человека, принятую Всемирным русским народным собором, проходившим в Москве. Название Декларации звучит хорошо, но произносимые речи ему не соответствуют. Прежде всего имеются в виду выступления Смоленского и Калининградского митрополита Кирилла, главного идеолога современной русской православной церкви. Кирилл отмечает, что у России свой путь, отличный от западного. В ней интересы личности должны подчиняться интересам общественным. Когда права человека доминируют над интересами общества «это стимулирует только эгоизм и индивидуализм». Так обстоит дело на Западе. У России — иначе. Установка на права человека ей не подходит. Кирилл обличает христианство других изводов: католического, протестантского. Они — хуже язычников. Автор передачи отмечает, что у католиков и протестантов действительно много грехов, но они каялись в них. А русская православная церковь, как и советское государство, не каялась ни в чем: ни в сотрудничестве с властью после 24 года, ни в благословении массовых убийств при Сталине, ни в других многочисленных грехах. Позиция безнравственная, но логичная. Ведь смычка государства и церкви продолжается и поныне. Государство объявляет правозащитные организации враждебными и антипатриотичными. Церковь заявляет, что порочна сама идея прав человека, личности.

Положения Путина об адаптированной демекратии получили развитие в попытках сформулировать основанную на них, развернутую и цельную идеологию современной власти. Основные принципы такой идеологии намечены в лекции заместителя главы президентской администрации Владислава Суркова, прочитанной в начале февраля 06 г. слушателям Центра партийной учебы и подготовки кадров партии «Единая Россия» (оказывается, имеется и такой — аналог советской Высшей партшколы, сам Сурков, видимо, претендует на роль современного секретаря по идеологии ЦК КПСС, Жданова, Суслова и др.). Выступление около месяца не публиковали, а затем напечатали в «Комсомольской правде» (в конце февраля). Не просто выступление видного государственного деятеля, а как бы доктрина Кремля, программа идеологии власти на длительный период.

Несколько слов о Суркове. Карьера его начинается в 90-е гг. Выступал он в роли журналиста пиарщика. Довольно долго работал в структуре группы Ходорковского МЕНАТЕП, в Альфа-Банке, в ОРТ (на телевидении). В 99 г. попал в администрацию президента, стал заместителем её руководителя, Волошина. В 2003 г., когда Волшин выведен в отставку (он не согласен с возбуждением дела против Ходорковского), Сурков остался в администрации. Его влияние даже увеличилось, особенно с весны 04 г., с переизбранием Путина на пост президента. Сурков — активный участник новых правил правительственной игры, укрепления и выстраивания нового режима, борьбы с оппозицией, особенно демократической. Почти шесть лет он отвечает за внутреннюю политику, за Госдуму, за «Единую Россию», за отношения с другими партиями, избирательные кампании — крайне обширный круг обязанностей и влияния. В 05 г. Сурков выработал комплекс мер, «не позволивших оппозиции преодолеть внутренние разногласия» и в то же время сплотивших лояльные правительству антидемократические силы.

Основываясь на высказываниях Путина, пытаясь свести их в единую доктрину, Сурков создает общую концепцию идеологии власти, сплочения элиты вокруг государства, «огосударствления сознания», «патриотизации» и «путинизации». Идеология, пропагандируемая Сурковым, по его словам, не коммунистическая (которая мертва), не националистическая (которая опасна), не гнилая либеральная (особенно неприемлемая), а именно государственническая идеологии «партии власти». Согласно ей, Россия — часть европейской цивилизации; для неё, как и для других европейских государств, характерно стремление к демократии: свободе, справедливости, материальному успеху; демократия — не только европейское, но и мировое достижение. Она в разных странах разная. И ни одна страна не может командовать, насаждать демократию силой по своему образцу. Нужно разъяснять принципы демократии, чтобы каждая страна свободно приняла или не приняла её. Поэтому Россия сама будет решать, каким образом, с учетом своей исторической специфики, обеспечить реализацию принципов свободы и демократии, сроки и условия движения по этому пути. Демократия в России имеет существенное отличие от европейских стран: в ней идея л и ч н о й свободы никогда не воспринималась как идея абсолютной свободы (Сурков надеется, что так будет всегда). Идея свободы в России, по Суркову, корректируется идеей порядка, необходимо ограничивающего свободу. Характерно, что личное, индивидуальное, права индивидуума не только игнорируются Сурковым, но и противопоставляются идее русской демократии. На место идеи личности ставится порядок, стабильность, режим. К вопросу о них и переходит далее Сурков.

По его мнению, СССР не заслуживает огульного осуждения: заслуга Советского Союза в том, что он вел в планетарном масштабе идеологическую работу; советский проект был популярным у западных интеллектуалов самого демократического толка. К «советскому проекту» Сурков относит эмансипацию женщин, успехи образования, победу в войне. Он смешивает в одну кучу и реальные достижения, и мифы советской пропаганды, и всё это называет «ведением идеологической работы в планетарном масштабе» и хвалит за это Советский Союз. О других сторонах советской идеологии и советской действительности Сурков не говорит. Он просто советует не плевать в тот колодец, из которого собираешься пить, но всё же признает, что советское общество нельзя назвать свободным и справедливым. Беда, по Суркову, заключалась в том, что в СССР позднего периода во главе страны оказались люди малообразованные и некомпетентные, что элита деградировала. Это определило низкий уровень жизни и прочие беды. И тогда народ понял, что зашел не туда, вспомнил о европейском пути развития, осознал, что дорого заплатил за ошибки (огромные потери во время войны, в том числе территориальные, низкий уровень экономики и пр.). Советский проект, по Суркову, потерпел крушение, и всё же (тут Сурков ссылается на Путина) крушение СССР — крупнейшая геополитическая катастрофа века. Сожаление по поводу того, что такая катастрофа произошла, звучит в лекции весьма отчетливо.

Далее Сурков рассматривает новый проект, возникший в 90-е годы на месте советского. В идеале он, созданный демократами, возвращает Россию на европейский путь, ведет страну к большей свободе, справедливости, богатству. Но это в идеале. На деле же его реализация уперлась в проблемы, порожденные разрушением советской системы. Далее идет перечисление всех бед, связанных с новым проектом, с попыткой воплощения его в 90-е гг.: отсутствие твердой власти, бегство от ответственности, признание государства злом, серьезное экономическое падение, неоправданные внешние заимствования, приватизация, хаос в федеральных отношениях. К бедам относится и положение со средствами массовой информации, свободой слова, превратившей печать, телевиденье в орудие отдельных олигархических групп. В итоге Россия оказалась на грани потери государственного сувернитета (независимости). И тем не менее, с точки зрения Суркова, 90-е годы — время не потерянное. Они — своеобразная школа, создавшая почву для формирования новой элиты, выдвинувшая на ведущие позиции активных, стойких, жизнеспособных людей. Этот период был нужен, но он исчерпал себя и никогда не вернется. Характеристика Сурковым 90-х годов, эпохи Ельцина, во многом верная, но выводы, которые делает докладчик, имеют к демократизму весьма косвенное отношение.

Сурков формулирует задачи современности. Прежде всего — наведение элементарного порядка. Затем следование принципам опоры на большинство и легализма, заложенным в Конституции. Сурков видит путь к выполнению этих задач в политике Путина, которая «очень ясна», отражена в выступлениях президента. Далее излагаются основы политики Путина (к лживой риторике Суркова добавляется президентская риторика): 1) Россия должна стать страной процветающей, значит демократической и суверенной. 2) Именно демократическое общество, основанное на соревновании свободных людей, может быть эффективным и конкурентноспособным. Необходимо интегрироваться в мировую экономику, науку, в институты гражданского общества. 3) Враг демократии — коррупция, с которой необходимо бороться; но не следует верить, что коррупции в России более, чем в других странах. 4) Другой враг демократии — бедность; необходимы меры для ее уменьшения. 5) Необходимость суверенитета, защиты национального государства. Русские привыкли к суверенной государственности, они 500 лет являются государствообразующим народом, в отличие от украинцев, жителей Прибалтики, которые ныне ищут нового хозяина. На этом пункте следует остановиться подробнее — ПР. Слово «государствообразующий», по Суркову, не имеет значения «главный», а скорее «привыкший» к русской государственности. И все же оно вызвало полемику — свидетельство того, что оттенок главный в слове «государствообразующий» потенциально угадывается, что упреки о поисках «нового хозяина» означают косвенное признание, что прежним хозяином были русские. Для Суркова неприемлемо желание стран, прежде входивших в СССР, жить без постороннего «хозяина», именно русского хозяина, суверенно, так, как хочет жить для себя сама Россия (всё же от имперского менталитета идеологам Путина до сих пор избавиться не удается — ПР). 6) защищать свой суверенитет Россия может только в числе великих держав. 7) Она пока не заработала реально статус ведущей мировой великой державы (подразумевается: но заработает- ПР). 8) Главная угроза — международный терроризм (по сути дела речь идет о терроризме чеченском- ПР). Гипотетически существует и угроза других столкновений (подразумевается — с западными государствами; это оправдывает наращивание вооружений — ПР) 9) Основа суверенности — армия, военно-морской флот, ядерные силы. 10) Необходимость быстрого роста страны (здесь следует выпад против «либерального мракобесия»). 11) Львиная доля национального продукта — ТЭК. Для роста его нужны знания, новые технологии. Концепция: Россия — энергетическая сверхдержава (сторонники Суркова и Путина, предлагают добавить слово «ядерно»: «ядерно-энергетическая сверхдержава» — напоминание и о немирном атоме- ПР). 12) В некоторых областях экономики нужен преимущественно национальный капитал, не обязательно государственный. Остальные нужно сделать максимально открытыми для западных инвесторов. Закончив перечисление основных принципов, сформулированных Путиным, заявив о согласии с большинством сказанного, Сурков переходит к другим темам. Упоминается «оранжевая угроза», которую могут попытаться организовать «наши западные друзья», о том, что лучшим средством против нее является формирование национально ориентированного ведущего слоя общества. Речь идет и о защите бизнеса от левых реваншистов, о том, что бизнес должен быть законопослушным, лояльным власти и народу, который поддерживает власть. Ставится задача трансформации нынешней бюрократии и бизнеса. Говорится о необходимости переформирования элиты и воспроизведении её, о борьбе с «партией революции».

Особенно эмоционально звучат наставления Суркова, когда он затрагивает вопрос об образовании и культуре. Критика им высшего образования: там такое услышишь, как будто образование не правительственная организация, а нечто, получающее деньги из какого-то иностранного посольства. Идет речь о недостатках патриотического воспитания, откровенном антироссийском содержании программ по гуманитарным предметам, что прямо связано с «активностью зарубежных структур»: «масштабы подобной мерзости превосходят все допустимые пределы, ложь и клевета на Россию, наш народ и нашу историю льются потоком». Несмотря на это, рост патриотизма, по убеждению Суркова, шел и идет, в основном по инициативе частных лиц, а не государственной политики, которую в данном направлении не ориентируют.

Сурков осуждает всяческую ксенофобию, требования запретить еврейские организации, но призывает к борьбе с «партией революции», да и слово «либерал» или производные от него в лекции Суркова ни разу не упоминается в положительном контексте. Сурков считает нужным создать общенациональную партию, забыть о правых и левых. И если идеология Кремля и далее будет развиваться в этом направлении, то лет через пять могут быть «очень интересные результаты. Кое-кто опомниться не успеет»: уже на выборах в Думу в 03 году, а затем на выборах президента единороссы продемонстрировали свою победу; они и сейчас должны обеспечить доминирование своей партии как минимум на 10–15 лет (задача поставлена четко: власть принадлежит нам, и мы не собираемся никому её отдавать; нынешний режим — надолго, по крайней мере, по прогнозам Суркова, увы, весьма вероятным — ПР).

Надо отметить, что понимание Путиным и Сурковым понятия демократии имеет некоторое реальное основание. В историческом прошлом, начиная от античности, под демократией понимали общественное устройство, где все члены его имеют возможность избирать органы государственного управления, где существует всеобщее избирательное право. С этой точки зрения современное общество России — демократическое. Но с той же точки зрения демократичен гитлеровский фашизм (Гитлер пришел к власти в результате всеобщего голосования). И большинство тоталитарных режимов при таком подходе демократичны (и сталинский, и Милошевича, и Садам Хусейна, и многих других азиатских, африканских и южно-американских деспотий; выборы в них часто фальсифицируются, но и вне этого большинство избирателей голосуют за диктатора). Вряд ли современным правителям России хотелось бы уподобиться таким диктаторам. Все же в современном понимании демократическое устройство подразумевает и либеральные ценности, сформулированные еще Дж. Ст. Миллем. Эти ценности отражены в Всеобщей Декларации прав человека, принятой Генеральной Ассамблеей ООН 10 декабря 1948 г. Они включают права личности, меньшинства, индивидуальности, власть закона, независимого, которому все (в том числе государственные инстанции) в равной степени должны подчиняться, свободу слова, незыблемость собственности, открытость судопроизводства, реальное разделение и самостоятельность властей: законодательной, исполнительной, судебной и.т.п. Такое устройство несовместимо с диктатурой, самодержавным устройством. Оно предусматривает не только выборность, но и подлинную зависимость от избирателей, ориентировано на мир, а не на войну, на дружбу, а не на враждебность разных людей, разных стран. Всё это записано в Декларации. Каждая страна идет своим особым путем, во многом отличается одна от другой. Но ни одно из демократических государств не уверяет, что ее демократизм отличается от всех остальных, от общих принципов демократического устройства. Это делает только современная Россия, ее правители, а народ, в большинстве, верит им. Можно сказать, что ни одна страна не соответствует вполне требованиям, высказанным в Декларации. Это верно. Но: речь идет о степени приближения к ним, о сознании их истинности, тенденциях развития. К сожалению, современная Россия находится очень далеко от провозглашенного Декларацией идеала, от либерально-демократических норм, и по тенденциям развития в настоящее время скорее удаляется, а не приближается к ним (см. Дж. — Ст. Милль «Утилитаризм. О свободе», Карл Поппер «Открытое общество и его враги»).

Выступление Суркова вызвало различные отклики, в том числе резко отрицательные. Не буду останавливаться на них. Приведу лишь саркастическую оценку Шиндеровича, высказанную в одной из передач «Плавленный сырок» («Эхо Москвы». 26.03.06) По словам автора, Сурков ставит задачу «обеспечить доминирование партии в течение минимум 10–15 предстоящих лет». По мнению Шендеровича, такая задача вполне посильна, почти решена: «С помощью Минюста, Центризбиркома, прокуратуры, налоговой полиции и ОМОНА закатать под асфальт всё, что шевелится наружи от ''Единой России'' — и доминируй на здоровье!» По сути такая задача поставлена Путиным (его план развития до 20-го года).

Выступление Суркова можно считать провозглашенной программой внутренней политики России. Провозглашением политики внешней являются в значительной степени выступления министра иностранных дел А. Лаврова. Его программная статья «Россия в глобальной политике» в какой-то степени выражение личных взглядов Лаврова, но связь их с общей концепцией Кремля, определяемой Путиным, несомненна. О статье Лаврова, об общем изменении международной ориентировке России идет речь в статье А. Пионтковского «Пакт Лаврова — Машаля» («Грани», 13.03.06. Машаль — глава делегации ХАМАСа, прибывшей в марте 06 г. на переговоры в Москву).

Пионтковский напоминает выступления Путина летом 2000 г., вскоре после избрания его президентом. Тогда Путин говорил о необходимости борьбы с мировым терроризмом, о том, что Россия находится на переднем крае этой борьбы. Он обращался к Европе и Америке с призывом понять это, присоединиться к России. То же повторял Путин после 11 сентября 2001 г, в отклике на взрыв Торгового центра в Нью-Йорке. «Американцы, мы с вами!» — заявлял он. По словам Пионтковского, примерно в тех же самых выражениях в 30-е гг. власти Советского Союза обращались к Западу, отмечая угрозу фашизма, упрекая западные страны в недооценке опасности, предлагая совместные действия. А затем последовало соглашение с гитлеровской германией. Со времени высказанных выше уверений Путина прошло четыре с половиной года и всё существенно изменилось. Статья Лаврова — отражение таких изменений, нового видения мира. В ней содержатся крайне жесткие формулировки, относящиеся к США и Европе; речь идет о том, что между этими странами и Россией существуют «разногласия столь кардинального характера, что вряд ли уместна позиция конструктивной неопределенности». Статья Лаврова и предыдущие его выступления, по Пионтковскому, многими рассматриваются как объявление новой холодной войны Западу; такая психологическая война не прекращалась и ранее, в 2001–2002 гг., что не мешало России и Западу быть военными союзниками в реальной горячей войне с «исламским экстремистским интернационалом» (выражение Путина); ныне Лавров каждой строчкой своих статей заявляет жестко и определенно: американцы, мы не с вами, мы меняем свою ориентировку в глобальном конфликте и само понимание этого конфликта: «Россия не может принимать чью-либо сторону в развязанном межнациональном конфликте глобального масштаба». Пионтковский считает, что подобные высказывания напоминают цитаты из выступления Молотова 31 октября 39 г., в которых содержатся уверения, что СССР — нейтральное государство — не намерен связывать себе руки, становясь на чью-либо сторону; в этом повороте 39 г. сказалась идейная близость «кремлевского го'рца» и его тонкошеих вождей идеологии фашизма; недаром Риббентроп говорил, что чувствовал себя в Кремле как «среди старых партийных товарищей»; те же чувства переполняли, видимо, одного из лидеров ХАМАС, Халеда Машаля, во время переговоров в Кремле: он не подписывал никаких протоколов, но демонстративные прогулки по кремлевской территории, осмотр кремлевских достопримечательностей, православных соборов, прием у патриарха всей Руси и пр. свидетельствовали, что цель визита выходила далеко за рамки изложения ему Россией позиции западного «квартета»; произошла как бы демонстрация сознательного выбора кремлевского питерца и его толстошеих вождей; один из влиятельных думских деятелей благодушно заявил: «наше законодательство не расценивает ХАМАС как террористическую организацию», поскольку «ХАМАС не вел никакой террористической деятельности на территории РФ»; конечно, с такой точки зрения, те, кто взрывает автобусы с детьми, убивает мирных жителей, евреев, американцев, иракцев не террористы; они социально близкие российским властям «борцы с однополярным миром» (террористы — лишь чеченцы, защищающие свою землю и свой народ — ПР); похоже, что выбор сделан: всё ясно. Но Пионтковский, заканчивая статью, напоминает две простые истины: первая — хотя США и Европа сделали множество ошибок и пока проигрывают психологическую борьбу с исламским радикализмом — террористы «никакие не борцы за национальное освобождение или религиозную идею, а откровенные мерзавцы: определение „исламофашисты“ применительно к ним является вполне уместным». Второе — «как бы не неистовствовала сегодня наша антиамериканская клака», какую бы солидарность с исламскими «борцами» она ни выражала, в глазах исламофашистов Россия всегда останется частью ненавистного Запада, причем наиболее уязвимой и наиболее привлекательной для экспансии; за 39 г. неизбежно последовал 41-й; пакт Молотова — Риббентропа привел Россию на край гибели; Русский Бог, морозы, невероятное мужество и жертвенность русского народа спасли её, но заплатить за победу пришлось миллионами человеческих жизней. Пакт Лаврова — Машаля и очередной «выбор сердца» кремлевских вождей могут иметь не менее серьезные последствия; в 2000 г. Путин говорил об общей угрозе, теперь он забыл о ней: «Каким слепым и безумным кажется нескрываемое злорадство, с которым его министр <…> считает необходимым заметить европейцам, что они ''еще не осознали, что стали частью исламского мира''»; подобные высказывания, по мнению Пионтковского, напоминают, как трагифарсовое подражание, те поздравления, «которые предшественник г-на Лаврова (Молотов — ПР) передал руководителям Третьего рейха по случаю успеха доблестных германских войск — взятии Парижа».

Говорит Пионтковский и о том, что изменение отношения российских властей к террористам сказывается не только в моральном сочувствии, но и в реальной помощи им: по сведениям Пентагона русские силовики снабжали военной информацией Садама Хусейна в начальный период войны в Ираке; 27 марта 06 г. появилось сообщение об аресте в Германии группы (в основном русских), покупавшей для Ирана материалы, которые возможно применять при изготовлении ядерного оружия (ведется следствие); нельзя поручиться, что во время переговоров с делегацией ХАМАС не были заключены какие-либо секретные соглашения: такое бывало (вспомним секретный протокол к пакту Молотова-Риббентропа).

Инструктивной лекции Суркова, о которой говорилось выше, можно противопоставить интервью А. Илларионова. Он дал его редактору радио «Эхо Москвы» Венедиктову 17 марта 06 г. и оно появилось в интернете 24 марта. Вначале рассматривается вопрос о Стабилизационном фонде. Многие полагают, что Стабилизационный фонд можно использовать для различных нужд страны, для повышения пенсий, зарплат и пр. Илларионов решительно возражает против такого использования фонда. Он считает, что всякое использование Стабилизационного фонда внутри России неизбежно ведет к инфляции. По его мнению, из фонда прежде всего следовало бы выплатить иностранные долги, избавиться от уплаты процентов на них, а затем его можно использовать для вкладов для будущего поколения (ныне сделано то, против чего возражал Илларионов: принято решение об использовании Стабилизационного фонда. ПР.25.06.08).

Затем Илларионов говорит о несостоятельности монополистической политики установления цен, в частности на энергоносители. Он приводит пример из далекого прошлого, когда Турция пыталась отрезать Европу от доступа к восточным пряностям. Ничего хорошего из этого для Турции не получилось, а Европа нашла выход, способствующий ее развитию. Аналогичная история произошла в XX веке с Саудовской Аравией, когда она попыталась установить монопольные цены на нефть. Илларионов делает вывод, что страны, проводящие монопольную политику, в конечном итоге не выигрывают от неё, а обречены на упадок и застой. К доводам Илларионова можно бы добавить ссылку на высказывания Ленина о том, что монополии — характерная особенность империализма, загнивающего капитализма, обреченного на гибель («Империализм, как высшая стадия капитализма»). Полезно вспомнить и некоторые элементарные сведения политической экономии, учения Маркса: о стоимости, цене, себестоимости, монопольных ценах и т. п.; достаточно хорошо известно, что ни к чему хорошему для монополистов, в конечном итоге, монопольные цены не приведут. Но конечный итог — дело не сегодняшнего дня; пока же почти вся нынешняя экономика России основана на монопольных ценах на газ и нефть, не только добываемые в стране, но и покупаемые у других и перепродаваемые по спекулятивным ценам. Здесь уже речь идет не столько об экономике, сколько о политике, и политике пагубной, недальновидной — ПР.

Но вернемся к Илларионову. Ему задают вопрос: закономерно ли присутствие Россия в «восьмерке» наиболее развитых держав, или ей дали там место в виде «аванса», поощрения на будущее? Илларионов отвечает так: присутствие государств в «восьмерке» определяется двумя обстоятельствами: величиной ВВП и уровнем демократии; по ВВП, экономическому производству, доходу на душу населения Россия стоит в «восьмерке» на последнем месте; но дело не только в этом; важно, что от седьмого места она отстает примерно в три раза (размер ВВП в остальных странах «восьмерки» колеблется от 28 до 40 тыс. долларов на человека в год; ВВП в России — около 10 тыс.). По словам Илларионова, по уровню развития Россия относится совсем к другому классу стран, чем остальные члены «восьмерки»; в начале 90-х гг. намечалась тенденция приближения России к уровню остальных; под эту тенденцию она и получила «аванс»; но позднее такая тенденция исчезла; остается, правда, более высокий темп развития, но он тоже в последние годы снижается; высокий темп развития объясняется исключительно выгодной для России внешнеэкономической конъюнктурой (она получает доход от нефтепродуктов, а остальные члены «восьмерки» за них платят); доход России в сравнении с остальными — мнимый; реальный у них постоянно увеличивается примерно на 2.2 % в год, а у России он понижается на 1.5 %; уровень инфляции за год у них около 2 %, а у России на протяжении пяти-шести лет — примерно около 15 %; получается практически разница почти на порядок. Это экономика.

Со второй составляющей, демократией и политическими свободами, по словам Илларионова, дело обстоит еще хуже, значительно хуже. Между Россией и остальными членами «восьмерки» — кричащая разница. Остальные страны, её составляющие, пришли к политической свободе около пяти десятилетий тому назад. В России — совсем недавно. Затем остановились и начали обратное движение. В 91 г. Россия, в основном, политически свободная страна, затем около десяти лет — частично свободная. Но в последние годы она снова стала политически несвободной, особенно за последние год-два. Вопрос Венедиктова (ведущего передачу): как это определяется? Илларионов: Имеются объективные показатели, которые определяются разными общественными организациями, начиная с «Фриид Хауса». Россию относят к таким странам как Судан, Египет, Афганистан, Руанда. Россия принадлежит к иному миру, чем европейские государства. К какому же? Об этом судят по разным составляющим: степень демократичности выборов, степень свободы СМИ, независимость судов, положение оппозиции, свобода доступа её к СМИ и многое другое, что составляет индекс политических свобод (думаю, что здесь и разделение и независимость трех ветвей власти: законодательной, исполнительной, судебной; отсутствие единодержавного правления, права меньшинства, личности, индивидуума и пр. — ПР). Всё это в сумме приводит к выводу о степени политической свободы страны, дает ответ на вопрос: свободна она или нет? По степени деградации свобод за последние 15 лет Россия оказывается в число стран, входящих тоже в «восьмерку», находящуюся позади всех: Непал, Белоруссия, Таджикистан, Россия, Гамбия, Соломоновы острова, Зимбабве, Венесуэла. Венедиктов: всё таки Россия не Белоруссия. Илларионов: Мы от нее отличаемся не многим; там, действительно, темпы уменьшения политических свобод несколько большие и страна находится на более низкой ступени, чем мы; но Россия довольно быстро сокращает разрыв между нашими странами, особенно в последнее время; есть еще и другие страны, которые могут с нами соперничать по части уменьшения политических свобод: Зимбабве, Венесуэла. Венедиктов: Но в России об этом никто не знает. Илларионов: Но во всем мире знают и говорят об этом уже десять лет. Причем темпы сокращения свобод и в этих странах меньше, чем в России. Венедиктов: Многие считают, что главные задачи — избежать событий 93 г. (расстрел у Белого дома), 98 г (дефолт — заявление правительства о неспособности платить свои долги — ПР), навести порядок, а свободы немного подождут, возникнет средний класс, стабильный, свободный, и тогда свобода вновь появится. Илларионов: ликвидация политических и гражданских свобод — лучший способ ослабления страны, ликвидации стабильности, настоящей, долгосрочной. Венедиктов: сейчас в вас выстелят Южной Кореей (в ней диктатура не мешает экономическому процветанию — ПР). Илларионов: Пускай; Южная Корея со средины 80-х гг. демократическая страна, со свободой СМИ, избирательным процессом, конкуренцией разных партий; в ней не всё замечательно, как и в развитых странах, она далека от совершенства; но это демократическая страна. То же можно сказать о Тайване. В этих странах государство не национализирует частные компании, не сажает бизнесменов за решетку, не закрывает по четыре газеты за публикацию карикатур в защиту религиозной терпимости. «Если бы мы жили как в Южной Корее, об этом оставалось бы только мечтать. Потому что наша жизнь, к сожалению, не имеет отношения к южнокорейской ситуации». А имеет отношение к совсем другой, по степени и скорости ликвидации политических и гражданских свобод за последние 15 лет. Из 193 стран, по которым существует соответствующий индекс, Россия находится на 190 месте. В 90-е годы ситуация была сложной, но люди хотели оставаться в своей стране. Ныне не то. Самая главная проблема — абсолютная политическая неустойчивость, неопределенность, гигантские риски. Табуированные (запретные) темы обсуждения в СМИ. Общество становится всё более примитивным. Совсем не обсуждаются вопросы, важные для страны. По сути — идет возвращение в советское время. Страна становится слабее, неустойчивее. И государство — тоже. К этому ведет достаточно убедительно опыт всех стран, которые шли по пути ликвидации политических свобод.

Во время второго срока правления Путина, Россия стала, по словам Илларионова, по скорости деградации свободы одной из первых стран в мире. Особенно зримо движение деградации происходит в сфере свободы слова, средств массовой информации (СМИ). В последних, по сути дела, почти совсем не осталось значимых, хорошо известных тележурналистов. Их либо уволили, либо они вынуждены были подать заявления об уходе. Не появляется более в телеэфире Евг. Киселев, бывший главный редактор НТВ. Не видно на экране Светланы Сорокиной. Куда-то пропала Татьяна Миткова. Уволили Парфенова. На ладан дышит RENTV, пожалуй, единственная телепрограмма, сохранившая остатки независимости. Меняется руководство газеты «Коммерсант». Она совершала ряд оплошностей, за что бывала наказана. В частности газета получила предостережение за публикацию интервью с Мосхадовым. Будущие издатели газеты, по слухам, близкие Кремлю люди. Все телеканалы, давая информацию, сообщают одно и то же. Как будто бы уже вновь введен иронически предложенный И. А. Крыловым проект о введении в России единомыслия. На некоторых фактах цензурной политики властей в последнее время я остановлюсь подробнее.

Прежде всего на увольнении Парфенова с НТВ. Парфенов — давний сотрудник канала, не ушедший с него после встречи работников НТВ с Путиным. Его программы имели самый высокий рейтинг, приносили каналу самый большой доход (плата за объявления. Передачи Парфенова «Страна и мир», «Российская империя» перестали выходить за год до его увольнения. Но оставалась программа «Намедни», в высшей степени популярная, определявшая лицо канала. Поводом прекращения его и увольнения Парфенова послужили подготовленные им сообщения о выходе книги Трегубовой (о ней шла речь ранее) и интервью с вдовой чеченского деятеля Яндарбиева, жившего в последние годы перед смертью в Катаре и убитого, судя по всему, советскими агентами-террористами (его дело рассматривал суд Катара и признал подозреваемых агентов виновными). Кстати, в интервью вдова ничего особенно крамольного не говорила и Россию прямо не обвиняла (суди их Бог!). В публикации «Выйти замуж за Яндарбиева», опубликованной в газете «Коммерсант» и переданной по радио «Свобода», рассказывалось о статье Парфенова, послужившей причиной увольнения. Её, как и заметку о книге Трегубовой, запретил заместитель генерального директора НТВ Н. Синкевич «по просьбе российских спецслужб». Это было еще одним проявлением всё усиливающейся цензуры. В интервью Е. Афанасьевой и О. Бычковой на радио «Эхо Москвы» по поводу увольнения Парфенова отмечалось, что «цензура все чаще присутствует на отечественном телевиденье, это факт», «И не только в программе Парфенова <…> но и в других передачах, других программах». В интервью говорилось о том, что «Цензура появилась, и совершенно не в том виде работают многие каналы, как работали они несколько лет назад», об «абсолютно причесанных информационных программах государственных каналов».

На увольнение Парфенова откликнулись многие журналисты. Генеральный секретарь Союза журналистов И. Яковенко отмечал, что увольнение Парфенова — знаковая вещь, пример одного порядка с закрытием НТВ, ТВС, убийством Холодова и других журналистов. По его словам, лучшего тележурналиста страны уволили по политическим мотивам, власть не в состоянии терпеть даже малейшее инакомыслие; она уничтожает на федеральных телеканалах последние отдушины для свободной мысли; увольнение Парфенова — новая веха в движении страны в сторону от демократии и прогресса. Президент фонда защиты гласности А. Симонов считает, что от Парфенова избавились, так как он яркий журналист, выделяющийся на фоне «всеобщего молчаливого согласия на всё». Хакамада расценила увольнение Парфенова как «тревожное событие», свидетельствующее, что СМИ сейчас «не свободны, а манипулируемы, а информация превращается в пропаганду». Кратко и решительно на увольнение отреагировала Миткова: после увольнения Парфенова канал прекратит свое существования: «канал бабахнулся». В. Познер сообщил, что он глубоко огорчен увольнением Парфенова: оно — серьезная потеря для русского телевиденья, в какой-то степени невосполнимая; если это тенденция, то вряд ли можно с каким-то оптимизмом говорить о состоянии СМИ в нашей стране. Сам Парфенов заявлял, что работал на НТВ пока было хоть как-то можно.

В связи с увольнением Парфенова затрагивались и другие факты давления на журналистику. В. Бабурин рассказал о митинге, где опять пострадали журналисты НТВ (речь идет о митинге сторонников КПРФ и «Яблока» у здании Госдумы, разогнанного полицией — ПР). В несанкционированном митинге журналисты не участвовали, не они организовали митинг; они только снимали его, что не запрещено, а им досталось. Возникает спор между Бабуриным и Познером. Познер: снимать не запрещено, но журналисты были среди митингующих, и когда тех стали разгонять, попало и журналистам, я не оправдываю такого разгона, но все же это отдельное дело; полиция иногда бывает слишком резкой, и не только в нашей стране. Бабурин: закон предусматривает ответственность за нарушение профессиональной деятельности, а они именно ею занимались. Куда же нам обращаться? Познер: в суд. И публично.

По поводу цензуры в современной России радио «Свобода» опубликовала интервью А. Качкаевой с А. Венедиктовым (главным редактором радио «Эхо Москвы» и Э. Сагалаевым (председателем национальной ассоциации теле- и радио вещателей). Поставлен вопрос: «Для кого работают сегодня средства массовой информации?» Сагалаев: «Этой власти свобода слова не нужна». Качкаева: «Почему не начинают дискуссию по готовящемуся новому закону о СМИ, который бродит где-то в стенах Кремля?». Качкаева говорит о том, что министерство культуры и массовых коммуникаций превратилось в самое закрытое ведомство; третий месяц разрабатывается какой-то тайный документ, какие-то положения; «отработан и слаженный механизм, и, конечно же, это называется словом цензура, никак иначе». Сагалаев: Он думает, что сейчас этим занимается администрация президента, а при нужде подключаются спецслужбы. Вырабатывают общую версию. Сагалаев выражает сочувствие журналистам, которые должны говорить правду и одновременно повиноваться начальству; они находятся как бы между двух огней. Но самая важная проблема в том, «что у нас в стране очень четко регулируется информация вообще, в частности о ситуации в Чечне». Об искажении информации говорит и Венедиктов: «конечно, это акт цензуры». Идет речь о неумных решениях, о деятельности Спецслужб, приводится заключительная фраза доклада Путина: «Свободное общество свободных людей». Обсуждается, насколько эта фраза соответствует действительности. Выходит, что не соответствует.

В номере 14 за 05 «Новая газета» провела опрос бывших сотрудников НТВ,ТВ-6, ТВС «Испытание сроком», приуроченный к четвертой годовщине встречи президента Путина с работниками НТВ (21января.01 г). Всех участников попросили ответить на четыре вопроса: 1) какие были мотивы встречи с Путиным? Как эта история ими сейчас воспринимается? 2) Кто ответственен за исчезновение. НТВ? 3) Что они считали бы важным сообщить президенту сейчас? 4) От чего им пришлось отказаться и к чему они привыкли в новых условиях? С. Сорокина: 1) Все та же российская надежда на «милость царя». 2) В происходящем сегодня все виноваты; мы согласились на такое устройство, при котором друзьям достается всё, врагам — закон, а если закона не хватает, можно обойтись и без него. 3) Сегодня я бы не стала обращаться к президенту; поняла это уже во время встречи, когда написала записку Шендеровичу: «всё бесполезно». 4) На четвертый вопрос пока нет ответа. Евг. Киселев: 1) Никогда особых иллюзий не было. Президент и тогда, как сейчас, мастерски жонглировал словами. Тогда он заявлял, что не заинтересован в закрытии НТВ, ныне — что не заинтересован в банкротстве ЮКОСА. 2). Ныне на телеканалы оказывается всё большее давление сверху. Руководители каналов проводят все более трусливую, конформистскую политику, по принципу «чего изволите?». 3) Сегодня, пожалуй, мне нечего было бы ему сказать. Все слова произнесены. Президент, по-моему, «совершенно сознательно игнорирует всё то, что говорится». 4). Единственно, что изменилось в моей судьбе и работе — невозможность выступать на телевидении. Меня заставили отказаться от работы тележурналиста, объявив мне запрет. Впрочем, я не жалею об этом: на нынешнем телевидении невозможно заниматься политической журналистикой. Григ. Крилевский «Я ничего не хочу говорить<>Не хочется ни с кем на телевизионные темы общаться. Мне не хотелось бы вообще ни с кем общаться» Т. Миткова. Сравнительно обтекаемые ответы. Но и признание того, что власть возненавидела работавших на НТВ журналистов. О том, что пришлось отказаться от веры в возможность существования СМИ, независимых от государства и владельцев. Но и о том, что в провинции монополия государства и президента менее ощущается. Ник. Николаев (к моменту опроса работал на RTVi, т. е. на канале, независимом от русских властей — ПР). Говорит крайне резко: Никто из нас не остался на прежней работе. Нет сомнения, что с уничтожения НТВ началось уничтожение тележурналистики. Общество допустило уничтожение НТВ, предало телевидение. Теперь НТВ — трибуна для Макашевых. Сегодняшний его зритель голосует за антисемитские высказывания. Четыре года назад это не было бы возможно. Наивно думать, что президент не знает о происходящем. В условиях несвободы ничего созидательного родиться не может. Есть рабы, готовые выполнять приказания и получать за это гонорар. Но ничего общего с подлинной журналистикой это не имеет. Очень изменилось и телевиденье, и телезритель. Это очень грустно. Напрасным оказывается стремление донести до него правду. Высокий рейтинг получают «ужасающие передачи». Возникает ряд вопросон, на которые не дают ответа. Почему расстреляли всех террористов Норд Оста? Почему арестовали и осудили М. Трепашкина и его адвокатов? Сколько террористов было в Беслане? Почему начали штурм, с применением танков и огнеметов? Телевиденье перестали использовать для получения новостей. Смирились с отсутствием «прямого эфира». Познер (прямо не называется, но ясно, что речь идет о нем) привел в студию пятьдесят человек, хотевших высказаться о монетизации льгот, но никому, кроме членов правительства, слова не дал (Николаев не во всем точен, но, пожалуй, наиболее радикален; в основном, пафос его передачи верен — ПР). В. Шендерович. 1). Хотел «использовать шанс». Кроме того, была надежда добиться освобождения из тюрьмы Антона Титова (начальника финансового управления холдинга «Медиа-Мост“), ставшего заложником: от него требовали материал против Киселева и Гусинского. Надежда быстро пропала. 2) Можно назвать ряд имен из власти и журналистики, которые содействовали запрещению НТВ, поддерживали тех, кто уничтожал (от Добродеева и Путина до Савика (Шустера?) и Лёни (Парфенова»). Это — в частности. Главная же причина та, что общество не видит связи между свободой СМИ и своей собственной безопасностью, не понимает единства деградации СМИ с увеличением власти беспредела. Ужасно, что в Осетии 98 %, проголосовав за Путина, поддержали политику, которая привела к Беслану, к расстрелу их собственных детей. В странах, где люди поняли эту связь, живут благополучнее, богаче, безопаснее и достойнее. 3). Шендерович обращается к Путину: За годы Вашего правления, Вы сделали столько плохого, что уход от власти представляет для Вас огромную опасность персональной ответственности. Понимание этого всё более сказываются в Вашей политике, когда личные проблемы становятся всё более проблемами России, а её будущее все более зависит от Ваших фобий. У меня никогда не было иллюзий относительно Вашей этики, а после встречи с вами их не осталось совсем. Поэтому сегодня обращаюсь к вашей прославленной прагматичности: положение Ваше тяжелое, но не безвыходное. Запас рейтинга и времени еще позволяют переквалифицировать Ваши деяния и ошибки, начать тяжелый, но спасительный для России путь восстановления демократических институтов, Вами уничтоженных. Если от обслуживания кастовых и личных интересов Вы перейдете к обязанностям реального гаранта Конституции и прав гражданских у Вас есть шанс вернуться к благополучной части жизни после окончании срока президентства, не опасаясь судьбы Милошевича, Хонникера, Пиночета, Чаушеско. Не упустите этой возможности. 4) Я повзрослел, укрепился в некотором историзме мышления. Понимаю, что вероятность проигрыша демократии выше вероятности ее победы. Так было всегда (Новиков, Чаадаев, Герцен, Сахаров). Вопрос не в том, чтобы выиграть (хочешь выиграть, иди к Путину, а потом к тем, кто его сожрет). Демократические ценности нужны миллионам, даже тем, кто на них чихает. Самым последним люмпенам полезны разделение властей, независимость СМИ. Просто это надо объяснять, «не отвлекаясь на отчаянье». Не утверждать, что после Путина начнется «манна небесная», «но на похоронах этого режима мы простудимся довольно скоро». Леонид (Парфенов?) Отказывается отвечать, сославшись на занятость.

Через год, 15 апреля 06 г., своеобразный юбилей повторили: прошло пять лет со дня разгона прежней редакции НТВ. Радио «Свобода» посвятила этой дате специальную передачу, пригласив участвовать в ней бывших сотрудников НТВ, правозащитников, слушателей. Передача — еще одно свидетельство происходящей в России политики властей в сфере средств массовой информации. Выступление Евг. Альбац, магистра Гарвардского университета, профессора Высшей школы экономики, журналиста, сотрудника «Новой газеты». По её словам, в последние годы власти «зачистили» все телеканалы. Даже те тележурналисты, которым удалось договориться с руководителями телевидения, постепенно исчезли с каналов. Альбац перечисляет имена исчезнувших: нет ни Саши Герасимова, ни Лени Парфенова, ни Тани Митковой, ни Савика Шустера. Потом сняли с поста главного редактора «Известий» Рафа Шафирова за публикацию в газете фотографий из Беслана. Говорят, что фотографии очень не понравились Путину, заявившего, что они — предательство. «Известия» пытался продолжить Володя Бородин. Но и они исчезли. На место уволенных пришли Кох и Йордан, но и с ними расправились. Вся эта история — спецоперация по лекалам бывшего КГБ СССР, идеологической разведки. Так же когда-то поступали с диссидентами, с их движением: находили слабых, оказывали на них давление, соблазняли льготами, осужденным сокращали сроки, те каялись, произносили какие-то слова, обличали Запад. Покаялись не все (Валерий Абрамкин). Они оставались в лагере, им добавляли сроки.

По тем же рецептам поступили с НТВ. Нашли штрейкбрехеров, некоторых известных журналистов, либеральных политиков, поверивших в Путина, надеявшихся на его реформы. Использовалась и лексика Кремля: разгром НТВ называли спором хозяйственных объектов.. Нашлись и на Западе голоса, которые утром говорили о государственной расправе с телевиденьем, а через несколько дней повторяли слова о споре хозяйственных объектов. Всё было сделано квалифицированно и четко. Те, кого не выгнали, «сами заткнулись, забили себе кляп в горло». Говорит Митрохин (зам. Председателя движения «Яблоко»). О том, что он был свидетелем разгона НТВ. Вспоминает о том, как Кох уговаривал сотрудников, уверял, что все вернутся на свои места, что сменится только собственник, а не направление. Но с самого начала было ясно, «что это замысел, исходящий с самой верхушки нашей власти, от президента. И в этих условиях противостоять этому произволу было совершенно невозможно». Альбац напоминает о митинге в защиту бывшего НТВ, назначенном на воскресенье, 16-го, на который приглашены и другие изгнанные: Светлана Сорокина, Сергей Доренко, Ольга Романова. Будут на митинге и Евг. Киселев, Викт. Шендерович, Раф Шакиров. Один из лозунгов — «Отнимите пульт у Путина»; мы «не хотим больше жить и думать по указке Кремля», который ныне решает, что показывать на каждом телеканале. Важно даже не то, что многие талантливые и честные журналисты лишились работы, а то, что у них не осталось права выбора. Викт. Шендерович: за последние пять лет стал ясен ответ на вопрос: почему закрыли НТВ? Сделанное за эти годы властью было бы невозможно при наличии федерального независимого телеканала. Самый яркий пример — освещение событий Беслана. Путин понимает, что возрождение чего-то, похожего на НТВ, с обвальной скоростью усилит падение режима. В Праге миллионы чехов вышли на защиту независимого телеканала и премьер-министр вынужден был подать в отставку. «Поэтому чехи живут как чехи, а мы живем как мы». Слушательница (из Москвы): первый указ Путина — о неприкосновенности Ельцина и его семьи, второй — о доктрине информационной безопасности. Сперва было непонятно, что он значит. Теперь — всё ясно… Валер. Яковлев (редактор бывших «Новых известий»). О продуманной властями программе, благодаря которой мы потеряли свободные выборы, гласность, независимую жизнь, «Приобрели тот самый хохочущий без конца, кривляющийся телевизионный ящик, который нормальный человек сегодня просто смотреть не может“». Слушатель: Мы Путину не присягали. Присягал он народу. И присягу нарушил. Поэтому предатель не Шакиров, поместивший фотографии о Беслане, а он, президент. И грустная концовка: «По-моему, наша изолгавшаяся власть, она позволяет себе врать именно потому, что наше население привыкло жить во лжи». Выступление об антисемитизме, о ксенофобии. Вторая даже сильнее первого. О том, что население старается обнаружить внешнего и внутреннего врага, чтобы найти причины своей плохой жизни. Кремль же содействует раскрутке подобных настроений. Таким образом все выступающие говорят в одном тоне, очень грустном, отражающем усиление давления на средства массовой информации, особенно на телевиденье.

Появляются все новые способы приведения их в нужное для властей состояние. Запретом нежелательного материала уже не ограничиваются. Журналистам просто диктуют о чем и как нужно писать. Об этом рассказывается в «Новой газете», в статье Н. Ростовой «Пособие для бедных мыслью», где сообщается о своеобразной форме цензуры, о так называемых «темниках» (сборниках рекомендуемых тем). Такие сборники в 25–30 стр., без выходных данных, указаний о тираже, цене распространяются для журналистов на первом канале. Даже не все сотрудники знают о них. Сборники состоят из перечисления событий и рекомендаций в каком направлении их излагать. Каждая тема снабжена интерпретацией ее, рекомендациями, даже указан номер телефона, по которому можно получать справки. Обычно сборник охватывает события за неделю. Ростова приводит один из них.

Той же теме посвящена статья М. Гельмана «Цензуры нет, есть редакционная политика». По словам автора, цензура ныне осуществляется разными способами. Иногда это — прямые запреты. Но подобное встречается относительно редко. Обычно действуют при помощи «редакционной политики». Она осуществляется разными способами: увольнение сотрудников (примеры с Парфеновым, Пивоваровым). Неопытные руководители применяют этот способ, вызывающий обычно скандал. Опытные делают то же самое, но незаметно, без скандала (так был уволен глава аналитической дирекции первого канала). Другой способ — вырезать из подготовленного материала неугодные куски. Третий — планерки сотрудников, где руководители проводят инструктаж. Четвертый — «темники», о которых шла речь выше. Их дают обычно не журналистам, а руководителям каналов или отделов. Состоят они, как правило, из трех блоков: информативная часть, рекомендации и изложение позиции канала.

Гельман говорит о деградации журналистики. Построение и в ней вертикали не предполагает творчества людей. Все оказываются исполнителями. Образуется нечто подобное воинской структуре, где командует только один, находящийся на самом верху. Попытки властей и в культуре выстроить вертикаль. Дело не в технологии управления СМИ, а в политической ситуации. По мнению автора, СМИ не способны изменить ситуацию. Она может измениться лишь при изменении обстановки в стране. Автор надеется, что такое изменение произойдет месяцев за восемь до выборов. И сто дешевых каналов разного направления смогут изменить многое (откуда они возьмутся эти каналы? Как всегда, довольно верное описание настоящего и весьма утопические надежды на будущее — ПР).

О цензуре идет речь в статье Е. Рыковцевой «Редакторы снова взялись за монтажные ножницы». Автор напоминает о цензуре в советское время. Он останавливается и на временах Ельцина: власть не преследует СМИ за критику её, но и не обращает на такую критику никакого внимания. При Путине тоже не обращает внимания, но изменилось отношение к объектам критики. Возрождение на телевидении «советскости», прежнего подхода к изображаемому. Глава государственной и партийной власти — некая неприкасаемая «священная корова», которую нельзя критиковать. Остальные чиновники могут быть подвергнуты критике лишь с ее разрешения. Руководители телевидения, газет и журналов проходят в Кремле инструктажи, как при советской власти. Просто Сусловых сменили Сурковы. Как и прежде, телевиденье проводит кампании против «врагов народа», у которых нет права на ответ. Телевидение полностью зависит от власти. Чем шире охват канала, тем меньше ему разрешается. Газеты — свободнее. В них главный цензор — собственник. Многое определяется тем, насколько он зависит от Кремля. Здесь совершенно стирается грань между цензурой и самоцензурой. Свободнее те, где собственник в изгнании, где издание само кормит себя. Но и здесь могут позвонить, попросить смягчить акцент. Если редактор упорствует, на него есть способы нажима: отлучить от поездок с президентом, от встреч с крупными чиновниками. Если он сильно зарывается, можно надавить и сильнее.

Готовятся разные меры против печати. Уже весной 05 г. министр культуры и СМИ Соколов говорил о том, что готовится новый закон о печати, что ремонт старого закона будет «не только косметическим» (конечно, не в сторону смягчения его — ПР). Сразу же Кремль опроверг это, заявив, что закон ни в каких изменениях не нуждается («Эхо Москвы», апрель 05).

В апреле 06 г. состоялась пресс — конференция и презентация проекта союза журналистов России и центра экстремальной информации «политические партии и власть в мониторинге информационных выпусков российских телеканалов» (в тот же день материалы конференции опубликованы в интернетной программе NEWSru.com). Мониторинг начался 1-го марта и длился четыре недели. О результатах его сообщал на конференции глава союза журналистики России Игорь Яковенко. По его словам, мониторинг показал, что телевидение оценивает деятельность власти только положительно или нейтрально. Оппозиция же на телеэкране почти совсем отсутствует (лишь REN-TV позволяет себе говорить о ней без похвалы). СМИ в России перестали служить площадкой обмена мнениями, не дают возможности понять точку зрения оппозиции. По мнению Яковенко, настоящих журналистов в России не осталось, «они превратились в пропагандистов и агитаторов». «В СМИ России идет силовое давление извне и изнутри, которое стремится редактировать и подправлять информацию для создания положительного образа существующей власти и отрицательного образа оппозиционных полит организаций. Имеют место цензура, угрозы и предвзятые, дискриминационные препятствия при подаче информации во время избирательной кампании». В сообщении Яковенко дается довольно подробно обзор информации на каналах, принадлежащих государству, зависимых от него, контролируемых им. Сообщается и о газетах, журналах, об их издателях, о том, что относительно независимые СМИ тем или иным способом попадают под контроль властей («Комсомольская правда», «Коммерсант»): «Четыре недели мониторинга показали, что заметных отличий в подаче информации между разными СМИ нет: они активно и исключительно позитивно освещают деятельность Путина, правительства и правящей партии, которым посвящено около 90 % главных новостей» (подчеркнуто в тексте — ПР). Так, на «Первом канале» властным структурам, Путину, «Единой России» посвящен 91 % новостей, большей частью положительных (остальные — нейтральные). В то же время противники правительственных действий, демократы, коммунисты все вместе занимают 2 % времени в эфире (большей частью негативная информация). Примерно то же происходит на каналах «Россия'», «ТВ-Ц», «НТВ». Исключения из этого правила встречаются редко и не в Москве. В регионах СМИ бывают иногда более свободными (там, где они финансируются частными лицами), а иногда еще более подчиненными, чем в столице (там, где финансируются местными властями и зависят от них). В Петербурге, например, два телеканала: «Пятый канал», финансируемый администрацией Петербурга (на нем всё, как обычно: официальная позитивная информация занимает 94 % времени) и «Канал СТО», финансируемый частными лицами, дающий более объективную картину действительности. Оппозиции — демократической и коммунистов здесь отводится целых16 %. 33 % посвящены местным делам, администрации Петербурга. Почти 40 % материалов о Путине негативны. Негативны в основном и отзывы о деятельности государства.

Яковенко напоминает о том, что Вл. Лукин, уполномоченный по правам человека в России, на прошлой неделе отчитался в докладе о своей деятельности за год: по его словам в 2005 г. «ситуация со свободой печати в России продолжала оставаться неудовлетворительной»; Лукин подчеркнул, что основные СМИ, в первую очередь крупнейшие электронные, «весьма жестко контролируются государственными органами <..> информация в этих СМИ порой выборочна и далека от объективности».

На конференции шла речь о подчинении средств массовой информации экономическим структурам, тесно связанным с властью: слухи о возможной покупке Газпромом перед будущими выборами газет «Комсомольская правда» и «Коммерсант». Первая из них — одна из самых читаемых газет всероссийского охвата, в отличие от «Коммерсанта», ориентированного, в основном, на Москву. Тираж «Комсомольской правды» около 4 млн. экземпляров. Читают её около 10 млн. человек. Газета печатается в 70 городах. Газпром тесно связан с правительством, с Путиным. Он целиком поддерживает властные структуры, а они — его. В настоящее время Газпром — крупнейший монополист не только в области экономики, но и в сфере массовой информации. Ему принадлежат крупные телеканалы (НТВ, ТНТ, НТВ — Плюс), пять радиостанций, журналы «Итоги», «Караван истории», «Штаб-квартира», издательство и журнал «Семь дней», более 50 % акций «Известий» и пр. Огромная сила воздействия, которую руководство Газпрома использует для поддержки Путина, «Единой России». Теперь же он может стать еще владельцем «Комсомольской правды» и «Коммерсанта».

Рассказывается о том, что в 05 г. шла «чистка независимых голосов на телевидении», что ныне «у прессы меньше свободы, чем в последние годы коммунистического режима». «В целом принятые меры ведут к беспрецедентной с момента падения коммунизма централизации власти». «Россия заняла пятое место в списке самых опасных для журналистов стран» (Филиппины, Ирак, Колумбия, Бангладеш, Россия). Убивают журналистов. Не на поле военных действий, а в отместку за подготовленные и печатаемые ими материалы. А 85 % наемных убийц не понесли наказания. Всё это не частности, а продуманная правительственная политика, определяемая общими задачами построения вертикали.

Останавливаясь на этой политике, мы затронем еще один вопрос. В апреле 06 г. в интернете на канале «Грани. ру.» в рубрике «Наша доска позора» опубликована статья Ник. Руденского «По службе и по душе». В ней идет речь о передачах Вл. Познера «Времена». Обычно Познер кончает свои передачи афористическим заявлением, подытоживающим предшествующий текст и отделенным от него рекламой. Здесь как бы выражается позиция самого Познера, наиболее важные для него мысли, в отличие от предыдущего, когда он дает слово приглашенным людям с различными точками зрения. Одну из передач Познер закончил упоминанием об американском фильме «Спокойной ночи и удачи», где речь идет об Э. Муроу — стойком и бесстрашном борце с маккартизмом. Познер дает понять, что фильм ему понравился и призывает слушателей задуматься, ради чего они живут: ради любимого дела, желания говорить истину или для карьеры, желания выдвинуться, заслужить благосклонность властей. Это заключение, вызывающее симпатию, высказано Познером после сервильной (по мнению автора), довольно официальной передачи. Журналистка Ирина Петровская тоже обвинила Познера в неискренности и призвала его поставить перед самим собой те вопросы, с которыми он обращается к слушателям. Познер ответил довольно резко. Он утверждал, что всегда искренний, говорит то, что думает, сам выбирает темы, приглашенных людей, что на него власти не оказывают никакого давления. В спор вмешался Евг. Киселев. Он отметил заслуги Познера, его позитивную роль на телевидении, но по сути поддержал точку зрения Петровской. Как пример, приводился один из выпусков передачи «Времена», на которую были приглашены Проханов, Крутов (инициатор письма 500 с требованием запрещения всех еврейских организаций), Жериновский (последний разглагольствовал о том, что родители убитой таджикской девочки якобы торговали наркотиками, что Америка планирует уничтожение русского народа и пр.). Познер, естественно, не одобрял подобных выступлений, не соглашался с ними. Резко осуждал их лишь один из участников передачи, Мих. Борщевский. Но трибуна Проханову, Крутову, Жериновскому была Познером предоставлена. Он дал им возможность в популярной передаче, которую смотрят миллионы зрителей, пропагандировать свои архиреакционные идеи. В то же время острые темы (Чечня, ЮКОС, Ходорковский) Познер старается не затрагивать. В узком кругу, в редакции передачи «Эхо Москвы», Познер признал упреки Киселева. Он рассказал о том, как руководство Первого канала перед выборами рекомендовало ему не касаться некоторых тем и он вынужден был выполнить эти рекомендации. Но эти признания — в узком кругу.

Мне думается, что упреки в адрес Познера справедливы. Он в целом старается «не переходить границ». Передачи его в значительной степени конформистские. Но я не думаю, что его следует помещать на «Нашу доску позора». Америка периода Маккарти, с которой сравнивают Познера его критики — ужасная страна. Выступать в ней против тлетворного поветрия господствующих антисоветских идей — незаурядная смелость. И всё же Америка, даже в то время, не Советский Союз и не современная Россия. Не совсем понятно, что лучше: не «переходить границ», но сохранять возможность говорить со зрителем, знакомить его пускай и не с полной правдой или вступить в конфронтацию с властями и сразу быть лишенным такой возможности. Что полезней? Я не знаю ответа на такой вопрос. Душой я против конформизма. Но разумом… Каждый должен его решать сам для себя.

Не поручусь, что Познер сможет долго удержаться на такой промежуточной позиции. В какой-то момент приходится выбирать, как, например, Парфенову. Может быть, и сможет. Путин допускает в какой-то степени свободу слова, в определенных пределах. Ряд независимых газет, информационных вебсайтов продолжают существовать. Да и приводимая мною критика властей, Путина не свидетельствуют, что всё оппозиционное запрещено. Таким изданиям Кремль разрешает даже критику правительства, иногда довольно острую, считая её не опасной, не рассчитанной на массового потребителя, «прежде всего потому, что они не оказывают политического влияния в национальном масштабе, ориентируясь на ограниченный элитный круг городских образованных читателей». Путин даже поздравил Венедиктова с 50-летием, похвалил редактируемое им «Эхо Москвы». Весной 07 г. Познера все же допекло. Он объявил, что прекращает «Времена», будет участвовать в качестве ведущего в спортивной программе «Король ринга» (о боксе), распрощался со зрителями. Как-то он собщал, что собирается вместе с братом открыть ресторан. Но вскоре Познер и «Времена» вновь появились на релеэкране. То ли Познера уговорили, пошли на некоторые уступки. То ли он сам одумался. То ли оказали давление. Во всяком случае благожелатели Познера вновь могут смотреть его «Времена» (PS. Недавнее путешествие Познера по Америке, благожелательные телеочерки о ней, по-моему, довольно успешная попытка уйти от острых тем и в то же время не вступить в конфликт с властями. Последние же его интервью на канале «Эхо Москвы» не похожи на конформистские тенденции во «Временах»: они более радикальны, последовательно критичны, демократичны, без оглядки на то, что можно и чего нельзя. То ли Познер сделал выбор в пользу оппозиции, то ли почуял, что ветер несколько переменился. То, что Познер и ранее понимал суть происходящего, хотя не всегда говорил до конца о своем понимании, у меня сомнений не вызывает — ПР. 25.06.08).

Попытки подчинить интернет. 23 января 06 г. объявлены правила оказания услуг по передаче данных. Дума приняла во втором чтении закон «Об информации и информационных технологиях и защите информации». Пока такие действия не особенно успешны, но ведь и интернет вряд ли пока особенно распространен в глубинке России и не может быть опасным. Подводя итоги, можно сказать, что цензура в России становится все более свирепой, но это не слишком беспокоит читателей, слушателей, зрителей. Следует добавить еще раз, что главным источникам информации стало телевиденье, целиком подчиненное государственному контролю.

Остановимся на двух знаковых событиях второго срока правления Путина. Люди России о них знают, как и о многом другом, в официальном, мифологическом оформлении. Первое из них — Беслан, события в Чечне. Второе — отношения России с Украиной. Каждое из них связано с массой искаженной информации. Вокруг каждого создан своего рода миф. Сперва остановимся на Чечне и Беслане. Хотя после того как Путин стал президентом прошло много лет, тема Чечни продолжает оставаться актуальной. Давно никто не вспоминает об ориентации на короткую молниеносную войну. Русскому правительству удалось с большими потерями, массовым применением государственного террора, «зачистками», режима геноцида и пр. захватить ключевые центры, вытеснить боевиков из городов, крупных населенных пунктов. Неоднократно объявлялось об окончательной победе, завершении военных действий, окончании войны. Убиты руководитель сил сопротивления, президент республики Ичкерия Д. Дудаев, III. Басаев, многие другие полевые командиры. Тем не менее до нормализации обстановки в Чечне еще весьма далеко. Народ Чечни — жертва геноцида, — доведенный до отчаяния, в какой-то части прекративший военное сопротивление, поневоле примирившийся с навязанным порядком, не признает его нормальным, продолжает борьбу. Он отвечает терроризмом, беспощадным и жестоким, который нельзя оправдать, но который можно понять, на терроризм властей, российских и местных, марионеточных. Война продолжается (PS. Сведения несколько устаревшие, но и сейчас считать положение в Чечне нормальным, по-моему, нельзя — ПР.12.05.08).

Остановлюсь лишь на некоторых случаях. Один из них отражен в статье Анны Политковской «Признания бойца эскадрона смерти» («Новая газета», N 37, 27 мая 04 г.). В начале её сообщается об отправленном Генеральному прокурору письме, настолько невероятном, что его хотелось бы принять за фальшивку. Но ряд фактов, приведенных в нем, заставляют верить, что письмо подлинное. Оно подтверждает сведения о волне похищений людей в Чечне и Ингушетии. Автор его И. Н. Онищенко — сотрудник ФСБ по Ставропольскому краю (прослужил в ФСБ 12 лет) пишет письмо потому, что его «замучила совесть». Он рассказывает о страшном человеке, Корякове, начальнике ФСБ по Ингушетии. Тот всем говорит, что прислан работать лично Патрушевым и Путиным для наведения порядка. Коряков уничтожает людей только за то, что они ингуши или чеченцы. Он ненавидит их, так как у него была в прошлом какая-то обида. Заставляет систематически избивать всех задержанных. Под видом эвакуации людей из лагеря их сперва увозят за его пределы, а ночью тайком возвращают обратно и убивают. В начале 03 г. задерживали действительно причастных к каким-либо преступлениям, а осенью совсем озверели, стали хватать всех без разбора, из-за непонравившейся внешности. В Москве Коряков докладывал о том, как идет работа. Лично он с товарищем искалечил более 50 человек, закопал в землю 35. Недавно ему присвоили звание генерала, вот он и старается. Последняя операция была по похищению Рашида Оздоева, старшего помощника прокурора Ингушетии. Чем-то он не угодил Корякову и тот давно за ним охотился. Оздоева похитили 11-го марта. Его избивали, переломали все конечности, а потом Коряков приказал от него избавиться. Автор письма говорит о своей вине (потому и пишу, что боюсь Бога), о раскаянии. «Дома меня наградили за беспорочную службу». Публикатор письма, Анна Политковская, добавляет от себя: «Жить в стране с такой спецслужбой и продолжать делать вид, что все неплохо — преступно».

В последнюю неделю августа 04 г., в связи с марионеточными выборами президента Чечни, ставленника Москвы А. Аслаханова, в прошлом министра ВД, силами чеченского сопротивления проведен ряд действий, в том числе террористических. 21-го августа на 3 часа они захватили и удерживали Грозный, 24-го произошел взрыв на автобусной остановке на Каширском шоссе. В тот же день, с интервалом в минуту, взорвано два самолета (погибло около 90 человек), 31-го смертница взорвала себя у остановки метро на Рижском вокзале (видимо, она хотела пройти в метро и там привести в действие взрывное устройство). Погибло около 10 человек, много раненных. Взрывы становятся почти чем-то обычным. К ним привыкают. И многие из них совершают женщины-смертницы, вдовы, сестры погибших бойцов чеченского сопротивления. Одна из них — террористка З. Мужахаева. В последнюю минуту она ужаснулась предстоящему, гибели жертв и взрыв не произвела. Рассказала об этом подсаженной в камеру женщине-агенту. За десять лет у. Мужахаевой погибло тридцать восемь близких родственников (из них восемь женщин). Ей 24 года. У неё трехлетний ребенок. Её бабушка — сестра Дудаева. Её осудили на двадцать лет. За несовершенный ею взрыв. Вероятно, после такого приговора она сожалела, что поддалась жалости к будущим жертвам. С ненавистью говорила о русских и обещала мстить им.

А 1-го сентября 04 г. чеченские террористы захватили школу в Беслане (Северная Осетия). Они требовали, видимо, независимость Чечни. Русские СМИ сообщили вначале, что террористы захватили около 300 заложников, в основном детей, школьников. На самом деле их было в несколько раз больше. Террористы слушали радио, и уже эта ложь их возмутила. Русское правительство заявила в СМИ, что будет вести переговоры, что послала для этого советника президента. Это новая ложь. Никаких серьезных переговоров не велось, никого из влиятельных государственных деятелей, обладающих нужными полномочиями, выделено не было. 3-го был произведен штурм школы. По официальным сообщениям, террористы убиты, погибло несколько сот заложников, но остальные остались живы.

Густая пелена лжи. Штурм был якобы вынужденным: произошли какие-то взрывы внутри здания, заложники начали разбегаться, террористы в них стрелять, тогда армия, чтобы спасти жизнь заложников, начала военные действия. Примерно такая же версия, как по поводу событий в Норд Осте. Атака началась как раз тогда, когда террористы разрешили войти в захваченную зону, чтобы забрать трупы убитых (в 13 часов). Штурм, по всей видимости, был подготовлен заранее и не был вынужденным. Стрельба из орудий (по школе, где были заложники!), использование танков и авиации, спецназа «Альфа» и «Вымпел». Сразу же заявили, что 10 из 20 убитых террористов — арабские наемники (интересно, как узнали? на лбу написано?). Приводили рассказ одной из уцелевших девочек о сорвавшейся бомбе, прикрепленной скотчем. Сообщение о 63 убитых заложниках, о раненных, находящихся в госпиталях (то ли 400 с лишним, то ли 600 человек). На 1-м телеканале сообщение: «силовая операция завершена». Понятно, что в первый момент не всё было известно. Обстановка сумятицы, неразберихи. Но понятно и другое: намеренная ориентация на лживую информацию, оправдывающую действия властей. Постепенно сведения начинают уточняться. 4-го появляются новые страшные цифры. Всего захвачен 1181 заложник. В результате штурма убито 323 (330) человека. 156 из них — дети. 69 человек находятся в больнице в тяжелом состоянии. Более 400 раненных, 260 (200) пропавших без вести. Дети, доставленные в Москву, в «стабильно тяжелом состоянии». Все террористы убиты. Понятно, что новые данные ближе к действительности, чем первые сообщения. Но насколько точны они — трудно сказать.

Международное общественное мнение, официальные правительственные заявления выражают соболезнование правительству России, солидарность с ней. Об этом сообщают правительства США, Германии, Франции, других стран. Захват школы в Беслане рассматривается как акт международного терроризма, с которым все обязались вести общую непримиримую борьбу. Реакция русского общества — скорбь, негодование, единодушное осуждение терроризма и, в целом, оправдание действий властей. Лишь депутат Думы Влад. Рыжков в интервью радио «Свободa» заявил, что в трагедии виноват президент России и руководители силовых ведомств.

3-го сентября обращение Путина к нации. Президент говорил о страшной трагедии, вынужденном применении оружия против детей, сложности положения, сложившегося после распада СССР; чтобы нормализовать обстановку потребуется еще много усилий и средств. По словам Путина, террористический акт в Беслане связан со трудной сложившейся ситуацией: одни хотят оторвать кусок пожирнее, другие им помогают, боясь, что пока еще Россия — угроза для них. Кто эти другие Путин не уточняет, но намек на Запад ощущается в его словах довольно отчетливо. Переадресовывает президент и цели террористов. По его словам, это вызов не президенту, парламенту, правительству, а народу, всей России. И у неё нет другого пути: нельзя позволить «растащить» Россию; если поддаться шантажу, впасть в панику, последует чреда кровавых конфликтов. Путин напоминает Карабах, Приднестровье, говорит, что Беслан — прямая акция международного терроризма против России, требующая мобилизации общества перед общей опасностью. О подготовке в ближайшее время комплекса мер, направленных на укрепление единства страны, но и о том, что такие меры будут приняты в полном соответствии с Конституцией. О том, что мы были и всегда будем (в том числе и в дни траура) сильны своей моралью и мужеством. На этом заканчивается обращение президента, в котором ни слова не говорится, что власти были готовы к переговорам, хотели их вести. Вообще о переговорах в обращении президента ничего не говорится. Весьма неглупое обращение, в котором ответственность за действия властей в Беслане возлагается на народ, вынужденный действовать таким образом: у него не было иного пути. Выражается и важная для властей идея: мы не допустим растаскивания страны и будем всеми силами пресекать малейшие проявления сепаратизма. Удивительно, до чего власти боятся распада страны при малейшем ослаблении силового давления, насколько они не верят в прочность единства, которое провозглашают — ПР.

Мы уже упоминали о сочувственной реакции Запада, первоначально решительно осудившего акцию террористов в Беслане. Но постепенно, по мере выяснения подробностей, оно меняется. Так газета «Нью Йорк Таймс», продолжая оправдывать действия российских властей, выражает сомнения в правдивости информации. Газета «Le Temps» пишет: «Владимир Путин все таки решился прибегнуть к своему обычному методу: он не стал разговаривать с террористами, он их уничтожил». И далее о том, что реакцией Москвы на чеченскую проблему «было, в основном, силовое решение и непримиримость. У большинства населения России это завоевало политические симпатии». Газета отмечает, что дипломатические тонкости никогда не были сильной стороной Путина, «Но если сейчас он не откроет каналы для переговоров с чеченскими лидерами, не являющимися марионетками Кремля, всё может стать только хуже. И не для одной России». Французская газета «Le Mond» высказывает предположение, что окружающая школу толпа, возможно не жители Беслана, а переодетые спецназовцы, готовящиеся к штурму. Отмечается стрельба снарядами из танков по окнам школы, где террористы якобы выставили женщин.

Надо отметить, что с самого начала трагедии Беслана российские власти, как и всегда в подобных случаях, всячески старались скрыть от СМИ истинное положение вещей. Журналисты не были допущены непосредственно на место происходящих событий, публиковали сообщения, полученные из официальных источников. «Местные власти постоянно давали репортерам неверную информацию». А центральной вообще не было. Оказавшиеся в Беслане журналисты «получали письменные инструкции не драматизировать ситуацию и пользоваться рекомендованной властями терминологией». И все же власти были недовольны. Отставлены недавно назначенные руководители преобразованного НТВ, показывавшие слишком откровенные, по мнению Кремля, картинки. Уволили главного редактора «Известий» Рафа Шакирова за публикацию в субботнем номере (4 сентября) фотографий из Беслана, что вызвало негодование самого' Путина, о чем мы уже упоминали. Писали «Известия» и о том, что число жертв в Беслане явно преуменьшено. Этого было достаточно для увольнения. Раф Шакиров — чуть ли не самый блестящий газетный лидер России. Он редактировал «Известия» с ноября 03 г., очень успешно. Его место занял Владимир Бородин, безуспешно пытавшийся сохранить направление «Известий». В защиту Шакирова выступил ряд видных журналистов: заместитель редактора «Московских новостей» Людмила Тюлень (она выдвигала и более общие задачи: не надо требовать смягчать критическую информацию, такую, какую давал Шакиров, в частности в адрес властей), редактор «Огонька» Лошак, писавший о заслугах Шакирова, о тенденциях отхода от базовых принципов той страны, которую строили последние 10 лет. Но особенно отчетливо сказалось желание властей не допустить независимое, правдивое освещение событий, происходивших в Беслане, в истории с Андреем Бабицким и Анной Политковской.

И тот, и другая, видные журналисты, пытались вылететь в район Беслана… Первого задержали в аэропорте, обвинили в провозе взрывчатки (якобы собака указала). Устроили скандал. Его судили, обвинили в хулиганстве, в нецензурной брани, явно стремились помешать его вылету в Северную Осетию. И достигли своей цели. Политковская связалась по телефону с Закаевым, одним из руководителей Ичкерии, проживающим в Лондоне. Она предлагала Масхадову принять участие в переговорах, выехать в Беслан, обратиться к террористам с призывом о сдержанности. С подобными предложениями обратилась она и ко всем чеченским лидерам. Масхадов, по словам Закаева, согласился с её предложениями. Но российские власти не хотели никаких переговоров. Они неоднократно и до событий в Беслане отвергали предложения о переговорах. Вечером 1 сентября Политковская приехала на аэродром, пытаясь вылететь рейсом на Владикавказ. Она трижды регистрировалась на покупку билета, но так и не получила его. Редакция «Новой газеты», отправившая её в командировку, предложила лететь на Ростов, а оттуда добираться во Владикавказ на автомобиле. В самолете она ничего из предлагаемого не ела (понимала, что её могут задерживать любым способом, захватила с собой овсянку). Чувствовала себя во время полета прекрасно, выпила лишь в конце стакан чая. Через 10 минут потеряла сознание. Оказалась в коме, в почти безнадежном состоянии. Медики аэропорта Ростова с трудом вывели её из состояния комы. На частном самолете её доставили в Москву, в клинику. В дело вмешался Явлинский, другие влиятельные люди. Возможно, это сохранило ей жизнь. Непонятно, чем её отравили. Первые анализы, взятые в Ростовском аэропорту, таинственно исчезли. Отравление оказалось сильным (поражены почки, печень, эндокринная система). Детективная история. Как будто из плохого романа. Многие скажут: такого не может быть. Но другие знают: и не такое бывает; хорошо еще, что осталась жива.

P.S. 7 октября 2006 года Анну Политковскую убили. В лифте, когда она возвращалась домой. Заранее выследили. Около 16 часов. Из пистолета Макарова. Её обнаружила в лифте соседка примерно через час. Убийца, по предположению, молодой человек высокого роста. Даже без маски. Не удосужился разбить камеру видео слежения. Он отразился в камере. Один. А сколько человек готовили убийство? И кто его заказал? Напомним: убийство — высшая ступень цензуры. Сейчас все выражают возмущение. Генеральный прокурор Чайка взял расследование под свою ответственность. Вряд ли убийцу найдут. Во всяком случае живым. Журналистика стала в России одною из самых опасных профессий. Когда журналист отваживается быть честным, писать правду.

Теперь Анну Политковскую называют журналистской номер один. Золотое перо России. Траурное перо. Скорбь и возмущение во всем мире. Горе друзей и коллег. А кто-то втихомолку ликует. Наконец-то удалось. Как раз тогда, когда как будто не было конкретного повода. «По совокупности преступлений». А заказных убийств становится всё больше. В нынешнем году число их увеличилось согласно официальной статистике по сравнению с предыдущим на 37 %. Был телевизионный сериал «Бандитский Петербург». Ныне можно говорить: «бандитская Россия». За происходящим, думается, во многих случаях стоят силовые ведомства. Нельзя, конечно, все валить на них. Власти, вероятно, теперь иногда не в силах справиться с нарастающей волной преступности. А часто и не хотят справляться. Заняты другими делами. В случае же с убийством Политковской вряд ли речь идет о не санкционированном убийстве.

Убийство произошло в день рождения В. В. Путина. Президенту исполнилось 54 года. В средствах массовой информации устраивались опросы: какой бы подарок вы ему преподнесли? Хорошенький подарок! И еще одна дата: как раз в эти дни достиг тридцатилетия нынешний диктатор Чечни, её премьер Рамзан Кадыров. Теперь он по Конституции может стать президентом Чечни, той самой Чечни, о которой так много писала, столь переживала, хотела помочь Анна Политковская. И вспоминаются невольно слова Лермонтова: «Что ж? Веселитесь <…> убийца хладнокровно навел удар… спасенья нет». Еще одну в длинном ряду жертв, умную, красивую, смелую, талантливую, честную, бескомпромиссную подонкам удалось прикончить. Как же им не веселиться?!

Официальными кругами, различными средствами массовой информации высказывались различные возможные версии заказчиков убийства (как и по поводу более позднего убийства Литвиненко), вплоть до самых смехотворных (заказал Березовский, чтобы подумали, что виноват Путин). Президент сделал по поводу смерти Политковской безобразное заявление: ее убийство принесло больше вреда, чем ее журнальная деятельность. Среди версий есть одна, кажущаяся мне правдоподобной: трех убийц из одного отряда боевиков послал Кадыров. В Москве их встречал полковник ФСБ. Он показал им будущую жертву, место ее жительства. Те совершили убийство и вернулись в Чечню. Кадыров отправил их по домам, приказав по дороге убить. Назывались фамилии убийц и полковника. Приведенная версия, как и другие, бездоказательна. Но мне она кажется более правдоподобной, чем остальные, известные мне. 28.06.07.

Вернемся к времени Беслана. Примерно то же, что и с Бабицким и Политковской, произошло с задержанными грузинскими журналистами (одну из них тоже пытались отравить). Журналисты были освобождены по просьбе президента Грузии, адресованной Путину. Задержали в Минеральных Водах и одного арабского журналиста (вез «предметы, запрещенные к перевозке», а какие не сказано). Один голландский дипломат заявил, что нужны разъяснения. На него «цыкнули». Но с подобными требованиями выступили и более влиятельные люди (французский премьер). Всё больше иностранных источников осуждают действия российских властей. Пишут о том, что «Россия пятится назад» («Нью Йорк Таймс»), что чеченскую проблему необходимо решать политическими средствами; сообщают о чудовищных жестокостях, совершаемых российской армией (там, где идет борьба с терроризмом собственных граждан, явно не всё в порядке с правами человека). За политическое решение проблемы высказываются видные государственные деятели Англии, официальный представитель Госдепартамента США, многие другие. В Москве крайне раздражены подобными высказываниями. Министр иностранных дел Лавров заявляет об их «неуместности». Западные страны предоставляют право убежища чеченским государственным деятелям (в Англии министру культуры Закаеву, в США — министру иностранных дел Ильясу Ахмадову, во Франции представителю Масхадова Умар Хамбиеву, в Германии министру социальной защиты А. Бисултанову). Во второй половине сентября (21?) 04 г. Россия вновь потребовала. их выдачи. Она назначила за сведения о Масхадове и Басаеве по 10 млн. долларов. В ответ боевики предложили 20 млн. за Путина.

Постепенно стали проясняться некоторые детали происшедшего в Беслане. На крышах соседних от школы домов нашли установки для запуска ракет, которыми обстреливали школу. На дне карьера щебеночного завода обнаружили свалку предметов, вывезенных после штурма из школы: какие-то обломки, вещи, детская одежда — попытки скрыть масштаб трагедии. Длительное следствие, ничего толком не выяснившее. Допрашивали Аушева, бывшего президента Ингушетии, пытавшегося стать посредником в переговоров, сумевшего вывести из школы группу заложников. Допрашивали чуть ли не как обвиняемого.

В интервью иностранным корреспондентам Путин сообщил, что следствие будет закрытым, что и далее никаких переговоров с террористами не будет (по сути признался, что и в Беслане никаких переговоров вести не собирались — ПР). Начальник Генерального штаба Балуевский заявил, что Россия будет наносить превентивные удары, в том числе ядерные, по террористам в любой точке мира; формы и методы таких ударов в каждом отдельном случае будут зависеть от обстоятельств. По сути генерал грозил ядерной войной. Нашлись и военные, трезво мыслящие. Вице-президент Академии геополитических наук, генерал-полковник Леонид Ивашев в эфире назвал это заявление «очередным пустым блефом»: «Чтобы планировать удары, надо знать объект, то есть базу террористов, координаты, а мы уже 10 лет на своей территории не можем уточнить координаты местоположения штабов Басаева, Масхадова». По мнению Ивашева, необходимо подумать «о международных политических последствиях подобных заявлений. Вопросы, как планировать удары на чужой территории легче ставить, чем их наносить». Устаревшими самолетами и их ракетами с неподготовленными экипажами? По мнению Ивашева, страну следует защищать изнутри, на границах, «а не запугивать мир дальними ударами по чужим территориям», подражая в этом Америке. Многие поддержали позицию Ивашева, считая, что заявление Балуевского — попытка военных. и спецслужб оправдаться в совершенных промахах, «в нем больше шума, чем реалий». Другие сочли, что прав Балуевский. Председатель комитета Думы по обороне поддержал начальника Генерального штаба, счел его заявление правильным и серьезным: такие удары необходимы. В подобном духе высказался и венный министр Серг. Иванов, еще полтора года назад; теперь он снова повторил свои слова, не упоминая, правда, что удары могут быть ядерными. Разгорелась полемика. В ней принял участие и Ельцин. В интервью «Московским новостям» он говорил о правомерности мощных и жестоких ударов по террористам, но и выразил надежду, что они не повредят демократическим реформам. Многие сочли, что Ельцин делал упор на втором (демократических реформах), я же не уверен, что не на первом (мощных и жестоких ударах) — ПР. Пресс-конференция заместителя председателя думского комитета по СМИ А. Крутова, который заявил на ней о необходимости запретить журналистам давать репортаж с места террористических актов, разрешить им сообщать о происшедшем только тогда, когда всё закончится и власти осведомят, что произошло и как это освещать; иначе журналисты превращаются в рупор террористов, становятся их пресс-атташе. Выдвигались и другие проекты обузданий.

Но были и другие выступления, противоположные приведенным выше. О них, как правило, на телевидении умалчивалось. Шахматный гроссмейстер Гарри Каспаров заявил, что после Беслана Путин должен бы уйти со своего поста: «в демократической стране заявление Путина о трагедии в Беслане стало бы речью об отставке»; но такого в России быть не может; «в советском словаре нет понятия добровольной отставки». Журналист Анна Политковская предложила план по урегулированию обстановки в Чечне (из 15 пунктов), совершенно утопичный, но значимый как общественный отклик, попытка что-то предпринять, осознать трагичность ситуации. Политковская приглашает обсудить её план, выдвигать другие планы.

P.S. 28. 08. 06. 1–3 сентября — двухлетний юбилей событий в Беслане. На него подробно откликнулась «Новая газета». Большая подборка «Беслан. Экспертизы, схемы, доклады, показания очевидцев» (см. N 65. 28. 08.06). Газета опубликовала материалы Елены Милашиной «Есть люди, которым известно всё»: подробный хронометраж событий (28. 08), Анны Политковской «Терракт можно было предотвратить», Юрия Савельева «Огнеметы применялись, пока заложники были живы», выдержки из проекта доклада Парламентской комиссии под руководством А. П. Торшина по расследованию причин и обстоятельств совершенного терракта (доклад обещают опубликовать где-то 20–25 сентября), особое мнение члена Парламентской комиссии Ю. П. Савельева, краткие выводы «Новой газеты» по материалам расследования.

Прежде всего о докладе парламентской комиссии, в котором одобрялись действия оперативного штаба. Как и обычно в таких случаях, комиссия оправдывала действия лиц, руководивших антитеррористической операцией, сотрудников ФСБ. Подводя итоги, авторы доклада делают вывод: «ОШ (оперативный штаб — ПР) действовал с соблюдением требований федеративного законодательства и ведомственных нормативных правовых актов <…> самоотверженные действия ЦСН ФСБ, других участников антитеррористической операции и местного населения позволили избежать более тяжких последствий терракта». В конце 06 г. Совет Федерации и Дума заслушали доклад Парламентской комиссии, одобрили его и сочли задачи комиссии исчерпанными. Решение принято наспех. Без особого обсуждения. В Думе доклад председателя комиссии А. Торшина рассматривался 22 декабря, а поступил туда накануне вечером. Большинство депутатов просто не успели его прочитать. Но нужно было покончить с давним больным вопросом, что и сделано.

Увы! Все другие материалы свидетельствуют о совершенно обратном. За три часа до захвата заложников, рано утром, властям сообщили о готовящихся действиях. На сообщение никак не реагировали. Информация о количестве заложников все три дня сознательно преуменьшалась (называлась цифра 354). О подлинном количестве заложников власти прекрасно знали. Всей информацией о происходящем ведал представитель администрации Путина Д. Песков. Президент северной Осетии, Дзасохов, несколько раз разговаривал с Путиным. О чем они говорили — мало известно (что тоже характерно — ПР), но, видимо, Дзасохов докладывал Путину о всех деталях ситуации и, конечно, не мог не сказать о количестве заложников. Москва не собиралась вести серьезных переговоров, ориентируясь на силовое решение. Дзасохов пытался что-то предпринять. Он хотел, взамен захваченных детей, предложить боевикам 800 чиновников администрации и депутатов. Ему запретили это делать и вообще вмешиваться в события, под угрозой ареста. Не разрешили приехать в Беслан и президенту Ингушетии Зязикову. Проигнорировали согласие Масхадова участвовать в переговорах, без всяких предварительных условий. Скрыли предложения боевиков вести переговоры, в частности записку на имя Путина.

Штурм начался не случайно, от падения взрывного устройства боевиков. Вообще, ни одно из поставленных ими взрывных устройств не взорвалось. На чердаке, где видны следы взрыва, никаких взрывных устройств, видимо, не было. Не начали террористы и массового расстрела заложников. Видно, что два взрыва, которые начали штурм, направлены снаружи во внутрь здания. Вернее всего, применялись огнеметы и гранатометы. В штурме принимали участие танки и вертолеты. Всё это использовалось при живых заложниках. И именно от штурма большинство из них погибло, при первых двух взрывах. Начался пожар. Обвалилась кровля. Под обрушившейся кровлей погибли новые заложники. Спецназ получил приказ войти в школу лишь через два часа после взрывов. В то же время поступило распоряжение тушить пожар. Руководил операцией, видимо, М. Патрушев, глава ФСБ. Но инициатором была Москва. Задача уничтожения террористов была выполнена (да и то непонятно, все ли они были убиты: по некоторым сведениям их было 60–70 человек). В редакционных выводах говорится том, что упоминалось выше: об информации о терракте за три часа до начала его, которой не воспользовались; о конфликте среди местного начальства (штурмовать или вступать в переговоры); о предложении Дзасохова обменять 800 детей — заложников на чиновников и депутатов; о приказе ему не вмешиваться, под угрозой ареста; о том, что штурм начался не спонтанно, что осаждавшие стали стрелять из гранатометов и огнеметов по спортивному залу, где находилось большинство заложников; что выстрелы были многократными, стреляли и из танков и вертолетов и пр.

Следует сказать и о том, что два из двадцати членов комиссии отказались подписать доклад. Один из них, Ю. П. Савельев. Летом 06 г. он высказался против публикации итогового доклада, предлагал включить в него сведения из проведенного им расследования (более 800 страниц материалов, сотни свидетельских показаний). При этом Савельев — единственный из членов комиссии, профессионально разбиравшийся в рассматриваемых вопросах взрывтехники. Он — доктор технических наук, профессор, бывший ректор петербургского Балтийского технического университета («Воентеха»), эксперт высшей категории. Савельев сразу обнаружил, что данные официальной экспертизы даже по размерам отверстий, характеру повреждений не соответствуют реальному положению вещей, которое свидетельствовало, что взрыв произошел не внутри школы, как утверждалось комиссией, а в результате обстрела из гранатометов, установленных на вертолете. Такое утверждение меняло всю картину штурма школы да и в целом осмысление происходившего в Беслане. Естественно, его соображений в доклад комиссии не включили. Торшин назвал их «не выдерживающими никакой критики»: любой эксперт может их опровергнуть. Савельева объявили клеветником, фальсификатором, чуть ли не врагом России. Всё осложнялось тем, что Савельев отнюдь не был человеком оппозиционных взглядов. Он входил в состав «Родины“, сочувствовал Милошевичу, сербскому диктатору (даже стипендию его имени установил), во время событий в Югославии, в знак протеста против действий США, уволил из института четырех американских профессоров, ратовал за развитие оборонно-технического комплекса России. Словом, для властей вроде бы был своим челвеком. Но оказался при этом честным и выступил против фальсификации.

Более поздней попыткой напомнить о войне в Чечне является фильмы о ней. Об этих фильмах рассказывается в статье Илоны Виноградовой “''Забытая война'' снова в кадре», написанной специально для эстонской газеты «Вести недели» (N 13, 31 апреля- 6 марта, 06). В статье рассказывается о фестивале документальных и художественных фильмов на правозащитную тематику, проводимом в Голландии уже 11 раз организацией «Эмнистин интернейшэн». Из 35 картин, показанных на фестивале, 7 посвящены Чечне: «Чечня в кадре». И в прошлые годы на фестивале демонстрировались одна-две картины на чеченскую тему («Неверие» Андрея Некрасова, «Заложники Кавказа» белорусского правозащитника Юрия Хащаватского, «Последний поезд» Алексея Германа — младшего). На последнем фестивале чеченской теме посвящен целый цикл. Один из фильмов, «Россия/ Чечня: голоса диссидентов» поставлен на средства английской актрисы Ванессы Редгрейв (продюсер) и сделан её сыном Карло Неро (режиссер). Редгрейв — деятельный член общества «Международная организация за мир и гражданские права в Чечне». В фильме приведены высказывания известных правозащитников Вл. Буковского, Елены Боннэр, Ахмеда Закаева и др. о войне в Чечне, о правах человека в России. Рассказывается о присоединении Чечни к царской России, о депортации по приказу Сталина чеченского народа, о взрывах домов в Москве в 99 г., о Норд Осте и др., приводится интервью с Масхадовым. Используется монтаж разных купленных пленок, который с возможной полнотой должен дать представление зрителям о всей сумме взаимоотношений Чечни и России. А выводы весьма неутешительные. По словам Буковского, которые приводятся в фильме, в России «всё возвращается на круги свои и новое поколение ничему не научилось на опыте своих родителей». А вот Запад изменился, и не в лучшую сторону: «Наша западная система демократии тоже в некоторой степени деградировала“; тридцать лет назад связь между обществом и властью была сильна, если общество требовало, власть подчинялась. А ныне каждая сторона сама по себе». По-иному построен фильм швейцарца Эрика Бергкраута «Кока: голубка из Чечни». Главная героиня — реальный человек, Зайнал Гашаева, известная чеченская правозащитница, президент общественной организации «Эхо войны». С начала первой чеченской войны она фотографировала любительской камерой мирных чеченцев, оказавшихся в сфере военных действий, их страдания, исчезновение людей, издевательства русских солдат над чеченцами, а над солдатами офицеров. Ею засняты многие сотни кассет, хранящихся в Чечне и за границей. Цель — добиться трибунала по Чечне. Итоговое мнение: никто не возвращается с войны прежним, в том числе и русские солдаты; многие из них превращаются в «живые трупы». И вывод: «Спасать надо не Чечню, спасать надо Россию».

О том же сделан немецкий фильм «Белые вороны: чеченский кошмар» — история нескольких солдат, прошедших через чеченскую войну, вернувшихся домой и не сумевших найти место в нормальной жизни. Исковеркана судьба и их, и их родителей. Один из персонажей насилует девочку, попадает в тюрьму. Мать его умирает через десять дней после оглашения приговора. Исковеркана судьба и медсестры, приехавшей в Чечню по контракту. Война всех калечит, и насилуемых, и насильников.

А в Чечне продолжается беспредел. По сути правителем ее стал сын убитого президента Рамзан Кадыров, глава местного клана и в то же время ставленник Путина и его сторонник. Он один из тех, кто считает, что Путин должен оставаться президентом России пожизненно. Капитан милиции. Без серьезного образования, знаний. Набрал отряд вооруженных головорезов и установил в Чечне диктатуру личного произвола, с ориентацией на Москву. Наглый и самоуверенный. Сперва он заявлял, что не хочет стать администратором, правителем, а хочет воевать (в интервью Политковской). Затем его намерения изменились, и в начале 06 г. он стал премьером. Он заявил, что через три месяца уйдет в отставку, если за это время в Чечне не произойдут коренные благотворные улучшения. Его прочат в президенты, хотя даже по возрасту, согласно Конституции, в настоящее время он не может быть избран на этот пост.

Следствие о событиях в Беслане так и не прояснило реальных причин происшедшего. На одном (единственном) процессе очень много нераскрытого. Обещания Путиным открытого и исчерпывающего разбирательства так и остались обещаниями. Из руководящих военных структур никто не наказан, не привлечен к ответственности. Более того, многие военачальники получили награды, повышения по службе. Матери погибших тщетно требуют продолжения следствия, наказания виновных. Вновь как бы повторяется история с Норд Остом, только в более обширных масштабах. А народ верит, что Путин в происшедшем не виновен. В ответ на вопрос о причине Беслана, о виновниках 39 % называют десять лет чеченской войны, 27 % — международный терроризм, 12 % — происки Запада. А Путина не называют. При этом. 60 % находят, что нужно предотвратить жертвы, даже идя на уступки. Но большинство винит не Путина и силовые структуры, а жестокость террористов — 57 %, неумелые действия спецслужб — 43 %, стечение обстоятельств — 32 %. О необходимости вести переговоры –12 %, О виновности Путина, необходимости его отставки — 16 %. О том, что власти — дерьмо — 13 %. 40 % — об ответственности силовых структур, 71 % — за широкое открытое освещение событий (данные Левада центра).

PS. Ныне Рамзан Кадыров — президент Чечни. В октябре 06 г. ему исполнилось тридцать лет. К этому времени он был исполняющим обязанности президента. Алиханов, по собственному желанию, уволен в отставку. Состоялись выборы, на которых, как и было ясно, победил Кадыров. 5 апреля 07 г. состоялось торжественное вступление его на пост президента. За короткое время в Конституции республики произошли изменения: президент в дальнейшем не выбирается, а назначается президентом России, срок президентства — пять лет, а не четыре года, исчез пункт о том, что президент может оставаться только на два срока. Так что Кадыров может оставаться бессрочным президентом. Начало многообещающее.

С точки зрения существенного искажения информации, создания ложной картины действительности, своего рода мифа, следует рассматривать отражение в русских СМИ в последние годы отношений России и Украины. В конце 04- начале — 05 на Украине разворачивается напряженная борьба вокруг президентских выборов. Президент Кучма, исчерпав президентский срок, больше в них участвовать не мог. Перед первым туром стало очевидно, что основные претенденты — Янукович и Ющенко. Первый из них был в этот момент премьером, второй — бывший премьер. Янукович ориентировался на Россию и она его поддерживала. Путин специально приезжал на Украину, чтобы продемонстрировать солидарность с Януковичем. Он говорил, что Янукович его личный друг, что они вместе праздновали день рождения Путина. На Украину были направлены многие представители русских административных структур и средств массовой информации. В том числе лидер «Единой России», спикер Думы Грызлов (он числился наблюдателем, а на самом деле осуществлял давление на украинские властные инстанции, принимая активное участие в самых важных совещаниях). В числе отправленных на Украину оказался и мастер кремлевского пиара Глеб Павловский, по слухам имевший отношение и к другим темным делам кремлевских властей. Ющенко — сторонник более независимой политики, с ориентацией на Запад, на самостоятельность. К нему Москва относилась резко отрицательно.

Чтобы склонить будущих избирателей на свою сторону русские власти предоставили Украине ряд преимуществ. Путин объявил, что для ее жителей введен особый визовый режим (более льготный, чем даже для не столичных жителей России (возможность жить в Москве 3 месяца без регистрации). Подписаны были благоприятные для Украины экономические соглашения, в том числе о ценах на газ. Но все эти потенциальные угрозы, прямое давление, попытки подкупить льготами были слишком прямолинейны и грубы. Они скорее произвели противоположный эффект, чем тот, который предполагался русскими государственными деятелями.

В первом туре выборов участвовало несколько кандидатов, но, кроме названных двух, они реальных шансов на победу не имели. Символом сторонников Ющенко стал оранжевый цвет, Януковича — голубой. Уже перед первым туром проявилась агрессивность сторонников Януковича. Они останавливали автобусы с оранжевым цветом, высаживали пассажиров, разъезжали по всей стране на специально предоставленных им поездах, демонстрируя свою силу и единство. Организаторы поили их водкой. Пьяные и наглые, они заранее торжествовали победу. Было более или менее ясно, что администрация на их стороне и что во время голосования в ход будет пущен «административный ресурс». Симпатии избирателей делились и по национально-территориальному признаку. За Януковича были Северо-Восточные районы, включавшие Донбасс, районы Харькова, Одессы, населенные в первую очередь русскими. Ющенко поддерживала Западная и Юго- Западная Украина, центр, население Киева. Примерно половина на половину. После первого тура, всяких махинаций с голосами, фальсификацией, давлением на избирателей, длительного подсчета избирательная комиссия объявила, что Ющенко на пол — процента опережает Януковича. Не исключено, что комиссия огласила такой результат для демонстрации своей объективности, понимая, что все решит второй тур. Наблюдатели Европейского Содружества с оговорками признали результаты первого тура, понимая, что Ющенко на самом деле впереди и поэтому поднимать шум не стоит. Американский президент Буш поздравил Кучму, с похвалой отмечая объективность результатов и выражая надежду, что и во втором туре выборы будут открытыми и честными. Разница между Ющенко и Януковичом должна была увеличиться в пользу Ющенко, так как кандидаты, потерпевшие поражение в первом туре, заявили, что именно ему они отдают голоса своих избирателей.

Но устроители выборов думали по-другому. Основную ставку они делали на второй тур, надеясь именно на нем применить все средства искажения итогов голосования и взять реванш. Так вроде бы и получилось. Перед вторым туром голосования на Украину еще раз приезжал Путин, чтобы поддержать своего протеже. Все нужное, казалось, было сделано. Успех Януковича обеспечен. На этот раз комиссия очень быстро подсчитала бюллетени и объявила его победителем, с перевесом в 3 % голосов. Это было явной фальсификацией огромных масштабов. По сведениям наблюдателей, по предварительным данным различных институтов, опросам на выходе из избирательных участков Ющенко опережал Януковича чуть ли не на 10 % голосов. Но администрация сделала в пользу Януковича всё, что возможно, и даже более того: массовые махинации с открепительными талонами, перемещение с Востока на Запад и многоразовое голосование одних и тех же людей, снабженных множеством талонов для голосования, голосование на дому, отсутствие в списках. многих избирателей, живущих в западных районах, невиданно высокий процент голосующих в восточных районах (чуть ли не 99 %, такого и при Сталине не было). Путин поздравил Януковича с победой еще до объявления итогов выборов (потом оправдывался, что поздравил по предварительным пресс-релизам, а они как раз сообщали, что побеждает Ющенко). Позднее еще раз поздравил, после подведения итогов. Поздравил и Грызлов. Российская печать с торжеством сообщала о победе Януковича.

Фальсификация была очевидной. Все иностранные наблюдатели, кроме российских, не признали выборы правомочными. Массы возмутились. На центральной площади (на майданi) возник палаточный городок. Непрекращающаяся демонстрация. Ющенко в Верховной Раде на старинной библии произнес присягу президента (тоже незаконно). Народ блокировал правительственные здания. Огромное количество демонстрантов прибыло из различных городов. Жители Киева кормили их. Возникло невиданное единство народа. В основном, сторонников Ющенко. Началось то, что потом назвали оранжевой революцией, революцией бескровной, но бескомпромиссной. Одной из организаторов её была Юлия Тимошенко. 26 ноября в Верховный суд поступила жалоба на решение избирательной комиссии, которая, несмотря на обвинения, продолжала утверждать, что победил Янукович. Два члена комиссии (женщины) в знак протеста против ее решения вышли из ее состава. Верховный суд объявил, что до разбора дела о фальсификации решения избирательной комиссии неправомочны. 27 ноября Верховна Рада подавляющим большинством (323 при необходимых 226) приняла решение, что выводы избирательной комиссии не соответствуют действительности и незаконны. Попытки переговоров между сторонами. И везде вмешивается Грызлов, пытаясь защищать Януковича. 28 ноября — может быть, самый напряженный момент: Кучма под Киевом собрал представителей силовых ведомств. Он, видимо, колеблется, но выступает с жесткой речью, направленной против оппозиции; говорит о незаконности решений Верховной Рады, о том, что в демократических государствах в таких случаях умеют применять жесткие меры. Его поддерживает Грызлов, хотя он ранее и говорил, что в подобных решениях участвовать не будет. Все же последнее слово оставалось за военными. Украина была на волоске от введения чрезвычайного положения, силового подавления митингов. Но взять на себя ответственность Кучма не решился. А силовые ведомства решили в события не вмешиваться, осудили всякое силовые действия против оппозиции. Военный министр, который до совещания допускал возможность введения чрезвычайного положения, после совещания заявил, что силовые структуры будут сохранять нейтралитет, не станут применять силу против народа.

В Донецке между тем происходил Всеукраинский съезд областей востока и юга. На нем ставился вопрос о создании Южно-Украинской республики, об отделении от остальной Украины. В работе съезда, естественно, принимал участие Янукович. Он был за решительные действия, но все же говорил о необходимости удержаться от насилия. В работе съезда активно участвовал мэр Москвы Лужков, политолог Глеб Павловский. Могли бы удержаться от прямого вмешательства в действия сепаратистов. Не удержались. Некоторые области, поддерживающие съезд, прекратили платежи в центр. Ющенко обвинил их в попытке нарушить целостность государства, пригрозил уголовной ответственностью тем, кто прекратит платежи.

28-го вечером оппозиция потребовала от Кучмы отставки правительства Януковича, который продолжал оставаться премьером. 29 поднят вопрос по поводу жалобы на решение Верховного суда о несостоятельности выборов (срок рассмотрения жалобы в течении семи дней, т. е. с 26-го). В какой-то момент 28–29 ноября Янукович и несколько губернаторов (Донецкой, Харьковской, других областей) потребовали введения «чрезвычайных мер», но Кучма их не поддержал. 30-го Верховна Рада отменила свое решение о незаконности голосования во втором туре (переметнулись коммунисты). Для решения вопроса создана согласительная комиссия, куда вошли Кучма, Грызлов, Ющенко, Янукович, представители ОБСЕ, президенты Польши и Литвы, Квасневский и Адамкус, выступающие в роли посредников. Надо отметить, что Квасневский сыграл значительную роль в развитии событий. Он старался держаться объективно, но его симпатии очевидно склонялись на сторону «оранжевых» и он много сделал, чтобы не дать их противникам навязать свою волю.

Согласительная комиссия подтвердила решение о неприменении силы, пришла к выводу, что окончательное решение будет принято после постановления Верховного Суда (тяжелый вторник: спор людей с диаметрально противоположными интересами). Внезапная поездка Кучмы в Москву и его переговоры с Путиным. Сообщение о том, что он и Путин против нового голосования второго тура. Как компромисс они предлагали провести повторные выборы с самого начала (стремление затянуть дело). А 3-го декабря к вечеру Верховный cуд публикует довольно пространно мотивированное решение о фальсификации второго тура, незаконности его и необходимости провести повторное голосование второго тура 26-го декабря. Во время заседания Верховного суда сами члены избирательной комиссии говорили о массовых фальсификациях, о том, что в последний момент в избирательные урны вброшено более миллиона фальшивых бюллетеней. Один из судей показал 12 открепительных талонов, выписанных на одно имя. Кучма признал это решение, нехотя согласился с ним, но заявил, что до повторного голосования второго тура нужно утвердить изменения в Конституции, ограничивающие полномочия президента. До этого подобное решение приняла и делегация Европейского сообщества (11 человек). После споров изменение в Конституции принято. С ним согласился и Ющенко, хотя и неохотно, после попыток заблокировать изменения (его решительно осудил лидер социалистов Мороз). Изменение должно было вступить в действие весной 06 г., после избрания новой Верховной Рады.

Избирательную комиссию обязали в короткий срок готовить новое голосование. Председатель ее сменился. Заменили и несколько членов, наиболее виновных в фальсификации. Основной состав остался прежним, но атмосфера стала другой. Победа партии Ющенко становилась все яснее. Но и сторонники Януковича надежд не теряли. Была совершена попытка переворота. 2 ноября по приказу полковника Попкова? подразделение спецназа с полным вооружением и боевым комплектом выступило на Киев. Приказ был незаконным, но до Кучмы, который мог его отменить, никак нельзя было дозвониться. Видимо, он предпочитал не отзываться на телефонные звонки. С большим трудом (по слухам), при помощи американских дипломатов, приказ был отменен и спецназ возвращен на место дислокации. Отправлена в Киев и большая группа донецких шахтеров. Голодные, промерзшие они прибыли в город. По призыву руководителей оранжевой революции их встретили дружелюбно, накормили, согрели в квартирах киевлян (ведь всё происходило в разгар зимы), и они отправились обратно, не оправдав возлагаемых на них сторонниками Януковича надежд. Надеялись и на то, что избирательные бюллетени не будут готовы к сроку, всячески затягивали начало их печатанья. Но всё успели сделать, и 26-го декабря, как и планировалось, произошли выборы. Большое количество представителей разных стран, международных организаций наблюдали за ними. Нарушения были, но не столь значительные. И большинство наблюдателей признали результаты выборов верными («особую позицию» заняли лишь представители России). Ющенко опередил Януковича на 7 %?? (отрыв довольно значительный). Янукович оспорил решения по всем избирательным округам. Подано 97 томов документов. Собрано еще 200, которые комиссия отказалась рассматривать. Как в «Острове пингвинов» Анатоля Франса: чем больше томов доказательств, тем менее ясна вина. Затем пошли жалобы Януковича в Верховный суд. Тот отклонил их оптом. Заседания Верховного суда проходили с 17 по 20 января. В 2 часа 40 минут ночи, после четырех часов совещания, суд отклонил жалобы Януковича и дал разрешение официально печатать объявление о победе Ющенко. 20-го января оно появилось в правительственных газетах. Вероятно, затягивание признания победы Ющенко было связано и с тем, что по Конституции инавгурация избранного президента должна состоятся не позднее, чем через месяц после выборов (надежда еще на один повод оспорить их результат). Поездка Тимошенко в Донецк — вотчину Януковича — прошла успешно. Встреча Нового года (05 г.) на майдане, в присутствии Ющенко, президента Грузии М. Саакашвили, на всем протяжении «оранжевой революции» активно поддерживавшего «оранжевых». А в России продолжались выпады против Украины, насмешки над ней (новогодний концерт М. Галкина и др.). Но дело было сделано. Ющенко с семьей, семья грузинского президента уехали отдыхать в Закарпатье. Там подписано соглашение о дружбе и сотрудничестве между Украиной и Грузией. Грызлов пригласил Литвина, спикера украинской Рады в Москву. Литвин там встретился с Путиным, сказавшим, что пора кончать риторику и приступать к деловым отношениям. Литвин поддержал эти слова.

Существенную роль в событиях сыграли украинские журналисты. Сперва они придерживались официального направления Кучмы. Затем один, другой, все остальные перешли на сторону «оранжевых». Журналисты Харькова обратились к русским, к сотрудникам первого и второго телеканалов, с призывом прекратить совершенно ложные сообщения о событиях на Украине. Потом с протестом и отказом участвовать в лживых передачах выступили ведущие (более десяти) журналисты Украины. Число их стремительно росло. Второго декабря в четверг все центральные украинские каналы отказались от цензуры, от официального вранья. Их поддержали российские правозащитники: Войнович, Козырев, Немцов, Явлинский, Парфенов, Евг. Киселев. Они заявили о том, что выборы первоначально фальсифицированы в пользу Януковича, что верно решение Верховного суда, отвергнувшего фальсификацию.

В какой-то момент Россия обратилась в Интерпол, возбудив дело о Тимошенко (она якобы когда-то давала взятки русскому приемщику военного оборудования; кстати, против самого приемщика дела не возбудили). Глеб Павловский, отвергая обвинения, что плохо работал на Украине, доказывал, что во время его пребывания там всё было хорошо (Януковича объявили победителем), а после его отъезда стало всё плохо. М. Леонтьев, один из самых официально-мракобесных журналистов России, солидаризуясь с позицией русских сепаратистов на Украине, писал, что раскол Украины на две части закономерен и не должен вызывать возражений. Но всё это означало: махать кулаками после драки.

Возникли обвинения и с украинской стороны. Самое серьезное — попытка отравления Ющенко. То, что она была, доказано иностранными экспертами. Ее подтвердили врачи швейцарской клиники, в которой Ющенко лечился (отравление диоксином). Спасла Ющенко случайность (сильная рвота). О виновниках отравления дело замяли. Такое отравление могло быть при использовании яда, делаемого в немногих государствах, в том числе в России. Как-то связывали отравление с именем Павловского. Но прямых доказательств не было. Осложнять отношения с Россией, и без того сложные, было не разумно. Так и поступили. Ходили даже слухи о подмене Ющенко другим человеком.

Всплыл на поверхность и вопрос об уголовном деле Януковича. Он когда-то обвинялся в воровстве и разбое. Позднее судимость то ли была снята, то ли не была. Этот факт широко использовали в предвыборной пропаганде, но потом и о нем перестали упоминать. Премьером стала Тимошенко. Затем между ею и Ющенко начались разногласия. Он отправил ее в отставку. На ее место назначил Ехнаурова. Того тоже отправила в отставку Верховна Рада, как только с первого января 06 г. получила право это сделать. Ющенко оспорил это право, вернул Ехнаурова на место премьера. У каждого из основных политиков появилось окружение, не самого высшего качества. Разыгралась борьба самолюбий, амбиций, страстей, отнюдь не принципиальных, далеких от интересов народа. В итоге перед выборами в Верховну Раду о прошлом единстве речь не шла. На первое место по предварительным прогнозам вышла партия Регионов — сторонников Януковича. Они в Раде вряд ли получат большинство (не более 30–35 процентов). Не ясно, какой блок создадут остальные партии. Вместе они очевидно перевесят регионы, но будут ли они вместе? Вопрос очень серьезный. От решения его будет зависеть многое. На кого будет ориентироваться будущая власть: на Запад, как во время «оранжевой революции», или на Россию Путина, с её вертикалью?

В конце 05 г. Россия еще раз продемонстрировала, что предшествующие события ее ничему не научили, что она вовсе не примирилась с происшедшими на Украине изменениями. В конце марта 06 года на Украине должны были состояться выборы в Верховну Раду — высший законодательный орган страны. Мы уже упоминали, что по соглашению, достигнутому с Ющенко ранее, ему предоставляется значительная власть, но после выборов в марте Рада, а не президент, решает ряд важных вопросов, в частности о назначении премьер министра. Последний наделяется значительными правами, в какой-то степени не меньшими, чем президент. Россия решила воспользоваться этим для нового давления на Украину. По соглашению 04 г., в числе ряда других договоренностей, в частности по военным проблемам, Россия обязалась поставлять газ Украине по цене 50 долларов за 1000 кубометров. Сроком на 5 лет (по одним данным до 09, по другим до 13 г.). И вот «Газпром» резко увеличил цены. Сперва в два-три раза (160 долларов за 1000 кубометров), затем почти в пять раз (220 долларов). При этом «Газпром» заявлял, что это не предел, что цены могут стать значительно дороже, чуть ли ни до 500–800 долларов. И это в разгар холодной зимы. Президент России Путин, как часто в подобных случаях, заявил, что повышение цен дело не его, а «Газпрома»: «никакой политики нет, но торговля есть торговля». В то же время он предложил, якобы в качестве уступки, отложить повышение цен на три месяца, как раз до выборов на Украине. Путин прозрачно намекал, что от результата выборов зависят дальнейшие переговоры о ценах. Это был прямой шантаж, и Украина его отвергла.

Много говорилось о проекте газопровода под водой Балтийского моря, с выходом в Германии, в обход Украины. Во главе компании по прокладке его согласился быть за огромные деньги бывший канцлер Германии Шредер. Один из помощников его назначен бывший агент «Штази», тайной полиции ГДР. Шредер вообще стал очень близок Путину и даже ездил на свидание с ним, затягивая переговоры о том, кто будет канцлером, он или победившая на выборах Меркель. На этой встрече, видимо, решался и вопрос об его роли в строительстве газопровода, о сумме вознаграждения и пр. Позднее выяснилось, что в последний месяц нахождения Шредера у власти германское правительство поручилось за огромную сумму миллиардного кредита, взятого у немецких банков компанией по строительству газопровода. Когда это стало известно, в Германии разразился громкий скандал. Началось следствие. Шредер заявил, что ничего не слышал о займе, что почти невероятно. Политический имидж Шредера, вероятно, невозвратно потерян. Но, видимо, он ушел из политики, за весьма солидное российское денежное вознаграждение. Он прочно связал свое будущее с строительством газопровода, решив наплевать на то, какой отклик это получит в Германии («забросил чепчик за плетень», — как в подобных случаях говорят французы). Шредера даже показывали по русскому телевиденью, на фоне первых блоков монтируемого подводного газопровода. Видимо, российские власти рассчитывали, что авторитет Шредера поможет сделать проект более весомым, даже осуществить его. Хотя проекты такого рода имеют нередко знаковую, а не реальную задачу. Что же касается огромной платы за услуги Шредера, заем, гарантируемый немецким правительством, уже сам по себе с лихвой окупал ее.

Надо отметить, что строительство подводного газопровода, которое столь громко рекламировали, имеет скорее не реальное, а символическое значение. Его легче заявить, чем выполнить. Вспоминается столь же обильные заявления российской печати по поводу большого порта в Усть-Луге. Он должен по плану освободить Россию, зависящую от Прибалтики, при перевозке нефтепродуктов. Прошло много времени, об Усть-Луге как-то замолчали. А поезда с нефтепродуктами как шли, так и идут через Тарту. Теперь, по слухам, русские предприниматели хотят купить эстонскую железную дорогу. Непонятно зачем, если в скором времени нефть пойдет через Усть-Лугу. Подводный газопровод мне почему-то напоминает историю с портом в Усть-Луге. Прокладывать его сложно, дорого. Одна его ветвь (а больше вряд ли смогут провести в скором времени) вряд ли сможет удовлетворить потребность в перекачке газа (через Украину проходит пять ветвей). Осуществление проекта может стать экологически опасным. Об этом уже заявили ряд стран. Против строительства высказались страны Прибалтики, Польша, Румыния. Образовался союз государств, протестующих против подводного газопровода. В него входит и Грузия, Словения, Греция. Не ясно, как на выходе на газопровод будет реагировать Германия при новом канцлере, которому Шредер долго и некрасиво не хотел уступить своего места, хотя Меркель и победила на выборах, пусть с минимальным перевесом. Авторитет Шредера может быть сильно подорван и его поведением после выборов, и тесным контактом с российскими властями, согласием по сути дела стать их подчиненным. Думается, даже в его партии далеко не все одобрят это.

Но вернемся к Украине. Ющенко по телефону пытался уговорить Путина. Безрезультатно. Премьер поехал в Москву. Бесполезно. Когда он заявил, что газ будут брать из ветвей газопровода, снабжающих Европу (три из пяти), его назвали вором. Устойчивой формулой стали слова: «Украина ворует газ». И еще: «Ющенко и его камарилья». В печати появились анекдоты весьма сомнительного свойства: Ющенко советовали есть больше гороха, чтоб был газ…

С подобных позиций, с некоторыми оттенками, освещала события основная часть российских СМИ. И только «Новая газета» подвергла критике позицию России в «газовой войне». В газете указывалось, что вопрос о плате за газ связан с целым пакетом соглашений. Их безнаказанно нельзя нарушать. Здесь и плата за транзит газа, и обещания России не оказывать экономическое давление на Украину, вопросы о радарных установках, работающих на Россию, которые можно переориентировать, о баллистических ракетах, черноморских военно-морских базах и пр. «Новая газета» напоминала, что пакет соглашений подписан не только Россией и Украиной, но и гарантами: США, Китаем, Германией, Францией и Англией.

Украина между тем пригрозила, что передаст радарные установки под контроль НАТО. Сразу же командующий ракетных войск России заявил, что радарные установки — это совсем другой вопрос, что здесь нужно сотрудничество и пр. Начала Украина и переговоры о закупке Туркменского газа. Ей его продавали по 45 долларов за 1000 кубометров, затем подняли цену до 60 долларов, хотя не совсем ясны были способы доставки газа на Украину.

25 декабря, в последнее воскресенье 05 г., передача В. Познера «Времена» была целиком посвящена газовой проблеме. Большинство участников горячо одобряли действия «Газпрома», чуть ли не с пеной на губах говорили, что цены давно следовало поднять, что Украина не заслужила дешевого газа, которым ее, в ущерб себе, так долго снабжала Россия: наконец-то политика с газом стала успешной. Всё это несколько напоминало шабаш ведьм. Слишком уж разыгрались эмоции и ощущалось ликование по поводу того, что недружественную Украину наконец накажут. Ориентация газовой проблемы на события выборов украинской Рады видна была совершенно отчетливо: посмотрим, что теперь наберет на выборах партия Ющенко, — заявляли участники передачи. Кстати, большинство выступавших высоко оценивало достижения России прошлого года (года начавшегося Бесланом, а кончившегося «газовой войной» — ПР.), говорило о том, что Россия никогда не переставала быть великой державой и пр. (лишь ведущий, Познер, выразил по этому поводу некоторые сомнения). Высказывали мнение, что повышение цен на газ — достойное завершение года, начало нового плодотворного этапа в экономической политике России.

Перед самым Новым годом Россия объявила еще раз: если предложенная ею цена на газ не будет принята до последней минуты уходящего года, переговоров больше не будет; она со следующего дня прекращает подачу газа на Украину. При этом в российских СМИ, на телевиденье много рассказывалось о том, что она имеет все возможности и полное право перекрыть трубопроводы, подающие газ на Украину. Под знаком этой угрозы, по сути — ультиматума (срок его истекал в 24 часа 31 декабря).), прошел конец года: примет или не примет? В Новогоднем поздравлении президента России о газовой проблеме ничего не говорилось, как будто ее не существовало. Украина ультиматума не приняла. Начался новый год. Утром 1 января по телевиденью показали каких-то людей в спецодежде, закручивающих какие-то вентили. Затем они исчезли. А на следующий день появилось сообщение, что в ходе переговоров между Украиной и Россией достигнуто соглашение о том, что первая будет платить за газ не 220, а 95 долларов, а Россия будет получать, через посредников, каким-то образом 220 долларов. Соглашение было не слишком понятное, видимо в нем содержались и какие-то секретные договоренности, не ясно указывалось ли, на какой оно срок, ощущалась в нем попытка спекуляции (заставить Украину покупать у России газ, купленный ей у бывших советских среднеазиатских республик дешево, по более дорогой цене). Заметно было стремление России любой ценой сохранить престиж при провале ее попытки блокировать снабжение газом Украины. Да еще так быстро. На следующий день после всех угроз. Очередной провал. Подняты были цены и для Прибалтики (110 долларов), других стран, разных по-разному. И только для Белоруссии с другом Лукашенко во главе цены остались прежними (потом и они будут повышены). Это отчетливо продемонстрировало, что речь идет не об экономике (хотя попутно Россия была не прочь получить за газ более высокую цену), а совсем о других материях, о возможности политического нажима на непослушных, что было ясно с самого начала. Такой грубый нажим со стороны России, как и во время выборов украинского президента, мог вызвать противодействие, обратное желаемому.

Да и план российских властей перекрытия газопровода оказался иллюзорным. 1-го января они приказали перекрыть две ветви из пяти, те, по которым газ поступал на Украину. Три остальных перекрыть было невозможно: по ним газ шел в Европу: русские власти надеялись, что Украина сделать это не посмеет, что при попытке такого перекрытия европейские страны, оставшись без газа, окажут на нее давление. План провалился. Он оказался задуманным без учета многих обстоятельств. Особенно важным русский газ был для северо-восточных областей Украины, и для населения, и для крупного промышленного комплекса, работающего на газе, как раз тех областей, где большей частью проживали сторонники Януковича. Бытовой газ для населения южных, центральных и западных областей поступал в первую очередь из Западной Украины (Дрогобыч). И из Румынии можно было прикупить, особенно по ценам, которые требовала Россия. Украина не перекрыла ветви, которые поставляли газ в Европу, но она заимствовала из них нужное ей количество газа. Россия возмущалась, но западные страны ее не поддержали. Они заявили, что Россия с Украиной сами должны разобраться между собой, за недоданный же газ они платить не собираются. Россия не могла и уменьшить добычу газа. Огромные емкости, нужные для его долговременного хранения, не были подготовлены, а заморозить скважины, прекратить добычу из них газа означало длительный выход их из строя (на размораживание требовалось не менее десяти месяцев). Даже Янукович вынужден был сказать, что Россия нанесла удар ниже пояса. Он, правда, вскоре добавил, что газовый конфликт провоцирует Украина, чтобы ввести чрезвычайное положение и отменить выборы, на которых победил бы он, Янукович. Вообще противник Ющенко на некоторое время вновь замелькал на экранах русских телевизоров. Положение для российских властей сложилось тупиковое. Надо было отступать, но и не потерять свой престиж, делать вид, что Россия добилась своего, готовить тайком новый реванш. В прежние времена следовало бы ввести танки для помощи братскому украинскому народу. Ныне это не годилось.

Видные российские экономисты осудили эту авантюру. В отставку подал экономический советник Путина А. Илларионов (он также был представителем России в «восьмерке»). Позднее он выступил с подробным обоснованием своих действий. Власти потребовали от него публичной поддержки «газовой войны». Он отказался это сделать, считая ее преступной, вредной и для России, и для Украины. Илларионов говорил о пагубности политики диктатов, ультиматумов, не только для их жертв, но и для стран, которые к ним прибегают. Как пример он приводил фашистскую Германию, в какой — то степени сравнивая с ней позицию России в «газовой войне» с Украиной. По сути его поддержал, хотя и в менее радикальных тонах, ректор академии экономики, в прошлом министр экономики Ясин. Он несколько раз в своем выступлении на канале «Эхо Москвы» упоминал, что по ряду конкретных вопросов Илларионов прав. Отвечая на один из вопросов, Ясин отметил, что себестоимость газа весьма низкая, около 7 долларов за тысячу кубометров. Едкая статья социолога Пионтковского «Медведь на трубе» (труба, конечно, газовая, а медведь — символ путинской партии «Единая Россия»; возможно и аллюзия на сказку Щедрина «Медведь на воеводствe»: медведь тоже хотел что-то масштабное учинить, а вместо этого лишь «чижика съел», потеряв всякий авторитет).

Итак, затея с газовым ультиматумом провалилась. Россия кое-что выторговала, продавая Украине по спекулятивным ценам туркменский, казахский и иной газ. Сохранилась угроза каких-то неожиданных новых провокаций со стороны России. Соглашение с Россией не было достаточно надежным. В связи с подписанием его большинство в Верховной Раде, особенно бывший премьер Ю. Тимошенко, потребовали отставки премьера Ехнаурова. Пожалуй, самой существенной потерей России оказалась утрата доверия к ней, к её договоренностям, обязательствам. Не только Украина, но и многие европейские государства стали искать возможности избавиться от зависимости от России, и газовой, и всякой другой. Популярности и на Украине, и в мире «газовая война» России не прибавила. Никого она не напугала и еще раз продемонстрировала свою несостоятельность.

26 марта 06 г. на Украине состоялись выборы в Верховну Раду (парламент) страны. Согласно принятой Конституции Украина из президентско-парламентской республики превращалась в парламентско-президентскую. Это означало уменьшение власти президента и увеличение власти парламента. В частности последний определял назначение премьера, с его весьма значительными функциями. Во всяком случае премьер становился фигурой не менее значимой, чем президент. Естественно, такое уменьшение власти Ющенко, еще во время выбора президента, не нравилось. Он пытался сопротивляться, но от этого зависело его избрание, и он согласился. По новому положению парламент избирался на пять лет, вместо прежних четырех. Президент сохранил право роспуска парламента, но лишь в определенных случаях.

Еще до начала выборов в Раду было ясно, что, как и при выборах президента, борьба развернется вокруг главной проблемы: ориентация на Россию, с подчинением Москве, Кремлю, но с получением дешевого газа, или на Запад, с перспективой во вхождение в европейское содружество, в НАТО, со значительно большей независимостью, с экономическими и политическими факторами. Но при выборах в Раду прибавилось и новое обстоятельство: раскол среди «оранжевых», противоречия между Ющенко и Тимошенко. Трудно ныне разобраться, на чьей стороне было больше правды, какую роль играли личные амбиции. Во всяком случае в период своего президентства Ющенко успел назначить Тимошенко премьером, а затем снять ее с этого поста. Поэтому во время выборов боролись три, а не две определяющих силы и становились более или менее ясным, что победят те две, которые смогут объединиться.

Так как ни одна партия не получила абсолютного большинства сразу возник вопрос о создании коалиции. Как будто договорились о создании «оранжевой коалиции» противников партии Януковича. Договор о создании её должны были подписать сразу же после окончания голосования. В таком случае премьером становилась Тимошенко. Блок, поддерживающий ее, БЮТ (Блок Юлии Тимошенко) занимал бы первое место в коалиции (в Раде же — второе, после Регионов, партии Януковича). Но сразу же после объявления результатов выборов начались оттяжки, инициатором которых стала «Наша Украина», в первую очередь сам Ющенко. Заявили, что неэтично подписывать соглашение до окончательного подсчета голосов, хотя принципиально это дело не меняло. С подписанием и обнародованием соглашения явно тянули. Ющенко не хотел встречаться с Тимошенко, поручил вести переговоры Ехнаурову. Видимо, он хотел попробовать вариант, который давал возможность сохранить полноту власти для себя лично, для партии «Наша Украина», занявшей лишь третье место. Выдвинуто предложение о создание коалиции «народного единства», включавшей и партию регионов. В таком случае можно было бы маневрировать, противопоставляя регионы БЮТу, опираясь то на одних, то на других, выступая в роли арбитра. В таком случае на пост премьера выдвигался бы не Янукович и не Тимошенко, а тот же Ехнауров (якобы нейтральный вариант, на самом деле — креатура Ющенко). Еще в день выборов подобный вариант, вероятно, подразумевался Глебом Павловским. Он предрекал именно «Нашей Украине» ведущую роль в правительстве, не зависимо от результатов выборов. Такой вариант имел и некоторые положительные стороны: никто не в обиде, полное единство, сглаживаются противоречия, не будет безусловной ориентации на Россию, но и чрезмерного радикализма Тимошенко. И волки будут сыты, и овцы целы. И главное — решающей силой останется президент.

Но в варианте имелось одно серьезное обстоятельство: БЮТ мог отказаться вступить в такую коалицию, уйти в оппозицию. Тогда дело коренным образом менялось. «Наша Украина» оказывалась союзницей Януковича. Она предавала интересы, за которые боролась «оранжевая революция». На пост премьера в таком случае вполне мог претендовать Янукович. Его партия имела бы значительное большинство в правительстве и определяла бы его политику. Блокируясь только с Януковичем (БЮТ и социалисты ушли бы в оппозицию) Ющенко терял не только свой авторитет, но и реальное значение (подавляющее число голосов было бы у регионов). Это ему вряд ли ему понравилось бы. Поэтому оставалась единственная возможность: уговаривать Тимошенко принять вариант «правительства единства», обещая за это всякие компенсации.

Так оно и получилось. 10 апреля подведены окончательные итоги выборов в Верховну Раду. Всего в голосовании приняли участие 67.19 % избирателей, довольно высокий процент. Первое место, со значительным отрывом от второго, заняли сторонники Януковича, русская партия (партия регионов.32.14 %; 186 мандатов). На первый взгляд кажется, что это большой успех. Но он был ожидаем и не столь уж существенным. Напомним, что при вторичном голосовании второго тура на выборах президента, когда победил Ющенко, он оторвался от Януковича на семь процентов. На выборах в парламент сторонники Януковича набрали менее трети голосов. Не так уж много. Второе место занял блок Тимошенко — БЮТ (22.29 %;129 мандатов). Третье — блок «Наша Украина» (13.95 %; 81 мандат). Для президентского блока такой результат — серьезное поражение. Далее идут социалисты (лидер Мороз, активный деятель «оранжевой революции»; еще при выборах президента Мороз выступал против попыток Ющенко отказаться от согласованного ранее уменьшения прав президента; Социалисты получили 6. 29 %.; 33 мандата) и коммунисты (3.66 %; 21 мандат). Перечисленные партии преодолели 3 % барьер и попали в Верховну Раду. На грани выхода оказались блок Витренко (прорусский; 2.93 %) и блок Литвина (2.44 %). Против всех голосовал 1.77 %. Витренко утверждала, что в некоторых избирательных участках у нее «украли» голоса. Она подала протест в Конституционный суд. Тот начал расследование, запретив окончательное подведение итогов (они уже были объявлены).

После окончания выборов началась сразу же борьба вокруг создания правительственной коалиции. Ющенко и особенно Ехнауров настаивали на создании широкой коалиции единства, со включением в нее блока регионов. БЮТ и социалисты возражали против этого. Сюда добавилось неожиданное обстоятельство. Входящие в Блок «Наша Украина» потребовали создания «оранжевой коалиции», выступили против включения Регионов в правительство. За такое решение проголосовал политсовет «Нашей Украины», состоящий из 168 человек. Их явно было большинство. Но меньшинство — «головка» блока — продолжала всячески затягивать решение о коалиции. Спор вызывал и вопрос о премьере. Ющенко не поддерживал кандидатуры Тимошенко. На место премьера претендовал Ехнауров. При «широкой коалиции» такие претензии были вполне реальными. Без нее — нет. От Тимошенко, в обмен за место премьера, потребовали заявления об отказе участвовать в 09 г. в выборах президента, а от Рады — изменения Конституции в пользу президента. В итоге переговоры о коалиции поручили трем блокам, занявшим второе-четвертое места, без включения регионов. Но окончательное оформление коалиции отложили на 30 дней, до открытия Верховной Рады (вновь оттяжка, инспирированная руководством «Нашей Украины»; о пользе её заявлял Ехнауров). Сторонники «оранжевой коалиции» решили ускорить дело и 13 апреля подписали меморандум об ее создании. Но этим дело не кончилось. Часть блока «Наша Украина», Ехнауров и Ющенко, потребовали изменить шестой пункт соглашения, дающий Тимошенко право стать премьером. Вновь заговорили о привлечении в коалицию блока регионов, Януковича. Ситуация стала напоминать балаган. Тимошенко объявила, что на всей своей одежде она напишет обещание, что не будет участвовать в президентских выборах 09 г. Но вопрос об изменении Конституции (самый важный вопрос) остался открытым.

В освещении украинских событий российские СМИ в какой-то мере извлекли опыт из предыдущего. Отклики их на выборы в Верховну Раду были более сдержанными. Но симпатии и антипатии остались прежними…

На Украине же начался длительный период, связанный с борьбой вокруг правительственной коалиции. БЮТ и социалисты хотели подписать её как можно скорее, даже перед выборами. Ющенко уверял, что это не этично до выяснения результатов выборов. Но вот выборы проведены, результаты их утверждены. Казалось можно образовывать «оранжевую коалицию». Но Ющенко всё тянул. Им и Ехнауровым, частью блока «Наша Украина» выдвигались всё новые условия. Ющенко не хотел выполнять те пункты Конституции, которые были приняты в 2004 году и ограничивали власть президента. Он тогда был вынужден их подписать, но к моменту выборов в Верховную Раду потребовал их пересмотра. Другим «камнем преткновения» оказался вопрос о назначении Тимошенко премьером. Она имела на это право. Её блок опередил все другие блоки «оранжевых». Блок Ющенко сильно отставал от БЮТ. Но Ющенко кандидатура Тимошенко очень не нравилась. Прежде всего, видимо, потому, что Тимошенко была фигурой независимой, не являлась ставленницей Ющенко. Хороша она была бы на посту премьера или нет — вопрос спорный. И, думается, не это в первую очередь определяло отношение к ней Ющенко. Кроме того Тимошенко была соперником, потенциальным претендентом на пост президента.

Не желая брать на себя ответственность, Ющенко поручил вести все переговоры по созданию коалиции Ехнаурову, бывшему премьеру, продолжающему исполнять свои обязанности. Это было вдвойне непозволительно. Во-первых, президенту не следовало отстранятся от такого важного дела (он, по сути, и не устранялся, но действовал «за кулисами», что было непорядочно). Во-вторых, Ехнауров являлся лицом заинтересованным: его прочил Ющенко в премьеры и, таким образом, Ехнауров боролся за собственное место. Его план «широкой коалиции» открывал ему путь к этому месту.

Препятствия все множились. За ними, как правило, стояли Ющенко и Ехнауров. Последний спор возник по поводу поста спикера Верховной Рады. Как будто, была договоренность, что им станет Мороз, лидер социалистов, но вдруг «Наша Украина» решительно заявила, что место спикера принадлежит ей, и никак иначе.

И опять «вдруг» произошло неожиданное. 6 июля Регионы, социалисты и коммунисты объявили, что они объединились в новую коалицию, антикризисную, выдвигают на пост премьера Януковича, считают «оранжевую коалицию» развалившейся и приглашают присоединятся к ним всех желающих. Думается, совершенно очевидно, что основные виновники развала «оранжевой коалиции» — Ющенко и Ехнауров. Так это и оценивают многие украинские деятели, средства массовой информации. Но, вероятно, все главные действующие лица были хороши. Все движимы личными амбициями, а не интересами народа.

После образования новой коалиции Ющенко пытался продолжать и с нею прежнюю игру. Мороза без всяких сложностей избрали спикером парламента. Но с Януковичем дело оказалось сложнее. Ющенко все тянул. Видимо, все еще не отказавшись протолкнуть Ехнаурова на пост премьера. Он собирал «круглый стол». Длительные совещания продолжались по несколько часов. Казалось до последнего момента, что президент собирается распустить Верховну Раду и назначить новые выборы. Ющенко потребовал утвердить предложенный им Универсал, где гарантировалось сохранение ряда основополагающих положений, принятых при «оранжевой революции» (демократическое законодательство, ориентировка на Запад, на вступление в Европейский Союз, в НАТО, во Всемирную торговую организацию и пр.).

2-го августа наступил последний срок возможного роспуска Верховной рады. Ющенко, казалось, склонялся к этому. Даже проект обращения президента к народу был вроде бы заготовлен. Но в последний момент, в ночь на 3-е, Ющенко, Янукович и Мороз, на совещании за закрытыми дверями, пришли к соглашению: роспуска Рады не будет; она подписывает Универсал (с небольшими изменениями, внесенными Регионами); Ющено предложит кандидатуру Януковича на утверждение Рады. 3 и 4 августа всё это было проделано. Янукович начал формировать правительство, коалиционное. Но большинство мест в нем получила партия Регионов. В квоту президента вошли три важных министерства: силовые (внутренних дел, обороны) и иностранных дел. Утвержден и Конституционный суд. Из 18 человек: 6 от президента, 6 от Верховной Рады, 6 от съезда судей. За Януковича многие не голосовали. От БЮТ голосовало только 6 человек, «перебежчиков» (из 129). От «Нашей Украины» 30 (из 81). «За» голосовали Регионы, социалисты и коммунисты Тимошенко назвала выборы Януковича предательством идей Майдана, «оранжевой революции». Такие же обвинения содержались во многих других заявлениях, особенно западных областей.

Рада приняла решение запретить рассматривать вопрос о пересмотре Конститтуции, направленное против попыток укрепить авторитарную власть президента. Ведь именно Ющенко ратовал за такой пересмотр. Вскоре политики президентской команды заговорили, что такое решение незаконное, что оно противоречит Конституции. Но оно всё же было принято. Мало кто из депутатов Рады выступит за увеличение полномочий президента. Здесь будут единодушны и Регионы, и БЮТ, социалисты и коммунисты, и большинство партии «Наша Украина».

Подводя итоги, можно сказать, что партия Регионов одержала победу. Но победу не слишком убедительную. Состав коалиции не очень устойчив. И вряд ли социалисты во всех вопросах будут поддерживать Януковича. Состав Верховной Рады остался тот же, что после выборов и Регионы не имели там большинства. Ющенко многое напортил, стремясь сохранить полноту власти в своих руках и «продавить» кандидатуру Ехнаурова в премьеры. Но все же он остался президентом, его прозападная ориентация вряд ли изменилась. Он, конечно, не стал единомышленником Януковича. Подписан всеми депутатами Рады Универсал — программа развития с довольно демократическими установками. Конечно, Универсал — бумажка, от которой можно в любой момент отказаться. Но при соответствующей расстановке сил, контроле это сделать, возможно, не так легко.

Главное же — народ. Руководители испытания на принципиальность, верность идеалам явно не выдержали. Своекорыстные, личные, амбициозные, карьерные интересы у них одержали верх. Но для народа, будем надеяться, уроки Майдана не пропали даром. Да и последние события их кое-чему научили. В пользу таких надежд говорят многие отклики на происходящее, появляющиеся в украинской печати. Да и сами средства массовой информации, судя по всему, пока не изменились. Достаточно вспомнить 948 подписей журналистов, выступивших против попытки группы Калашникова и других «регионалов» ограничить свободу слова. Протест журналистов даже Януковича вынудил всячески отмежевываться от Калашникова.

Знаменательно и обращение «Украинского форума», в который входят многие видные ученые, деятели культуры, искусства. Они считают верным отказ Ющенко от роспуска Верховной Рады, и, видимо, правы в такой оценке. Проведение новых выборов стоило бы больших денег, потерянного времени и сил, но вряд ли изменило бы соотношение в составе Рады. В то же время форум, учитывая последние события, призывает власть к открытости во всех сферах ее деятельности, а общество к бдительности, к контролю над правящими структурами. Тогда, может быть, премьерство Януковича окажется не таким страшным. Тем более, что он, в связи с полученным опытом, тоже станет более осторожным.

Конечно, возможен и другой вариант: кипящая вода в котле побулькает и успокоится. И всё пойдет по-старому. Но всё же хочется думать, что народ Украины, после уроков Майдана, перестал быть быдлом и пути назад для него нет.

PS. К сожалению, радужные надежды не оправдались. Между Януковичем и Ющенко началось «перетягивание каната». Силы, стоящие за Януковичем, видимо, увеличились, Ющенко потерял почти всякий авторитет. В конечном итоге весной 07 г., в связи с угрозой окончательной потери власти, он сместил Януковича с его поста и распустил Верховну Раду, объявил досрочные выборы. Премьер и Рада сочли действия президента незаконными, отказались подчиняться им. Создалась ситуация двоевластия. Конституционный суд, хотя и не вынес окончательного решения, оказался скорее на стороне Януковича и Мороза. В какой-то момент Украина была на грани гражданской войны, Все же договорились о досрочных выборах, перенеся их на сентябрь нынешнего года (Ющенко хотел проводить их в более ранний срок). Что то будет? 27.06.07.

PPS. О досрочных выборах договорились, хотя регионы выторговали, что они будут проведены в конце октября. Все были уверены в своей победе. Регионалы утверждали, что по опросам более половины населения поддерживают Януковича. Их противники опровергали такие утверждения. А тем временем правительство продолжал возглавлять Янукович, никакого поворота к лучшему не совершив. 30 октября 07 г. досрочные выборы состоялись. Международные наблюдатели отметили, что особо крупных нарушений не было и призвали признать их результаты. Центральная избирательная комиссия, видимо, и на самом деле работала объективно, быстро подсчитывая голоса и сообщая промежуточные результаты подсчета. Фальсификации, судя по всему, допускали все стороны. В последние дни подсчета районы влияния регионов и социалистов всячески затягивали передачу в центральную комиссию итогов голосования. Видимо, в это время делались особенные усилия по фальсификации результатов голосования (социалистам не хватало сотых частей процента, чтобы набрать три процента, необходимых для прохода в Раду). Обнаружили случаи фальсификации в пользу регионалов (в одном случае незаконно проголосовали около 5 тыс. человек, в другом — угрожали члену участковой избирательной комиссии, заявившему о фальсификации). Но, вероятно, окончательных результатов это не изменило. Результат выборов (партии, завоевавшие первые три места, особенно важные для создания коалиции) оказался таким же, как и ожидался, каким он был на выборах 06 года. Первое место заняли регионы; они набрали 34.37 % (вместо 32.14 % на прошлых выборах). Но мест в Раде это дает 175 (вместо прежних 186). Серьезно улучшились результаты блока БЮТ, сохранившего второе место: 30.71 (вместо 22.29 % и 156 мест в Раде вместо 129). Третье место удержала «Наша Украина», объединившаяся с «Народной самообороной»:14.15 % (вместо 13.95 и 72 места в Раде вместо 81). Успехом это никак нельзя считать. Скорее следует говорить о новом поражении. Немного улучшили свое положение коммунисты, переместившиеся с пятого места на четвертое: 5.39 % (вместо 3.66 % и 27 мест в Раде вместо 21). Социалисты, занимавшие ранее четвертое место, в Раду не попали, не набрав трех процентов. Зато попала партия Литвина, занявшая пятое место: 3.96 % (20 мест в Раде). В понедельник 15 октября БЮТ и НУ-НС подали президенту соглашение о коалиции. 17-го опубликовано их соглашение «Украинский прорыв: для людей, а не для политиков», 105 страниц. В тот же день Высший административный суд Украины запретил печатать в официальных изданиях результаты выборов, так как были поданы заявления пяти партий (в том числе коммунистов и социалистов), призывающих признать выборы и подсчет голосов недействительными. 25 октября Высший административный суд, рассмотрев эти жалобы, отклонил их, а 27 результаты выборов опубликовали официальные издания «Голос Украины» и «Правительственный курьер». На этом избирательная кампания завершилась.

Несколько слов о соглашении «Украинский прорыв…». Оно, как видно из количества страниц, весьма объемное и производит впечатление тщательно разработанного, серьезно подготовленного, охватывающего все аспекты жизни страны, экономический, политический, военный, культурный. Рассматриваются в нем и отношения с оппозицией, с другими странами. Трудно сказать, насколько оно является реальным планом, насколько выполнимо, какой процент популистской демагогии. Но вызывает симпатию ориентировка на демократическое развитие, на создание правового государствa, на сотрудничество с Европейским содружеством и НАТО. Предусматривается экономические и политические контакты с Россией, с другими государствами на основе равенства и независимости. Если окажется, что не всё, обещанное в соглашении, возможно будет выполнить в ближайшее время, но сохранятся ведущие его тенденции и положение украинского народа будет постепенно улучшаться, думается уже это оправдает приход к власти демократической (оранжевой) коалиции.

Но этим дело не завешилось. Более двух месяцев продолжалась борьба. Партия регионов всячески саботировала работу Верховной рады. Депутаты этой партии отказывались регистрироваться, срывали заседания, доходили до рукоприкладства, в прямом смысле этого слова. Голоса разделились почти поровну, с перевесом в два-три голоса в пользу коалиции. Пришлось предоставить регионам ряд важных постов в новой администрации. Буквально с боями в самые последние дни 2007 года избран спикер Рады (Яценюк, от коалиции), затем, с переголосовыванием, премьером утверждена Тимошенко, принят временный вариант Государственного бюджета на 2008 год. Утомленные депутаты разъехались отдыхать. Работа должна начаться где-то на грани первой и второй декады января. Трудности огромные. А тут еще саботаж. Будем все же надеяться на лучшее. Сегодня же проходят досрочные выборы президента Грузии. По официальным сведениям побеждает нынешний президент, Саакашвили…05.01.08.

Прошла половина второго срока президентства Путина. Никаких существенных улучшений в жизни народа за это время не произошло. Рейтинг Путина несколько снизился, но не сильно (с 80 до 66–72 %). Ему продолжают доверять больше, чем кому-либо другому (правда, после выборов в Белоруссии более 70 % опрошенных в России ответили, что они скорее проголосовали бы за Лукашенко, чем за Путина). О причинах высокого рейтинга Путина мы упоминали выше. «Вертикаль власти», о которой Путин любит говорить, вроде бы установлена. Вся власть находится в одних руках, президентских. Всевластие президента, основы которого были заложены в 93 г. Ельциным и отражены в Конституции, при Путине продолжало закрепляться и близко к завершению. В зарубежных средствах массовой информации его все чаще называют царем, не вкладывая в это слово никакого сочувственного смысла. Вновь и вновь раздаются предложения об избрании его президентом на третий срок, а то и пожизненно. Путин несколько раз опровергал подобные инициативы, говорил, что не нарушит Конституции, не пойдет на выборы в третий раз. Но он многое опровергал, что потом совершилось. Знаменательно, что ему удавалось пресечь разговоры о том, что ему неприятно создать сферу запретных тем. Совершенно очевидно, что тема о продлении полномочий Путина в эту сферу не входит.

Что же Путиным сделано за время второго срока президентства? Видный российский журналист Г. Сатаров в статье «Почему они ликвидируют демократию?» («Новая газета», номер 70, 05) писал о том, что в течение президентства Путина выполнен только один реальный проект — удушение молодой российской демократии, очередная победа бюрократии. Этот проект осуществляется весьма успешно. Сторонников его даже не столь уж много, но они последовательно и непрерывно наступают на демократические права. В то же время Сатаров верит, что победа власти над гражданским обществом бывает только временной.

Что же произошло? Монетаризация льгот, перевод их на денежную компенсацию, вызвавшая массовое недовольство. Эта компенсация, предложенная вместо льгот, не покрывала их реальной стоимости, ухудшала материальное положение значительной части людей. Многотысячные митинги, во многих городах, направленные против нового закона. В Петербурге демонстрация более десяти тысяч человек, протестующих против монетаризации. Путин прибыл в Петербург. По слухам, в боевую готовность была приведена дивизия спецназа им. Дзержинского. Но обошлось. Даже Герои Советского Союза выступили с протестом, объявляли голодовку. Власти пошли на некоторые уступки, скорее всего — пообещали их.

Еще большее недовольство вызывает закон о жилищно-квартирной реформе, который предполагает полную оплату жильцами всех расходов на жилье. Он пока не принят, но вопрос о нем стоит ныне на повестке дня. Закон должен касаться всех, и совершенно очевидно, что материальное положение населения он не улучшит.

Происходит явное укрепление силовых структур, увеличение расходов на них. Вопрос об отмене отсрочек призыва на военную службу. Сперва речь шла лишь об отмене некоторых категорий. Так, Дума одобрила поправки к закону, по которому мужья беременных жен на три года освобождались от военной службы. Согласно поправкам, для отсрочки необходимы какие-то особые условия (сколько-то месяцев беременности). В некоторых газетах делались попытки оправдать принимаемые властями меры, так как отсрочки широко употребляются для неправомерного освобождения от службы в армии. Весной 06 г. Дума приняла закон об отмене значительной части отсрочек призыва в армию. Отменили 9 из 25 причин отсрочек, более чем треть. Отмена якобы компенсируется тем, что сокращен срок пребывания в армии (вместо двух лет сперва полтора, а затем один год). Слабое утешение. Срок службы окончится все равно не скоро, а в армию станут брать со следующего призыва. Заявления высокопоставленных военных чинов, что «через армию» должны пройти все, что она — школа патриотического воспитания и пр. Не совсем понятно, как эта отмена отсрочек, ориентированная на длительный срок, не на год или два, согласуется с планами о переводе армии на контрактное комплектование. Видимо, от таких планов практически отказались, военную реформу решили свернуть.

Ныне армия России — одна из наиболее больных проблем страны. Дедовщина, разложение, солдаты, доведенные до самоубийства, дезертирства, рукоприкладство сержантов и офицеров. Случай с военнослужащим Сычевым, ставшим калекой, лишь обнажил те порядки, которые существуют ныне в армии. А военный министр С. Иванов, освободившись быстро от первоначального шока, вызванного историей Сычева, заявил, что никакого избиения не было, а у Сычева просто оказалась какая-то редкая болезнь.

Военизация школы. Усиление военного психоза. В начале 05 г. проект государственного учреждения по контролю за воспитанием патриотизма. Введение в школах должности заместителя директора по антитеррористическому воспитанию учащихся. По сути — воссоздание института военруков, с повышением их статуса (заместитель директора). Усиление их роли в школах. Одновременно и способ контроля за всем обучением, и возможность пристроить отставных офицеров, армейских и служб безопасности.

Несчастные случаи. Так в Ханты — Мансийском округе. погиб во время военизированного похода в противогазах на десять километров школьник Саша Бочаров. У него началась рвота и он задохнулся. Военком Владимир Завадский сопровождал школьников в автомобиле и подгонял их. Родители Саши подали на него в суд, а тот признал военкома невиновным. После такого решения Завадский грозил подать в суд на родителей и на газеты, распространявшие, по его словам, порочившие его сведения. Военные сборы старшеклассников Москвы и других городов: пятидневное пребывание на казарменном положении. Протесты солдатских матерей.

Увеличение расходов на армию. Военное руководство требует всё новых миллиардов на оборону. Такие требования удовлетворяются. Сообщения об успешных испытаниях сверх-сверх оружия, о новых ядерных ракетах, преодолевающих все-все линии обороны. Такого оружия, как утверждается в сообщениях, ни у кого в мире нет (напоминает заявления Ирана о сверхбыстрой торпеде и о каком-то небывалом военном судне). Подобные сообщения ориентированы и на восприятие Запада, и, вероятно, в первую очередь, на внутреннее употребление («зато мы делаем ракеты», «наша поступь тверда…»). Непонятно только, против кого собираются употреблять такое сверхоружие, стоящее огромных денег. Его не употребишь против террористов. Вряд ли НАТО намеривается нападать на Россию. Да и объявление войны против НАТО было бы безумием. Задача другая: чтобы боялись, считались, уважали. От этого зависит международный авторитет. Авторитет следует зарабатывать другими способами. Уважать Россию, такую, как она сейчас есть, всё равно не будут (слишком много причин для потери уважения). Да и бояться сейчас меньше. А расходы оказываются слишком велики, непомерны. Есть, видимо, и еще один расчет: сильная армия — залог стабильности, невозможности всяких «оранжевых революций», которые, вопреки опасениям властей, видимо ныне России не угрожают. Да и в любых случаях ракеты для внутреннего употребления бесполезны.

Отмена выборов губернаторов. В одном из выступлений в 02 г Путин опровергал слухи о возможности такой отмены, говорил, что она противоречила бы Конституции и ее никогда не будет. Когда отмену провели Госдепартамент США, рассматривая её как свертывание демократии, напомнил о прежнем выступлении Путина, вызвав недовольство министра иностранных дел России Лаврова.

Отмена выборов судебных инстанций. Вернее, судьи продолжают избираться, но по предложению президента. Путин говорил и о необходимости усиления роли прокуратуры, т. е. об укреплении обвинительной части судебного процесса. Впрочем, суд и прокуратура и без внесения изменений в законодательство давно беспрекословно выполняет желания Путина, хотя тот любит заявлять, что в работу судебных инстанций он по Конституции не имеет права вмешиваться. О фактической отмене презумпции невиновности. Некоторые депутаты Думы, недовольные подобными изменениями, отправили письмо в Конституционный суд. Им ответили, что ответа не будет.

Всё усиливающийся произвол милиции. Взятки, злоупотребления, беззаконие… События в Благовещенске (массовое избиение населения) и пр.

Закон «О собраниях, митингах, демонстрациях, шествиях и пикетах». В первоначальном варианте он создает впечатление, что целью его — защита демократических прав на свободу слова и мысли. В начале закона очень пространно излагаются именно такие права, незыблемые и поддерживаемые властью. Но затем раскрывается суть закона, существенно ограничивающего возможности публично выражать оппозиционные взгляды. Митинги, демонстрации, шествия, пикеты разрешается проводить только с позволения властей, уведомленных заранее (нарочито не уточняется, надо ли просто уведомлять власти или просить у них разрешения, имеется в виду именно второе). Необходимо сообщать о количестве участников митинга, длительности его, цели проведения и пр. Нужно ставить власти в известность об именах, ответственных за проведение. Власти будут назначать своих представителей, контролирующих проводимые мероприятия. Те имеют право вмешиваться, принимать меры, вплоть до прекращения митингов, роспуска их, разгона при помощи милиции. Митинги запрещается проводить около школ, больниц, административных, правительственных зданий, чтоб не мешать их работе, уличному движению, здоровью их участников. В утвержденные властями планы митингов не разрешается вносить никаких изменений без повторного согласия администрации: «организаторы не вправе проводить мероприятия, если с органами исполнительной власти или органами местного самоуправления не было согласовано изменение по их мотивированному предложению места и времени проведения публичного мероприятия».

Проект вызвал недовольство значительной части депутатов Думы. Против него голосовали все, кроме членов партии «Единая Россия» (к которым примкнул независимый Невзоров). Но последние составляли большинство, и проект был принят в первом чтении. Затем он поступил в Совет Федерации. Недовольных успокаивали тем, что, дескать, при следующих чтениях в проект закона можно будет внести смягчающие поправки. Их внесли. Закон вновь обсуждался в Думе. Отменен был запрет на проведение митингов у зданий государственных учреждений (исключая резиденцию президента). Но и в более поздних вариантах весьма существенные ограничения свободы сохранились. Даже Путину это показалось чрезмерным, и он отправил закон на доработку. С демонстрациями и митингами можно было справиться и без особого закона, не декларируя открыто способов контроля над ними. Кроме того митинги, как правило не слишком массовые, не слишком беспокоили власти, хотя и вызывал раздражение.

Закон о въезде иностранцев в Россию. Об ужесточении правил выдачи им виз. Закон обсуждался в Думе с начала 05 г. Он подготовлен Комитетом по конституционному законодательству и принят на пленарном заседании на весенней сессии 06 г. Закон дает возможность не выдавать виз (лишать их) тем, кто совершает «недружественные действия» в отношении России, наносящие «урон международному престижу страны», кто допустил «пренебрежительные высказывания» о ней, о государственных символах, органах власти, исторически сложившихся в России ценностей, духовных, культурных и общественных. Под такие формулировки можно подвести всё, что угодно, в первую очередь любые критические высказывания иностранных журналистов. Такое ужесточение визового режима, по словам Новодворской, — характерная особенность тоталитарных государств. («Эхо Москвы», 13. 1. 06, со ссылкой на газету «Версия»).

Закон о контроле над неправительственными организациями. Правительство берет под жесткий контроль все общественные организации, в первую очередь, естественно, оппозиционные, особенно получающие денежные средства из-за границы. Все они ставятся в ряд подозреваемых. А без таких средств невозможно существовать. Русские потенциальные спонсоры на примере Ходорковского убедились, чем оборачивается помощь оппозиции. В марте 06 г. арестованы фонды общества «Открытая Россия» (председатель Ходорковский). Оно было вынуждено свернуть свою деятельность, отказаться от ряда гуманитарных программ. В программе «Времена» (23.04.06) шла речь об обществе борьбы со СПИДом. Оно существует на гранты заграничных гуманитарных фондов. И некоторые выступавшие утверждали, что оно чуть ли не намеренно содействует распространению СПИДа в России. Познер и другие участники осуждали такие обвинения, говорили о связи их с определенными политическими тенденциями. Шпиономания и ксенофобия. Избиения и убийства людей нерусской национальности стали регулярными. Убивают не только взрослых, но и детей. Нежелание признать, что такие убийства и избиения возникают на национальной почве. Убийство в Петербурге Н. Гиренко, крупного ученого, специалиста по национально-этническим проблемам, правозащитника. Резкое выступление по этому поводу режиссера А. Сокурова: он требует собрать Совет Безопасности при президенте, не допустить квалификации этого и подобных дел как «обычного хулиганства». Случай в синагоге: фанатик набросился на людей с ножом, ранил нескольких человек. Его судили (чуть ли не единственный процесс такого рода). Суд вынес суровый приговор (13 лет), но отказался квалифицировать преступление по статье: возбуждение национальной розни. Все, что угодно, но не национальная вражда. Следует отметить, что антисемитизм, очень распространенный, в подобных ситуациях часто отходит на второй план. На первый выступает вражда к восточным людям, к жителям, среднеазиатских республик, Африки, Азии. Жертвами становятся многие иностранные студенты. В интернете обнаружили сайт, где подробно излагается тактика, способы нападения, убийства нацменов. При опросе на канале «Эхо Москвы» большинство заявило, что такой сайт в интересах властей. Я в этом не уверен. Власти всегда опасаются всякой самодеятельности, которая в данном случае весьма вероятна. Другое дело, что такая самодеятельность возникла в результате всей политики властей, начиная с войны в Чечне и кончая поощрением многих ксенофобских организаций.

Всплеск шпиономании, насаждаемой властями. Сообщение о шпионах, передающих секретные сведения одному английскому дипломату при помощи какого-то необыкновенного камня, нашпигованного электроникой. Сообщение было настолько фантастическим, что в него мало кто поверил. Видимо, сверху поступила команда замять скандал, и о чудодейственном камне перестали упоминать.

Возникает впечатление, что новый «железный занавес» опускается над Россией.

Но и симуляция демократии. Создание Общественной палаты, по сути дела формируемой президентом и властями, не имеющей решающего голоса, никакого влияния. Проект учреждения властями оппозиционной партии в Думе.

И всё же россияне доверяют Путину больше всех. Многочисленные опросы свидетельствуют об этом. Подобные оценки заставляют если не принять их, то задуматься о причинах, их вызывающих. Крайне распространенным является мнение о кризисе демократии в России, об окончании эпохи реформ (они по сути по-настоящему и не начинались — ПР). В этом плане характерно выступление Ходорковского. 29 марта 04 г. он, находясь в заключении, напечатал в газете «Ведомости» (отнюдь не либеральной) статью «Кризис либерализма в России». В ней представлены итоги его размышлений о действиях либералов за весь период «перестройки», об их и своих собственных ошибках. Речь идет в первую очередь об ошибках в области приватизации, которые привели к развалу экономики, к появлению олигархов, к полному разочарованию русского народа в демократизме. Результаты выборов в Думу, когда оппозиционные партии «Яблоко» и СПС не смогли набрать необходимые для прохождения 5 %, а потом выборы президента, по мнению Ходорковского, свидетельствуют о народном разочаровании, о кризисе русского либерализма. Автор выдвигает своего рода программу действий, которые следует предпринять сторонникам демократии, либералам, чтобы восстановить свой авторитет в глазах народа. Это будет какое-то новое движение, так как прежние оказались несостоятельными, совершенно изжили себя. С точки зрения Ходорковского, для создания такого движения необходимы действия, которые он формулирует в 7 пунктах. Главное в них — ориентация на Россию, на ее потребности, а не на Европу, Америку, их основные ценности. О необходимости признания легитимности президента Путина, независимо от того, прав он или не прав: народ в настоящее время за Путина, и выборы показали это. Путин, по Ходорковскому, отражает нынешние устремления народа и в настоящее время более либерален, чем 70 % современного населения России.

Оживленные отклики на статью и в России, и за границей. Неоднозначное её осмысление. Статья давнего диссидента и политического эмигранта Н. Коржавина, по выводам во многом перекликающаяся с письмом Ходорковского: о том, что демократы, интеллигенция оторвались от проблем, существенно важных для народа, от его положения и нужд. Не думаю, что оценка Ходорковским Путина верна, да и высказана она давно, в начале второго срока его президентства. Не уверен, что рекомендации, сформулированные в статье, являются реальным путем выхода демократии из тупика. Но кризис демократии в России, необходимость задуматься над тем, как найти выход, по-моему, отражены Ходорковским верно. Надежды на Путина вряд ли правомерны. Но на нынешних демократов — тоже. Авторитет их не только не вырос, но и снизился в последнее время. Они даже объединиться не могут, хотя беспрерывно говорят о необходимости и важности объединения. Образовали Комитет 2008 (срок выбора президента) во главе с шахматным гроссмейстером Г. Каспаровым. Он прекрасно играет в шахматы, говорит много справедливого о российской политике, но трудно представить его (или кого-либо другого из его сподвижников) во главе жизнеспособного правительства практического действия. Даже объединившиеся демократы, если такое объединение произойдет, а выборы будут проводиться самым честным образом, в 2008 г. их не выиграют. Они и их идеи потеряли доверие и поддержку народа. Но ведь сами идеи ложным от этого не стали. Не случайно власти понимают значение их, пытаются использовать их в своих целях, в форме «адаптированной демократии», Общественной палаты, созданной по инициативе Путина, мнимо оппозиционной партии и т. п.

И вновь характерная для России на протяжении веков ситуация: мы хорошо понимаем существенные недостатки современного положения, говорим и пишем о них, но вряд ли могли бы их успешно устранить. Вечный вопрос: ЧТО ДЕЛАТЬ? Вероятно, делать своё дело. Стараться делать его как можно честнее и лучше, не теша себя надеждами на близкие благотворные изменения, всякие «оранжевые революции» и тому подобное. Но не веря в тот благополучный миф о прекрасной жизни «в нашей юной прекрасной стране», который создает сейчас, как и создавало в советское время, большинство средств официальной массовой информации, не следует отчаиваться. Бывают эпохи, когда «выхода нет» и надежды иллюзорны, не реальны, но само верное понимание картины происходящего немалого стоит. В таком понимании есть и надежда на будущее, пускай и не близкое.

PS. Я уже закончил изложение материала о втором сроке правления Путина и перенес его в интернет. Но тут, 10 мая 06 г., президент выступил с ежегодным посланием к Федеральному Собранию и народу. В этом году оно задержались, дважды откладывалось и ходили слухи, что Путин не доволен его содержанием и отправил его на доработку. 10 мая президент обнародовал его, выступление длилось один час с небольшим и многократно прерывалось аплодисментами. Сразу же после выступления ряд депутатов высказали свое восхищение (Жериновский даже заявил, что теперь он родит еще несколько детей). Российские СМИ также крайне одобрительно отозвались о речи Путина. Зарубежные средства массовой информации, представители общественности, государственные деятели о ней высказывались более противоречиво. Радио «Свобода» передало интервью с двумя депутатами Государственной Думы разной ориентации: Владимиром Рыжковым, одним из лидеров Республиканской партии и Владимиром Груздевым, представителем правительственной партии «Единая Россия» (ведущий Михаил Соколов). Их высказывания частично использованы в моих комментариях к посланию Путина — ПР.

О чем же шла речь в выступлении президента? Условно его можно разделить на три части, примерно равной продолжительности по времени: 20 минут — демографические проблемы (стимулирование рождаемости), 20 минут — об армии, укрепление обороны страны, 20 минут — остальное (национальные проекты на будущее и пр.). Путин говорил не в том порядке, но я поместил его рассуждения, как мне представляется, по значимости акцентов, которые он делал.

Хотя прямо в начале выступления Путина об этом не шла речь, из его слов можно сделать вывод, что в 90-ые годы Россия оказалась в глубокой депрессии и начала выходить из неё с 2000 г. (т. е. с начала правления Путина — ПР). Причины депрессии президент не затрагивал, но он довольно откровенно остановился на ряде серьезных недостатков. Уже в начале выступления он отметил недоверие народа к администрации и олигархам: «низкий уровень доверия граждан к отдельным институтам государственною власти и к крупному бизнесу», которые не оправдали надежд, возлагаемых на них в начале 90-х годов. Более того, по словам Путина, некоторые представители этих сообществ, нарушая нормы закона и нравственности, «перешли к беспрецедентному в истории нашей страны личному обогащению за счет граждан». В этом, по Путину, причина трудной жизни населения и его недоверия к властям. Президент здесь затрагивает вопрос о коррупции. Количество чиновников, по его словам, с каждым годом непрерывно растет (при обсуждении выступления Путина на радио «Свобода» указывалась цифра роста: на федеральном уровне 120–150 тыс. в последний год). Но, по утверждению Путина, правительство повело борьбу с подобными явлениями. Работая над великой общенациональной программой, которая должна дать первостепенные блага широким массам, «мы кое-кому наступили на больные мозоли», и будем так поступать в будущем (комментаторы отмечали, что здесь содержится намек на дело ЮКОСа, что наступили не на те мозоли; впрочем уже после выступления Путина было объявлено о смещении ряда высокопоставленных чиновников, в том числе из силовых структур, связанных с таможенным ведомством: президент демонстрировал, что он слов на ветер не бросает. Но коррупция всё равно растет. И каждый год в мировом рейтинге Россия перемещается вверх по ее уровню на 5–6 мест — ПР).

Путин осуждает тех, кто свое высокое положение и богатство строят за счет общего блага, говорит, что авторитет государства основывается не на вседозволенности и попустительстве, а в способности принимать справедливые законы и твердо добиваться их исполнения. Обосновав необходимость твердости и справедливости, Путин находит нужным ободрить чиновников и предпринимателей. Он отмечает важность поднятия престижа государственной службы, всяческой поддержки бизнеса, то, что, хотя коррупцию уничтожить не удалось, борьба с нею — одна из актуальнейших задач, и не на словах, а на деле.

О конкретных достижениях, достигнутых за прошедший год, в выступлении говорится мало (а оно ведь отчетное! — ПР). Не упоминается и о всяких неприятных для России явлениях (Беслан, события на Украине, в Грузии и пр.). В основном речь идет о планах на будущее: о необходимости высоких темпов экономического роста, о том, что страна справляется с задачей удвоения ВВП за 10 лет (президент, видимо, забыл, что весной 4 — го г. эту задачу предполагалось решить за три-четыре года; тогда это вызвало критику ряда экономистов; о том, что то время планировалась и задача значительного уменьшения количества людей, живущих ниже уровня прожиточного минимума, в докладе не упоминается — ПР). По Путину, для решения задачи удвоения ВВП достаточен его ежегодный прирост на 7 %, как и происходит в настоящее время. Говорит президент и о том, что государственные инвестиции не единственное средство развития экономики, о необходимости определить приоритетные направления, и с ними связывать финансирования, о важности финансовой стабильности, о месте России в мировой экономике и пр. Признание, что Россия отстает от ведущих стран даже не на годы, а на десятилетия в научном и технологическом отношении, что в ней ниже в несколько раз эффективность использования энергоресурсов. Речь идет и о развитии транспорта и связи, о выборе приоритетов в космической области, о том, что Россия может стать лидером в нанотехнологии, о научных разработках, роли Академии Наук (звучит несколько странно, при планировании близкого сокращения штатов Академии Наук примерно на 20 % — ПР), о содействии покупке за рубежом современного оборудования, современных технологий, о необходимости выхода российской продукции на мировой рынок, защите интеллектуальной собственности внутри страны и за границей, о присоединении к ВТО, на условиях, учитывающих интересы России. И о многом- многом другом. Слова, слова, слова… Те добрые намерения, которыми дорога в ад вымощена. В них немало верного, самокритичного, признающего отставание России, преимущество других стран. Команда президента хорошо потрудилась, составляя текст выступления. Но есть и спорное, вызывающее сомнения, не реальное. А главное — это только планы.

Требование ускорить работу по конвертированности рубля, завершить её к 1 июля 06 г., т. е. через два месяца. Такие серьезные преобразования по «щучьему велению, по моему хотению» совершаются только в сказках. Можно представить радость продавцов, если с ними за всё, продаваемое за границу, в том числе за газ и нефтепродукты (а об этом идет речь в выступлении Путина) будут расплачиваться рублями, которые превратятся в «универсальное средство международных расчетов». Номинально, конечно, провести такую реформу можно (в Советском Союзе рубль считался формально дороже доллара, но реального положения это ни в коей степени не меняло). Не изменит и ныне.

Далее Путин переходит к главному, пожалуй, в его докладе, к социальным проблемам, решить которые, по его словам, позволит рост экономических возможностей страны. Речь идет о предполагаемом увеличении благосостояния населения, проекте «Доступное жилье» (рост кредита на жилье почти в три раза: 260 миллиардов руб.), о планах развития сельского хозяйства. Говорится и про образование, в том числе высшее, про здравоохранение, передачу полномочий регионам и пр.

Но самое главное, по словам Путина, — «Армия хорошо это знает» — (тут министр обороны С. Иванов приосанился; что ориентировано и на внешний эффект — ПР) — это любовь, женщины, дети. Высказав такую глубокую мысль, Путин от поэзии перешел к прозе. Он сообщил, что проблема демографии — самая острая проблема страны (население России ежегодно уменьшается на 700 тыс. человек), о проекте «Здоровье», о средствах ликвидации потерь населения (здесь президент мимоходом коснулся ввоза суррогатного алкоголя — выпад в адрес неназванных Грузии, Молдавии, Украины, поставляющих некачественные вина — ПР). Путин назвал три пути: первый — миграция, привлечение из-за рубежа «наших соотечественников», преимущественно людей образованных, хороших специалистов, законопослушных, относящихся с уважением к русской культуре, русским традициям (не каких-либо космополитов: об идеологическом критерии забывать нельзя — ПР). В Эстонии на этот призыв прореагировало около 40 человек, пожелавших узнать условия переселения (19 из них заявили о желании переселения). Я не уверен в верности приведенных цифр. Они названы на канале «Дельфи», но в том, что число желающих не велико, даже после апрельских событий, сомневаться не приходится. Второй путь — уменьшение смертности. Здесь Путин не многословен. Он не говорит, что по смертности Россия занимает одно из первых мест в мире, что мужчины просто не доживают до пенсии (средний возраст — 59 лет — ПР). Третий путь, по Путину, самый основной — повышение рождаемости. Рассказывая о нем, Путин становится особенно красноречив. Он повествует о ряде мер, которые будут приняты для повышения рождаемости. И цифры, цифры!

Увеличивается размер пособий матери ребенка до 1,5 лет (с 700 рублей до 1.5 тыс. на первого ребенка, и до 3-х тыс. при рождении второго. Пособие должно достигать на менее 40 % от заработка матери). Об увеличении роли дошкольного воспитания, количества ясель, детских садов, о стимуляции воспитания сирот, взятых из детских домов в семьи (комментаторы утверждают, что цифра сирот, живущих в детских домах, достигает 200 000 человек, — ПР). Ссылки на Солженицына, на академика Лихачева, который говорил, что любовь к родному краю начинается с любви к семье и пр. И самым, пожалуй, впечатляющим в выступлении президента являются слова о создании основного материнского (накопительного) фонда, из которого женщина, родившая второго ребенка, будет получать безвозвратную сумму не менее 250 тыс. рублей, чтобы она, выбыв на долгое время с работы, ощущала себя независимой, могла истратить эти деньги на разные капитальные нужды (правда, эти суммы смогут быть использованы лишь через три года после рождения второго ребенка и механизм получения их пока не ясен — ПР). Эти механизмы, по словам Путина, должны быть введены в действие с1-го января 07 г. Тем не менее уже на следующий год на повышение рождаемости в бюджете будет запланировано 30–40 миллиардов рублей. Все эти планы, изложенные в выступлении президента, являются ключевым моментом доклада Путина и намного облегчат судьбу женщин, если будут осуществлены, и не только в столицах, в больших городах, но и в провинции, в деревне, если не являются они только популистскими обещаниями в преддверии выборов в Государственное Собрание и на пост Президента. Комментаторы считают, что такая задача, при огромных долларовых накоплениях от продажи нефтепродуктов, для России вполне реальна. Как она будет выполняться на самом деле, видно станет не скоро. Любопытно, что при статистическом опросе («Эхо Москвы») 80 % высказали мнение, что сказанное Путиным о средствах для увеличение рождаемости не повлияет на ее рост.

Далее в выступлении кратко говорилось об увеличении пенсий (почти на 20 % в следующем году), о социальных льготах и гарантиях для пенсионеров (P.S. Ныне середина и читатели сами могут судит, какие из обещаний Путина оказались реальными и сколько в них популистской демагогии — ПР. 27.06.08).

После этого Путин перешел ко второму ключевому моменту своего выступления (первый — повышение рождаемости — ПР), к вопросу обороноспособности страны. Выполнение всех предыдущих планов можно обеспечить, по Путину, только укрепляя армию, которая сможет достойно ответить на любую угрозу национальной безопасности. На этом президент останавливается подробно. Он говорит о множестве новых проблем (курсив мой — ПР), с которыми столкнулась страна. Они менее предсказуемы, чем прежние. В мире происходит, по словам президента, расширение «конфликтного пространства». Оно распространяется не только на страну, но и на зону «жизненно важных интересов России», что крайне опасно. Путин продолжает упоминать о террористической угрозе, которая остается весьма значительной. Особенно учитывая, что оружие массового поражения может попасть в руки террористов. Но упор всё же делается не на них. Путин указывает на проблему разоружения, которая, по его словам, остается весьма серьезной: «говорить о конце гонки вооружений преждевременно», «её маховик сегодня раскручивается», она «реально выходит на новый технологический уровень, угрожая появлением целого арсенала так называемых дестабилизирующих видов оружия». Напоминается об ядерной опасности, о том, что не все «смогли уйти от стереотипов блокового мышления». С учетом всего этого «военные и внешнеполитические доктрины России также должны дать ответ на самые актуальные вопросы». Т. е. по существу поставлен вопрос о смене прежних военных и внешнеполитических доктрин.

Президент говорит о необходимости, вместе с партнерами (не уточняется с какими, вряд ли речь идет о западных; неужели с Ираном, ХАМАСом, Сирией? — ПР), «эффективно бороться не только с террором, но и с распространением ядерного, химического, бактериологического оружия», «гасить современные локальные конфликты», «преодолевать другие новые вызовы». Надо иметь силы, способные противостоять глобальным и региональным угрозам, нескольким локальным конфликтам. Поэтому вопрос модернизации Российской Армии «является сейчас крайне важным, и он реально волнует российское общество». О том, что и ранее уделялось внимание проблемам национальной безопасности, но ныне необходимо более детально проанализировать перспективы развития Армии и Флота.

Далее следует анализ. Путин говорит о том, что в России расходы на армию в процентном отношении к ВВП примерно такие как в Англии и Франции (процент не называется — ПР), но в абсолютном значении они в два раза меньше (это ведь значит, если цифры верны, что ВВП в сравнительно небольших Англии и Франции в два раза больше, чем в огромной России, с её нефтью и газом! Об этом тоже умалчивается — ПР). А в Америке, по словам Путина, военный бюджет в 25 больше (здесь не говорится о проценте от ВВП. Какое-то странное жонглирование цифрами). Далее, имея в виду сказку о трех поросятах, Путин говорит, что Россия должна строить свой дом крепким и надежным: «Потому, что мы же видим, что в мире происходит». Президент не уточняет, что же происходит. Но напоминает «товарища Волка», который «кушает и никого не слушает. И слушать, судя по всему, не собирается» (имеется в виду та же сказка о трех поросятах и некоторые современные события). Прямая антиамериканская направленность здесь очевидна.

Путин призывает не повторять ошибок Советского Союза, времен «холодной войны», ни в области политики, ни в оборонной стратегии. Не следует, по его мнению, вопросы военной стратегии решать в ущерб развитию экономики и социальной сферы: «Это тупиковый путь, ведущий к истощению ресурсов страны. Это тупиковый путь». Он не пригоден. Но всё же безопасность свою необходимо обеспечить. Об этом президент рассказывает подробнее. О том, что в 1996–2000 гг. проблемами обеспечения военной безопасности вообще пренебрегали (выпад в адрес Ельцина — ПР). Ныне же дело коренным образом изменилось. Меняется структура, переоснащение, идет модернизация. Происходят массовые закупки техники для министерства обороны. Строятся новые атомные подводные лодки, оснащенные ракетными комплексами «Булава». Уже пять полков вооружены шахтными ракетами «Тополь — М». Разрабатываются мобильные их варианты. Скоро один полк будет вооружен такими ракетами на передвигающихся платформах. Интенсивно проводится военная подготовка в армии, идут учения. Постоянно увеличиваются расходы на оборону. По словам Путина, к 2008–2009 гг. две трети армии будет состоять из высококвалифицированных специалистов, служащих в армии по контракту. Однако о проведении коренной военной реформы, о которой много говорилось прежде, о переводе армии на контрактную основу в обращении речь не идет. Видимо, установки и в этом вопросе изменились. Ни слова нет о дедовщине, об истязаниях, которым подвергаются в армии многие военнослужащие. Называется примерная величина армии (один миллион человек) и срок службы в ней призывников (один год). Комментаторы считают, что была бы достаточной армия из 600–700 тыс. (или 700–800 тыс.). Указывают они и на закрытость использования средств, выделенных на армию. Даже Государственное Собрание, в отличие от Конгресса США, их совсем не контролирует.

Попутно затрагивается президентом вопрос о значении воспитания молодого поколения. Школа должна воспитывать людей, здоровых телом и духом, патриотов. Слова Путина о том, что армия лучше всех знает, в чем главный вопрос: увеличение рождаемости — резерв для комплектации армии (больше детей — больше солдат; не очень-то уместное признание—ПР). О коренных структурных реформах в армии Путин не говорит. Возникает впечатление (возможно, ложное), что разговор об армии внезапно оборван, что конец обращения вообще скомкан. Кратко упоминается роль ООН, необходимость ее усиления, проведения реформ (каких не указывается). Выражается уверенность, что поставленные задачи будут выполнены. Благодарность слушателям. Аплодисменты.

Часть выступления Путина, посвященная армии и отношениям с иностранными государствами вызывает особые опасения комментаторов, российских и зарубежных. Такие опасения связаны в частности с понятием «зона жизненно важных интересов России» — новинка в российском дипломатическом словаре последних лет. Такой зоной ведь можно объявить всё, что угодно. Непонятна и формулировка «несколько локальных конфликтов», которые Россия, «вместе с партнерами», собирается гасить. О чем идет речь? Об Украине? Грузии? Молдавии? О ком-либо еще? Ведь подобные угрозы только усиливают желание у ряда стран как можно скорее вступить в НАТО! И кто эти партнеры? Подобные высказывания весьма обеспокоили многих комментаторов выступления Путина.

Они могут свидетельствовать о существенной переориентации России, о возможном повороте от контактов с ведущими западными государствами, наиболее экономически развитыми и демократическими, к сближению со странами авторитарными, экономически отсталыми, поддерживающими терроризм. Такой поворот мог бы стать катастрофой, и не только для России. Но есть надежда, что сказанное Путиным является словесной риторикой, определяемой различными причинами, в том числе предвыборными. И всё же к запаху нефти присоединился запах пороха.

PS. К сeредине 07 г. эти запахи усиливается. Обострение отношений с западными странами. Бряцание оружием. Заявление Путина в связи с планами укрепления ПРО западными странами о перенацеливании российских стратегических ракет. На Европу? На США? А на кого они нацелены сейчас?

В то же время следует отметить некоторую относительную стабилизацию внутри России. Труба, нефтедоллары, другие источники дохода дали возможность расплатиться с иностранными долгами, несколько повысить зарплаты, пенсии, уровень жизни населения. Популистские жесты (баян, подаренный Путиным ветерану войны и т. п.). Встречи с населением. Популярность, особенно среди женщин. В русле целого комплекса мероприятий, иногда довольно успешных, имеющих целью, для решения современных задач властей, возродить многие советские ценность. Чуть ли не главным является стремление оживить миф об Отечественной войне. Это проявляется, в частности, и в праздновании 60-летия окончания войны — грандиозного представления, устроенного российским президентом. Оно произошло 9 05. 05 года. Готовились к нему долго. Произносилось и печаталось множество прекрасных и возвышенных слов. На подготовку празднества затрачено масса денег. Пригласили глав многих государств для участия в юбилее, в первую очередь союзников по войне. Президент Эстонии отказался поехать в Москву на празднование дня Победы, считая, что для его страны этот день — дата не освобождения, а смены одного порабощения другим, советским. Его поступок послужил началом нового обострения между Россией и Эстонией. В армейскую форму военных лет были переодеты выступавшие артисты. Они пели военные песни, пританцовывая при этом и виляя задом. На грузовых машинах, тоже переодетые, проехали ветераны войны, затем их посадилл на почетные места, приготовленные на площади, рядом с Путином. В концертах выступали знаменитые артисты, в частности Дима Билан, пользовавшийся большой популярностью среди молодежи. Имитировались военные сценки (три танкиста). В общем бутафория, маскарад представлен был в полной мере. Москва превратилась в своего рода потемкинскую деревню. Происходящее напоминало скорее огромный гала-концерт Народ ликовал, свистел и вопил, скандировал слоганы: «Спа-си-бо! Рос-си-я!», «Рос-си-я! По-бе-да!». Флаги, эмблемы! Все это транслировалось в прямом эфире с Красной площади. «Увенчанные наградами, убеленные сединой старики-ветераны казались лишними на этом празднике <…> старики молчали» (Ирина Петровская. «Рос-си-я! По-бе-да». «Известия». 2005. Май?). Всё сделано для укрепления авторитета президента, советского мифа, который в преобразованном виде продолжает существовать, даже укрепляться. Возможно, он сохранится на долгое время. Но, вероятно, не навсегда.

PS. На данный момент Путин согласился возглавить список «Единой России» на выборах в Думу. И все растет волна требований переизбрания Путина на третий срок. А он отказывается. Кто окажется преемником и будет ли он — совершенно неясно. 15.11.07.

02.12.07 состоялись выборы в Думу. Путин был первым и возглавлял список «Единой России» (обычную тройку не назначали). Он объявил, что согласен быть премьером. На пост президента Путиным рекомендован Д. А. Медведев, глава президентской администрации… «Единая Россия» получила абсолютное большинство голосов, около 70 %.. Больше, чем остальные партии, вместе взятые.

Еще один PS. Сейчас вроде бы многое прояснилось, но сказать, что все стало ясным никак нельзя. «Смутное время» продолжается. Путин возглавил фракцию «Единой России», однако, отказался стать членом партии. В последнее время перед выборами, в Думу и президента, власти совсем ошалели. Беспощадно разгонялись с применением силы всяческие демонстрации и собрания оппозиции. Перед президентскими выборами из списка кандидатов по разным поводам исключены все неугодные властям лица. «Единая Россия» отказалась участвовать в предвыборных дебатах. В то же время ей представлялось больше времени в СМИ, чем всем остальным партиям, вместе взятым. Агитаторы заранее задавали вопрос избирателям: за кого вы собираетесь голосовать? недвусмысленно давая понять, что голосовать нужно за «Единую Россию». По новому избирательному закону был исключен пункт: против всех. Любой процент избирателей, явившихся на выборы (менее 50 %), являлся достаточным, чтобы считать их состоявшимися. Это же относилось к полученному большинству голосов. Жестко регламентировалось количество иностранных наблюдателей и сроки их пребывания в России (должны приехать перед самыми выборами, не могли контролровать ход предвыборной кампании). В результате европейские и американские наблюдатели отказались приехать на выборы. По-моему, опасения властей были чрезмерными, принятые предосторожности завышенными, нужды в них не было. Вероятно, число процентов избирателей, поданных за «Единую Россию», избирательной комиссией преувеличено; применялось и всякого рода давление, использовался «административный ресурс», фальсификация. Тем не менее нельзя не признать, что большинство и на самом деле голосовало за эту партию, т. е. за Путина. С большим отрывом от неё в Думу прошли партии Жириновского и Зюганова. Демократы (СПС и «Яблоко»), как и в прошлый раз, в Думу не попали. Вообще понятие демократия всё более заменяется словами порядок, стабильность, которые якобы важнее демократии. Выборы президента состоялись 2 марта 08 г. Реальной альтернативы Медведеву не было. Все в какой-то степени оппозиционные имена устранены из списка кандидатов. Победитель был заранее известен. Путин согласился стать премьер-министром. Фактически он не теряет власти. И на эти выборы по тем же причинам европейские страны и США отказались прислать своих наблюдателей. Вскоре объявлены результаты, сперва предварительные (4 марта), а затем, 7 марта, окончательные. Всего голосовало 69.78 % избирателей. За Медведева-70.28 %, за Зюганова-17.72 %, за Жериновского- 9.34 %, за Богданова — 1.29 %. Центральный избирком подтвердил, что выборы прошли без нарушений, большинство протестов оказались необоснованными, несерьезными и надуманными. Да и вообще жалоб было очень мало. Активное участие молодых избирателей, более трети до 30 лет. На самом деле нарушений, видимо, было много. Не разрешали выносить бюллетени. Пробующих сделать это милиция избивала (руководитель Ленинградского «Яблока» был арестован за такую попытку). Нередко бюллетени выдавались без документов. В Ингушетии, где по официальным данным голосовало 92.3 %, мониторингом установлено 3.5 % реальных избирателей. Фальсификация явно была, но и на самом деле большинство голосовало за Медведева. Непонятно, зачем было огород городить, разгонять митинги, устранять всех оппозиционных кандидатов. Путин вначале заявлял, что функции президента и премьера пересматриваться не будут, а после выборов сказал, что до начала мая, до инавгурации он и Медведев согласуют разделение функций между ними. Говорилось, как о насущной задаче, о борьбе с коррупцией, но пока Россия вышла на второе место в мире (первое у Америки) по количеству миллиардеров (всего их оказалось 87, из них 32 появились в прошлом году). Продолжается зажим средств массовой информации, в Думу внесена поправка, еще более ограничивающая права печати. 22 апреля 08 г. освобожден от обязанностей председатель Союза журналистов Якименко, допускавший неофициальные высказывания, признававший незавидное положение печати в России. В тот же день на Красной площади состоялся митинг, посвященный годовщине рождения Ленина. Он транслировался в прямом эфире по телевиденью (свобода печати). Выступал Зюганов, критиковал современную вертикаль, но хвалил советское прошлое. Затем пожилая дама (пенсионерка Валентина Ярошенко), с энергичными жестами и воодушевлением, читала стихотворение, видимо собственное:

Ярошенко говорила, что регулярно приходит на дни памяти Ленина. А мне было любопытно: кем она работала до выхода на пенсию? Вполне вероятно, что воодушевление ее было искреннее, а прошлое — самое достойное, заслуживающее уважение. В данном случае «свобода печати» работала в полную меру.

7 — го мая состоялась инавгурация нового президента, 8-го мая, с подачи Медведева, Дума утвердила премьером Путина, а 9-го торжественно отмечался день Победы, с военным парадом, который не проводили последние 15 лет. Демонстрировалась всякая военная техника, авиация, ракеты — самые-самые. В интервью Ю. Латыниной утверждается, что техника была довольно старая, более двадцатилетней давности, а деньги на парад огромные потрачены (более 5 млрд. руб.). Единственной новинкой на параде, по словам Латыниной, оказалась военная форма, созданная модным модельером Юдашкиным. На заседании двух палат, при утверждении премьером, Путин выступил с планом Развития России до 2020 г. (не имеется ли в виду избрание его президентом в 2012, а затем два срока президентства? Как раз и получается 2020 г. — ПР). В выступлении содержатся обещания вывести Россию за 15 лет в число наиболее развитых стран, увеличить к 10-му году в два раза производимый ныне продукт, резко увеличить благосостояние жителей и т. д. Каждое обещание опровождается аплодисментами депутатов. Медведев и Путин везде подчеркивают свою близость, появляются вместе. Но функции премьера и президента, несмотря на предыдущие заявления Путина, уже начали меняться. Сперва объявили, что губернаторы будут подчиняться президенту и премьеру (ранее только президенту). Далее появилось сообщение, что губернаторы должны отправлять отчеты премьеру (ранее президенту). На вопрос, кто из них глава государства, ответить трудно. В данный момент — скорее Путин. Это понимают и за границей. 29–30 мая во Франции его принимали как президента. Он и сам заявил, что главой страны является глава правящей партии (что-то в этом роде; сейчас вобще к газетным сообщениям следует относится с особой осторожностью). Появились, вроде бы, какие-то благоприятные признаки. Первый указ, подписанный Медведевым, — о жилье для ветеранов войны (их до 1 мая 10 г. должны обеспечить квартирами). Во время инавгурации Медведев и Путин выступали с краткими речами, по смыслу почти одинаковыми. Медведев благодарил Путина, но в его речи был несколько другой акцент: на необходимость свободы личности, соблюдения законности, реформ в сфере юстиции. Не утверждена поправка, ухудшающая положение печати (мы упоминали о ней выше). Ходят какие-то неопределенные слухи об амнистии политическиx заключенныx, Ходорковского. Заговорили о пересмотре разного рода вызывающих сомнения решений (о взрывах домов, Беслане и Норд Осте и т. п.). Всэ это очень неопределенно. Вспоминается поговорка: на нового царя всегда надеются. Очень любопытна подборка, озаглавленная «Вопросы читателей „Московского комсомольца“ к президенту Путину в связи с окончанием его 8-летнего срока» Мне не известно: напечатана ли она в какой-либо газете России? Сперва задается 30 вопросов более общего плана, а затем 24 более конкретных, частных, касающихся, в основном, лично Путина и его приближенных. Вопросы являются как бы подведением итогом президентства Путина. Приведу содержание некоторых из них:

1/ Почему на восьмом году президенства население России продолжает сокращаться на 800 тыс, в год? 2/ Почему продолжительность жизни мужчин в России — 58 лет, самая низкая в Европе и одна из самых низких в мире? 3/ Почему олигарх Ходорковский сидит в тюрьме, а олигархи Абрамович, Чубайс, Фридман, Потанин и другие, делавшие точно то же самоие, продолжают процветать и богатеть? 5/ Почему уничтожен независимый суд? 6/ В чьи руки попали активы Ходорковского? 8/ Почему коррупция по разным оценкам достигла таких диких размеров, каких не достигала даже при Ельцине? 12/ Почему достигли чудовщных масштабов и продолжают расти преступность, алкоголизм, наркомания, ВИЧ, туберкулез, моральная деградация, одичание и озлобление? 13/ Почему государственное телевиденье как бы поставило целью окончательно превратить народ в бессловесное стадо животных путем оболваниванья бесконечно пошлой и тупой развлекаловкой? 14/ Почему на деньги налогоплательщиков формируются и содержатся штурмовые отряды типа «Наших»? 16/Почему за убийства и серьезные преступления совершившие их получают издевательски малые сроки? 18/ почему в армии беспримерная дедовщина, калечащая, убивающая солдат? 19/ Почему в России такой огромный разрыв между богатыми и бедными, более, чем в большинстве других стран? 20/ Откуда у чиновников, депутатов, других должностных лиц деньги на строительство дворцов, стоимостью в десятки миллионов долларов? 21/ Зачем Путину несколько резиденций, шикарные машины, яхты, самолеты? Сколько это стоит? 23/ Почему Россия занимает одно из первых мест в мире по количеству политических убийств? 30/ Почему российская «элита», клеймящая Запад, держит там свои сбережения, отдыхает на Западе, посылает туда своих детей учиться, своих жен рожать, имеет на Западе недвижимость и коммерческие интересы? Не значит ли это, что именно она является истинным проводником интересов Запада в России?

Вторая группа вопросов, более частных и конкретных. Приведу лишь несколько из них: 1/ Правда ли, что по факту получение взяток в Петрербургской мэрии, когда Вы там работали, возбуждено уголовное дело (приводится номер), занимавшее несколько десятков томов? Были ли Вы или Ваши помощники фигурантами по этому делу? 2/ Правда ли, что созданная с Вашим участием корпорация «XX век Трест» получила. 23 миллиарда руб, из которых на нужды города израсходован один миллиард, остальные разворованы? Это следует из метериалов уголовного дела (приводится номер). 5/ Правда ли, что за отказ от увеличения доли в гостинице «Астория» Вы получили «отступного» 800 тыс. долларов? 6/ Правда ли, что за выдачу лицензий казино Вы получили через доверенного Р. И. Цепова от 100 до 300 тыс долларов? 13/ Правда ли, что по договору (номер договора), подписанным вашим заместителем А. Г. Аникиным и представителем фирмы С. В. Ивановым редкоземельные металлы продавались по ценам, заниженным до 2-х тыс. (!) раз? (восклицательный знак текста — ПР). Интернет адрес: http://im.live.com/Messenger/IM/Join/Default.aspx?source=EML WL ChangeWorld (проверить) Вернемся к инавгурации. Закончилось она тем, что Медведев выходит из зала, где она происходила. Затем они вместе с Путиным принимают парад президентского полка (в Америке обычно на инавгурации уходит старый президент, а новый остается). Корреспонденты отмечали, что во время прямой трансляции несколько раз происходили оговорки: президентом называли Путина. Всё это мелочи, возможно, не значимые. Но ведь церемониал, наверняка, продуман, до малейших деталей. А в тот момент, когда Путин принимал вместе с Медведевым парад, он формально был никем, уже не президентом, еще не премьером, не выдвинутым, не утвержденным Думой. Ряд анекдотов на тему: кто первый? Приведу один, по моему, удачный: у Путина спрашивают — А Вы, Владимир Владимирович, портрет президента в кабинете повесите, как делали это предыдущие премьеры? — Портрет не повешу, а вот медвежью шкуру, пожалуй, на полу положу.

Что будет далее — не известно. На этот счет высказываются различные прогнозы.

Еще один из многочисленных PS. За время после инавгурации Медведев сделал ряд либеральных прогрессивных заявлений: о важности свободы, в том числе свободы печати, о необходимости кореных изменений в судебной деятельности и т. п., что истолковывается многими, как залог будущих либеральных преобразований, новой оттепели. Это — надежды. А это факты: Обострение отношений с Грузией. 9 июля военные самолеты, по утверждению Грузии, нарушили ее воздушное пространство. Грузинслое правительство отозвало из Москвы на неопределенный срок своего посла. Оно потребовало созвать Совет Безопасности, заявив, что у него имеются точные данные о планах нападения России на Грузию (14 августа в районе Верхней Абхазии, с участием одного из полков Псковской воздушно-десантной бронетанковой дивизии, той самой, танки которой были двинуты на Таллин во время ГКЧП в 91 году).

Министр внутренних дел Рашид Нургалиев 11 июля выступил с призывом принять закон об уравнении интернета со средствами массовой информации, об уголовной ответственности за пропаганду в интернете экстермизма и терроризма; по этому закону, если он будет принят, суд должен рассматривать как уголовное преступление, выносить приговоры практически за любую деятельность, неугодную властям; «закрыть нахрен интернет», — назвал свой отклик на предложение Нургалиева главный редактор радио «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов. В подобном же духе выступил его заместитель Сергей Бунтман.

Группа коммунистов Петербурга и Ленинградской области призвала правительство, в ответ на создание ПРО (противоракетная оборона), восстановить военную базу на Кубе, открыть такие базы в Боливии, Никарагуа, Венесуэле, Северной Корее, в других странах Азии и Африки, признать независимость Абхазии, Южной Осетии, Приднестровья, сблизиться с Белоруссией, усилить влияние на Крым, заставить снять с обсуждения вопрос о выводе с Черного моря военного флота России и т. п.

Сроки нового следствия по делу Ходорковского, пребывание его в СИЗО г. Читы прокуратура требует продлить до 2-го ноября, т. е. освобождение его в ближайшее время вряд ли предвидется. Таким образом, намечается план всестороннего резкого усиления политического и военного противопостояния. Пока это еще не решения, не действия, а призывы, заявления, обвинения, угрозы. Но не слишком обнадеживающие, пессимистические. 12.07.08.

 

10.11.10. Глава тринадцатая. Встала с колен

Некоторые общие соображения. Отношения России с соседями. Военные столкновения: Грузия — Южная Осетия и Абхазия. Вторая газовая война с Украиной. Соотечественники.

Я собирался закончить мою цензуру на рассказе о выборе Медведева президентом и назначении Путина премьером, на материале первой половины 2008 г., обещал себе и моим читателям больше не возвращаться к ней. Но события более позднего времени, имеющие отношение и к цензуре, к вопросу о создании официальных мифов, заставили меня нарушить обещание. Опасаюсь, что так иногда будет и впредь. Название главы — формулировка Путина. Одна из тех формулировок его, которые станут нарицательными (типа мочить в сортире). Она, по сути, обоснование новой концепции действий России, и в военной, и в экономической сферах. В военной — конфликт с Грузией в августе 2008 г. В экономической — газовая война с Украиной в начале 2009 г. События внешне различные, но имеющие общие черты. Сперва о Грузии. Прежде, чем перейти к ней, выскажу некоторые общие соображения, возможно спорные.

При Сталине, в процессе оформления советской империи (включающей и страны так называемой «народной демократии») о самоопределении речь идти не могла. Хотя понятие «дружба народов» отнюдь не снимало национальных противоречий, они были загнаны в подполье. Нерушимое единство обеспечивалось не волей народов (слова из гимна — ПР), а страхом, силовыми приемами. После смерти Сталина положение несколько меняется. Новые правители, начиная с Хрущева, думали не столько о расширении империи, сколько о том, как бы ее сохранить, не допустить распада. Но страны «народной демократии» начинают борьбу за самоопределение, приобретение независимости, борьбу, решительно подавляемую российскими войсками (при Хрущеве в Германии и Венгрии, при Брежневе в Чехословакии и Польше). Реальную независимость страны Варшавского договора получают только в период начавшихся реформ, при Горбачеве. В то же время борьба за самоопределение начинается в республиках, включенных в состав СССР еще в довоенное время. В силу сложившихся обстоятельств независимость обретают страны Прибалтики. Борьбу за самоопределение ведут армяне Нагорного Карабаха в Азербайджане.

После развала Советского Союза возник ряд новых государств, основанных, в основном, на национальном принципе (бывшие союзные республики). Каждая из них, как правило, состояла из различных национальных, этнических образований, групп, но одна была главной, что отражалось и в названиях (Украина, Белоруссия и пр.). Другие этнические группы тоже нередко претендовали на самоопределение, независимость, во всяком случае на равенство. Руководство новообразованных стран, да и значительная часть их населения, вовсе не собирались соглашаться с такого рода сепаратистскими тенденциями, видели в них угрозу своему государственному существованию. Всё это вызвало обострение национальных конфликтов, прежде приглушенных, загнанных в подполье. Особенно сложно дело обстояло в огромной, многонациональной России, самой крупной из обломков бывшей советской империи. Угроза дальнейшего распада стала в какой-то степени реальной, хотя она и сильно преувеличивалась властями, которые отчасти на самом деле верили в такую угрозу. На такой основе в России росла ксенофобия, враждебность к людям других национальностей и одновременно боязнь их. В других же новообразованных странах тоже растет враждебность к лицам некоренной национальности, в первую очередь к русским или русскоязычным. Вражда усиливается памятью о прошлых обидах, вполне реальных, но определяемых советским режимом, а не русским населением в каждом отдельном его представителе. Дело осложняется неразумной политикой властей некоторых из таких стран (отказ в гражданстве приехавшему в советское время населению. мигрантам). К этому добавляется популизм властей, неумение и нежелание людей адаптироваться в новой обстановке, непривычка просто слушать и слышать друг друга, и многое, многое другое. В том числе и советская привычка, иллюзорная вера в то, что конфликты можно и нужно решать силой. Когда речь идет о России, следует добавить весьма ощутимые остатки былых имперских амбиций (характерных не только для руководства страной, но и для значительной части населения). Выступая перед депутатами Совета Федерации в апреле 2005 (?) года Путин заявил: «Кришение Советского Союза — крупнейшая геополитическая катастрофа века». С его словами почти наверняка согласна значительная часть населения России: были сильными; нас боялись — значит уважали. Надежды на будущее: если уж восстановить СССР нельзя, то, по крайней мере, не допустить развала России, разрыва с ней её союзников, стран, входивших ранее в СССР.

В отношении к последним подход был иной, чем политика внутренняя, в самой России. Если речь шла о тех, кто готов был смириться с участью сателлитов, особых проблем не возникало. Но если те или другие страны претендовали на независимость, тем более если ориентировались на Запад, на Евросоюз и НАТО, делалось всё возможное, чтобы ослабить их, вызвать внутренние разногласия, всячески содействовать силам, оппозиционным властям. Для этого использовалось, в частности, облегченная выдача в таких странах российских паспортов, организация движения соотечественников, о чем пойдет речь ниже. Такая политика, характерная и для Ельцина, и для Путина (при последнем она стала прямолинейнее и жестче), проводилась в отношении ряда стран (Прибалтика, Украина, Молдавия). Она определяла во многом и события в Абхазии, Южной Осетии.

В начале 90-х годов в Беловежской пуще руководители России, Украины, Белоруссии, ссылаясь на конституционное право наций на самоопределение, заявили о выходе из состава СССР. Нерушимый Советский Союз прекратил свое существование… Определяющую роль в этом сыграл Ельцин (см. двенадцатую главуЛЛЛЛЛ). К воле народов, как и при создании, происходящее имело весьма косвенное отношение Но легкость, с которой смирились с беловежским соглашением, присоединились к нему свидетельствовала и о конъюнктурных соображениях местных правителей, и о том, что Советский Союз на самом деле прогнил и его распадение было закономерным (хотя при несколько ином раскладе он мог продержаться и дольше).

Пришедший к власти Ельцин, забыв о принципе самоопределения, начинает активно бороться за сохранение единства остатков империи. Создается СНГ, объединение отчасти мертворожденное, которое должно было в какой-то степени компенсировать России развал СССР. Когда же получить независимость попыталась Чечня, Ельцин прибег к беспощадной расправе: две войны в Чечне, начатые им, унесшие тысячи жизней и чеченских, и российских, вполне можно назвать геноцидом чеченского народа.

Но о Чечне можно было говорить: это наше внутреннее дело, мы не можем допустить нарушения целостности российской территории. С Абхазией и Южной Осетией всё обстояло иначе. Ведь они входили в состав Грузии, единство которой тоже нельзя нарушать. Такие мелочи остановить русское руководство не могли.

Уже к началу 90-х гг. отношения между автономиями и центральной грузинской властью оказались довольно напряженными. Каждая сторона конфликта была по своему права, но и виновата. При этом центральное грузинское правительство ориентировалось на принцип единства территории, а автономии — на право самоопределения. Каждая из сторон держалась не лучшим образом. Дошло до масштабных военных действий 91–92 гг. Другие страны, обеспокоенные происходящим, искали пути к примирению. Подписывались соглашения. Россия играла в поисках значительную роль, на первых порах, возможно, и не направленную против Грузии. 24 июня 92 г. в Сочи подписано соглашение между президентами Б. Ельциным и Э. Шеварднадзе. В июле 92 г. создана миротворческая контрольная комиссия СКК; в ней принимал участие и ОБСЕ. Обе стороны то соблюдали соглашение, то переставали с ним считаться. В дело вмешивалась и ООН, Совет Безопасности. В 94 г. работала группа друзей генерального Секретаря ООН по Грузии (ГДГ). В неё входила Россия, Великобритания, Германия, Франция, США. Постепенно Грузия всё более ориентировалась на Запад, заявила о выходе из СНГ, а Россия все активнее поддерживала сепаратистов. Противоречия всё нарастали. Россия явно разжигала их. Фактически Абхазия и Южная Осетия уже к моменту конфликта обрели самостоятельность, вышли из подчинения грузинского правительства. 16 апреля 2008 г. Путин распорядился, имея в виду Грузию, обеспечить защиту прав, свобод, интересов граждан России. Почва подготовлена и Россия готова не только к военной поддержке сепаратистов (что было и ранее), но и к войне против Грузии.

Следует учитывать, что вопрос об отношениях автономных республик с Грузией довольно сложен. Его нельзя свести только к науськиванию России, к её стремлению создать конфликтную ситуацию. Такая ситуация возникла давно, ее называли «замороженным конфликтом». В попытках разморозить его принимали участие страны Запада, Организация Объединенных Наций. Напомню, что в состав СССР Абхазия вошла как независимая республика. В автономную, в составе Грузии, она превратилась в 31 году, по распоряжению Сталина, вопреки желаниям абхазского народа. Не отвечал народным желаниям и раздел Осетии на Северную и Южную, включение последней в состав Грузии, которая никогда не обращалась со своими автономиями как с равноправными ей (и в экономическом, и в политическом, и в моральном аспектах). Взаимное недовольство и враждебность росли. Вернее всего, основная вина падала на Грузию.

Стремление получить самостоятельность (а в Южной Осетии воссоединиться с Северной) появилось давно. Для этого имелись основания. И Россия к такому стремлению прямого отношения не имела. Но избрание президентом М. Н. Саакашвили (2004 г.; его тогда поздравлял с избанием Путин), все большая ориентация Грузии на Запад, на Америку (намерение вступить в НАТО, в Евросоюз, сближение с Украиной, преобразования в европейском духе, антироссийские настроения, выступления) осложнили отношения Грузии с Россией, которая начала всё более активно поддерживать сепаратистские стремления в грузинских автономиях (в ответ…обычная установка России). Раздражали и реформы, проводившиеся в Грузии. Страна добилась значительных успехов. За последние три года ее экономические показатели повысились с 11 % до 13 % в год. 17–18 % вкладов в экономику составляли иностранные инвестиции (в России -1%). Правители России понимали, что отпадение остатков империи (Грузии, Украины) окончательно хоронит их планы возможности возрождения империи. Это и было главной причиной войны: задача свержения Саакашвили с поста президента, создание марионеточного правительства, не помышляющего о НАТО, европейских реформах, покорного, подчиняющегося беспрекословно России, возвращение Грузии в лагерь российских сателлитов. Важно было и то, чтобы на примере Грузии дать урок другим странам, входившим некогда в Советский Союз (потом в СНГ), да и странам Запада, урок, демонстрирующий к чему ведет столкновение с Россией. По замыслу, военные действия в Грузии должны были повысить авторитет России, основанный хотя бы на страхе. При успехе выполнения такой задачи можно было бы попытаться повторить урок в другом месте: на Украине, в Молдавии (Приднестровье), в Прибалтике. Не случайно бывший американский посол в ООН Ричард Холбрук заявлял: после Грузии будет Украина.

В публикациях многих авторов, не принимающих официальной точки зрения на русско-грузинскую войну, рассказывается как исподволь, на протяжении многих лет она готовилась, как вооружались Россией грузинские автономии, создавались регулярные армии (кстати, войсками Южной Осетии командовал бывший пермский военком, генерал-майор Василий Лунев), как по интенсивности вооружения эти республики уступали разве что Северной Корее; приводится огромное количество конкретных фактов, называются имена. Уже в декабре 05 г. предпринимаются масштабные провокации. Применяется энергетическая блокада Грузии, взрываются трубопроводы, высоковольтные линии. Россия отмежевывается от этих действий, намекает: может быть взрывают абхазы, осетины. Но выясняется, что взрывы готовила опытная профессиональная рука. Все более засылается шпионов, агентов. Русские офицеры случайно оказываются на территории Грузии. Грузины настолько привыкли к этому, что задерживают и выдворяют их, даже не поднимая дипломатического скандала. Грузины засылают над территорией Абхазии (т. е. своей территорией) беспилотный самолет. Российские самолеты сбивают его, а затем отрицают это; Абхазия утверждает, что самолет сбит ею, хотя у нее и возможности такой нет. Российские дипломаты даже не скрывают, что акция состоится до сентября. Департамент информации Осетии признает (6 августа), что в республике находятся российские военные соединения. 3 августа в Цхинвали приезжает зам. Министра обороны России Н. Панько и начальник разведывательной службы. В тот же день на Кавказе начинается мобилизация наемников. Прибывают добровольцы. 58-я армия (около 20 тыс. военнослужащих) сосредотачивается на границах Абхазии. Готовы к действиям и другие подразделения, в том числе бронетанковые. Усиливается обстрел грузинских селений в Осетии. Грузины отвечают. По сути дела с 3 августа начинается прямое военное вмешательство России в конфликт. 6 августа российские военные занимают Рокский туннель, ведущий в Южную Осетию. С 3-го по 7-е в СМИ России появляются сообщения в таком духе, как будто бы война уже идет. Начинается эвакуация осетинского населения. Цхинвали к 8 августа почти совсем пустой. 7-го августа грузинская сторона делает попытку договориться, при посредничестве посла России по особым поручениям Попова. Тот не приехал на переговоры, ссылаясь на объективные причины (лопнула шина и т. п.); Осетинские представители требуют полного прекращения огня, с чем Саакашвили соглашается.

Затем в ночь на 8 августа грузинские танки, военные подразделения занимают Цхинвали, Южную Осетию. Не совсем понятно, чем в этот момент руководствовался Саакашвили: решил ли, что в суматохе сойдет или взыграли эмоции при известии об усилении артиллерийского обстрела грузинских сел, через несколько часов после объявленного им одностороннего прекращения огня. Не исключено, что выхода другого не было: по сути военные действия начались до этого. Вариантов было только два: не в Осети так в Абхазии. Может быть, возлагались надежды на отвлекающее действие открытия Олимпиады в Пекине, но у кого они могли возникнуть, у Грузии или России, трудно сказать. Лишь одно очевидно: определить непосредственное начало военных действий, сторону, их начавшую, невозможно. В любом случае президент Грузии «проглотил крючок». Это было самоубийством, игрой в пользу России, ответные действия которой были вполне понятны. Как бы то ни было, грузинские войска вторглись в Южную Осетию. Ее президент Кокойты бежал в столицу Северной Осетии — Джаву (вскоре, когда опасность миновала, он возвратился обратно). Южная Осетия сразу же обращается за помощью к России. Экстренное заседание Совета Безопасности России принимает решение об оказании помощи. На заседании выступает президент Медведев, прервавший свой отпуск: виновные «понесут заслуженное наказание»; Россия «не допустит безнаказанной гибели своих соотечественников на Кавказе». В том же духе высказывается и Путин: действия грузин «не останутся без ответа»; конечно, «это будет вызывать ответные действия». Кроме решения о применении силовых действий никаких других возможностей, судя по краткой информации «для печати», заседание Совета Безопасности России не обсуждало. А можно было бы потребовать прекращения военных действий, даже ультиматум предъявить. Это бы и международное сообщество поддержало.

Не исключено, что некоторые детали, приводимые мною, не всегда совпадают друг с другом и не во всех случаях верны. Возможно, информация, которой пользовались авторы, в чем-то пристрастна, отражает позицию лишь одной из сторон. Правда или ложь каждой из них определится лишь временем, а, может быть, и вообще не определится (хотя международная комиссия работает над выяснением и должна предоставить свой доклад к сентябрю). Но, по-моему, общая картина происшедших событий, нарисованная названными выше авторами, верна и роль России как зачинщика, виновника военного столкновения не вызывает сомнения.

Последнее относится не только к Грузии и определяется не только намерениями российских властей. Об этом говорил хорошо Леонид Млечин в программе «Особое мнение», в связи с русско-украинскими отношениями («Эхо Москвы» 27.07). По его словам, у России с Украиной нечто вроде «холодной войны», напряженность которой основана на действиях и представлениях обеих сторон. Не касаясь позиции украинской стороны, не оправдывая её, Млечин останавливается на позиции стороны русской. Она связана с тем, что в России «Все равно нет внутреннего признания того, что Украина есть самостоятельное государство <…> что она может проводить самостоятельную внешнюю политику <…> в этом нет убежденности. Люди думают, это какое-то баловство или ненадолго, или они там по глупости или по злобе к нам. А на самом деле этого ничего быть не может. И они могут, конечно, называть себя президентами, министрам, Раду иметь, но в том случае, если политика их будет такая, какую мы хотим». По мнению Млечина, об этом надо бы честно сказать, но всё так пропитано лицемерием, что никто за такое не берется; никто не скажет: «вы так то, ребята. Вы можете быть государством в случае, если ваша политика будет соответствовать тому, чего мы от вас хотим. А мы хотим, чтобы вы в НАТО не вступали, с американцами воздерживались. Флот наш не трогали. Газ наш…» (многоточие текста- ПР). Такая политика проводится Россией везде: в Прибалтике, на Украине, в Молдавии, в Грузии. Она-то стала подлинной причиной событий в Южной Осетии и Абхазии.

В ночь на 8 августа 2008 года, в день открытия в Пекине Олимпиады, мир облетела весть о вторжении грузинских войск в Южную Осетию, о вступлении грузинских танков в её столицу Цхинвали, обстреле города из установок «Град“, о массовой гибели мирных жителей, зверствах оккупантов и пр. Концентрированность изложения событий в российских СМИ (особенно на телевидении), недоверие к российским сведениям о происходящем в подобных ситуациях сразу же вызвало у меня некоторые сомнения. Но было всё же очевидно, что грузинские танки захватили Цхинвали (столицу Южной Осетии), активно ведут военные действия.

Российские военные соединения в первый же день входят в Южную Осетию. Бомбежка грузинских аэродромов, артиллерийские обстрелы. Горят грузинские села, расположенные в Северной Осетии. Их жители спасаются бегством. Войну Грузии объявляет Абхазия. Грузины вынуждены подчиниться силе; они очищают территорию Южной Осетии, Абхазии. Идет зачистка. К этому времени к берегам Грузии подходят российские военные корабли. Чтобы успеть сделать это, им нужно было выйти из Севастополя не позднее 7 августа, т. е. ранее вторжения грузин в Осетию, взятия Цхинвали.

К 10 августа Южная Осетия и Абхазия очищены от грузинских войск. О прекращении военных действий Грузия объявила уже в этот день. Таким образом Россия выполнила объявленную ею задачу: закончена операция принуждения Грузии к миру при помощи военной силы. Длилась она 5 дней, с 8-го по 12-е августа, а выполнена задача в два-три дня, до 10-го. Казалось, можно остановиться, праздновать победу. Оказалось, что рано. Российские войска, танки продолжали наступление. Сперва командование сообщало, что оно должно занять пограничную зону безопасности (на территории Грузии, за границами Абхазии и Осетии). А потом вообще ничего не заявляло, просто продвигало вперед свои танки. Грузинские военные соединения, видимо, получили приказ не оказывать сопротивления, что дало возможность обвинять их в трусости, в неумении воевать: “''Грызуны'' не умеют воевать» («Новый регион». Рига. 11.08.08).

Российские танки захватили Гори, важный центр на пересечении дорог; владение им прервало сообщение между частями Грузии, открывало дорогу на Тбилиси. Захвачены и порт Поти, Сенаки — военная база, место расположения 2-й пехотной бригады, аэродром. От Тбилиси русские танки находились на расстоянии 40 км. (говорили: Россия встала с колен и пересела на танки; теперь мы им покажем, поставим их на колени). Сформулировав новую военную теоретическую концепцию, Россия как бы перешла к практическому выполнению её.

Я уже закончил вчерне записи о военных действиях в Южной Осетии и Абхазии, как они мне представлялись, когда прочитал на интернетном канале «Ежедневный журнал» (http://www.ej.ru) серию статей Юлии Латыниной «200 км. танков. О российско — грузинской войне». Часть 1–5. 19–25 ноября (в примечаниях к статье указаны материалы по теме; отмечу прежде всего статью Андрея Илларионова «Причина августовской войны 1096раскрыта?»). Латынина и другие авторы дают подробный, довольно убедительный, с моей точки зрения, обзор событий. Пересказывать его, дополнять сообщением некоторых фактах, деталях, ими не упомянутых, вероятно, не имеет смысла. Я постарался дать лишь некоторое представление о содержании обзора. Полагаю, что читателю будет полезнее непосредственно познакомиться с ним (см. приведенный мною адрес).

Значительное место Латынина уделяет теме: роль средств официальной массовой информации (особенно телевиденья) в освещении событий и восприятии их российским населением. Эта тема, на которой я остановлюсь подробнее, начинает первую часть статей Латыниной и продолжается на всем протяжении остальных. Она имеет непосредственное отношение к моей книге о цензуре. Рассказывается о демонстрации на телеканале «Вести» кадров, сделанных грузинским танкистом. Им дается название: «Грузины снимали свои преступления на видео». В кадрах показаны танки, идущие по городу. Никаких злодеяний не видно. Главное же — город цел, не разрушен. Деревья на улицах, маленькие домики, пятиэтажки. Кое-где окна разбиты. Вдали виден дым. А текст под картинкой такой: «Мы проехали по маршруту грузинской колонны, поливавшей из орудий всех и вся на своем пути. На этих улицах не осталось уцелевших домов или квартир. Выжжены даже деревья».

В том же духе выдержаны другие сообщения. Телезрители утром 8-го августа узнали, что «фашистская Грузия вероломно напала на маленькую Южную Осетию», что ее столица, город Цхинвали, «снесен ''Градом'' с лица земли» (потом оказалось, что «Град» — БМ- 21, 122 мм., реактивная система залпового огня, для «поражения открытой и закрытой живой силы, небронированной техники и бронетранспортеров» вовсе не предназначен для разрушения города, уничтожения людей, сидящих в укрытиях). Посыпались известия о злодеяниях, совершаемых грузинами: о расстрелах мирных жителей, изнасилованиях, отрезанных головах, беременных женщинах с младенцами, брошенных под танки, об огромном количестве убитых (в первый день названа цифра: более 2000 человек; сразу появилось слово геноцид). Позднее представители международных правоохранительных организаций, по количеству трупов в морге, раненых в госпитале, называли более реальные потери: от 50 до 100 человек. Специальная группа Генпрокуратуры России позднее обнародовала данные о 134-х погибших, почти через год уточнив их (162 человека погибших, 5315 пострадавших; что означает последняя цифра — не уточняется; она непроверяемая). Даже Путин 9 августа, когда его спросили во Владикавказе о количестве убитых, сквозь зубы процедил: несколько десятков человек. Тем не менее число «более 2000» продолжало повторяться в ряде официальных заявлений. Уже это вызывало сомнение в правдивости приводимой информации. Да и слишком быстро и обильно поступала она. Практически почти одновременно с происходящими событиями (а ведь они вроде бы были непредвиденными).

Один из разделов первой части статьи Латыниной так и называется «О вранье». Вранье оказывается всеобщим. Врут обе стороны, что закономерно и обычно. Но в данном случае мы имеем дело с враньем особого рода, с официальными заявлениями российских властей, сознательно организованными. По словам Латыниний, создан как бы специальный штаб руководства СМИ. Журналистов собирали, выстраивали, давали им инструкции. Важную роль играл занимавший совершенно официальное, весьма высокопоставленное место Заместитель Начальника Генерального Штаба России генерал — полковник Анатолий Ноговицын. Он выступал с регулярными сообщениями, с первых дней военных действий: сперва рассказывал о правомерности русского вмешательства, о победных действиях российских войск, затем, что их выводят строго по плану и они уже выведены, в конце заявлял, что они закономерно и надолго останутся в нескольких пунктах Грузии для контроля за соблюдением грузинами мира; говорил он, что следовало бы проверить, только ли гуманитарные грузы привозятся в Грузию американскими самолетами, намекая, что американцы доставляют оружие. Всё же в итоге России пришлось вывести войска, покинуть порт Поти, город Гори. военным кораблям, прибывшим к берегам Грузии, возвратиться в Севастополь, а Ноговицын исчез с экранов телевизоров.

Особенно прославился Ноговицын заявлением, на пресс-конференции в Тбилиси. На ней грузинскими властями было продемонстрировано около 2000 фальшивых российских паспортов; в ответ Ноговицын показал паспорт американского инструктора Майкли Ли Уайта, как доказательство американского военного вмешательства. Какой же получился конфуз, когда выяснилось, что Уайт не мог находиться в Грузии, так как он преподавал в это время английский язык в Гуаньчжоу, за тысячи километров от Кавказа, а предъявленный паспорт им потерян в 2005 г., во время рейса Москва — Нью-Йорк, о чем было заявлено и паспорт давно аннулирован. Всё было бы ничего, но скандал усугубился тем, что утверждения Ноговицына повторил Путин. В интервью газете «Фигаро» он заявил: «Мы получили документальное подтверждение того, что в зоне конфликта находились американские граждане. Паспорт одного из них был продемонстрирован генералом Ноговицыном на пресс-конференции».

Немного о российских паспортах у осетин — жителей Цхинвали. Их оказалось несколько десятков тысяч, почти у 90 % населения. Напомню: вмешательство России в конфликт обосновывалось двумя причинами: необходимостью защитить миротворцев и российских граждан. Уже 8-го августа, в первый день военных действий, обнародовано заявление Министерства обороны: «Своих миротворцев и граждан Российской Федерации мы в обиду не дадим». Президент Медведев добавил к этому: «виновные в гибели российских граждан понесут заслуженное наказание». Выдача российских паспортов жителям Южной Осетии и Абхазии (как и жителям Крыма, Приднестровья, Прибалтики) превратилась в массовое явление, стала важной деталью подготовки агрессии. Их выдавали в Северной Осетии, предлагали каждому, вплоть до приехавших на несколько дней туристам. При выдаче российских паспортов в ряде внутренних районов России власти были далеко не так щедры. На эту тему писателем Д. Быковым написаны сатирические «Стихи о российском паспорте». Приведу их в сокращении:

Стихотворение написано по поводу массовой раздачи российских паспортов в Крыму. Но к более поздним событиям в Грузии оно тоже подходит, становится еще актуальнее. Другой причиной, которая выдвигалась российскими властями как необходимость вмешаться в конфликт, являлась защита миротворцев. В 92 г. Советом безопасности?? принято решение о назначении в грузинские автономии миротворцев, по 500 человек из Грузии, России и Северной Осетии. Миротворцы по международному статусу должны быть нейтральными, не участвовать непосредственно в военных конфликтах, не иметь в своем распоряжении тяжелого вооружения, контролировать, не силовыми методами, соблюдение мира враждующими сторонами. Состав миротворцев в данном случае нельзя было назвать удачным. Не являлись нейтральными ни Грузия, ни Северная Осетия, ни Россия. В начале девяностых годов ошибка в подборе не ощущалась, но позднее давала возможность России утверждать, что она действует на основании решения Организации Объединенных Наций, которое можно изменить лишь по желанию обеих сторон (такого желания Абхазия и Южная Осетия, естественно, не проявляли). К августу 8-го года количество миротворцев, вооружение их, активное вмешательство в прямые военные действия совершенно выходили за рамки статуса миротворцев, принимавших в данном случае участие в разжигании конфликта. Да и вообще Абхазия и Южная Осетия, при поддержке России, уже много лет не подчинялись грузинским властям.

Действия России, в отличие от многих предыдущих, на этот раз встретили довольно единодушный отпор Запада: Европы, Америки. Резкое осуждения их главами 27 европейских государств. Совет Безопасности ООН потребовал почти единогласно немедленного прекращения военных действий. Решение оказалось заблокировано представителем России В. Чуркином, обладающим правом вето. Но нашлись другие пути. Председателъ Евросоюза на вторую половину 08-го года, президент Франции Никола Саркози, подготовил план прекращения военных действий из шести пунктов. В подготовке плана принимал участие Б. Кушнер, министр иностранных дел Франции. 11 августа Кушнер находился в Грузии и вместе с министром иностранных дел Финляндии составил заявление о прекращении огня. Саркози же направился в Москву. 12 августа днем там был подписан план Саркози — Медведева: 1) Обе стороны при разрешении конфликта не должны прибегать к силе. 2) Немедленное прекращение военных действий. 3) Свободный доступ обеих сторон к гуманитарной помощи. 4) Возвращение грузинских войск на место их постоянной дислокации. 5) Российские войска выводятся на линию, которую они занимали до начала конфликта, а миротворческие силы России обязаны принять дополнительные меры, необходимые для охранения безопасности. 6) Должно начаться международное обсуждение будущего статуса Южной Осетии и Абхазии (последний пункт Россия сразу же нарушила, признав в одностороннем порядке независимость Абхазии и Южной Осетии, да и пункт 5 не был фактически выполнен).

Вечером того же дня Саркози прибыл в Тбилиси и после четырехчасового обсуждения Саакашвили план подписал, о чем сообщили в Москву. Угроза штурма Тбилиси отпала. Начался вывод российских войск из Грузии. Именно на переговорах Саркози с Медведевым, в которых принимал участие Путин, последний сказал, что повесит Саакашвили за яйца; его с трудом уговорили отказаться от наступления на Тбилиси. Об этом писала газета «Le Nouvel Observaeur». К тому времени и Медведеву, и Путину, видимо, стало ясно, что первоначальный план действий в Грузии приходится менять, идя на компромисс. Взятие Тбилиси снято с повестки дня. Наступление приостановилось. Кое-где российские войска начали выводить. Но полностью выполнять подписанный план российское командование не торопилось. Начались различные придирки, отсрочки. Стали утверждать о несовпадении российского и французского текста. Пришлось Саркози во второй раз лететь в Москву. Медведев встретил его словами об изменении обстановки, имея в виду необходимость внести поправки в подписанный ранее текст, понятно, не в пользу Грузии. Вновь начались напряженные переговоры, которые длились несколько часов. Во время кратковременного ухода Медведева его сотрудники окружили Саркози, стали усиленно нажимать на него. Тот вынужден был пригрозить прекращением переговоров. В конечном итоге текст был подписан вновь. Согласно ему Евросоюз давал гарантию, что Грузия не нападет на Абхазию и Южную Осетию. Предусматривалось 200 международных наблюдателей (из Германии, Франции, Англии. Ранее Россия их отвергала, утверждая, что наблюдение будут вести её миротворцы). Установлены окончательные сроки вывода российских войск и контроль за ним международных наблюдателей. Россия требовала, чтобы во всех переговорах, как равноправные члены делегаций, участвовали Абхазия и Южная Осетия. Требование отвергли, так как оно, по существу, признавало независимость автономий, ими провозглашенную. 25 августа Государственная Дума и Совет Федерации России единогласно признали решение автономий об отделении от Грузии. 26-го Медведев утвердил их признание. Однако и здесь произошла осечка. Кроме Никарагуа и террористических организаций Хизбола и Хамас к признанию Россией грузинских автономий, но до сих пор никто не присоединился (Венесуэлы и Куба выразили поддержку признанию независимости официально своего признания они не оформили). З сентября в Москве состоялась встреча глав государств договора о коллективной безопасности (ОДКБ: Армения, Белоруссия, Россия, Казахстан, Узбекистан, Киргизия, Таджикистан). Они, видимо, под нажимом России, осудили действия Грузии («осуждает действия Тбилиси», «глубоко озабочено <…> попыткой силового решения»), но тоже не признали независимости новых государств. В сообщении об итогах встречи сказано: Россия заинтересована в признании независимости Южной Осетии и Абхазии, но не будет ни на кого оказывать давление, так как этот вопрос «является компетенцией самих государств»; «решение о признании или непризнании Абхазии и Южной Осетии каждое государство ОДКБ будет принимать самостоятельно».

На конференции выступал Секретарь Совета Безопасности России Н. П. Патрушев. Он повторил трафаретные штампы российских СМИ, сообщил, что погибло более 2 тыс. человек и, если бы Россия не вмешалась, погибло еще более (к тому времени были ясны реальные потери). Происшедшее Патрушев назвал геноцидом осетинского народа. В то же время он старался преуменьшить жертвы грузинской стороны, утверждал, что ответные удары российской артиллерии имели «точечный характер», погибших почти не было. Южная Осетия по его словам, никогда не проявляла никакой агрессивности. Патрушев говорил, что пострадали обе стороны, но Грузия менее Осетии. Он старался противопоставить Европейские страны Америке: первые идут собственным путем и уже не подчиняются США (в данном случае — чистая фантазия), критиковал однополярность мира, довольно подробно пытался обосновать принцип многополярности, намекая, что одним из полюсов становится Россия, которая «после этих событий сама заявила себя как центр»; «расстановка сил изменилась». Желаемое выдается за действительное. Еще раз делается заявка на роль сверхдержавы.

Россия всячески тормозила выполнение соглашения. Танки днем выводились из оккупированных городов, а по ночам возвращались обратно (Гори, Поти) и разъезжали по улицам, пугая случайных прохожих. Начались массовые грабежи. Вывозили всё, вплоть до унитазов (ироничные грузины собрали кучу унитазов: возьмите, если у вас такого добра нет). Судя по всему, грабила в основном не русская армия, а следующие за ней абхазские части и добровольцы. О возвращении грузинских беженцев в родные села на территории Южной Осетии и Абхазии не шло и речи. Да и сел по сути дела не осталось: они были разграблены, разрушены и сожжены. Кокойты заявил, что возвращение грузин в Южную Осетию «совершенно исключено». Военные подразделения, вынужденные покинуть грузинские города, обосновывались в окрестностях их надолго, окапывались, строили долговременные сооружения. Всё же российские войска, вопреки прогнозам Ноговицына, из Грузии пришлось вывести, очистить от них грузинские города, военным кораблям возвратиться в Севастополь.

Из Южной Осетии и Абхазии русские войска не выведены, они контролируют границы с Грузией и вообще сохраняют там военные базы с непонятным количеством военнослужащих, с тяжелым вооружением. После признания Россией независимости грузинских автономий власти её считают, что присутствие российских войск определяется соглашением между тремя независимыми государствами, до которых другим странам нет дела. Международные наблюдатели вообще не допускаются на территорию Абхазии и Южной Осетии и не могут контролировать то, что там происходит. Грузия не может примириться с таким положением, с утратой трети своей территории, но-де факто, как и другие страны, на долгое время должна признать его. Происходят довольно регулярные провокации, перестрелки. Трудно определить в каждом конкретном случае, которая из сторон провоцирует их. Можно предполагать, что Россия не смирилась с существующим положением, не отказалась от идеи реванша. О возвращении бывших автономных республик мечтает и Грузия. Не исключено, что позднее они войдут в состав России.

В новопровозглашенных странах начался дележ пирога. 5 декабря появилось сообщение о том, что Кокойты уволил министра финансов, переключив на себя все финансовые рычаги (весьма доходное переключение). Бывший премьер Южной Осетии Юрий Морозов заявил: в Южной Осетии произошла узурпация власти. Кокойты утверждает, что обнаружен компьютерный диск с текстами и фотографиями, которые свидетельствуют, что в Южной Осетии обосновались агенты Грузии.

Вернемся в заключение вновь к теме лживой официальной пропаганды. Она проходит через все пять частей статьи Латыниной «200 км. танков». Иногда даже на первом плане оказывается рассказ не о событиях, а о том, как они освещались в печати, на телевидении. Это видно уже в заголовках сообщений: «Цхинвали в руинах», «Грузины бегут, бросая технику», «Грузины с позором бегут от российской армии», «Позорное бегство грузин от российской армии», «Грузинская военщина бежит в Тбилиси» и т. п. Все корреспонденции выдержаны в духе враждебности к грузинам, сочувствия и солидарности с осетинами и абхазами, восхищения российской армией (хотя вроде бы восхищаться особенно нечем: российские танки, на встречая сопротивления, проехали по Грузии, затем вернулись обратно; героизм проявить было негде; поэтому, подробно рассказывая о позорном бегстве грузин, о наступлении русских танков сообщается сравнительно мало: взяли, овладели, вошли.

Знаменательно и то, что заранее подготовлена большая группа специально подобранных журналистов, зарекомендовавших себя своей официальностью: «целая куча журналистов», «проверенных людей», которые хорошо знали, о чем им нужно писать, о чем не нужно; они вели себя «очень правильно». Парадоксальный случай: сперва вызвали журналистов для описания неожиданных событий, а затем произошли сами события. Такой порядок тоже значим для прояснения вопроса: кто первый? Один из разделов статьи Латыниной так и называется: «Ночь с 7-го на 8-е». Для характеристики пишущих Латынина приводит слова Оруэлла («1984»): «Зная не знать, верить в свою правдивость, излагая обдуманную ложь, придерживаться одновременно двух противоположных мнений, понимая, что одно исключает другое, и быть убежденным в обоих».

В разделе «Отлично организованные слухи» рассказывается, как часто журналисты ссылались не на собственные впечатления, а на слышанные от других известия, которые узнали от третьих и т. д Тем не менее, по мнению Латыниной, прибегая к такой пропаганде, российские власти совершили «стратегическую ошибку»: каждый из журналистов писал то, что нужно, но беда оказалась в том, что они придумывали детали. И оказалось, что одно и то же событие у одних происходило в одно время (указанное вплоть до минут), у других — в другое, у третьих — в третье; одни писали, что стрельбы в каком-то случае вообще не было, другие — что стреляли грузины, третьи — что стреляли русские военные, отвечая на провокации грузин. Такой разнобой рождал вопросы, заставлял думающих людей сомневаться в правдивости изложения событий.

Затронута в статьях и «Проблема дезинформации» (название раздела). Использовались выступления некоторых грузин, связанных с российскими силовыми структурами (Игорь Гиоргадзе, в свое время выступавший с оправданием запрета в России грузинских вин и Боржоми, например, утверждал непрочность положения Саакашвили, близость его падения). Подобная информация, ориентированная на массу, становилась нередко основой для выводов российских спецслужб, для их передаваемых выше докладов, воспринимаемых властями как нечто достоверное. Сами распространяя ложь, начинали затем сами в неё верить.

Такое официальное вранье широко распространялось в СМИ, особенно на телевидении, формируя массовые представления о событиях. Но было и другое: сравнительно малочисленные выступления тех, кто пытался создать верную картину происходящего. Остановлюсь на интервью Бориса Стругацкого, крайне важному, включающему, по-моему, августовскую грузинско-русскую войну в контекст более общих проблем. По его словам, речь идет о двух противоположных, несовместимых принципах, сделанных равнозначными: праве наций на самоопределение и праве государства на территориальную целостность. Грузия ориентируется на второй принцип, Россия, в данном случае, — на первый. Но только в данном случае. Стругацкий полагает, что первый удар непосредственно нанесла Грузия, но виноваты все: Саакашвили, нарушивший «худой мир» в регионе, Россия, ничего не сделавшая для мирного разрешения конфликта, большевики, разделившие в прошлом Осетию пополам. Саакашвили, по мнению Стругацкого, не совершил ничего такого, чего бы русские не совершили в Чечне; если он преступник, злодей, авантюрист, то как же смотреть на разрушенный Грозный? О морали здесь речь не идет; решает всё Сила. В такой ситуации честным людям остается только одно: нужно пытаться давать возможно больше правдивой информации, чтобы народ не захлебнулся во вранье, «чтобы Сила, и без того почти неодолимая, не сумела вдобавок превратить себя еще и в правду». Большинство населения, по словам Стругацкого, принимает за правду официальную ложь, лишь немногие пытается ей сопротивляться. Дело даже не в том, что средства массовой информации формируют такое восприятие событий. Ныне русское массовое мировоззрение остается тоталитарным: «Нас должны бояться», «Мы самые лучшие», «Мы их вздуем на раз». На такое мировоззрение официальная пропаганда «ложится, как масло на блин». Это надолго. «Мы ведь уже вернулись в начало 80-х. Дай бог только, чтобы не занесло нас в конец 30-х». Были слабые надежды, связанные со сменой руководства (избрание Медведева-ПР). «Теперь надежд не осталось совсем. Разве что режиму понадобится улучшить свой имидж, решительно пострадавший из-за войны. Да только захотят ли они бисер метать? Так ли уж он нужен им, этот имидж? <…> У России ведь, как известно, только два союзника: наша верная бюрократия и наши доблестные органы». «Никаких иллюзий». Впереди «Большое Огосударствление и Решителная Милитаризация со всеми вытекающими последствиями касательно прав и свобод». «Оттепель закончилась не начавшись». Грустный, пессимистический вывод. Не исключено, что жизнь может внести в него некоторые поправки. Но в целом он, видимо, верный. (см. интервью Б. Вeшневского в «Новой газете Санкт-Петербурга», выдержки во многих других изданиях, «Эхо Москвы». 03.09.08.

Некоторые выводы. На вопрос: кто начал непосредственно вооруженный конфликт? трудно ответить. Не исключено, что Грузия. Возможно — Россия. Понятно одно: последняя была заинтересована в нем и воспользовалась им.

Чего добилась Россия в результате военных действий? Грузинские войска изгнаны из Южной Осетии и Абхазии, которые провозгласили независимость, признанную Россией. Грузия потеряла в результате войны треть своей территории, давно ею не контролируемой. В экономическом плане Россия скорее проиграла, чем выиграла, хотя может считать, что лагерь надежных союзников её расширился. Позднее оказалось, что Россия всё же не прочь урвать для себя некоторые лакомые кусочки, важные в стратегическом плане (см. ниже).

Что потеряла Россия, чего она не добилась? Не выполнена главная задача — свержения власти Саакашвили (о чем речь шла неоднократно), возвращения Грузии в сферу российского влияния. Россия вынуждена вкладывать в новообразованные страны гораздо больше средств, чем ранее. Освобождение обошлось и будет обходится дорого. Авторитет России в Грузии, соседних странах (Украине, в первую очередь), во всем мире не повысился (как было задумано), а существенно снизился.

Война стала не предостережением вступления в НАТО, сближения с Западом, а стимулом к такому сближению и вступлению. Угроза российской агрессии стала ощутимее, но вызвала не покорность, а стремление обезопасить себя; одновременно она оказалась менее страшной (агрессору можно дать отпор).

Реакция стран мира — нежелание признать независимость Южной Осетии и Абхазии — звонкая пощечина, полученная Россией, что бы она ни твердила. Страны Западной Европы и Америка реагировали на события августа по-разному, в оттенках. Но все они были едины в осуждении агрессии России. Вроде бы Запад, как и много раз ранее, был излишне умеренным, нерешительным: разные страны давали разные ответы на вопрос: что делать? Думается, в делах такого рода оценка зависит от результата. В прошлом агрессор многократно добивался своих целей. Осенью 2008 он этого сделать не смог. Его смирили без применения оружия. Корабли НАТО, вооруженные ракетами, привезли в Грузию гуманитарную помощь. Пустить ракеты в ход они не грозили. И всё же российские военные корабли убрались в Севастополь, а танки ушли из грузинских городов. Думаю, достижение результата без применения оружия свидетельствует о силе, а не о слабости.

А в январе 09-го года Грузия подписала с США соглашение о стратегическом сотрудничестве; точное содержание его неизвестно, но создание американских военных баз в Грузии пока не предусматривается, а вот поставки оружия, обучение грузинской армии имеются в виду. Тоже итог войны.

Не следует забывать о весьма существенной гуманитарной помощи, которую оказывает Запад Грузии с первых дней конфликта. Она вряд ли будет меньше той, которую Россия посылает в Южную Осетию и Абхазию. Думается, что Грузия, успешно развивавшаяся перед войной, быстро восстановит свою экономику и жизнь войдет в нормальное русло.

Некоторые выводы из происшедших военных событий руководители России всё же, вероятно, сделали, о чем пойдет речь в конце главы. Однако, дальнейшие их действия продемонстрировали, что коренного изменения в их доктрине не произошло. Отношения с Украиной, новый газовый кризис, о котором речь пойдет далее, показали, что менять существенным образом свои установки правительство России не собирается… Имперская идеология сохраняется. Её укрепление является одной из насущных задач руководства России.

У Салтыкова-Щедрина есть сказка «Медведь на воеводстве». В ней на руководящем посту поочередно оказываются три медведя. Каждый из них плохо кончает. Один, от которого ожидали масштабных дел, великих злодеяний, запомнился лишь тем, что случайно «чижика съел». Только тем и прославился. Обыватели о нем презрительно говорили: А, это тот, который чижика съел.

28. 07.09. Прошел почти год. Независимость Абхазии и Южной Осетии более никто не признал. Летом отношения России с Грузией вновь обострились. Запахло новой войной. Грузию обвиняют в засылке в Абхазию террористов. В бывших автономиях увеличивается количество российских войск. В Приэльбрусье объявлен режим контртеррористической операции, масштабные маневры, которыми командует генерал Николай Макаров, который командовал российскими войсками во время конфликта в прошлом году. Тяжелые КАМАЗы перегородили Боксанское ущелье. Свернуты туристские лагеря, расположенные много лет на границе с Грузией. Усилена пиар-кампания. В то же время Россия потребовала убрать европейских наблюдателей, что не совместимо с утверждением о возможном нападении грузин. Мобилизация. Почти война. По мнению Латыниной, которая приводит эти сведения, дальнейшие события определятся тем, как отреагируют на это Америка и Европа. Важную роль, по её словам, сыграл визит в Россию нового американского президента Обамы. Видимо, российские власти, желающие прощупать обстановку, убедились, что военных действий начинать не следует. Объявлено, что маневры закончены. Обстановка несколько разрядилась. Сообщено без комментариев, что в Батуми прибыл американский миноносец, принявший участие в маневрах грузинских кораблей, проведен инструктаж и пр. В коммюнике Обами и Медведева в русском варианте содержалась единственная неточность: опущены слова, делающие понятным, что грузинский вопрос обсуждался на переговорах и достигнуто решение не возобновлять конфликта (см. «Эхо Москвы» 11.07.09). Украину и Грузию посетил в июле американский вице-президент Д. Байден. Он пообещал им всяческую поддержку, но в то же время исключил силовой способ возвращения Абхазии и Южной Осетии в состав Грузии. О признании независимости отделившихся автономий речь не шла: Америка её никогда не признает. Саакашвили поблагодарил за защиту интересов Грузии во время переговоров Обамы и Медведева. В тот же месяц с официальным визитом Армению посетил Саакашвили. Её президент С. Саргсян наградил Саакашвили орденом Чести, за укрепление грузино-армянской дружбы и сотрудничество между ними (орденом Чести награждают за защиту государственных и национальных интересов Армении и за особые заслуги в утверждении независимости и демократии).

Перейдем к рассказу о второй украино-российской газовой войне. Ей предшествовали некоторые события на Украине, всё более обостряющиеся отношения между Радой. Премьером Тимошенко и президентом Ющенко. 2 сентября 08 г. Рада принимает решение (за голосовали и БЮТ, и Регионы) об ограничении функций президента (министерства, силовые и юстиции, подчинить правительству, облегчить импичмент президента и пр.). Подобное ограничение предусматривалось при выборах Ющенко, он с ним согласился, но потом от своего согласия отказался, требовал даже увеличения президентских полномочий. Решение Рады Ющенко объявил неправомочным, противоречащим Конституции и распустил её, назначив во второй раз досрочные выборы, в конце 08 г. Депутаты с такими действиями не соглашаются. Соратники Ющенко обвинили в измене премьера Tимошенко. Её вызывали на допросы в Генеральную прокуратуру, хотя было ясно, что обвинения — выдумка. С поста премьера президент, однако, её снять не решается. Отношения между Ющенко и Тимошенко всё более обостряются. Он требует безусловного подчинения, регламентируя все действия правительства, исполнительной власти. Возникает парадоксальная ситуация: Ющенко ориентируется на Запад, стремится вступить в Евросоюз, в НАТО, поддерживает Грузию и в то же время ведет себя как диктатор, в духе Путина. Между тем на горизонте начинают вырисовываться президентские выборы, а Ющенко хочет остаться на своем посту на второй срок. В Тимошенко он, не без основания, видит основного соперника. Оба не безгрешны. Оба амбициозны. Ющенко ориентируется на диктатуру президента, а Тимошенко на усиление роли Рады, считая, что сможет ею управлять. Возникает парламентский кризис. Безрезультатные попытки спасти «оранжевую коалицию». В итоге блок НУ-НС (см. предыдущую главу) выходят из неё. 16 сентября спикер Яценюк объявляет о прекращении деятельности коалиции. Согласно Конституции для создания новой дается 30 дней. Если она не будет сформирована в срок, президент имеет право распустить Раду и назначить досрочные выборы. Вероятный исход их — прежний расклад сил. БЮТ решительно возражает против досрочных выборов. Остальные держатся по-разному. Продолжают безрезультатно обсуждаться различные варианты коалиции. Возникает вероятность силового решения. На него, видимо, ориентируется В. Балога, глава президентской администрации, очень влиятельный. На министра обороны, своего ставленника Ехнаурова, президент, вероятно, тоже вполне может положиться. Но пойти на силовое решение в ситуации, сложившейся на Украине, довольно рискованно. Его не поддержат почти наверняка бывший министр обороны, отставленный Ющенко, А. Гриценко, глава парламентского комитета по вопросам национальной безопасности и обороны и министр внутренних дел Ю. Луценко Задача же Тимошенко — остаться до президентских выборов премьером, с перспективой победить на них. Ради этого она готова блокироваться с кем угодно, в том числе с Регионами, создав устойчивое большинство в Раде. Взаимная вражда Ющенко и Тимошенко перерастает в грубую брань. Президент и его сторонники обвиняют Тимошенко в том, что она по трупам готова достичь власти, что руководит правительством бездарно, виновата во всех бедствиях Украины; из популистских соображений набрала долгов больше, чем сука блох. Та называет президента сумасшедшим, позднее обвиняет в финансовых махинациях. Ющенко приказывает выделить деньги на досрочные выборы, собирается широко отмечать годовщину голодомора, поставить помпезный памятник его жертвам (на всё требуются деньги). Правительство и Рада в деньгах на выборы отказывают. Становится ясно, что провести выборы до конца 08 года, как распорядился Ющенко, невозможно, но тот всё время грозит их проведением. Неразбериха, подсиживанье друг друга, экономический кризис; обесценивание гривны. Ющенко во всех бедах обвиняет Тимошенко. Та — Ющенко. В Конституции Украины четко не предусмотрено разделение функций властей (Рады, президента, правительства, его премьера, судебной власти, Конституционного суда), что усложняет конфликт.

Существенную роль играют общественное мнение и СМИ. Их не удалось прибрать к рукам ни президенту, ни премьеру. Ющенко, не подумав, объявил, что будет отвечать в печати на вопросы населения. Затем решение об опросе собирались отменить, но он всё же состоялся. Десятки тысяч, приславших письма, ругали Ющенко, нередко нецензурными словами, спрашивали, когда он уберется со своего поста, когда его жена вернет взятые из музеев драгоценности, деньги, собранные на строительство детской больницы и положенные в банк (что приносит ей в год процентов более 100000 гривн). Наиболее частым оказался вопрос: сколько нужно собрать денег, чтобы Ющенко и его сподвижники убрались с Украины? Его задали более 100000 спрашивающих. Администрация Ющенко, ссылаясь на проведенную проверку, назвала такие вопросы провокационными, заявила, что две трети их них поступила не с Украины, а из враждебной России. Редакция «Украинской правды» опровергла такие утверждения, приводя результаты собственной проверки: 82.31 % задавших этот вопрос — жители Украины. Из России пришло только 10.63 %. Сбор вопросов проводился две недели, начиная с 9 декабря, поступило около 15 тыс. вопросов, в голосовании приняли участие около 1.8 млн. человек; документация хранится в редакции, которая готова в любой момент её предъявить. Ответа администрации Ющенко не последовало, хотя редакция «Нашей Украины» несколько раз напоминала о необходимости его.

У Ющенко остается всё меньше авторитета, поддержки избирателей. По одному из последних статистических опросов Тимошенко и Янукович занимают первое-второе место, поочередно то первое, то второе. Далее идут Яценюк, коммунисты и группа Литвина, Ющенко находится на шестом месте — около 3 %. К этому времени решением большинства Рады (Регионы объединились с частью НУ) Яценюк снят с поста её спикера. Ходили слухи, что Яценюка, однопартийца, кинул Ющенко. Бесплодные многократные попытки избрать нового спикера. Рада по существу прекратила работу. Заседания блокировались то Регионами, то БЮТ, дело доходило до драк депутатов (позднее принято решение о денежных штрафах за участие в драках). Полный хаос. Чтобы преодолеть его, БЮТ и Регионы приняли решение создать коалицию.

Споры, кто будет премьером. Янукович согласился не претендовать на это место, потому, что его отказ «на пользу страны». Надо было еще согласовать многие конкретные вопросы: распределение мест в правительстве, другие детали. Регионы получали место спикера, выдвинув на него Лавриновича, заместителя спикера, который после отставки Яценюка выполнял его обязанности. Януковичу, видимо, обещали в дальнейшем пост премьера или президента. Регионам вроде бы отходила часть управления экономикой. Условия Тимошенко состояли из трех пунктов: она остается премьером; функции президента должны быть ограничены; в ближайшем будущем не должен подниматься вопрос о досрочных выборах Рады. Требования серьезные, которые могли означать, что Тимошенко не прочь оставаться премьером, оставив должность президента с сокращенными правами Януковичу. Узнав о таких планах, Ющенко заявил, что не допустит коалиции БЮТ и Регионов, так как она ведет к разрушении демократии, к самым пагубным последствиям. Между тем состоялся закрытый съезд «Нашей Украины». Журналисты на него не были допущены, но содержание выступления Ющенко стало известным. Оно, выдержанное в довольно жестком, решительном тоне, направлено на укрепление дисциплины в партии. Президент говорил о том, что необходимо сплотить её ряды, сузить круг руководства, т. е. обеспечить избрание тех, кто будет ему безусловно подчинен и не способен на предательство. На съезде Ющенко избран главой партии, что противоречило Конституции (президент не имел права на совмещение должностей, но он объяснил, что его избрание формально, а де-факто во главе останется прежний руководитель, Кириленко, которого он хвалил). На самом деле речь шла о большем подчинении партии диктату Ющенко, превращение её в послушное орудие президента. Такой был расчет. На самом деле получилось иначе. Кириленко, узнав о своей замене в последний момент, был, судя по всему, обижен. Съезд провели в один день, но продолжение его планировалось через несколько месяцев. Ющенко не подозревал, что до названного срока партия развалится. Он верил в свою силу, подчеркивал антирусскую позицию, поддержку Грузии, в том числе вооруженную, выражал требование на контроль российских военных кораблей в Севастополе, распорядился о передвижении украинских войск на на северо-восток, вызвав недовольство стран Европы, членов НАТО. Даже Америку подобные действия обеспокоили, вынудив отказаться от безусловной поддержки Ющенко. 5 декабря Анат. Гриценко заявил, что необходимо забрать обратно заявку на прием в ПДЧ? — предварительный этап подготовки к вступлению в НАТО. Это мнение самого Гриценко и членов заседания в Брюсселе министров иностранных дел стран — членов НАТО. На заседании «все мы» решили, что нужно отозвать заявку «и не морочить голову», а «заняться внутренними реформами в стране».

Между тем поступило сообщение, что Совет министров иностранных дел Европы принял решение о сотрудничестве с Украиной в формате годовой национальной программы; министерство иностранных дел Украины сочло, что это де-факто означает присвоение Украине статуса ПДЧ. Гриценко, видимо, думал иначе.

Ющенко продолжал не понимать, что происходит. Он крайне самоуверен. К такой самоуверенности его подталкивали советники, которым он безусловно доверял. Особенно одиозная фигура — глава президентской администрации Балога, отставки которого требовали буквально все фракции. Он выступает с заявлениями о том, что Украину может спасти только авторитарное правление, т. е. диктатура Ющенко. Последний противится всем нападкам на Балогу, следует его советам, даже, по слухам, передал право своей подписи — факсимильную печатку.

На 9 декабря была намечена новая попытка выбрать спикера. Предполагались разные кандидатуры, в том числе Литвина. Всё, казалось, готовым к созданию коалиции БЮТ-Регионы. Ющенко требует избрать спикером Плюща, его сторонника, противника Тимошенко, он грозит в противном случае распустить Раду и назначить новые выборы. По слухам, указ об этом готов, лежит на столе президента, его можно в любой момент подписать и опубликовать. Рада приглашает президента на заседание, с отчетом. Он отказывается, утверждая, что Рада в нынешнем составе не имеет права ничего решать, до выборов, обновления её. Ющенко обвиняет Раду в бездеятельности: вместо отчета президента он и общество хотели бы услышать отчет о работе Рады за прошедший год («Украинскaя правда» 5.12). Лишь тогда он подумает об участии в ее работе, после выполнения его программы- минимум: создания коалиции, избрания спикером Плюща, утверждения антикризисного плана. Сомнения и надежды сменяют друг друга. Ведь столько было разочарований. В понедельник (08.12.08) стало известно, что соглашение между БЮТ и Регионами достигнуто: формально создание коалиции откладывается, но голосовать Регионы и БЮТ будут вместе и каждая сторона имеет право вето. Достигнуто соглашение об распределении должностей. Премьером остается Тимошенко, хотя в будущем возможны изменения. Спикером выдвигается представитель Регионов Лавринович, Яценюк будет министром иностранных дел. Два министра, отвечающие за экономику, сменятся. В Конституцию в дальнейшем внесут серьезные изменения: страна является парламентской республикой (о президенте здесь не упоминается, во всяком случае полномочия Ющенко будут ограничены, хотя прямо об этом речь не идет). Янукович потенциально намечается кандидатом в президенты (тоже не упоминается, как и вообще судьба президентства). Призыв ко всем ветвям власти (законодательной, исполнительной, президентской, Центральному Банку) объединиться в общем деле спасения страны от кризиса. Договоренность о том, что на ближайшее время БЮТ снимает вопрос о вступлении в НАТО (подразумевается, что и в будущем его нельзя будет решить без референдума), а Регионы не будут настаивать на двуязычье. Дружбой здесь и не пахнет, но условия соглашения кажутся разумными. Во вторник их должна утвердить Рада. Коммунисты заявили, что, не вступая в коалицию, они будут голосовать за предложенное решение.

9 декабря, во вторник, Рада собралась для выборов спикера. Казалось, всё решено. Но… произошло неожиданное: спикером избрали Литвина, коалиция была образована в составе БЮТ, группы Литвина и части НУ-НС. Коалицию подписали представители всех трех сторон. Опять пошли разборки и споры, но большинство оказалось внушительным (239), в связи с поддержкой коммунистов (27 голосов). Непосредственно Ющенко поддерживали 35 депутатов из 450, составляющих Раду. Президент пригрозил, что не утвердит коалицию. Пока же она продолжала работать, успешно принимала решения, опубликовала пространный программный документ — коалиционное соглашение, содержащий основные принципы и задачи своей деятельности. Этот документ содержал требование не менять до президентских выборов существующих принципов государственного устройства (не вносить изменений в Конституцию, не пытаться проводить досрочных выборов, не выводит в отставку ключевых фигур управления государством). Требование направлено на сглаживание страстей, стабилизацию обстановки. Вопреки ему группа Ющенко сразу же снова подняла вопрос о смене премьера.

Выступление первого президента Украины Леонида Кравчука (91–94). Оно делает понятным многое из происшедшего, объясняет, почему не состоялась коалиция БЮТа и Регионов. Последних, по мнению Кравчука, погубила жадность: они захотели захватить всю реальную власть в свои руки, оставив до поры Тимошенко премьером (получить все посты заместителей премьера, все должности министров, имеющих отношение к экономике, право вето и т. п.). В результате они не получили ничего. Происшедшее Кравчук рассматривает как укрепление позиций Тимошенко и одобряет её действия.

23 декабря, во вторник, Рада приняла за основу бюджет, поданный Тимошенко. Этому способствовал новый способ голосования, введенный спикером Литвином, простой и безотказный, делающий невозможным блокирование голосования, к которому прибегали ранее и регионы, и БЮТ. Литвин объявил, что голосуют не за, а против утверждения бюджета: кто против? Против проголосовало198 депутатов (главным образом Регионы, но и кто-то из других фракций). До необходимого минимума не хватало 53 голоса (довольно большое количество). Литвин сказал, что против проголосовало явное меньшинство и таким образом бюджет за основу принят. К этому времени группа НУ-НС, не вступившая в коалицию (35 депутатов), еще раз раскололась. 17 человек, во главе с Кириленко (бывший глава фракции НУ-НС, на последнем съезде его сменил Ющенко) вышли из оставшейся части фракции. О сущности своей новой ориентации они не объявили, но ясно, что она не в пользу Ющенко: иначе не имело смысла выходить. Верными Ющенко остались 18 депутатов, его ближайшее окружение. Понятно, что Регионы, выступая против коалиции в ряде случаев вместе с сторонниками Ющенко, серьезными союзниками им не будут: они уже ныне говорят о смещении и Тимошенко, и Ющенко. Последний, видимо, не до конца осознав свое положение, всё же выразил надежду, что Рада проголосует за бюджет, добавив: каким бы плохим он ни был. Вероятно, так и произойдет. Разве что Ющенко решит распустить Раду, объявить новые выборы или введение чрезвычайного положения, прямого правления президента. Это тоже мало вероятно, хотя и не исключено. По слухам, в БЮТе подготовлен проект импичмента президента (тоже мало вероятно, если не возникнут какие-либо чрезвычайные обстоятельства). Во всяком случае Ющенко заявил, что в ближайшее время выборов он не назначил. Литвин сказал, что импичмент Ющенко невозможен. Тимошенко предложила президенту добровольно уйти в отставку. А Янукович утверждает, что проект, подготовленный правительством, очень плохой, что у Регионов есть три лучших, но к этим словам мало кто относится серьезно, как и вообще к словам нынешних украинских руководящих лидеров.

В такой ситуации возникла новая газовая война. Было ясно, что Россия в 09 г. поднимет цены на газ. В прошедшем году Украина платила 179.5 долларов за тысячу кбм. Для повышения цен имелись экономические причины. Прежде всего Газпром хотел покрыть убытки, образовавшиеся в результате понижения цен на нефть. Кроме того Газпром привык получать огромные прибыли и стремился потери сразу же компенсировать за счет чего-либо другого. Да и без этого он имел хороший аппетит и все более повышал цену своей продукции. Но были и другие причины, видимо самые важные. В начале президентства Ющенко, в 2005 г., попытка влиять на Украину при помощи перекрытия газовой трубы с треском провалилась: перекрыть газ для Европы российские власти не решились. Теперь же, в конце 2008 г., они придумали хитроумный, по их мнению, план, беспроигрышный вариант: не бояться оставить без газа Европу, чтобы заставить Украину принять их требования. Тимошенко, во время пребывания в Москве, вроде бы договорилась с Путиным о постепенном повышении (в течение трех лет) цен на газ, о других деталях решения газовой проблемы. Не установлена была лишь цена. В осторожном, примирительном духе была выдержана беседа Литвина с Венедиктовым на «Эхе Москвы» во время посещения им России (28–29 декабря). На следующий день он должен был встретиться с Путином и Медведевым (вероятно, беседовал с ними в том же духе). Всё как будто бы шло к сглаживанию конфликта. Но Ющенко на примирительный вариант не согласился. Да и Россия хотела наказать Украину. По распоряжению Ющенко 31 декабря переговоры о газе были прекращены. «Газпром» требовал 250 долларов за тысячу кубометров. Украинская делегация предлагала 201 (крайняя цена, названная позднее Ющенко, — 210). Украина отозвала делегацию с переговоров, надеясь, что газ для Европы, как и в прошлом, не смогут перекрыть. «Газпром» назвал новые цены: сперва 418, затем 450 долларов. Это была явная спекуляция, особенно на фоне тех цен, которые назначили для Белоруссии (110 долларов и финансовый кредит; видимо, Белоруссия за это заплатила обещанием признать независимость Абхазии и Южной Осетии и передать России часть владения транзитной газовой системы). И тогда Путин распорядился перекрыть подачу газа в газопроводы, идущие через Украину (хотя это совсем не входило в обязанности премьера и демонстрировало политический характер «газовой игры»). Украину обвинили в воровстве газа, хотя позднее этого не смогли доказать (возможно, вначале и воровала, потом её обвиняли в большем, чем было на деле; во всяком случае, такие обвинения стали обоснованием прекращения подачи газа).

7 января газ перекрыт. Началась газовая блокада не только Украины, но и Европы. Российские зачинщики её были уверены, что в данном случае Европа не выдержит и окажет давление на Украину. Но и здесь расчет далеко не во всем оправдался. Европа стала замерзать, но считала виноватой, в основном, не Украину, а Россию. Начались выступления, направленные против России. В одном из городов Сербии сожгли русский флаг. Критиковали и Украину, но Россию больше. Вскоре выяснилось, что и Россия несет от этой блокады огромные потери. 11 января Путин в интервью газете «Фигаро» сообщил, что за время прекращения подачи газа Россия теряла 120 млн. долларов в день, 800 млн. долларов за дни перекрытия. Пришлось прекратить добычу газа из 100 скважин. Эти цифры несопоставимы с теми, которые заявлялись по поводу кражи газа Украиной (примерно 44 млн; проще было пренебречь этой суммой, но Украину решили наказать). Наконец 12 января 09 г., при помощи Евросоюза, подписано соглашение, предусматривающее международный контроль на входе и выходе газопроводов, идущих из России через Украину в страны Европы. Вопрос о газе для Украины остался открытым. Россия объявила свою цену для Европы: 450 долларов за тысячу кубометров. Такую же цену потребовали от Украины. Газпром предупредил, что это лишь первоначальная цена, на первый квартал, намекая, что далее она может быть повышена. Цена чрезвычайно высокая. Россия на данном этапе вроде бы одержала победу, дала урок и Украине, и странам Евросоюза. Симпатий к России это не прибавило. Но стало ясно, что с её позицией необходимо считаться и в то же время искать альтернативные пути разрешения газовой проблемы. Покупки газа Евросоюзом у России сократились на 30 %.

Казалось, что все, Россия, Украина, страны Евросоюза, зашли в глухой тупик, из которого выхода нет, все резко выражали недовольство друг другом. Но вдруг… положение изменилось. Неожиданно в пятницу (16-го января) тон выступлений премьера и президента России стал иным. Вместо угроз, ультиматумов речь пошла о возможности договориться, о взаимных уступках, в которых заинтересованы все стороны, о том, что газ в конце года подешевеет, но и сейчас Россия откажется от неприемлемых требований. Газпром внезапно заявил, что соглашение подпишут на следующий день. Тимошенко договорилась с Путиным о прямых переговорах в субботу в Москве (17-го января). Переговоры начались с нуля, без учета результатов прежних договоренностей. Всё же у Тимошенко был один козырь: Путин не любил Ющенко гораздо более, чем Тимошенко. Да и вообще в Москве начали понимать, что договоренность и в её интересах. Соглашение быстро достигнуто. Газ должны были пустить в газопроводы еще 13 января, но не пустили. Россия уверяла, что поставляет газ, но газопроводы Украины не могут доставлять его потребителям, так как они не в порядке (последняя попытка влезть в управление газопроводами). Украина заявила, что Россия включает газ малыми порциями и давление недостаточное; поэтому газ не попадает в Европу. Взаимные обвинения. Россия принимает решение о разрешении Газпрому создать вооруженные силы для защиты газопроводов (интересно, на какой территории он собирается размещать их? Затеять новую войну?).

Газпром потребовал, чтобы за все потери, которые он понес в результате выключения европейского газа, заплатила Украина. Всерьез эти требования никто не обсуждал. 19–20 января в Москве состоялось заседание стран Евросоюза, европейских контролеров, руководителей Украины и России. Согласно договоренности Тимошенко приехала в Москву, встретилась с Путином, затем они, прервав переговоры, отправились вместе на заседание глав стран Евросоюза (приехали далеко не все его члены; особой роли оно не сыграло, но косвенно выражало поддержку Украине), затем вновь продолжали переговоры, которые длились около пяти часов. В итоге в воскресение (18-го) было объявлено, что переговоры завершились успешно и в понедельник (19-го) соглашение подпишут. Его подписали обе стороны в присутствии Путина и Тимошенко, сроком на десять лет (9 — 19 гг.). Путин и Тимошенко провели совместную пресс — конференцию, где дружно говорили о преимуществах подписанного соглашения. Нужда во всяких предлагавшихся мерах (международный контроль на входе и выходе, вооруженная охрана, промежуточные посредники, различные трубопроводы для Украины и Европы и пр.) сразу пропала.

Стали известны цены на газ, крайне высокие, с которыми вынуждена согласиться Украина: 1 квартал — 360 долларов (450 — 20 % скидки за 1000 кбм), 2 квартал –270, 3-й -219, 4-й –162, технический газ, необходимый для действия газопроводов –153.9. Средняя цена –228.8. Больше, чем платила Украина в прошлом году (179.5), но меньше, чем требовал Газпром в самом начале переговоров (250) или позднее (418, затем 450). Цены на транзит не повышены. Они очень низкие, не выгодные для Украины. Со следующего года стоимость газа (без скидки) и транзит будут оплачиваться по средним европейским ценам. Стал известен и контракт о продаже газа, хотя официально его не публиковали. Он подписан руководителями Газпрома и Нефтегаза Украины, но за ними, как бы гарантами, стояли Путин и Тимошенко. Она заявила, что внимательно читала каждую строчку контракта.

В ночь на 20-е, опять таки в присутствии Путина и Тимошенко, газ пустили в газопроводы и он пошел в Европу. Противостояние закончилось. Оно стоило и России, и Украине, и странам Европы огромных потерь. Как изменится в дальнейшем цена газа — никто точно не знает. Она будет зависеть от цен на нефть. Повышение их вроде бы в ближайшей перспективе не намечается.

Внутри Украины на Тимошенко напали со всех сторон: Ющенко и его сторонники обвиняли её, на этот раз за решение газового конфликта, чуть ли не в измене интересам родины в пользу России. Президент утверждал, что Тимошенко подписала контракт, не консультируясь с ним, без его согласия, нарушив его установки, предписания (он не говорит, какие были установки и можно ли было их не нарушать, не срывая переговоров). Ющенко уверяет, что увеличил бы вдвое цены за транзит, опять не указывая, возможно ли это было в сложившейся ситуации. Тем не менее Ющенко сообщил, что он не требует пересмотра условий контракта; Украина будет их выполнять, хотя они крайне невыгодны и их не следовало бы подписывать.

Некоторые же его сторонники хотели бы обратиться в суд, утверждая, что контракт дает все основания для требования пересмотра его.

Контракт резко осуждали и Регионы. Они обвиняли Тимошенко в пагубной политике, утверждая, что они бы решили иначе: передали, как Белоруссия, в собственность России часть газопроводов.

Один из депутатов от Регионов, критикуя контракт, прибег к прямой фальсификации. Он уверял, что Украина обязалась платить по 450 долларов все 10 лет и за всё это время не повышать цен за транзит газа. Украина, по его мнению, потеряла около 3 млрд. долларов, платя за газ дороже, чем европейские страны; кроме того, по его словам, отдельные пункты договора не только невыгодны, но и оскорбительны для Украины.

Все эти нападки имели косвенное отношение к сути дела. Они определялись политическими задачами, начавшейся борьбой вокруг выборов президента Украины. Высказывалось предположение, что Ющенко в последний год своего правления вообще не сможет проводить масштабных изменений (23.01 исполнится четыре года со дня его инаугурации). По решении суда он обязан отменить свои распоряжения о назначении на важные посты ставленников Балоги. Ему бы заниматься завершением начатых им проектов, а не лезть в гущу борьбы. Судя по всему, он так не думает. В пятницу 30 января он резко выступил против Тимошенко в чрезвычайном заявлении, заранее объявленном, транслируемом по всем украинским телеканалам. Он вновь обвинил её во всех грехах, возложил на неё всю вину за все трудности и неудачи, происшедшие на Украине. Тимошенко в долгу не осталась, ответив Ющенко в тот же день, утверждая, что его выступление — смесь лжи, паники и истерики: не такой президент нужен Украине.

Европейские страны, опасаясь повторения газового кризиса, начали составлять программу защиты от газовой войны: она предусматривает усиление солидарности, совместные действия против газовых монополистов, строительство обходных газопроводов, увеличение их европейской сети, сооружение газовых хранилищ, создание безопасных атомных реакторов, развитие атомной энергетики, решение экологических проблем («Украинская правда». 23.01). Меркель предлагает создать международный Совет по экономике. Осложнился вопрос о создании газопровода по дну балтийского моря. Польша решительно возражает против его строительства. Швеция настаивает на проведении дополнительных независимых экспертиз. Далеко не все проблемы, связанные с газом, исчерпаны. Некоторые международные эксперты (Германии) считают, что соглашение — крах Украины, ее поражение. Другие находят в нем здравый расчет: запасов газа на Украине хватит на 1-й квартал, когда газ особенно дорогой, а затем цены подешевеют; в среднем получится около 235 долларов. И в том, и в другом утверждении есть, вероятно, рациональное зерно. Россия настояла на повышении цен, но согласилась с тем, что со второго квартала они будут снижаться, ориентируясь на цены на нефть. Украина сохранила в своей собственности газопроводы и избавилась от очень сомнительных посредников (РосУкрЭнерго). В установлении срока соглашений на десять лет, по-моему, заинтересованы обе стороны, если они откажутся от использования газовой проблемы в политических целях. Но главное — газ пущен и его почти наверняка в ближайшее время нельзя будет вновь перекрыть. Одни говорят о победе Украины, другие — России. Председатель Евросоюза Барроз поблагодарил Тимошенко за её активное участие в разрядке газового конфликта. Америка выразила удовлетворение тем, что вопрос о поставках газа решен. Говорить в данном случае о победе какой-либо из сторон, думается, нельзя; обе они сохранили свой престиж, не потеряли авторитета. Конфликт завершился взаимоприемлемым разумным соглашением. Но вновь следует отметить: попытка России диктовать свою волю другим странам не привела ни к чему хорошему для неё.

Отвечая нападающим на Тимошенко и Олега Дубину (президента акционерного общества «Нафтагаз Украины», подписавшего контракт с украинской стороны), правление акционерного общества «Нафтагаз Украины» одобрило российско-украинский контракт о газе, отметив, что во время сложных переговоров украинская делегация во главе с Олегом Дубиной и его заместителем «достойно вышла из конфликта», «защитила национальные интересы, успокоила европейское сообщество и устранила панику в обществе относительно энергетической несостоятельности»; компания уверена, что в результате крайне сложных переговоров достигнуто соглашение, результаты которого «безусловно выгодны Украине», являются «оптимальным выходом из длительного искусственно созданного противопоставления». Правление выражает удивление по поводу слухов и утверждений о том, что контракт подписан под давлением (см. 28.01 в «Укр. правде»). Тимошенко направила своего представителя в Давос, на международную конференцию, чтобы там услышали её доводы.

Отношение к переговорам с Россией по газовой проблеме высказал и председатель комитета Рады по проблемам безопасности и обороны А. Гриценко. Он назвал четыре задачи, которые ставила перед собой Россия во время конфликта. Её расчет, по словам Гриценко, «прост как табуретка: 1. Наказать Ющенко. 2. Добиться поддержки Евросоюзом Газпрома. 3. Вызвать банкротство „Нафтогаза Украины“, захватить контроль над газопроводами, газовой системой. 4. Улучшить материальное положение Газпрома, потерявшего за эти дни огромные суммы. Выполнение таких задач привело бы к краху Украины. Этого нельзя было допустить. И не допустили.

Вернемся к вопросу, не имеющему прямого отношения к газовой проблеме. 23 декабря Тимошенко, после долгих оттяжек, поддала в Раду проект бюджета на будущий год. 24–25 декабря в Раде состоялись прения по проекту бюджета (дополнения, изменения). Против проекта резко выступили Регионы. Их поддержали коммунисты. Всё же после скандальных столкновений, взаимных обвинений, при минимальном большинстве, проект утвердили (депутаты торопились уехать на рождественские каникулы, категорически отвергли предложение работать последние дни декабря). Ющенко, объявив, что проект плохой, обещал все же подписать его. На фоне всего происходящего почти незаметным оказалась вторая часть съезда „Нашей Украины“. Её провели наспех, в один день. Объединение „Нашей Украины“ с „Единым центром“, главой которого по сути является Балога, даже никем не упоминалось (ясно стало, что такое объединение отвергнут, а оно должно было стать главным вопросом обсуждения). Исключили 7 человек и на этом успокоились. В январе Дума так и не начала активно работать. Её спикер, Литвин, предлагал до президентских выборов не принимать каких либо коренных решений, изменяющих соотношение сил. 15 января Рада Украины во втором чтении приняла решение об упрощении импичмента президента. За голосовали 404 депутата из присутствующих 408. Хотя это решение имело в виду не конкретное лицо, речь в нем шла об общей процедуре, косвенно оно затрагивало и Ющенко. Регионы требовали отставки и его, и Тимошенко. Вопрос об отставке последней должен решаться на заседании Думы во вторник (3-го февраля). Блок НУ — НС фактически распался. Коммунисты окончательно свою позицию не определили. В итоге, они поддержали Регионы. Сторонники Литвина проголосовали против отставки Тимошенко. За отставку голосовали часть блока НУ-НС, стойкие сторонники Ющенко, готовые из ненависти к Тимошенко блокироваться с Регионами.

Однако, 3-го февраля голосования не произошло. Регионы потребовали перенести обсуждение деятельности Тимошенко на четверг, 5 февраля. Должен был отчитываться и Ющенко, но он решительно отказался не только это сделать, но даже прийти на заседание Рады. Тимошенко согласилась выступить с отчетом о деятельности правительство, обсуждать замену некоторых министров, но она просила обсудить дело во вторник, в крайнем случае в среду, так как у нее важная международная встреча, которую невозможно отложить, Регионы, при поддержке коммунистов, настояли на своем. В четверг (5-го) состоялся отчет Тимошенко и голосование об её отставке. По рассказам, Тимошенко, в темной одежде, выглядела напряженной, неуверенной, даже испуганной, чего с ней никогда ранее не бывало. Её голос звучал резко, иногда срывался на крик. Момент и на самом деле был крайне опасным, отставка весьма вероятной. Правительство уже подготовилось к ней. До последнего момента было непонятно, как будут голосовать коммунисты: они приняли окончательное решение в день накануне выборов. О нем заранее другие фракции не знали. От него мог зависеть итог выборов. В отчете Тимошенко говорила о трудности положения: „Каждому гражданину Украины никогда не было так тяжело, как сегодня“. Прогнозировала на нынешний год инфляцию в 9.5 %, рост прибыли на 3.4 %, дефицит в 2.96 %., отмечала, что время тяжелое, призывала к единству, просила не устраивать на телевидении истерик. Затем началось обсуждение. Из выступления руководителя фракции коммунистов стало ясно, что они будут голосовать против Тимошенко. Вместе с голосами Регионов около 200 голосов.

Угроза отставки Тимошенко явно увеличивались. Начались вопросы, огромное количество, часто крайне неприятные. Позднее Литвин говорил, что вопросы были не столько по существу, сколько определялись сведением счетов с Тимошенко; по его мнению, делового обсуждения обстановки так и не произошло. Затем, после перерыва, началось голосование. Оно проводилось так, как и при утверждении бюджета, кто против Тимошенко. Голосование поименное, со строгим контролем голосовавших (чтобы исключить использование чужих карточек отсутствующих). В результате недоверия Тимошенко не вынесли. За него голосовало 203 депутата (172 от Регионов, 1 от БЮТ, 10 от НУ-НС, 20 от коммунистов) при необходимом минимуме в 226 голосов. У депутата от Регионов спросили: зачем требовали голосования, если было ясно, что необходимого числа голосов они не наберут? Тот ответил: чтобы показать отношение к Тимошенко. И добавил: мы все равно добьемся её отставки. По-моему, не так было ясно, что голосов не наберут; особенно же любопытно голосование НУ — НС: во фракцию входит формально 72 депутата, а поддержали инициативу Регионов только 10, видимо особенно стойких сторонников Ющенко, готовых идти на союз с Регионами, лишь бы свалить ненавистную Тимошенко. По последним опросам первое место по популярности занимает Янукович, второе — Тимошенко. Оба вместе не набирают 40 %. Следовательно, на выборах понадобится второй тур, где впереди, вероятно, окажется Тимошенко. Ющенко продолжает занимать шестое место (4.5 %). Это в настоящий момент; при углублении кризиса раскладка может измениться.

У Регионов возник и такой план. 150 депутатов откажется от своих полномочий и Рада вынуждена будет прекратить свою работу. Но это в отдаленном будущем. В рамках Конституции нельзя повторить в течение одной сессии Рады попытку устранить Тимошенко. А если Рада поддержит программу правительства, отставки нельзя требовать в течение целого года. Между прочим, начали обсуждать некоторые изменения в состав правительства: назначение на некоторые министерские посты депутатов от Регионов. Луценко (Народная Самооборона) сделал заявку на два министерских поста: культуры и юстиции. Возможны и другие варианты. Литвин, например, призывает принять решение о запрещении нынешним депутатам участие в досрочных выборах, если они состоятся: иначе в Раде будет тот же расклад и она снова не сможет работать. Вряд ли такое предложение пройдет. Пока же Тимошенко спешно вылетела на конференцию в Мюнхене, которую она и имела в виду, когда просила не переносить вопроса об её отставке на четверг (6-го, на заседании Рады она объявила, что в тот же день вылетает на конференцию).

Конференция и на самом деле была чрезвычайно важной, 45- я международная конференция по безопасности. На такой конференции Путин выступил в прошлом со своими агрессивными заявлениями, о которых мы уже писали. Нынешняя же проходила в Мюнхене 6–8 февраля и на ней Тимошенко было крайне необходимо присутствовать. Планировалось прибытие 13 глав государств (в том числе Меркель, Саркози, новый вице-президент США Байден, премьер Польши), ведущих деятелей НАТО, Евросоюза), 46 министров, 6 руководителей международных организаций, всего более 300 политических и экономических деятелей из 50 стран. В повестке дня — обсуждение проблем энергетической безопасности и вообще коллективной безопасности. Возникла возможность встретиться с политическими деятелями весьма высокого ранга, познакомиться с ними, прояснить свою позицию, наладить какие-то контакты, поговорить о каких-либо займах, инвестициях. Такие возможности, конечно, упускать не следовало, и в своих личных интересах, и в интересах Украины. П По поступившим из Мюнхена сообщениям Тимошенко вела себя там весьма активно. Она завтракала с президентом мирового банка Робертом Зеликом, обсуждала с ним увеличение финансирования Украины. Состоялся рабочий завтрак с президентом Еврокомиссии Жозе Мануэлем Баррозом. Он уже ранее заочно поздравлял её с достигнутым соглашением по газовому конфликту. Теперь он снова повторил поздравление, отметив её разумную и ответственную позицию в решении январского газового конфликта. Барроз информировал Тимошенко о поездке его в Москву, о переговорах с Медведевым и Путиным. Они обсуждали проблемы энергетической безопасности. Барроз пригласил Тимошенко в ближайшем будущем посетить Брюссель.

Выступление Тимошенко на конференции было примирительным. Она осуждала строительство газопроводов в обход Украины: „Украина прекрасный транзитер, и нет никакой необходимости искать пути поставок топлива в обход её территории“. В то же время она соглашалась, что газопроводы можно проводить, но не в обход, а в дополнение к украинским. Говорила Тимошенко и о независимости Украины, её суверенитете, необходимости защиты собственных национальных интересов, но и о важности поисков конструктивного варианта сотрудничества с Россией. О том, что у элиты этих двух государств должно хватить мудрости не допустить возникновения конфликтных ситуаций. Выдвинула Тимошенко и идею создание системы обороны Европы, которая не станет альтернативой НАТО, но даст возможность для многих стран, включая и Украину, обеспечить свою безопасность. В такую систему могут войти и участники НАТО, и те страны, которые, по разным причинам, не хотят или не могут стать его членами.

В воскресение (8-го) конференция завершилась встречей вице-премьера России С. Иванова с вице-президентом США Джо Байденом и с генеральным секретарем НАТО Яаном-де Хооп Схеффером. Обе встречи — первые после инаугурации нового американского президента и августовской русско-грузинской войны. На встрече Иванова — Байдена достигнута договоренность начать переговоры о сокращении вооружений, о судьбе ПРО, по другим вопросам, с „чистого листа“, как будто не было ничего в предыдущем. В России это решение принято с удовлетворением.

Крайне тяжелое экономическое положение Украины. Ее потери за последние месяцы достигают от 7 до 11 млрд. долларов. Политическая сумятица усугубляет экономический кризис. Газовая война с Россией тоже пагубно влияла на положение экономики. Видимо, существенную отрицательную роль сыграли и спекуляции Центрального банка, возглавляемого В. Стельмахом, которого активно поддерживал Ющенко, упорно пытавшийся защитить его от нападок, от попыток смещения с поста. В итоге Рада, Тимошенко сумели добиться отставки Стельмаха.

Руководству Украины, чтобы страна могла как-нибудь выжить, приходится брать новые займы. Их и так уже взято много, но положение безвыходное. Оказалось, что правительство Украины рассматривало вопрос о таких займах. Речь шла вначале об 11 странах, которые могли бы предоставить кредит. Потом число их уменьшилось до 5 (известны Арабские Эмираты, Германия и неожиданно Россия). С ними велись переговоры о займах. Выяснилось, что вопрос о займе рассматривался еще во время встреч Тимошенко с Путиным во время газового конфликта. Россия готова предоставить Украине уже в 09 г. заём в размере 5 млрд. долларов на срок от 5 до 7 лет. Естественно, это обставлено различными условиями, немалыми процентами, всякими обязательствами, но для Украины все же является каким-то выходом. Государственный Департамент США также сообщил, что его страна, если поступит запрос, самым серьезным образом рассмотрит его, несмотря на собственный кризис: „Украина — важный партнер для США“.

Каждый год кажется, что Украина не сможет расплатиться за полученный ею газ, Газпром, Путин грозят новым отключением. Но каждый раз в последний момент Украина находит средства для оплаты. Европа помогает ей. Заключено соглашение о совместном усовершенствовании украинской системы газопроводов. Россию не пригласили участвовать в нем. Она планирует проведение газопроводов на северном и южном направлении в обход Украины, но та проектирует поставки газа из Средней Азии в обход России НАБУККО. Усиленные поиски новых источников добычи нефти и газа (Гана, Бразилия др,).

Всё, происходящее усугубляется происходящим мировым кризисом. Он начался в Америке, но охватил почти все страны. В США он длится до сих пор и конца ему не видно. Огромное количество безработных. Банкротство банков, акционерных компаний. Руководство России вначале противопоставляла кризису в Америке и других странах благополучие своей страны, которой кризис не коснется. Но скоро выяснилось, что Россия подвержена значительно большему кризису, чем в Европе и Америке. Катастрофические последствия имеет снижение цен на нефть и газ. Только за дни конфликта с Украиной, с 9 по 16 января, Россия потеряла около 30 млрд долларов. Резко снизился ВВП. Никто не вспоминает о недавнем требовании Путина: за десять лет увеличить ВВП в два раза.

Сокращается золотовалютный резерв. Иногда за неделю он уменьшается на 10 млрд. долларов. Очень большой внешний долг российских компаний. Россия потратила на удержание курса рубля огромную сумму валюты. Эльвира Набиуллина, возглавляющая министерство экономического развития, назвала ожидаемую в 09 г. инфляцию (13 % в год), цену рубля (35 за доллар), нулевой или минусовый ВВП. Глава Сбербанка, бывший министр Герман Греф высказывает еще более грустные прогнозы: для России, как минимум, три года стагнации, далее он предсказывать не решается. Речь идет уже и об увеличении риска дефолта России по внешнему долгу. Министр финансов?? Кудрин в журнале „Вопросы экономики“ признал, что Россия потеряла от кризиса более других стран. Спад экономики до послевоенного уровня. По росту ВВП Россия может переместиться из первой десятки стран во вторую, уступить свое место Китаю, Индии, даже Бразилии.

Сокращение зарплаты, задержки с её выплатой. Катастрофически растет безработица. В декабре-январе 09 г. предполагалось сокращение 200 тыс. работников российских предприятий и организаций. К январю в России 1.5 миллиона зарегистрированных безработных. На будущий — прогнозируют 2 млн. А неофициальные источники называют цифру — 6. Позднее эту цифру, как вероятную, подтвердил Госкомстат. В перспективе безработица еще более увеличится. Особенно трудно устроиться выпускникам учебных заведений (на одну вакансию 18 претендентов). Растет число самоубийств. За первые два месяца 09 г. их зарегистрировано более сотни. По прогнозам нынешний год и по этому показателю будет рекордным. Президент Медведев заявил, что в России 760 тыс. детей живут в социально опасных условиях. Увеличивается преступность, грабежи, убийства, контрабанда, взяточничество. Военная прокуратура сообщила, что в 08 году, по сравнению с прошлым, взяточничество в военкоматах увеличилось в два раза.

Статистические данные Би Би Си свидетельствуют, что рейтинг влияния России в 08 году понизился на 8 % и составляет сейчас 42 %. Подобное падение больше, чем в любой из 21 страны, где проводилась проверка. Только Китай может соперничать по падению рейтинга с Россией. Следует при этом отметить, что приведенные цифры падения рейтинга относятся к периоду до газового кризиса, ко времени русско-грузинской войны. Ясно, что газовый конфликт рейтинга России не улучшил. (высший рейтинг оказался у Германии — 61 %). Я приводил минимум цифр и фактов, порожденных в России кризисом. Они в разных источниках приводятся разные и быстро меняются во времени: оказываются то лучше, то хуже предполагаемых. Но ясно, что происходящее не радует и из кризиса Россия быстро не выйдет.

В результате всех упомянутых выше событий (не очень радостных) российские руководители какой-то урок, видимо, извлекли. В конце января в Давосе (Швейцария) состоялся Всемирный экономический форум. Его открывал и на нем выступал (29.01.09) Путин, с либеральным докладом, выдержанном в успокоительном духе. По существу, его положения были противопоставлением тому, что он говорил два года назад в Мюнхене. Журналисты так и писали: от Мюнхена к Давосу. 10 февраля 07 г. на конференции в Мюнхене Путин резко обличал политику Запада, особенно Америки, говорил о несостоятельности однополюсного мира, о стремлении США к мировому господству, не имеющему ничего общего с демократией. По словам Путина, этот мир хочет поучать всех других, но сам не хочет учиться. Действия его не решили ни одной проблемы, породили лишь новые очаги напряженности. Такой мир изжил себя. Необходимо искать разумный баланс между интересами всех субъектов международного общения. В мире меняется соотношение сил. Как пример такого изменения Путин приводил Китай и Индию, которые в сумме производимого продукта уже обогнали США. О России прямо речь не шла, но она подразумевалась, приводилась как пример возможности быстрого перехода от советских порядков к миру демократии. Мимоходом, но весомо, заявлялось, что в таких условиях Россия должна задуматься о собственной безопасности, стать той силой, которая разрушит систему однополюсного мира. Не случайно выступление Путина сравнивали с речью Черчилля в Фултоне, знаменовавшей начало „холодной войны“. Один из задающих вопросы прямо сказал: «историки не напишут, что на конференции объявлена вторая холодная война, но могли бы». Журналисты отмечали «хладнокровие и дерзость» выступления Путина; никогда Путин не высказывался столь жестко, бросив перчатку Западу; «холодный душ на западных политиков».

Для российского слушателя Путин говорил еще резче. Уже в ежегодном послании его Национальному Собранию и народу 10 мая 06 года речь прямо шла об угрожающей ситуации, о том, что «говорить о конце гонки вооружений преждевременно», о новой военной доктрине, «зоне жизненно важных интересов России», в которых она, вместе со своими союзниками (явно не западными), собирается гасить конфликты, даже не один, а несколько одновременно (см. главу 12. Адаптированная демократия).

Через два года после Мюнхена, выступая в Давосе 27.01.09 г., Путин начисто отказался от прежней воинственной риторики. Изменилась интонация, как бы знаменуя отказ от агрессивного тона выступления в Мюнхене. Речь в докладе шла об экономическом кризисе. Многие выводы и рекомендации Путина были верны и справедливы. По существу они противоречили той политике, которую Путин проводил на протяжении 8 лет своего правления, свидетельствовали о несостоятельности её. Путин не приукрашивал положение России, был самокритичен. Леонид Радзиховский, оценивая это выступление, предполагал, что оно может послужить началом «разжимания кулаков». Имеется в виду высказывание нового американского президента Барака Обамы: разожмите кулак и мы пожмем вам руку. Путин признал, что Россия находится в кризисе. Осуждал излишнее вмешательство государства в экономику, милитаризацию её, ратовал за привлечение иностранных инвестиций. Остановился Путин и на причинах кризиса. По его мнению, первая из них — эйфория, упоение успехами, уверенность, что и дальше так будет. Вторая причина, по Путину, — бешеная спекуляция, игра на рынке, когда всё определяют финансовые махинации и капитал растет быстрее производства; появляется убеждение, что деньги — главное и они будут сыпаться сами по себе, независимо от производства, его роста;. Путин говорит об этом вообще, не конкретизируя, но ведь имелся в виду именно опыт России, того же Газпрома, который составлял предмет гордости бывшего президента, получая огромные барыши, не обращая внимание на то, что добыча нефти падает, оборудование устарело, не вводятся в строй новые месторождения нефти и газа; так возникает потребительское общество которое существенно отличается от производительного; не только в России, но и в других странах; и вот сейчас эта пирамида рушится. Такими словами Путин закончил свое выступление.

Всё это верно, но разрушение пирамиды в России имеет свои особенности, характерные только для нее. Первая — приватизация, ваучеризация — почва для создания русской олигархии. Вторая — нефте-газовые деньги, «мыльный пузырь», который ныне лопнул. Все ожидания в России связывались с монопольными ценами на нефть. Путин в Давосе верно осуждал одностороннюю зависимость. Но ведь вся российская экономика последних лет строилась на такой зависимости. Подразумевалась, правда, зависимость других от России, что хорошо. Но ведь была и другая зависимость — России от потребителей, от цен на нефть. Они резко снизились. И тут то стали понимать, что односторонняя зависимость — дело плохое. Об этом многократно предупреждал экономист А. Илларионов, лишившийся за это своего высокого поста. Иногда создается впечатление, что российские руководители не знают или не хотят считаться с элементарными положениями экономической науки. Я помню их со студенческих лет. Стоимость — овеществленный в товаре качественно однородный (общественный труд), осуществляющийся в процессе обмена. Она определяется средне — необходимым для создания товара временем. Цена, в основном, отражает стоимость, но расходится с нею по разным причинам (соотношение спроса и предложения, количество товара на рынке: внутреннем и международном, потребность в товаре). Резкое и длительное расхождение цены и стоимости сдерживается конкуренцией, которая не позволяет слишком завышать цены. Существуют и монопольные цены, иногда существенно отклоняющиеся от определяемых экономическими законами. Они, по разным причинам, могут удерживаться довольно долго. Но вообще они — нарушение нормальных экономических законов. Характерны они для империализма, для советского государства, для послесоветской, современной российской действительности. Такие цены приносят часто большую выгоду владельцу товара, но вечно они существовать не могут, особенно, если определяются внеэкономическими причинами (политикой, имперскими амбициями, стремлениями наказать или наградить). О какой экономике может идти речь, когда за один и тот же товар сегодня называется цена 250, завтра 418, потом 450 денежных единиц и грозят еще большим повышением цен? обещают назвать в ближайшее время еще большую?! В свое время говорилось: империализм, с его монопольными ценами, — загнивающий капитализм, ведущий к войнам, обреченный на гибель. Чем же отличается от него современная российская экономика? Знаменательно, что, критикуя такую экономику, Путин в Давосе тем не менее связывал её с экспортом нефти и газа. На что же больше надеяться? В 2005 г. продажа нефтепродуктов составляла почти 50 % экспорта России. В 2008 — 70 %. Перестраиваться трудно. Нужны инвестиции. А где их взять? Американцы надеются на «зеленую» энергетику, на то, что у них сейчас 40 % мирового «хай-тека“ (high-technology, hi-tech — высокие технологии, новейшие технологические достижения). А в России хай-тека 0.2–0.3 % (это сказано одним из видных специалистов в 2008-м, году, еще до начала мирового кризиса, на сессии российской Академии наук, посвященной проблемам научно-технического прогнозирования).

29 января 2009 г. состоялась встреча президента России Д. А. Медведва, по его инициативе, с бывшим президентом, одним из учредителей и акционером “ Новой газеты» М. С. Горбачевым и главным её редактором Д. А. Муратовым. Длилась она около часа. Без присутствия прессы, но президент предложил Муратову сообщить о ней то, что тот сочтет нужным. В тот же день интервью с Муратовым опубликовано на радио «Эхо Москвы», а затем в других изданиях. «У нас состоялся очень откровенный, честный, прямой разговор» м, — отметил после встречи Горбачев. Предлогом для встречи оказалось желанье Медведева объяснить, почему он сразу не отреагировал на убийство адвоката С. Маркелова и журналистки, сотрудницы «Новой газеты» А. Бабуровой. Горбачев сказал, что такой запоздалый отклик — ошибка. Медведев возразил: его оценка могла бы повлиять на ход следствия. Он просил передать родственникам убитых свои соболезнования. Потом разговор пошел об общих проблемах (что, вероятно, было причиной встречи). Медведев дал жесткую оценку происходящего в стране. Муратов позднее говорил, что встреча произвела на него «впечатление потрясающего понимания [Медведевым] ситуации, которая сложилась в России».

Речь зашла о материалах, посланных Медведеву ранее, об оживлении в стране фашиствующих группировок. Президент сказал, что знает о них, что это одно из самых опасных явлений на сегодняшний день, что с ним нужно бороться, что вопрос обсуждался на коллегии ФСБ. Муратов отметил, что альтернативой фашизму может быть только развитие демократии; её остатки ныне пытаются добить люди, которых он назвал «штатные кремлевские пропагандисты». Президент рассмеялся: таких установок он им не дает; назвал подобные тенденции «остаточным явлением».

На вопрос: почему мало помилованных, особенно в последнее время? Медведев ответил общими обещаниями: система наказаний «будет и далее гуманизироваться». Затем добавил: из 900 тыс. заключенных (огромная сумма, почти миллион — ПР) 300 тыс. — серьезные преступники, которые должны находиться в тюрьме; об остальных — «надо думать» о смягчении наказаний и о помиловании. По мнению президента, нужно шире применять штраф вместо уголовного наказания. На конкретные имена, названные Муратовым (Ходорковский, Лебедев, Бахмина) он не реагировал.

Медведев поддержал идею о создании мемориала жертвам политических преследований. На вопрос о Сталине ответил, что в оценке его люди делятся на два противоположных лагеря. Не высказав своего мнения, призвал к исследованию сталинского периода. Обсуждали вопрос о положении русской журналистики. Медведев дал понять, что не осуждает в ней критическую направленность. О «Новой газете» он сказал: Слава богу, что она есть, а любить ее не надо; она должна выходить и критиковать правительство; он сам читает её в интернете, как и другие газеты, просматривая их утром и вечером.

На вопрос ведущего к Муратову, будут ли сделаны какие-либо практические выводы в духе слов, произнесенных на встрече, или, как уже случалось, слова останутся только словами? редактор «Новой газеты» ответил, что ничего определенного сказать не может; но уже то, что эти слова произнесены и их предложено публично озвучить, «являются важным и существенным инструментом»; само обращение президента к руководству одной из самых, оппозиционных газет многое значит.

Видимо, можно сказать, что общий дух ответов Медведева умеренно либеральный, делая акцент на оба слова. Особенно настораживает одна фраза, приводимая Горбачевым: «Ситуация в стране не простая <…> кое-кто этим пользуется <…> голову пытаются поднять те, кто подогревает русофобские и фашистские настроения и это нельзя оставить без внимания“.

Что значит слово “русофобские», стоящее на первом месте, перед словом «фашистские»? Ими ведь можно объявить любое неофициальное мнение.

Относительность такого потепления. Уже в конце января 2009 г. Россия заявила о создании в Абхазии своей военно-морской базы (в Очамчире, между Сухуми и Поти), о переходе в ее собственность Рокского тоннеля, каких-то других участков на побережье Чорного моря. В начале февраля объявлено решение ОДКБ о создании коллективных вооруженных сил мобильного реагирования. На основе двух русских дивизий и по батальону от остальных участников. Как противовес НАТО. Решение не слишком мирное, но скорее знаковое. (демонстрация единства). С его окончательным оформлением позднее произошли различные осложнения (не подписала Белоруссия, Узбекистан выразил решительный протест против создания военной базы России в Киргизии).

Путин, вернувшись из Давоса, переменил свой тон. Не останавливаясь на военных аспектах, стал утверждать, что русское правительство во время кризиса действовало правильно, успешно поддерживала рубль, что в Москве можно создать в будущем Международный финансовый центр, а рубль успешно превратить в резервную конвертируемую валюту. По слухам, присмотрели даже место для здания Мирового финансового центра, Смехотворные прожекты. Особенно на фоне усугубляющегося кризиса, медленной девальвации рубля. Один из членов Национального совета. Депутат Думы А. Аксаков выступил с предложением коренной девальвации, на 30–40 %, как во время дефолта.

Остановлюсь еще на одном аспекте российской внешней политики, проявляемой в особенности в последнее время. Его можно назвать соотечественники. Что означает это слово? В словаре Ушакова дается: «Человек, происходящий из той же страны, имеющий то же отечество, что и у другого» и сопровождается пометой: (книжн). Соотечественниками называли и людей, живущих за рубежами своего отечества, не потерявшими с ним связи. Точного определения слова во многих словарях вообще не дается. Отчасти оно связано с национальным, этническим началом, но им не исчерпывается. Для населения бывшего распавшегося Советского Союза (русского и русскоязычного) понятие соотечественник становится особенно актуальным. В последнее время, пользуясь неравноправным положением соотечественников в новообразованных странах, недовольством этим положением, российские власти все активнее используют проблему соотечественников, руководствуясь далеко не только гуманными целями. Созданы Правительственная комиссия по делам соотечественников за рубежом, Институт русского зарубежья, фонд «Русские», интернетный портал «Россия и соотечественники» (www.russkie.org). В июле 2009 года в Доме Москвы?? проведена вторая конференция русских соотечественников, принявшая Соглашение из пяти пунктов: 1. Выработка единых идеологическх и методологических принципов структуризации Русского мира.2. Выработка и реализация совместной программы и проектов, направленных на защиту интересов и прав российских соотечественников, проживающих за рубежом. 3. Взаимодействие в решении вопросов о ресурсах обеспечения обозначенных в данном соглашении совместных действий. 4. Выработка обязательных к исполнению всеми сторонами данного Соглашения принципов взаимной поддержки и защиты.5.Недопущение публичной критики России и российских органов власти. Последний пункт особенно существенный, но и предыдущие содержат скрытое противопоставление соотечественников правящим структурам стран, в которых они проживают (дважды упоминаемое слово защита подразумевает противника, от которого нужно защищать, а задача выработки общей идеологии вряд ли противоречит принципам идеологии российской, официальной). И требование обязательных принципов. Соглашение подписали представители Украины и Казахстана при посредничестве Института Русского зарубежья. Последний, видимо, играл ведущую роль в организации конференции. Во всяком случае его подпись под соглашением стоит на первом месте. Подписей от организаций всех соотечественников других стран, образовавшихся при распадении СССР, под соглашением нет. Да и от Украины и Казахстана подписи поставили представители каких-то о местных организаций (общество «Единая Одесса», славянское движение «Лад» в Казахстане, культурно-просветительный центр «Соотечественники» в Винницкой области, интернет-сайт «Русские в Казахстане» и др.). Директор Института Русского зарубежья Сергей Пантелеев и президент фонда «Русские» Леонид Шершнев не теряют надежд на будущее. Они говорят о 30 миллионах зарубежных соотечественниках, связанных с историей своей родины, которым необходима поддержка и защита (в третий раз защита; интересно, от кого и как собираются защищать? — ПР). Речь идет и о «карте русского», имеющей пока символический характер (организаторы считают, что о ней будет принят закон; подготовкой его займется группа, созданная правительственной комиссией по делам соотечественников за рубежом). Предполагается, что карта будет давать некоторые льготы, в том числе экономические. Её смогут получить соотечественники старше 16 лет, «после заполнения небольшой анкеты». «Карта русского» на первых порах будет вручаться гражданам Украины, Казахстана, Молдавии, Прибалтики. Сегодня (10.07.09) карта была вручена нескольким деятелям ближайшего зарубежья. Первый номер — символически Гоголю. Мы уже говорили, как использовался паспорт гражданина. Не исключено, что в том же духе планируется игра с картой русского. Не случайно её собираются раздавать в первую очередь, в конфликтных, по мнению российских властей, регионах. Замысел, весьма похожий на непрошеное вмешательство во внутренние дела других стран, вежливо выражаясь. Его можно было бы назвать резче… О подлинной помощи соотечественникам речь не идет. Судьба их организаторам этого фарса, вернее всего, безразлична. Но использовать и эту карту в грязной игре может казаться перспективным. Вряд ли.

Вспоминая происшедшие за последний год события, подведу некоторые итоги. И Грузии, и Украине Россия пыталась навязать свою волю, заставить, продемонстрировать свою силу, дать урок, своим противникам, а заодно и другим странам. Ничего хорошего из этого не получилось, в том числе и для неё. Урок получила она сама. Главной военной цели в Грузии она не достигла. В газовом конфликте с Украиной показала несостоятельность своей нефте-газовой концепции Авторитет надежного поставщика потеряла. Страны Европы ищут альтернативные пути получения энергии. Политика имперских амбиций, международного и внутреннего диктата, стремления воссоздать нечто вроде Советского Союза может привести лишь к дальнейшей изоляции России, к нищете и страданиям ее населения, а в конечном итоге к краху. Сумеет ли она воспользоваться уроком? Очень вероятно, что не сумеет, не захочет. В положительный вариант плохо верится. Некоторые журналисты, политологи думают, что прагматические соображения приведут правителей России к более реальным действиям, которые вызовут и демократизацию. Появится понимание, что вступать в серьезный конфликт с Западом не выгодно. Но такого понимания часто нет. Каким окажется опыт грузинско-русской войны и газового конфликта, опыт военный и экономический? Трудно сказать.

Поражения могли бы стать победой, если бы из них извлекли должный урок. Для этого нужно совсем немного — перестать быть современной Россией, совершить три отказа: от претензии быть сверхдержавой, атомно-энергетической или еще какой-либо другой, от гонки вооружений, от стремления вмешиваться в политику соседних независимых стран, диктовать им свою волю военным и экономическим давлением. Такие действия будут означать то, что американский президент Обама называет разжиманием кулаков. Тогда не понадобятся угрозы и конфликты, строительство мощного атомно-ракетного флота, который один из министров обещал завершить в 2050 году, миллиардные вложения в оборону, в всякого рода помощь зависимым государствам. Такое означает не желание поставить Россию на колени, а отказ от намерений поставить на колени других. Освободившись от огромных материальных вложений на оборону и на помощь зависимым режимам, развивая экономику, базирующуюся не только на монопольной продаже нефтепродуктов, поддерживая взаимовыгодные отношения со всеми странами, Россия станет могучей процветающей державой, которую будут уважать и любить, а не бояться. Повысится благосостояние населения, живущего в демократической благоустроенной стране. Никто не захочет отделяться от неё. Её целостность будет держаться не на штыках и танках. В сказках с хорошим концом такое бывает. Но хочется помечтать. Думаю, что правы те, кто считает, что с Западом нужно соревноваться не по количеству ракет, числу миллионеров и миллиардеров, самых больших яхт и роскошных дворцов, объемам добываемых нефтепродуктов, а по уровню жизни населения, его свобод, прав и благосостояния. К сожалению, в рейтинге второго типа Россия ныне занимает одно из последних мест. Надеюсь, что президент Медведев не сочтет меня за такие мысли русофобом.

Недавно в программе «Дым отечества» («Эхо Москвы» 27.07. 09) выступал бывший премьер Егор Гайдар, говорил о необходимости проведения системных реформ, ориентированных на частное, а не государственное предпринимательство, с учетом того, что за последние пятнадцать лет ничто не показало, что государственное управление лучше частного. И «Первая реформа — отмена цензуры на основных телевизионных каналах». Такая реформа, по мнению Гайдара, важный экономический фактор.

08.08.09. PS. Сегодня ровно год с начала событий в Грузии. Обстановка, несколько разрядившаяся после визита Обамы вновь накаляется. Грузию обвиняют в обстреле осетинских сел, Цхинвали, в подготовке новой агрессии. Европейские наблюдатели фактов обстрела не подтвердили. «Мы не дадим в обиду российских граждан и военнослужащих», — заявляет военное командование (почти дословное повторение того, что говорилось год назад, перед вступлением российских войск в Южную Осетию; только слово миротворцы заменено военнослужащими). Россия требует, чтобы Грузия приняла обязательство о неприменении силы в отношении соседних республик. О собственных обязательствах на этот счет она не упоминает. Вновь выплыл на поверхность генерал-полковник А. Ноговицын. Он рассказал, что Россия не планирует военных действий против Грузии, но последняя намерена отметить годовщину «новой агрессией», Он ссылался на какие-то «трофейные документы» (вспомнил о них через год- ПР), свидетельствующие, что Саакашвили с колыбели вынашивал план нападения на Южную Осетию, осуществил его в прошлом году «и теперь затевает то же самое». Журналист, зам. Главного редактора «Эхо Москвы» С. Бунтман в передаче «Как отметим годовщину?» пишет: «Клубится что-то очень серьезное. Нагнетается по всем каналам». Министр иностранных дел С. Лавров вновь затянул прошлогоднюю песню о хорошем грузинском народе и плохом президенте: сбросьте вы Мишу и будет вам счастье. О тех, кто считает: прошлогодняя победа оказалась не полной, украдена всякими Саркози. «Российские военные <…> создают настолько реальную картину уже случившейся новой войны, что просто удивляешься: как еще не началось». Таким образом, по мнению Бунтмана, «Можно ведь доотмечаться и до полной победы с непредсказуемой тяжестью похмелья» («Эхо Москвы». 06.08.09). Видимо, следовать советам Обамы, разжимать кулаки Россия не собирается. Иностанные дипломаты обеспокоены. Опасения высказал министр иностранных дел Швеции К. Бильдт. За ситуацией внимательно следят в Белом доме. Вероятно, и в других странах. Может быть, и обойдется. Но очень уж порохом запахло.

10.08.09. Пока ничего особенного не произошло, но президент Медведев подал в Думу законопроект, разрешающий России применение военных сил за рубежами страны для предотвращении угрозы агрессии. Журналист М. Ганапольский в тот же день откликнулся на это краткой заметкой на канале «Эхо Москвы» «Крутые для себя». По его словам, за прошедший год, прошедший со времени кавказской авантюры России и катострофического её провала, сторонники войны не унимаются. С экранов телевизоров раздаются призывы к ней. После поправок о предотвращении агрессии войну можно будет развязать на законных основаниях; впочем и ранее закон игнорировали в конфликте с Грузией; в годовщину глупости решил принять закон, оправдывающий прошедшую глупость и готовящуюся новую.

К вечеру стал известен текст поправок. Преведу его в сокращении: Проект Федеративного законс «О внесении изменений в Федеральный закон „Об обороне“», принятый 31 мая 1996 года. Поправки — дополнение ст. 10 пунктом 2: «В целях защиты интересов Российской Федерации и её граждан, поддержания международного мира и безопасности формирования Вооруженных Сил Российской Федерации могут оперативно использоваться за пределами Российской Федерации <…> для решения следующих задач: 1) Отражение нападения на Вооруженные Силы Российской Федерации. 2)Отражение или предтвращение агрессии против другого государства. 3)Защита граждан Российской Федерации за рубежом. 4) Борьба с пиратством и обеспечение безопасности судоходства». Решение об использовании военной силы принимается президентом на основании соответствующего постановления Совета Федерации Федеративного Собрания Российской Федерации. Численность вооруженных формирований, районы их действий, задачи и срок определяются президентом. Позднее секретарь Совета Безопасности России Н. Патрушев заявил в Думе, что новая российская военная доктрина предусматривает в случае необходимости нанесение предупреждающих атомных ударов. Весьма всё ясно. Поправка превращает закон «Об обороне» в закон оправдания российской агрессии. И полное игнорирование международного права (Совета Безопасности, ООН, Евросоюза): плевать мы на них хотели; что захотим, то и сделаем. Радио «Голос Америки» к дате юбилея провело интервью с А. Илларионовым. Ведущий спросил, придерживается ли он прежнего мнения о прошлогоднем российско-грузинском конфликте. Тот ответил: «Я продолжаю утверждать, что это была хорошо спланированная провокация российских властей''. Но год назад мое мнение было предположением, сейчас же оно обосновано многотомными исследованиями, проведенными международными организациями и независимыми аналитиками. 14.08. 09 N 88 А. Илларионов ответил редакции „Новой газеты“ по поводу русско- грузнской войны. Отвечая на вопрос: Кто был первый? Илларионов привел таблицу из 62 пунктов сравнительных действий коалиции (Россия, Абхазия, Южная Осетия) — Грузия, по датам. Она довольно отчетливосвидетельствует, что агрессором была Россия. 26.08.09. Годовщина признания Россией Южной Осетии и Абхазии. В Южную Осетию приехал Путин. Он сказал, что на помощь этой новой стране выделено 10 млрд. руб. и, если понадобится, выделим еще. По принципу „зелен виноград“ были сделаны заявления: нам и не нужно никакого другого признания…

29 августа 2009 эксперты Парламентской Ассамблеи Совета Европы (ПАСЕ) подготовили доклад „Война между Грузией и Россией. Год спустя“, который рассматривался на сессии Ассамблеи в Страсбурге. В докладе весьма резко осуждались действия России: „Россия не только не выполнила ключевых требований резолюций ПАСЕ <…>, но и предприняла шаги, удаляющие её от их выполнения“; „Напряжение продолжает нарастать. Границы закрыты. Миссия международных наблюдателей не может работать“; Россия „продолжает вопиюще нарушать соглашение о прекращении огня“, „не вывела свои войска на позиции, на которых они находились до начала войны“, наоборот „увеличила свое военное присутствие“. Таким образом, по мнению экспертов Ассамблеи, Россия нарушает не только требования ПАСЕ, но и заключенное соглашение Медведева — Саркози. Ряд депутатов (по одним источникам 72, по другим — 24) выдвинули предложение наложить на Россию санкции, лишить её делегацию права голоса (эксперты такого требования не выдвигали, бюро Ассамблеи не поддержало его). В результате в тот же вечер большинством голосов была принята более мягкая резолюция, хотя осуждение России в ней ощущалось. Ассамблея выразила беспокойство по поводу напряжения, провокаций вдоль границ Абхазии и Южной Осетии (подразумевалось, видимо, что виновник Россия, но прямо об этом не было сказано), отмечала необходимость безотлагательного и неограниченного доступа независимых наблюдателей, развертывания в этих регионах беспристрастных международных миротворческих сил.

В резолюции признавалось, что в нарушении прав человека, гуманитарного права виноваты обе стороны и каждая из них уклоняется от расследования. Все же в заключении, смягчившем доклад, шла речь о несоблюдении Россией предыдущих требований Ассамблеи, отсутствии политической воли к устранению последствий войны. Выражалось сожаление по поводу того, что руководители российской Государственной Думы, Совета Федерации, члены делигации России на Ассамблее публично возражали против требований ПАСЕ и отвергали возможность их выполнения.

Именно такое отношение продемонстрировал в своем выступлении руководитель делегации К. Косачев, заявивший, что „генеральная линия“ Кремля не будет изменена, требование о доступе международных миротворцев по разным объективным причинам в настоящее время не может быть выполнено, в возникшей ситуации в конечном итоге виноват грузин Сталин: с него-де и спрашивайте.

Некоторые депутаты настаивли, чтобы в резолюцию внесли пункт: если до будущего заседания Ассамблеи (в январе) Россия не выполнит её требования, на неё наложат санкции. Большинство участников это предложение не поддержало.

30-го сентября в Брюсселе руководитель Независимой международной миссии Европейского Содружества Хайде Тальявини вручила трехтомныый отчет „миссия правды“, о событиях августа прошлого года, представителям России, Грузии, ООН, США. Авторы отчета считают, что Грузия несет ответственность за развязывание военных действий, называют ввод грузинских войск в Южную Осетию «неоправданным». В то же время, по их мнению, действия России превели экскалаци конфликта, вышли «за разумные пределы». Незаконным называется в отчете признание Россией независимости Абхазии и Южной Осетии: оно «противоречит международному праву». Отмечается также, что обострению в Цхенвали предшествовал «длительный период роста наряженности, провокаций и инцидентов» (кто виновник не называется, видимо, обе стороны- ПР).

Любопытно, что обе стороны, отвергая критику в свой адрес, в целом выразили удовлетворение и заключением Ассамблеи, и отчетом комиссии Европейского Содружество. Думается, это хорошо: несколько разряжает обстановку, пускай и на время.

Отчет комиссии довольно жесткий, возможно более объективный, чем выводы экспертов Ассамблеи. В нем критикуются обе стороны. Но в многочисленных русских изданиях он истолковывается как доказательство главной вины Грузии. Большинство читателей и телезрителей в России в это поверят. Но в других странах симпатий к России отчет не прибавит..

Бывшие президенты Чехии и Литвы, В. Гавел и В. Адамкус, обратились к общественности, к правительствам 27 стран ЕС с призывом обеспечить безопасность Грузии.

США создадут в Грузии к 2015 году три военные базы: две сухопутные и одну морскую (в ответ на русский план создания трех баз: сухопутной, морской и воздушной).

В начале января 2010 года на канале «Эхо Москвы» опубликовали материал первого и второго тома миссии Хайде. Тальявини. Во вступительной части доклада сообщается, что он — результат девятимесячной работы, с привлечением экспертов, консультантов, работников Консультативного Совета и небольшой базовой группы Миссии, пытающихся разобраться в необъятной, на первый взгляд, диаметрально противоречивой информации. Миссия не ставила задачи выяснения, кто виноват; она лишь старалась как можно более точно и беспристрастно представить факты конфликта в Грузии в августе 2008 года. Свою задачу она выполнила. В её докладе сначала приводится довольно подробно точка зрения Грузии, затем — России, Южной Осетии и Абхазии (каждой отдельно). Во всех трех томах дается огромное количество материала (он иногда повторяется). Выводов нет. Авторы доклада стараются соблюдать объективность и беспристрастность, отразить мнения о происшедшем всех участников конфликта. В докладе нет выводов, оценок, порицания, оправдания. Авторы его в высшей степени дипломатичны. Но есть в первом томе так называемые Наблюдения. Они в сущности заменяют выводы. Их 12. Остановлюсь кратко на них: 1. Отмечается, что конфликт продолжает быть угрозой миру; указывается на сложность обстановки, для разрядки которой нужно учитывать три уровня: отношения между грузинскими властями и национальными меньшинствами страны, отношения между Грузией и северным соседом, геополитические интересы игроков. При усовершенствовании мер предотвращения конфликта необходимо иметь в виду все три уровня. 2. Требуются более современные и решительные усилия международного сообщества по контролю за возникшим конфликтом. Они существовали и прежде; был выдвинут ряд международных инициатив. Но нужно их усилить. 3. Комплекс стабилизационных мер всё более отставал от новых угрожающих событий, как в политической, так и в военной плоскости, так как обстановка быстро менялась. В дальнейшем международное сообщество должно более мобильно корректировать свои действия, оценивать события и реагировать на них, укрепляя меры безопасности. 4. Выяснилось, что комплекс мер, эффективность контроля зависили от доверия сторон друг к другу. Следует укреплять такое доверие. Никакая заинтересованная сторона конфликта не должна выступать в качестве эксперта, арбитра, решающей силы, осуществляющей любой контроль над ситуацией. 5. Обнаруживалась всё более нараставшая агрессивность, ксенофобия в языке, во взаимных обвинениях как официальных, так и неофициальных лиц, что усиливало разжигание страстей. 6. Международное присутствие, которое существовало и до конфликта, должно продолжаться. Необходимы дальнейшие усилия для укрепления его. 7. В ходе конфликта нарушались международные обязательства. Необходимы усилия, чтобы восстановить понимание важности международных принципов, соглашений и пр. 8. Некоторые игроки прибегали к односторонним действиям, не соблюдали международныые принципы: территориальной цельности, коллективного решения проблем с участием многих стран, необходимости многосторонних, достигнутых путем переговоров решений. 9. Установление зон привеллигированных интересов, особенно в отношении соседних стран неправомерно; такое установление несовместимо с дружескими отношениями государств. 10. Конфликт в Грузии — комбинация межгосударственного конфликта России и Грузии с внутригосударственным конфликтом. При этом происходит сочетание действий регулярных вооруженных сил и менее подконтрольных ополчений, иррегулярных групп. Такая ситуация особенно благоприятна для нарушения международных прав, прав человека в отношении к мирному населению. Требуется обратить особенное внимание на ответственность регулярных вооруженных сил, на их действия в защиту мирного населения, особенно против изнасилований. Регулярные войска обязаны не только воздерживаться от злодеяний, но и защищать мирное население от ополченцев и иррегулярных частей. 11. Щекотливым является вопрос о поставках оружия и военного снаряжения, участии в военной подготовке стран — участников конфликта. Другие страны должны относится к этому вопросу с особой осторожностью и осмотрительностью, воздерживаться от поддержки, пусть и неумышленной, проявлять предельную осторожность, избегая всего, что может повредить стабилизации конфликта. 12. Со времени конфликта положение почти не улучшилось. Урегулирование его, напротив, стало более трудным, особенно после признания независимости Южной Осетии и Абхазии. Сохраняется открытая враждебность, невозможность политических контактов. Обе стороны заявляют о приверженности к миру, а риск конфронтации усиливается. Необходимость всевозможных усилий заставить стороны сесть за стол переговоров и достичь соглашения в духе Устава ООН, Хельсинских решений, постановлений ОБСЕ, другим документам Совета Европы, с целью урегулирования разногласий, предотвращения вспышки военных действий. Благоприятный результат таких переговоров улучшит и отношения между Западом и Россией. Надежды на это мало вероятны, пока Россия и Грузия сами не предпримут попытку разрешения спора. Это нужно сделать не откладывая, в настоящий момент.

Всё в высшей степени вежливо, никому не обидно. Некоторые пункты относятся к обеим сторонам конфликта, к Международному сообществу (4, 5, 7, 11, 12). Но ориентация на европейские ценности, скрытое осуждение России (6, 8, 9, 10) тем не менее ощущается довольно отчетливо, хотя и выражено так дипломатично, что она согласилась с докладом.

 

Заключение

Сказанное выше, весь материал прочитанного курса, второй его части, приводит, на первый взгляд, к самым грустным выводам. Демократический порядок в России установится не скоро. В обозримом будущем его прихода вряд ли следует ожидать. Трудно надеяться, что страна станет открытым государством, с разделением властей (законодательной, исполнительной, судебной). Наивно думать о возможности соблюдения законности и прав человека, об ответственности государственной власти перед народом, о честном избрании ее, отсутствии авторитарного (а то и тоталитарного) правления, фальсифицированных выборов, произвола, подавления свободного слова. На Западе общественное мнение, относившееся к России с конца 80-х годов довольно сочувственно, все более меняет свою оценку. Один из примеров — статья Бретта Стивенса, обозревателя американской газеты «The Wall Street Journal». В ней идет речь о том, что американское общество все более критикует администрацию за «ее чрезмерные шаги навстречу Путину»; «Россия действует со все более несдержанной словесной, дипломатической, экономической и политической враждебностью ко всем, кто стоит на пути амбиций Путина». По мнению автора, доводы о популярности Путина в России мало что меняют: такая популярность — то, «чего добиваются умелые деспоты, уничтожая независимые СМИ, разжигая националистский пыл наращиванием вооружений и ловко используя церковь, а также волну нефтедолларов для оплачивания расходов на социальные нужды и приведение бюджета в сбалансированное состояние». «И это ставит перед главным фактом: Россия стала в точном смысле этого слова фашистским государством» (News.ru 17.07.07. В связи с высылкой из Лондона 4-х русских дипломатов). Думается, что такие резкие оценки не вполне соответствуют действительности, но они показательны с точки зрения тенденций, наблюдаемых в России и отношения к этим тенденциям на Западе. Почти наверняка цензура в России современной, как и в дореволюционной и советской, была, есть и будет. В последние годы существование ее даже не отрицается. Более того, широко распространенно мнение об ее плодотворности. Об этом заявляют и правители, и многие интеллигенты (с разными оговорками), и люди из народа (и верхи, и низы хотят ее). Говорят о подготовке нового цензурного закона, который создается в недрах цензурных инстанций, в тайне, без обсуждения с общественностью. В книге В. Бешанова «Ленинградская оборона», о которой мы уже писали, приводится ряд высказываний о войне, ее последствиях (Д. Гранина, В. Астафьева, других). Многие из них — крайне пессимистические; в них много правды, но с ними не во всем можно согласиться. Н. Никулин, в прошлом солдат, ветеран, инвалид, в 2006 году профессор, заведующий кафедры истории искусства в одном из петербургских ВУЗов, рассказывает о том, что начальство отправляло на передовую самых здоровых, честных, полноценных, не идущих на компромисс: «Эта селекция русского народа — бомба замедленного действия, она взорвется через несколько поколений, в XX1 веке, когда отобранная и взлелеяная большевиками масса подонков породит новые поколения себе подобных» (375). Очень мрачно звучат и выводы А. Тараса в статье «История СССР и большевизм», помещенной в приложениях к книге Бешанова: история СССР — это история ужасного преступления, в котором нет светлых страниц (382). И все же, мне представляется, более верно второе приложение, «Современная смута», о двух ликах Росии (я приводил его в конце первой части главы о войне). Надежда остается. Действительно очень зыбкая, но все же надежда. Более того. Внимательно присматриваясь к развитию России, к ее положению, можно прийти к выводу, что ситуация не так уж бесперспективна. Как это ни странно, этот вывод у меня возник при чтении книги Мельтюхова. Кратко повторю его: Появилось ощущение, что на самом деле никакого упущенного шанса Сталина не было, что надежды на всемирную победу Советского Союза, если бы он даже первым напал на Германию, столь же утопичны, как и планы фашистских руководителей. Совсем не очевидно, что СССР, начав первым, выиграл бы войну, особенно без помощи союзников, с противодействием их. Ведь у Германии этого не получилось. И не так уж просто было захватить ее, а затем и всю Европу. Могли быть победы, даже весьма значительные. Но окончательная победа тоталитаризма, немецкого или советского, вряд ли была возможна на длительный срок. Противостоящий лагерь обладал и военно-экономическим, и моральным превосходством. Советская империя развалилась значительно позднее, чем германо-фашистская, но закономерно, а не случайно, не по желанию того либо другого исторического деятеля, а по законам исторического развития. Они не те, о которых говорилось в советское время, но они существуют, при всем учете влияния роли личностей, всяких случайностей и пр. В настоящее время имперскому тоталитаризму в Европе эти законы не способствуют. Другое дело в «отдельно взятой стране», где всякое может быть, даже на долгое время, но все же не навечно. К тому же такая страна перестала быть великой державой, могучей советской империей, потеряла значительную часть своих территорий. Сперва освободились страны Восточной Европы, так называемые страны народной демократии. Затем, после Беловежской Пущи, распался Советский Союз. Началось с того, что отделилась Прибалтика. Позднее — другие. После событий в Грузии, на Украине произошло качественное изменение ситуации. Россия, при всем ее значении, не может более определять глобальной политики. Сфера влияния ее сужается. Думается, это хорошо, а не плохо. Сужается и сфера применения цензуры в самой России. Она по сути дела пока почти не включает в себя художественную литературу, искусство. Выходят книги, правдиво освещающие исторические события, разрушающие стереотипный советский миф. Важно то, что появилось множество частных издательств, которые труднее контролировать. Относительную независимость получила периодическая печать. Существует более или менее оппозиционные издания: «Новая газета», «Коммерсант», некоторые другие. Редактор радио «Эхо Москвы» Венедиктов получил ко дню рождения даже поздравление от президента Путина, в котором признавалась объективность содержания его издания. Всё это нужно властям для соблюдения имиджа и особенно не вредит им (газеты мало кто читает). Основное внимание уделяется контролю над телевиденьем. Именно его смотрит, главным образом, население, получая из него и сведения о происходящем, и толкование их. Вот его-то сумели привести к общему знаменателю. На всех экранах — одно и то же. Но и с телевиденьем становится все сложнее. Вероятно, не далек час, когда его станет возможно принимать непосредственно со спутников на телевизоры, минуя посредников-контролеров. Вряд ли снова поставят своего рода «глушилки», на этот раз против зарубежных телевизионных передач. Правда, недавно М. Сеславинский, руководитель федерального агентства по печати и массовым коммуникация заявил, что система глушения 15 лет не действует, но она сохранилась и, хотя требует инвестиций для налаживания, готова к работе. Пока это только многозначительное предупреждение. К тому же телевиденье не радио. Глушить его труднее Более свободные контакты населения России с заграницей, с Западом тоже не способствуют успехом цензуры. «Железным занавесом» сейчас от остального мира не отгородиться. Желание узнать правду становится все сильнее, а возможностей сделать это — все больше. По поводу названых причин не следует питать слишком радужных надежд. Демократы в основной массе населения популярностью не пользуются. Для потери своего авторитета они сами сделали очень много. Путин, его идеологи часто противопоставляют последнее десятилетие XX-го века двухтысячным годам. 90-е годы — время Ельцина противопоставляется началу XX1 века, времени Путина, как период шатанья, разрухи, сумятицы периоду стабилизации и установления нормальной жизни. Такое противопоставление в значительной степени справедливо. Но ведь к подлинному демократизму период Ельцина имеет весьма косвенное отношение. Тем не менее перелому в общественном мнении, разочарованию в демократах, надеждам на сильную личность, которая твердой рукой наведет порядок, он способствовал. Поэтому не реально ожидать победы оппозиции на выборах президента в 2008. У власти останется, под каким-либо предлогом, или Путин или кто-либо из его ставленников. Большинство жителей России, судя по всему, Путина поддерживает, хотя многими частными решениями его недовольно. Действительно, дух Сталина живет. И в этом виновата не только официальная пропаганда. Очень многие не избавились от пережитков прежнего имперского мышления. Они не могут расстаться с мечтой о былом величии Советского Союза тех времен, когда тот был великой державой, диктовал свою волю всему миру. О том, чего это стоило, сколько крови было пролито стараются забыть. Мечта о возрождении ушедшей славы и мощи очень сильна. Она воплощается в усилении псевдопатриотизма, приверженности к «русской идее». Усиливается не только антисемитизм, но и всякого рода ксенофобия. Врагами становятся все, кто не хочет безусловно подчиняться диктату российского государства. Сперва чеченцы, затем вообще «лица кавказкой национальности», потом грузины, украинцы. Во всем видят результат «козней Запада“, в первую очередь Америки. Думается, мечта о возрождении Советской империи, к счастью, окажется несбыточной. Назад хода нет, хотя какие-то попятные шаги иногда на время возможны. Нет единства и в нынешней “ элите». Кто-то мечтает о возвращении к советскому прошлому, но расставаться с награбленным богатством мало кто хочет. Что же касается большинства населения, то оно, как обычно, всегда и везде, — инертная масса, готовая послушно жевать ту информацию, которой её пичкают по телевизору. Она не хочет затрачивать сил и времени для поиска информации другой, более правдивой. До поры, до времени. В эпиграфе к заключению я привел четверостишье Николая Глазкова (354) …. Я с ним согласен: вина не народа, а эпохи, времени. Но следует помнить и рассуждения Салтыкова-Щедрина, когда его обвиняли, что народ предстает у него в виде глуповцев. Щедрин упрекает рецензента за то, что тот «не отличает народа исторического, то-есть действующего на поприще истории, от народа, как воплотителя идеи демократизма. Первый оценивается и приобретает сочувствие по мере дел своих. Если он производит Бородавкиных и Угрюм-Бурчеевых, то о сочувствии не может быть и речи, если он выказывает стремление выйти из состояния бессознательности, тогда сочувствие к нему является вполне законным <…> Что же касается до ''народа'' в смысле второго oпределения, то этому народу нельзя не сочувствовать уже по тому одному, что в нем заключается начало и конец всякой индивидуальной деятельности» (ll 394). Большинство населения России в настоящее время, увы, не воплощает идеи демократизма, но границы этого большинства постепенно размываются. О причинах такого размывания мы говорили. А тут еще появился интернет. Власть пытается и его взять под контроль. Но сделать это не просто. Можно закрыть какие-то отечественные серверы (кое-где уже пытались), лишить их лицензий. Но как быть с зарубежными?! Для многих интернет стал основным средством получения информации. В России он еще сравнительно мало распространен, но с каждым днем его становится все больше. Его не заглушить. Поэтому я закончу свой пространный рассказ из истории цензуры, не очень веселый, не внушающий радужных надежд на близкие благотворные изменения, но и не слишком грустный, не пессимистичный, теми же словами, которыми начал его: да здравствует интернет! Без него я бы не мог, по разным причинам, опубликовать предлагаемую читателям книгу. Завершая свой курс, я должен ответить на вопрос, который мне часто задавали: а вы как думаете, нужна ли цензура? Отвечаю на него. Для кого нужна? Для государства? Если для государства не демократического, с нарушением законности, с тоталитарным правлением — непременно нужна. Без цензуры такое государство не может существовать и оно от цензуры никогда не откажется. Это понимал уже Радищев. Для населения, для народа, по моему убеждению, цензура как оформленная часть государственного аппарата не нужна и вредна. Не только запретительная, карательная, но и поощрительная, пропагандистская, «воспитательная». Под каким бы названием она не скрывалась. Весьма полезно было бы применять цензуру к лавине безответственного вранья, распространяемого официальной и официозной печатью, к ангажированным властью журналистам, правительственным и политическим деятелям. Увы, мечта совершенно несбыточная. И кто будет такую цензуру осуществлять? Какого-то контроля за СМИ не избежать. По крайней мере, в обозримое время. Фильм «Необыкновенный ребенок» (о клонированном ребенке) показывает к какому ужасу может привести неограниченная свобода слова. О том же свидетельствует гибель принцессы Дианы, многое другое. Современная печать во всех странах мира далека от идеала. Погоня за сенсацией, выражение интересов различных партий, кланов, издателей, ее финансирующих. Ни в одной стране нет СМИ полностью независимых. Необходимы какие-то правила, регулирующие их деятельность. В правовых государствах объективности способствует множественность изданий, самых различных направлений. В сумме они создают более или менее верную картину. 4 августа 2007 года на канале RTVi, в программе «Перекрёсток», в связи с покупкой австралийским магнатом Мердоком американской газеты «The Wall Street Journal», спорящие пришли к выводу: все средства массовой информации ангажированы, определены позицией издателей, редакторов, читателей, на которых они ориентированы (СМИ формируют точку зрения читателей, но и определяются ею). Они проводят свои тенденции, но помещают и большое количество информации, фактов, соответстующих действительности, не искажающих ее. Иначе их сразу уличат во лжи конкурирующие издания. Но недопустима монополия СМИ, особенно монополия государства, когда издания лгут в унисон, превращаются в средства пропаганды и агитации, зомбируют и оболванивают людей. Именно такая дезиформация характерна для советской системы. Похоже, что ее успешно пытаются снова возродить. В государстве демократическом, свободно избранным народом, выражающего его волю допустима цензура, осуществляемая не государством. Не зависящая от него. Прежде всего — это самоцензура, самоконтроль. И для писателя, журналиста, и для общества. Но в таком случае нужно, чтобы гражданское общество существовало, что бывает далеко не всегда. Чтобы было правовое государство, «соблюдающее хотя бы те законы, которые уже есть» (Герцен). Самоконтроль должен определяться не страхом перед властью, а ответственностью гражданина перед обществом и самим собой, «чувством собственного достоинства» (Б. Окуджава). Государству не следует вмешиваться в такой контроль, тем более осуществлять его (вообще, как правило, чем меньше вмешивается государство в дела людей, тем бывает лучше). Какой справедливости можно ожидать, если и обвинение, и приговор, и наказание принадлежит одной стороне — государству? Тем более, что силы литературы и администрации в области пресечения несоизмеримы. Вероятно, спор (а цензура всегда предполагает спор, различие точек зрения: автора и контролирующего его учреждения) должен решать суд, как и всякие другие общественные споры. Но какой суд? Суд присяжных — самостоятельный, не зависимый от государственной власти. Независимый реально, а не формально. До такого суда России безмерно далеко. Есть мнение, что цензуру должны осуществлять квалифицированные, сведущие, интеллигентные люди. Вряд ли это поможет. Кто и как их будет отбирать? Если бы даже оказалось возможным сделать подобный отбор, вряд ли такие люди согласились выполнять обязанности цензоров. У них есть другие, более важные и полезные занятия. Всё в конце концов будет препоручено чиновникам. Как правило, не слишком образованным и сведущим. Они хорошо знают одно: не пропускать, запрещать. Это их главная функция. Еще Радищев писал: даже если автор оскорбляет Бога, не чиновник управы благочиния за него заступник. А цензуру до сих пор осуществляют чиновники. Так что суд присяжных всё же лучше. Хотя при существующих обстоятельствах вопрос о цензуре он не решает. Лишь коренные изменения, общественные, государственные, социальные, этические могут его решить. А откуда ждать таких изменений? Говорят о нынешней аморальноти и разрушении подлинной культуры. На поверхность всплывает всякая мерзость. Спрос на нее — своего рода общественная потребность. Пока она существует, будут выходить и похабные книги, и стриптизные фильмы. Запретами, цензурой делу здесь не поможешь. Предполагаю, что многим даже на руку такая потребность: одних она обогащает, другие рады, что люди отвлекаются от вопросов более злободневных и насущных. Но и опасаться за культуру вряд ли следует: ее не так легко разрушить. Что же делать? Ответа на этот вопрос искали многие века, особенно в России. Ставил его в эпоху безвременья и Салтыков-Щедрин, а отвечал он так: в такие эпохи необходимо, по крайней мере, понимать суть происходящего, не обольщаться пустыми химерами и делать то, что можешь делать, хорошо и честно. Надо стремиться, чтобы число людей, «понимающих суть» происходящего, было бо'льшим, увеличивалось, а не уменьшалось. Сейчас их не много, хотя и не так мало. Последнее внушает надежды. Но что будет дальше?.. Февраль 2005

 

Послесловие

Я довел эту книгу до событий 2004–2006 гг., но с момента их изложения произошло много различных изменений, что нужно учитывать при чтении. События излагаются в том состоянии, в каком они находились и осмысливались в тот момент, когда я писал о них. Иногда, в тех случаях, когда о написанном появлялись какие-либо новые важные факты, я сообщал об изменениях под грифом PS (убийства Политковской, Литвиненко, судьба Трегубовой после выхода ее книги и т. п.) Кое о чем приходится говорить и в послесловии.

За прошедший год появилось много таких новых фактов, увы, как правило, не обнадеживающих. В последнее время стало более или менее ясно, что Путин, следуя Конституции, не собирается оставаться президентом на третий срок, хотя его всячески уговаривали остаться многочисленные сторонники. Большинство населения хотело бы, чтобы он остался, и он явно был бы переизбран, если бы выставил свою кандидатуру. На канале RTVi, в программе «Влaсть с Евгением Киселевым» регулярно проводился опрос: какой пост займет Путин после ухода с поста президента. Назывались разные варианты, в том числе довольно фантастические, но большинство считало, что от реальной власти Путин не откажется, в какой бы форме он это не сделал. Занимал и вопрос, кого Путин порекомендует своим преемником. Такого преемника явно изберут президентом. Назывались разные имена. Некоторые считали, что Путин назовет несколько кандидатур и предоставит избирателям право свободы выбора из рекомендованных. Другие полагали, что Путина уговорят остаться. Сам Путин твердил, что он на третий срок не останется, что Конституцию нельзя нарушать, а имя рекомендованного преемника (или возможных преемников) хранил в тайне, почти до самых выборов. Ясно одно: изменения своей политики он не планировал.

Как некоторое противоречие общим тенденциям власти воспринимается указ о раскрытии и публикации архивных документов. Мероприятие планируется весьма масштабное. Будет, по слухам, рассекречено до 99 % всех документов. Закрытым останется только 1 %, да и то временно. Но не совсем ясно, на сколько лет растянется это временно, как и в какие сроки будет происходить рассекречивание. Да и учесть следует, что 1 % из бесчисленного, громадного количества материалов, хранящихся в архивах, это очень большое количество документов, вероятно наиболее важных и секретных. Даже разобраться, что раскрывать, а что оставить запретным — задача не легкая, требующая немало времени.

8-го июля 07 г. ФСБ объявило: архивные материалы 20-х — 50 гг. (т. е.50-летней давности — ПР) перестали быть секретными. Каждый может сделать запрос (даже по интернету) о нужном ему архивном документе и получить ответ… если этот документ не относится к числу нерассекреченных (курсив мой — ПР). Можно бы добавить: и его не уничтожили во время многочисленных зачисток.

Что же касается других проблем, связанных с гласностью, с цензурой, то они в последнее время из тенденций перешли в новое качественное состояние. Наличия цензуры ныне почти никто не отрицает. Недавно произошло слияние двух ведомств, контролирующих средства массовой информации. На телевидении установлено полное единомыслие, выражающее политику властей. Издательства выпускающие газеты и журналы, меняют владельцев: их покупают люди, зависимые от Кремля.

Контролируется освещение не только настоящего, но и прошлого. Здесь, пожалуй, следует говорить не столько о знаменитой формуле Уварова: православие, самодержавие, народность, сколько о высказывании Бенкендорфа по поводу публикации «Философического письма» Чаадаева. Напомню еще раз смысл высказывания: прошлое России прекрасно, настоящее — еще лучше, будущее — настолько превосходно, что его даже вообразить трудно; вот точка зрения, с которой должна изображаться история России. Высказывание Бенкендорфа вполне соответствует последним тенденциям толкования советско-российской истории. В настоящем и будущем, с помощью телевиденья, разобрались довольно давно. Ныне пришел черед прошлого. На этом следует остановиться подробнее. 27 ноября 03 г. президент Путин на встрече с историками в Российской государственной библиотеке сетовал на неправильное изображение истории: «в свое время историки напирали на негатив, так как была задача разрушить прежнюю систему. Сейчас у нас иная — созидательная задача (восстановить разрушенное?? — ПР). При этом необходимо снять всю шелуху и пену, которые за эти годы накопились» («эти годы» — подразумеваются конец 80-х — 90-е гг. — ПР). По мнению Путина, изложение истории должно быть положительным и воспитывать чувство патриотизма: учебники «должны воспитывать у молодежи чувство гордости за свою историю и свою страну, потому что нам есть чем гордиться». Говорится о новых учебниках и новых стандартах образования. Они должны формировать отношение ученика к тем или иным событиям и историческим фигурам, что должно относится и к школе, и к высшим учебным заведениям.

В июне 07 г. Путин повторил приведенные положения почти дословно на встрече в Ново-Огарево с историками, делегатами Всероссийской конференции преподавателей гуманитарных и общественных наук. Президент заявил о «недопустимой и даже оскорбительной для нашего народа интерпретации хода истории, и в частности результатов Великой Отечественной войны», о «каше» в голове многих преподавателей истории. Речь шла и о том, что авторы учебников, написанных на зарубежные гранты, выполняют заказ врагов России. Прямо о врагах не говорилось, но на них намекалось довольно отчетливо: «Им (авторам учебников — ПР) платят, а они исполняют польку-бабочку». Прошелся Путин и по Америке, которая применила ядерное оружие против мирных граждан и отравляющие вещества в Вьетнаме; не ей нам читать мораль: нельзя позволить, чтобы «нам навязывали чувство вины. О себе пускай подумают».

Спикер Думы, лидер партии «Единая Россия» Грызлов рассказал о проекте государственной регистрации учебников по истории. Министерству образования поручено тщательно проверять содержание учебников, сообщаемых в них фактов. Предполагается сократить количество учебников и учебных пособий, издаваемых для учителей. Учебники и пособия разрешаются печатать только в отобранных правительством издательствах и тому подобное.

На самой же конференции произошла дискуссия по поводу «книги для учителя», которая должна была стать основой для школьного учебника для 11-го класса уже в нынешнем учебном году (А. В. Филиппов. Новейшая история России. 1945–1946 гг.: Книга для учителя. М. Просвещение, 2007). Книгу подготовил авторский коллектив, в состав которого входил П. В. Данилин, записавший в своем интернет-дневнике: «Вы сколько угодно можете поливать меня грязью, а также исходить желчью, но учить детей вы будете по тем книгам, которые вам дадут и так, как нужно. Те же благоглупости, которые есть в ваших куцых головешках с козлиными бороденками из вас либо выветрятся, либо вы сами выветритесь из преподавания. Позволить, чтобы историю России преподавал русофоб, говнюк или просто аморальный тип — нельзя. Так что от скверны надо очищаться. А если не получается, то очищать насильно». Точность цитаты вызывает на первый взгляд сомнение. Слишком уж она махровая. Но и сам проект учебника не менее махровый.

Содержание учебника подробно анализирует в «Отечественных записках. Журнале для медленного чтения» М. Борисов, в статье «Мы вас научим Родину любить». В начале статьи говорится о том, что в книге немало верного (освещаются постановления о литературе и искусстве, дело врачей, травля Пастернака и т. п). Но при внимательном чтении первоначальное благоприятное впечатление резко меняется; особенно поражает первая глава, «представляющая собой сознательное и последовательное оправдание сталинизма»; авторы не делают это грубо и прямолинейно, не утверждают, что не было массовых репрессий, но читателю внушается, что «сталинская диктатура отвечала потребностям России и особенностям ее исторического пути“. В книге утверждается, что эволюция России за последние 500 лет, при существовании различных внешних форм, показывает сходство трех периодов российской государственности: Московского государства, Российской империии Советского Союза: “ Власть первого лица государства в России традиционно имела всеобъемлющий характер». С таким утверждением можно бы согласться, если бы авторы сообщали, что такая традиция принесла неисчислимые бедствия стране, народу, но авторы учебника оправдывают её, считая «единодержавие» нормальным и единственно возможным для России режимом. О том, что чрезвычайные задачи и чрезвычайные обстоятельства привели к закономерному «формулированию жесткой милитаризованной политической системы». Борисов подробно рассматривает все разделы книги, показывая основную тенденцию её: оправдать сталинизм. Здесь и лживые утверждения, что репрессии были направлены преимущественно против правящего слоя, а не народа, что население национальных республик жило за счет русского народа и т. п. Относительно примирительно оценивается и Брежнев. При этом, как и в оценке Сталина, авторы ссылаются на значительный процент в их пользу во время социологических опросах. А вот политика Горбачева оценивается в книге подробно и резко отрицательно: для учебника такого рода это вполне закономерно. Затрагиваются в учебнике и международные отношения. С точки зрения общей направленности оцениваются события в Венгрии и Чехословакии, на Украине. Подчеркнутый антиамериканизм, оправдание любых шагов России на международной арене; здесь авторам, по словам Борисова, «изменяет не просто объективность, но и элементарное чувство меры» Специальная глава, составленная Данилиным, посвящена вопросу «суверенной демократии». Неумеренные похвалы ей, нынешнему положению России, её руководителям, «безусловная апология». Здесь полностью раскрывается ориентация авторов на современность, на высказывания Путина и Суркова, о которых мы говорили. В итоге рецензент приходит к выводу: «Этот текст уместен скорее в проправительственной агитационной литературе»; авторы решали задачу, поставленную Путиным: «воспитание патриотизма», но решали её грубо, примитивно, в духе советской пропаганды, почти через 20 лет после распада Советского Союза; такое решение «по меньшей мере неумно. Так научить любить Родину нельзя».

В духе Борисова выдержаны и статьи Бориса Соколова «Даром преподавателям» и Никиты Соколова «Патриотическая чесотка» (Грани. ру.01.07.07). Изложив рассуждения и призывы учебника, резко не одобряя их, Б. Соколов приходит к выводу: они могут быть осуществлены лишь при одном условии; «должна быть введена строгая цензура на всю литературную продукцию, как в СМИ, так и в издательствах, как относительно научно-популярной, так и художественной литературы»; иначе «единственно верный» учебник никто читать не станет; а читать будут книги, например, В. Суворова; призыв из Кремля к «введению единомыслия» — «очередной шаг в сторону подобной цензуры и к завершению становления в стране жесткого авторитарного режима»; «выветрить» из преподавания истории неугодных и непокорных — «невелика наука. И очищать насильно в нашей стране ох как умеют». Грустные и мрачные раздумья автора статьи.

Надежда его лишь на то, что история с преподаванием истории окажется очередной благоглупостью начальства, которую учителя сумеют переварить. И следует помнить, что прусский учитель, которого, вслед за Бисмарком, ныне хвалят в Кремле, привел Германию не только к победе при Садовой, но и к поражению в двух мировых войнах, к нацистской диктатуре, холокосту, к другим весьма неприятных для нее и для всего мира событиям. Другой автор, Н. Соколов, противопоставляя подлинный патриотизм, о котором писал Владимир Соловьев (он «не разделяет, а соединяет людей и народы») «военно-патриотической ипостаси» патриотизма — патриотизма ненависти к другим народом, заканчивает свою статью грустными словами: «Но, похоже, наш президент метит в другую историю». Bыли и выступления совсем противополжного плана. Книга «Новейшая история России» явно связана с современными российскими правителями, инспирирована ими. Она составлена и представлена группой «близких к Кремлю политологов», написана «по заказу администрации президента», имеет явно установочный характер. По словам Данилина, она должна «поставить некоторые ориентиры по преподаванию истории», стать «первым опытом, призывающим к историческому гражданскому миру в нашей стране на фоне того беспредела, который творится в толковании исторических событий». Думается, к гражданскому миру такой опыт вряд ли приведет. На конференции присутствовали помощники президента Владислав Сурков (мы о нем уже много говорили; судя по его выступлениям, не исключено, что он главный идеолог составителей книги) и Джахан Поллыева, министр просвещения Андрей Фурсенко. Поддержка весьма весомая, но участники конференции книгу не поддержали, Филиппов был отстранен от руководства группой; ее членов не пригласили даже на встречу историков с президентом в Ново-Огарево. Хотели сменить главу группы, назначив вместо Филиппова профессора Российской академии государственной службы (и такая есть — ПР) Оксану Гаман-Голутвину (на титульном листе учебника ей выражена благодарность). Но та решительно отказалась от предложения: «Очень бы не хотела, чтобы мое имя ассоциировали с этим позором»; «Я категорически отказываюсь быть руководителем авторского коллектива этого учебника». Профессор признает, что к ней обращались по отдельным вопросам за консультациями авторы книги, но в итоге написанное ими «совсем не похоже на то, что писала я»; «Поэтому прошу не считать меня даже соавтором этого учебника, а с господами Филипповым и Данилиным я даже не знакома». Полное фиаско. Промощники президента и министр просвещения, видимо, активно учебник не защищали. Собеседник из администрации президента (имя не названо, вероятно Сурков) выразил сожаление по поводу скандала, перешедшего в «публичное пространство» (т. е. ставшего известным — ПР) из-за «низких коммуникативных способностей» Филиппова и «юношеского максимализма» Данилина, поднявшего шум в интернете, отечески пожурил их. При этом указал, что они работали почти бесплатно, из энтузиазма и на издание книги не потрачено ни копейки средств государственного бюджета. Директор издательства «Просвещение» от комментариев отказался. По сведениям редакции «НГ» все расходы по изданию взял на себа «Государственный клуб», финансирующий «Наших».

В интернете помещен ряд отзывов на книгу. Многие хвалят ее, другие резко критикуют. Приведу один из них, Ивана Петровича (28 декабря 07 г.): «Короче, я всё понял. Был Великий Сталин и Великий Путин, а между ними мрак и развал. Что не сделаешь для легитимизации нынешнего режима. Полку Глеба Павловского и Михаила Леонтьева прибыло. Господин Филиппов, а лет через надцать стыдно не будет? Или бессовестные стыда не внемлют?» Редакция «The Times» сообщилa о руководствах, которые могут стать основой учебников по истории и обществоведению, учебников o «великой стране» Сталина и Путина. Сталин называется в них «наиболее успешным советским лидером», а наиболее спорные действия Путина даются в одобрительном свете. Присутствует и понятие «суверенной демократии». («News.Ru». 30 июля, 07 г..)

Вопрос об изучении истории, ее трактовке рассматривался в передаче Познера «Времена» 24 июня. Обсуждавшие выражали различные мнения, в том числе неофициальные: писатель В. Ерофеев, экономист и политический обозреватель А. Ципко, историк и журналист Н. Сванидзе. Они говорили о необходимости правды, о вреде ее искажения. Им возражали сторонники преподавания истории в духе предложений Путина. Они с осуждением вспоминали о переоценке истории в 90-е годы, ориентировались на слова Путина, что развал СССР — величайшая катастрофа XX века. По их словам, вторжение советских войск в Афганистан можно назвать ошибкой, но никак не преступлением. Упоминалось с враждебностью и о прибалтах, которые освобождение их республик от фашистских поработителей называют началом новой оккупации. Утверждалось, что даже те, кто осуждал вторжение в Афганистан, относились к Отечественной войне с пиететом (она, дескать, совсем другое дело). Ни слова не говорилось о пакте Молотова-Риббентропа, оккупации части Польши, войне с Финляндией и т. п. Сталин и правление коммунистов прямо не оправдывались, но общее положение в СССР предлагалось изображать в более светлых тонах, не преуменьшать успехов, не акцентировать недостатков. В целом ощущался перелом в осмыслению истории СССР, возвращение к прежней ее идеализации.

В свете этого следует рассматривать и концерт, посвященный юбилею «карательных органов» (НКВД, КГБ…). Он проводился в июне 07 г., очень торжественно, транслировался по Первому телеканалу на всю страну. На нем присутствовал Путин. Зачитывалось его поздравление и поздравление патриарха всей Руси. Поздравление тем, кто арестовывал и пытал, подписывал и выносил приговоры политическим заключенным, на чьей совести миллионы жизней погибших советских людей. В огромном переполненном зале степенно сидели и с достоинством аплодировали толстые старые полковники, увешанные медалями и орденами, явно не новички, а ветераны сыскного дела. Они не стыдились своего прошлого, гордились им. Да как не гордится, если их поздравляли сам президент и глава русской православной церкви? В этом году в Германии Путин награжден премией «самого худшего» борца со Средствами Массовой Информации. Такие премии присуждаются в разных областях (самый худший автомобиль, самое безобразное лицо…). В области СМИ ее впервые присудили иностранцу.

Пока ограничиваются преподаванием истории. До художественной литературы еще не добрались. Но, как говорил Сталин: «Доберемся до всех».

10.02.08. К сожалению, проблема изложения истории России, сформулированная Путиным, не оказалась «очередной благоглупостью», о которой вскоре забудут. Учебники истории, выдежанные в требуемом властями духе, были написаны, в том числе пособие Филиппова и П. Данилина, реабилитирующее Сталина (напомним, что именно Данилин говорил о том, как заставят учителей преподавать историю в нужном направлении). Специальное заседание, проведенное министерством просвещения, обсуждало эти учебники и одобрило их. На заседании шла речь и о том, что учебники по новейшей истории России издавать будут только издательства, получившие особые лицензии. Россия вошла в тройку государств, в которых положение с печатью наиболее неблагополучно. В сегодняшнем выпуске «Эхо Москвы» перепечатано неподписаное (т. е. официальное?) сообщение: «Россия должна противодействовать попыткам фальсификации истории, которые предпринимаются в последнее время в ущерб нашей стране». В сообщении говорится, что на следующей неделе в Москве министерство иностранных дел проведет круглый стол, посвященный названной теме.

PS. 07.05.09. В Думе должен рассматриваться закон об уголовной ответственности за искажение истории Великой отечественной войны Проект закона выдвинул Шойгу. В законе предусматривались уголовные наказания за ложную информацию, от трех до пяти лет и огромные штрафы (сотни тысяч руб). таким наказаниям должны караться те, кто высказывает правду, вопреки официальному мифу. Собираются давать сроки: от двух до пяти лет, накладывать огромные штрафы.

19.05.09 объявлен указ президента о создании комиссии по борьбе с фальсификацией истории в ущерб интересам России. Возглавляет ее руководитель президентской администрации Сергей Нарышкин, что подчеркивает важность задач, поставленных перед комиссией, то, что она создана при президенты. Детали её работы пока не ясны, но они весьма масштабны. Комиссия состоит из 28 человек. В ней мало профессиональных историков. Большинство её членов — представители МИД, ФСБ, Минюста, Совбеза, Службы внешней разведки, Министерств обороны, культуры, Общественной палаты, Государственной Думы. Направление работы комиссии легко угадать, по названию (фальсификация истории в ущерб интересам Росии), по её составу (представители силовых ведомств, министерства иностранных дел на первом месте), по тому, что она является развитием идей Путина о преподавании истории (о чем шла речь выше).

В свое время в США такими делами, «охотой на ведьм» занималась Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. Она была создана Конгрессом еще в 30-e гг., особенно усилила свою деятельность в послевоенное время, в период «холодной войны», с 1946 г. Одним из наиболее рьяных разжигателей истерического антикоммунистического шабаша стал сенатор Джозеф Маккарти, имя которого стало нарицательным. Комиссия преследовала многих прогрессивных деятелей культуры, обвиняла их в пропаганде разрушительных идей. Особенно громким был скандал, вызванный в 1947 проверкой лояльности в Голливуде. Неужели лавры Маккарти не дают спокойно спать кому-то из современного российского руководства?! На ум приходят и другие аналогичные вещи: Комитет Бутурлина в эпоху «цензурного террора», самого мрачного периода правления Николая I, идеологические постановления ЦК КПСС в Советском Союзе во вторую половину 40-х годов, борьба с генетикой, с кибернетикой и т. п. Сразу же появились отклики на создание комиссии. С. Марков, один из её членов, заявил, что задача комиссии — бороться с «не нашим» пониманием истории; она должна «стать инструментом внешней политики страны<…>Поэтому государственным программам фальсификации истории должна быть противопоставлена государственная же программа борьбы за историческую правду» (Марков считает, что другие государства: Украина, Грузия, Эстония имеют антирусские программы, искажающие действительность, и таким программам необходимо противопоставить прорусскую государственную программу, восстанавливающую истину). Опубликован положительный отзыв на создание комиссии ветерана войны, генерала армии, президента Академии военных наук М. Гареева, одного из активнейших создателей официального мифа о войне; он выражает лишь сожаление, что в комиссию не включены ветераны войны (такие как он — ПР), но надеется, что их будут подключать к её работе.

О необходимости, пользе создаваемой комиссии в России поспешил заявить Рой Медведев, в прошлом правозащитник, прогрессивный историк, борец за свободу слова, в последние годы апологет Путина. При этом он добавил, что комиссия должна заниматься изучениен истории, а не политикой, хотя уже из названия видно, что комиссия создана не для изучения, а для борьбы и пресечения. Какое уж тут изучение при помощи ФСБ и Минюста!? Ого позиции Медведева мы поговорим ниже. Были и промежуточные выступления: хорошо, но не совсем. В них отмечалось, что комиссия поможет восстановить реальную картину истории, облегчит доступ к секретным архивам.

Но большинство приведенных откликов выражают сомнение в правомерности создания комиссии, осуждение её. Так историк Ник. Злобин на радио «Эхо Москвы» заявил: «На мой взгляд, на сегодня это самый неудачный и вредный указ Медведева. Именно он неизбежно приведет к попыткам фальсификации истории <…> Президент, по сути, создал инструмент формирования государственной идеологии, что в сегодняшней России запрещено Конституцией». В том же духе на страницах «Время новостей» высказался председатель правления «Мемориал» А. Рогинский: «Мне представляется, что стремление силами государства „дать достойный отпор лживым интерпретациям“ — это совершенно зряшное дело»; создание Комиссии — «это затея либо бессмысленная, либо вредная»; «хорошо бы государству от содержательных вещей — будь то генетика, кибернетика или история, держаться подальше». Примерно такая же позиция выражена в «Независимой газете». Социолог И. Чубайс замечает: «Если свободный поиск истины ставится под запрет <…> то тогда это означает, что мы возвращаемся во времена сталинизма». Ту же мысль высказывает А. Сорокин, генеральный директор издательства «РОСПЭН»: «Образование Комиссии <…>означает возрождение идеологической комиссии при ЦК КПСС». Уже заголовки на обсуждаемую тему свидетельствуют об отношении к комиссии: «Патриотизм по указке», «Социологи недоумевают», «Назад в КПСС».

Радио «Свобода» (ведущий В. Кара-Мурза) провела две дискуссии о созданной Комиссии. Первую («Станет ли созданная при президенте комиссия органом цензуры для исторической науки?») сразу же после выхода указа. Вторую — позднее. (http://www.svobodanews.ru/content/transcript/1735458.html). Две противоположные точки зрения защищают историк Рой Медведев и Николай Петров (заместитель главы общества «Мемориал»). Ведущий, перечислив состав комиссии, назвав должность каждого, задает вопрос Медведеву: нужна ли такая комиссия? Тот отвечает, что, по его мнению, необходимость её не вызывает сомнений. По его словам, такие комиссии существуют в большинстве стран Европы, в Соединенных Штатах Америки; в России такая комиссия существовала еще с времен Александра I, возглавлял её фактически Карамзин; такая комиссия нужна и сейчас: слишком много фальсификации истории; особенно важно бороться с ней при преподавании истории в школе, в младших классах (тут Медведев незаметно переходит от вопроса о фальсификации, к тому, что не всю правду можно и нужно говорить детям — ПР). О необходимости контролировать учебники, утверждать или одобрять их государством. В то же время Медведев считает неудачным название комиссии и текст опубликованного указа о ней. В таком же духе Медведев несколько раз выступает во время дискуссии, поддерживая официальную точку зрения, но не во всем соглашаясь с ней, демонстрируя свою независимость. Он критикует позицию В. Суворова, отразившуюся в «Ледоколе», называет её прямой фальсификацией, считает, что нельзя называть государство преступным, раз оно существует (подразумевается сталинский режим — ПР), осуждает книгу Г. Попова, где освобождение Праги приписывается подразделениям генерала Власова. Попов, по словам Медведева, иногда пишет вещи, с которыми он, Медведев, совершенно не согласен, но не составляет учебников для школы и поэтому имеет право писать так, как считает нужным. Медведев однако сожалеет, что Попов берется за дело, в котором не компетентен. Но в данном случае он еще снисходителен. А вот то, что сейчас фальсифицируются даже события в Грузии, Афганистане, Медведева возмущает (имеется в виду информация, противоречащая официальной — ПР). Медведев считает, что Советский Союз и гитлеровская Германия никогда не были союзниками в полном смысле этого слова, хотя вынужден признать, что в начале войны, кое в чем помощь Германии все-таки оказывалась. Но тут же он вспоминает Мюнхенский сговор и дипломатическую войну, которая предшествовала военным действиям: «Поэтому у Сталина было какое-то дипломатическое, моральное право заключить пакт с Германией после того, как Мюнхенское соглашение было заключено…».

Историк Медведев, конечно, прекрасно знает отличие Мюнхенского соглашения от пакта Молотова — Риббентропа. Первое, заключенное 29.09.38 года, является неоправданной (может быть даже преступной) попыткой сохранить мир, умиротворить агрессора, передав гитлеровской Германии Судетскую область, в основном населенную немцами, Но оно, в отличие от пакта Молотова — Риббентропа, не было сговором двух агрессоров, Сталина и Гитлера, развязавшим начало Второй мировой войны. По этому пакту Советский Союз получал значительную часть Польши, Западную Украину и Западную Белоруссию, Прибалтику, Молдавию, да и Финляндию он надеялся подчинить себе. Медведев почему-то об этом не упоминает.

Такую двойственную позицию Медведев занимает на протяжении всей дискуссии. Он признает, что государство не должно вмешиваться в дела науки, хотя без государства, по его словам, невозможно само существование науки, её финансирование. И так, и этак. Всё же в итоге у него получается так. Но всё же он выражает согласие с Петровым в том, что проект Шойгу антиконституционный и нелепый, что фраза «в ущерб России» не может быть критерием в оценке русской истории, в которой было много фактов, не работающих на её светлый имидж.

Медведев прав в том, что сталинизм и гитлиризм отличаются друг от друга, как и фашизм в Италии, в Испании. Каждый из них имеет свои особенности, которые историк должен изучать. Следует отметить, например, что Советский Союз не участвовал в холокосте, что антисемитизм в нем не перерос в массовое истребление евреев (важное отличие). Были и другие отличия. Но было и много сходства. Оба государства начинали войну как агрессоры, союзники, с тоталитарными правительствами, имеющими много общих черт. Об этом писал В. Гроссман еще во времена Хрущева (см. шестую главу).

Позицию, противоположную взглядам Медведева, занимает в дискуссии на радио «Свобода» Николай Петров. На вопрос ведущего: думает ли он, что создание комиссии добавит легитимности действующему в России режим? Петров отвечает: «Нет, я, честно говоря, так не думаю. И Рой Александрович немного перепутал, эта комиссия не для изучения истории. И из её названия явствует, что она создана для противодействия попыткам якобы являющимися фальсификацией истории, причем в ущерб интересам России». Петров называет комиссию очередной «бюрократической инициативой», еще одним «бесполезным совещательным органом при президенте»; она — «мертворожденное дитя», Единственным положительным, что есть в указе, по словам Петрова, это то, что создание комиссии «ставит крест на другой зловещей инициативе <…> это подготовка указа о внесении поправок в уголовный кодекс с придумыванием за реабилитацию нацизма, отрицание победы и тому подобное» (имеется в виду проект Шойгу — ПР). С таких позиций выступает Петров и далее. Он не согласен, что нельзя называть государство преступным (подразумевается советское государство). «Ледокол» Суворова, по Петрову, не верно объявлять фальсификацией (в нем много сведений, основанных на фактах). А вот изображение второй мировой войны, её начала, по мнению Петрова, — прямая фальсификация (до сих пор российский МИД яростно отвергает факты о равной ответственности Германии и СССР за ее начало; многое замалчивается: поведение солдат на территории Европы, мародерство, насилие; кое-что придумывается: подвиг 28 панфилoвцев). (см. дискуссию по указанному интернет-адресу).

А утверждения о том, что войну начала Польша продолжаются. 22 июня нынешнего года на телеканале «Россия» показывали фильм И. Канавина (награжденного орденом За заслуги перед Отечеством первой степени), где Польша во второй раз за июнь обвинялась как косвенная. виновница начала войны (первая передача Серг. Ковалева). Обещан специальный цикл передач, посвященных 70-летию начала Второй мировой войны. Видимо, в духе фильма Канавина (см. О. Лагашина «День беспамятства и низости» // «День за днем» N 27/153/).

3 июля Парламентская Ассамблея ОБСЕ по инициативе Литвы и Словении приняла резолюцию «Воссоединение рассоединенной Европы: поощрение прав человека и гражданских свобод в регионе ОБСЕ», осуждающую одновременно режимы гитлеровской Германии и сталинского Советского Союза, призвала прекратить восхваление советской эпохи, рассекретить документы, хранящиеся в исторических и политических архивах России. Ассамблея предложила отмечать ежегодно 23 августа (дата подписания пакта Молотова — Риббентропа) день жертв сталинизма и нацизма. Руководитель российской делегации А. Козловский сразу назвал резолюцию искажением истории. Делегация отказалась участвовать в голосовании, осудила резолюцию. МИД России назвал её недопустимой. Председатель Совета Федерации С. М. Миронов поместил в «Российской газете» большую статью, осуждающую резолюцию: «Тем, кто пытается сегодня поучать Россию, что и как ей оценивать в собственном прошлом, следовало бы не забывать, что грехи сталинизма окуплены?? кровью и подвигами советских солдат, дошедших до Берлина». 7 июля совместное заседание Госдумы и Совета Федерации гневно осудило резолюцию Ассамблеи, являющуюся «прямым оскорблениям памяти миллионов наших соотечественников, отдавших в годы Второй мировой войны свои жизни за освободение Европы»; депутаты Ассамблеи обвинены в «попытках очернить победителей и реабилитировать преступниках и их пособников», в «прямой ревизии духа и буквы Нюренбергских соглашений», в намерении «пересмотра итогов Второй мировой войны».

«Нам нужна славная история!» — лозунг сегодняшнего дня. По слухам, уже подготовлен проект нового учебника по истории для школы. Там оправдываются насильственные переселения народов при Сталине, осуждаются декабристы, как сторонники Запада, все войны, которые когда-либо вел Советский Союз и постсоветская Россия объявляются победными и справедливыми. Перед школой поставлена задача стать, как и СМИ, инструментом идеологического воспитания молодого поколения. Видимо, речь идет о методической монографии «Школьный учебник истории и государственная политика», сочиненной В. Э. Багдасаряном и другими авторами, держащими курс на «государственно-патриотические ценности», утверждающими, что «глобальное соперничество» начинается со школьной скамьи и «преднамеренная негативизация за рубежом российского исторического прошлого является одним из приемов борьбы против России» (с.360. The New Times N 27, 13.07.09).

Государственно-патриотические ценности, а не историческая правда. Впору вспомнить концовку «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина: «История прекратила течение свое». Но и то, что все попытки Угрюм Бурчеева остановить движение реки оказываются безрезультатными: «река журчала и двигалась в своих берегах <…> там воочию совершаются волшебства, о которых не говорится ни в регламентах, ни в предписаниях начальства» (там же,374) Конец.

----------

27.08.09 В том же направлении. В Москве открылась после ремонта станция метро Кирвская кольцевая. Там под потолком восстановлена большая надпись из гимна Советского Союза, уничтоженная после выступления Хрущева о культе личности на XX съезде компартии: «Нас вырастил Сталин на верность народа, На труд и на подвиги нас вдохновил». На стене два меча и изображение медали за оборону Сталинграда с надписью: «За Родину! За Сталина!». Руководители метро мотивируют это стремлением восстановить первоначальный облик станции. Некоторые историки, в том числе Рой Медведев, одобрили такое восстановление, другие (в том числе представитель «Мемориала») решительно осудили его. Разделились мнения и у опрошенных пассажиров. Попытались выяснить, кто инициатор такого рода восстановления. Инициатора назвать отказались. Московские власти отмеживались от этого. Следовательно, инициатива исходит от более высоких инстанций (наверняка, руководство метро не решилось бы самовольно на такой поступок).

09.09.09. Появился проект «Наше славное прошлое», относящийся в первую очередь к изображению Второй мировой войны, в том числе к её началу. По телеканалу НТВ Мир начали передавать в понедельник дискуссионную программу «Честный понедельник» (ведущий Сергей Минаев); на том же канале во вторник пошла программа «Алтарь Победы“,“Документальный цикл, снятый к 65-летию Победы над фашистской Германией». Всё изображает историю так, как надо, до тошноты. ==============

20.09.09. Считаю законченной свою работу по цензуре. Далее все вставки, за редким исключением, буду помещать в конце Заключения, к какой бы главе они не относились. =========== 29.09.09. Путин, приехав в Гданск, где отмечалось семидесятилетие начала второй мировой войны, признал, что пакт Молотова-Риббентропа аморален, но из текста его выступления можно было сделать вывод, что пакт сравнивается с Мюнхенским соглашением и ошибочен только с моральной точки зрения. Польский сейм принял резолюцию, осуждающуй действия Советского Союза осенью 1939 года. В ответ Дума обратилась к сейму с письмом, где эта резолюция называлась кощунственной. Правление общества «Мемориал“ осудило события осени 1939 года, считая их позорными (23 августа, 1 и 17 сентября: пакт Молотова-Риббентропа, начало второй мировой войны, вступление в неё СССР в союзе с Германией). И Путин, и Медведев заявили о возможности их участия в президентских выборах 2012 года.

В Питтсбурге состоялось заседание так называемой двадцатки (наиболее значимых экономически стран; она, по мнению ряда обозревателей, заменит так называемую семерку- восьмерку и превратится в самую влиятельную международную организацию мирового масштаба) Спикер Совета Федерации С. Миронов заявил о необходимости создать цензуру интернета. Министерство юстиции России создало проект, согласно которому МВД и ФСБ смогут отключать граждан России от интерната. С. А. Ковалев в газете“ The New York Times» (15.07.09 N 75) опубликовал статью «За идеал ответишь?», где он подробно говорит о правозащитниках шестидесятых годов, более позднего времени, о противоречиях политического идеализма и реальной политикi (по его мнению, центрального противоречия современности). Он затрагивает и вопрос свободы слова. «Мы живем в стране ритуального вранья», — пишет Ковалев, считая, что единственный способ накопления критической массы думающих, честных людей, которые в будущем смогут изменить положение России, — «дать возможность получить достоверную информацию каждому, кто её ищет…»

Между тем российские власти продолжают усиливать пропаганду официальной идеологии, смешанную с обещаниями различных благ. Объявлено, что 7 ноября на Красной площади состоится парад в честь 68-й годовщины парада 1941 года. Мероприятие проводится в рамках подготовки к 65-летию дня Победы. Ветераны получат материальную помощь, им вручат специально выпущенные медали. Нуждающиеся в жилье получат до конца года квартиры. Президент очень убедительно критикует существующее положение вещей, говорит о небходимости коренных изменений («Вперед, Россия!»), но предлагает не торопиться и не объясняет, каким способом он собирается действовать. Другие довольны настоящим. А третие не прочь двигаться вперед в прошлое.

Ю. Латынина в передаче «Код доступа» 03.10. 09 назвала отчет комиссии Хайде Тальявини позорным, отметив, что вывод о начале военных действий Грузией сформулирован весьма неубедительно в первой части (менее сорока страниц), а вторая часть (около трехсот страниц) противоречит такому выводу. Подобной точки зрения придерживается и А. Илларионов. Видимо, отчет во многом определен стремлением сгладить противоречия, не обострять ситуации. 10.10.09. В New York Times (приложение к «Новой газете») опубликована статья профессионального статистика М. Делягина «Есть ложь, есть статистика и есть российская статистика. Как подделывают Россию». В ней идет речь о том, как власти перенесли всероссийскую перепись населения сперва с 2010 на 2012, а затем на 2013 год (после президентских выборов). Статья состоит из нескольких разделов; уже названия их позволяет судить о содержании: «Мы не знаем страны, в которой живем», «Искажения стали неконтролируемые», «Убыль населения в проклятые 90-е и в тучные 2000-е». Оказывается, что в 1989 — 2002 годах, в периоде плохого управления, упадка, убыль составляла 1.8 млн. человек; во времена правления Путина, как считается в период наведения порядка (2002 2009 гг.) она увеличилась до 3.3 млн. И так во всем: официальная статистика, как правило, совершенно не отражает истинного положения вещей.

Ухудшилось положение со свободой словз. Международный суд в Страсбурге оштрафовал Россию на 7 тыс. евро только по одному делу: нарушение свободы слова в отношении одной из газет Екатернбурга.

Возбуждено уголовное дело против архангельского историка профессора М. Супруна и полковника А. Дударева: первый работал над материалами о репрессированных русских немцев, второй разрешил ему допуск к такой работе. Ссылаются на решение запрещающее публиковать документы 75 лет, если не получено разрешение от упоминаемых в них лиц. Фактически это означает, выглядя вроде бы демократично, полную невозможность публиковать документы, если власти предпочтут сохранять их тайну (см. Б. Соколов. Частное против честного. «Грани». 09.10.09).

Совершенно безобразна происшедшая в Мурманске история с журналистом Ларисой Арап, активной участницей местного отделения Объединения гражданский фронт (ОГФ). Она напечатала статю «Дурдом», об издевательствах над больными, особенно детьми, подростками, избиениях их. Когда через некоторое время Арап обратилась в психбольницу (ей нужна была справка для получения прав водителя), врач, узнав, что она автор статьи «Дурдом», вызвал милицию и санитаров, направив её на принудительное лечение, не уведомив более двадцати дней родственников. Местный суд дважды подтвердил правильность решения врача. В больнице Арап, по её словам, избивали, применяли силовые приемы. Врач заявил дочери, что её мать останется в психбольнице долго, может быть всю жизнь. Скандал принял всероссийский, международный характер. На него обратили внимание в Германии, в США. Правозащитники, Уполномоченный по правам человека при президенте России В. Лукин потребовали независимой экспертизы. Её провели. Независимая комиссия приняла решение, что Арап как можно скорее нужно перевести на лечение в поликлинике. Лукин заявил, что действия мурманских психиаторов определены местью. Суд опять признал принудительное лечение правильным. Арест Арап вызвал волну возмущения, был воспринят как начало возврата к карательной психиатрии. Сама история, вероятно, возникла на местном уровне, но она отражала некие общие тенденции.

14.10.09. В духе таких тенденций министерство Обороны планирует создать специальный информационно-пропагандистский центр для защиты имиджа военных, освещающий в нужном русле их действия.

В конце первой половины октября Москву посетил с трехдневным визитом представитель ОБСЕ по свободе печати М. Харасти. Он встречался с представителями властей, общественных организаций («Мемориал»), правозащитниками, жрналистами. В итоге он дал интервью, опубликованные на радио «Свобода», «Голос Америки», на русской странице «The New York Times» («Новая газета»). На вопросы он отвечал относительно сдержанно, стараясь не обострять обстановку. Говорил о своем оптимизме, о том, что ряд заявлений российского руководства внушает надежды, что на предложения ОБСЕ по вопросам свободы печати.

Россия, хотя пока не ответила, но они взяты для изучения. Харасти спосили: хуже или лучше положение печати, чем было прежде? Он ответил: сложнее. Тем не менее, становилось ясно, что со свободой слова дела в России обстоят довольно скверно. Речь, в основном, шла о трех аспектах: преследование журналистов, положение на телевиденье, попытки обуздать интернет. О них и говорилось в интервью. Харасти отмечал: «участились случаи насилия над российскими журналистами»; причем, как правило, «такие преступления остаются нераскрытыми»; дело доходит до убийств; «убийство журналиста — это вид цензуры. Конечно, журналистов убивает не государство, но за то, что это позволяется, ответственность лежит на государстве». При этом Харасти указывает, что ни одного заказчика убийства журналиста в России не было найдено. Останавливается он и на телевиденье, отмечая, что, в отличие от печатных СМИ, наблюдается «значительное ограничение плюралиузма политических позиций в российских национальных телесетях». И, наконец, интернет: «предпринимаются попытки на законном уровне ограничить такой плюрализм и независимость в российском сегменте интернета“.

В итоге выражается надежда, что вслед за заявлениями последуют дела и российские правители поймут: свобода прессы — “ прежде всего в интересах самой России“, которой нужно сделать два важных шага: первый — признать, что действия против журналистов “ — это угроза демократическому развитию страны», второй — за признанием угрозы — «должны пследовать и эффективные действия». Эти два шага «только послужат росту авторитета этой страны в европейском сообществе». Благая европейская наивность. Ведь многим правителям наплевать и на демократическое развитие страны, и на то, как на это посмотрит европейское сообщество.

США же заявили, что вмешиваться в решение подобных проблем они ныне не собираются и что вообще отношение к русской современной идеологии нуждается тоже в перезагрузке.

При выборах в местные властные структуры возник скандал. Везде широко применялась фальсификация их итогов. Но возмущение фальсификацией произошло именно в Москве. Там вообще ни один реально оппозиционный кандидат под разными предлогами не был допущен к выборам. Но возмущение вызвало не это. Слишком уж беззастенчива была общая фальсификация. В результате все вошедшие в…, от всех партий, кроме «Единой России», (коммунисты, ЛДПР..) отказались от участия в её работе. Не исключено, что такое возмущение вызвано негласными инструкциями сверху, желанием сместить Лужкова (уточнить).

Как итог, весьма грустный, приведу строки из стихотворения Д. Быкова «Возвращение»: «Мнет бессонница наши простыни. Аналитики — в кураже. Возвращаются девяностые. То есть, можно сказать, уже <…> словно не было дня грузинского, словно всё опять впереди. Я прочел интервью Гусинского — Он вернется того гляди <…> Что ж ты делаешь, моя Родина, вечно ищущая врагов? Почему наша жизнь уходит на повторенье твоих кругов? <…> Почему нам доступно, братия, лишь движенье туда-сюда — столь уместное для зачатия, для развития никогда? <…> и спросить с кого за упадок сил — скажет следственный генерал… Так что я б на месте Гусинского чемоданы не разбирал». Стихотворение так и дано без разбивки на стихотворные строки. В первом примечании сказано: день грузинский — 08. 08.08 (день начала событий в Южной Осетии — ПР). Можно опасаться, что возвращение окажется к гораздо более раннему периоду, чем девяностые годы.

08.10.09. Фантастическое предположение. С трудом верится. В пследние дни стало известно, что шашлычная Антисоветская, расположенная рядом с гостиницой Советская, вынуждена была изменить свое название и её закрыли?? Дело в том, что против её названия, от лица ветеранов Отечественною войны, выразил протест Владимир Долгих. Против него выступил правозщитник, бывший политический заключенный, журналист Александр Подрабинек в крайне резкой, грубой, но в сущности верной статье. В дело вмешалось молодежное движение «Наши», начашие травлю, настоящую войну против Подрабинека, грубую призывающую к насилию, требующую, чтобы каждый плевал ему в лицо, чтобы он убирался вон из России. «Наши» начали пикетировать (бессрочно, по их словам) дом, в котором жил Подрабинек. Знаменательно, что московские власти разрешили пикеты, а московский префект Митволь, по существу, одобрил выступления «Наших», заявил, что собирается представить Долгих к правительственной награде. Всё же скандал оказался слишком громким и было сообщено, что милиция взяла под защиту Подрабеника. Решительно осудила кампанию против него Алла Памфилова, председатель Совета припрезиденте по содействии развитию гражданского бщества и правам человека. Она заявила, что не разделяет взглядов Подрабинека, но решительно осуждает, как нарушающую закон, направленные против него действия «Наших». Их поддержала правящая думская фракция партии «Единая Россия», заявившая, что попросит (потребует) от президента отставки Памфиловой.

Кремль заявил, что Памфилова не нарушила своих полномочий, но не названный источник из президентской администрации высказал мнение, что высказанние Памфиловой девальвирует идею Совета по правам человека. Путин не поддержал действий «Наших», которые действуют не всегда разумно и что лично ему то, что он узнал, не нравится.

Статью Подрабеника по сути никто не поддержал, но многие решительно осудили действия «Наших» и московских властей. Так Л. Радзиховский в статье «Дурная бесконечность», резко осуждая действия «Наших», одобряя выступление Памфиловой, критикует и другую сторону, Подрабинека, называет его статью глупой, истеричной заметкой. Он считает, что главное — повсеместное нарушение закона, который все привыкли нарушать и все с этим мирятся; система только потому и существует, что вы с ней согласны.

Во всей рассказаной истории существует еще одна деталь, довольно важная. Подрабинек еврей и антисемитские тенденции просматриваются в скандале довольно отчетливо. В последние годы такие тенденции, весьма весомые прежде, отступили на задний план (на передний выступила вражда к грузинам, к лицам кавказслой национальности, к разного рода азиатам, к украинцам, прибалтам). Ныне они вновь зазвучали. Вроде бы совсем независимо появились слухи об еврейских корнях Медведева: об его матери, жене, о том, что он посетил синагогу и крестился сравнительно недавно. Невольно возникает мысль, что такие слухи, соответствуя действительности или нет, могут стать довольно весомым козырем в предвыборной борьбе за место президента. Один мой знакомый пошел еще дальше, предположив, что выдвижение Медведева в 2008 году на место президента могло определяться и расчетами на уязвимость его происхождения. При нужде, только при острой нужде. Чего только люди ни придумают. 28.10.09. Руководство Петербургского Гос. университета приняло решение о том, что преподаватели, собираясь публиковать статьи за границей, должны заранее подать их копии и получить разрешение администрации на их печатанье. Такое же разрешение требуется для заграничных выступлений, просьб о получении грантов и др. Обосновывается решение необходимостью защиты интеллектуальной собственноси и тем, что такие статьи могут нанести вред национальной безопасности. Решение относится не только к техническим, но и к гуманитарным наукам. У ученых возникают опасения, что решение может быть направлено против тех, кто конфликтует с администрацией или критикует российские власти.

Позднее, под давлением общественного мнения, руководство университета заявило, что решение не относится к гуманитарным наукам и вообще об установлении цензуры речь не идет.

31.10. Год назад при МВД был создан департамент по противодействию экстермизму (Департамент Э). Глава министерства высказал мнение, что в России ныне около 200 тыс. экстермистов. Глава департамента, генерал лейтенант Юрий Колов, заявил в связи с юбилеем, что департамент не будет заниматься борьбой с инакомыслием. Как бы в опровержение его слов 23 октября люди в штатском задержали сторонника «Другой России» Сергея Ежова, вывезли за город, требовали стать их сотрудником, назвать имена и адреса своих единомышленников, избивали его, грозили более серьезной расправой. В то же время президент Медведев в интернете резко осудил в день памяти жертв репрессий сталинский террор, расправы над людьми, голод тридцатых годов, лагеря и пр. Какой же политики власти придерживаются на самом деле?

06.11. Первое чтение в Думе проекта закона о запрете экстермистской деятельности в интернете. Согласно ему от провайдеров потребуется запретить доступ к сайтам лицам, занимающимся такой деятельностью. Иван Засурский, московский журальный деятель, высказал мнение, что такой закон не нужен, бесполезен. Он сказал, что и без подобного закона у властей есть возможность бороться с неугодной журналистикой, что существует специальное управление К — кибермилиция, которой и так предоставлено слишком много власти. 11.11. К далекому прошлому, к главе о второй мировой войне. Еще одна официальная советская легенда. Василий Головнин, журналист в Токио, пишет на «Эхо Москвы» 9 октября нынешнего года, в связи с 65-летней годовщиной казни знаменитого советского разведчика Рихарда Зорге, который сообщил о сроке нападения Германии на Советский Союз и о том, что Япония не объявит войну СССР. Официальное описание казни случайно нашли около 5 лет назад. Она произшла 7-го ноября 1944 г. В этот день начальник тюрьмы, сопроваждаемый группой сотрудников, в том числе тюремным врачом, вошел в 10. часов утра в камеру номер 17, где содержался Зорге, и ссобщил ему, что смертный приговор, вынесенный в ноябре 1943, будет сейчас приведен в исполнение… Зорге отказался от последнего слова, сказал чачальнику, что благодарит его за доброе отношение, его провели в небольшой домик во дворе тюрьмы и там, в 10 часов 20 минут, повесили. В 10 часов 36 минут врач констатировал его смерть. Выдумкой оказалась советская легенда о то, что уже с петлей на шее Зорге крикнул: «Да здравствует Советский Союз. Да здравствует Красная Армия» (совсем в духе записок «Репортаж с петлей на шее» — ПР). Но в документе было отмечено, что в последние минуты жизни Зорге выглядел удивительно спокойным (хотя перед арестом в октябре 1941 г. он оказалсяна пороге нервного срыва; сказалась непомерная от 8 лет работы тайным агентом в Японии; он отправил шифровку в Москву, просил направить его нафронт или послать на подпольную работу в Германию, хотя не верил, что его желание удовлетворят, «посколько знал: в СССР он под подозрением <…> у разведчика, судя по всему, сложилось тяжелое ощущение жизненного тупика — ему в буквальном смысле некуда было деваться»).

18.11.09. Несколько новостей, опубликованных за последние дни в интернетных СМИ. Отклики на послание президента Медведева Федеральному собранию похожи на отклики на его статью «Вперед, Россия!». В послании много верного: констатация тяжелого положения России, на которой мировой кризис отразился более, чем в других странах, критика состояния экономики (с оговоркой, что Путин в этом не виноват), признание необходимости нонтехнологий, демократических реформ (но медленных, постепенных). Речь идет и о недостатках судебной системы, о важности её коренного изменения, о существенном сокращении заключенных, содержащихся в тюрьмах и лагерях. Благие намерения, но сроки и способы осуществления их не указаны. Практически пока ничего не делается. Коррупция, преступность растут. По данным международной статистики по уровню коррупции Россия занимает 146 место (из 180). Ей поставили по индексу 2.2 балла из 10 (минимальное число1; чем ниже индекс, тем выше уровень коррупции). В 2002 Россия имела по индексу 2.7 балла, занимая 71 место (из 120 стран). Коррупция в ней явно выросла. Эти данные приводит Серг. Алексашенко, первый заместитель председателя Центрального Банка в 1995–1998 гг. Он сравнивает эти показатели с показателями Грузии. Она в 2002 стояла на 85 месте, позади России; её индекс был 2.4. Положение хуже среднего. А ныне у неё индекс 4.1 и она занимает 66 место, опережая Россию. По другому подсчету, Всемирного банка (и Россия, и Грузия попали в него только в прошлом году), Россия занимала 118 место (из 183 стран), а Грузию поставили на 16-е. В нынешнем же году Грузия переместилась на 11-е место, а Россия скатилась на 120-е.

В России продолжается резкое понижение ВВП. По сравнению с предыдущмм годом оно достигло 9 процентов. На 11 процентов повысились цены. Безработица сравнительно низкая, но зарплаты значительно понизились (это на фоне экономических успехов Китая, Индии, Бразилии; в европейских странах дела обстоят несколько хуже, но не в такой степени, как в России).

Количество взяток за год достигает в ней космических размеров: 300 млрд. долларов. Появился анекдот (я слышал его в разных вариантах): зайцы, когда стало совсем невтерпеж, пришли к мудрому филину жаловаться на волков, спрашивать совета. Тот посоветовал превратиться в ежей. Они поблагодарили, довольные ушли домой, но стать ежами не смогли. Опять отправились к филину, а тот им отвечает: я занимаюсь только стратегическими проблемами, а как решать остальные — ваше дело. Дм. Быков, продолжая печатать свою рифмованную прозу (не знаю, как её называть), рассказывает о той сумятице и неопределенности, которые вызвали у него обращения Медведева; всё там не ясно, но всё же «Там есть одна отчетливая фраза — о том, что надо все-таки сажать».

В том же духе выдержано интервью «Особое мнение» Мих. Веллера на радио «Эхо Москбвы». На вопрос ведущей: не виноват ли Запад в происхдящем (такие обвинения в последнее время вновь стали модными — «есть тлетворное влияние Запада»), Веллер ответил: «Когтистая лапа мирового империалзма и сионизма, безусловно, присутствует — очень полезная лапа. На неё можно навесить абсолютно все вывески наших несчастий». Проекты Медведева рассчитаны на длительный период. А ведь в относительно близкий срок предстоят перевыборы президента. Кто им будет: Путин или Медведев. Оба они заявили, что их участие в выборах вполне возможно. На данный момент по уровню авторитетности Путин занимает третее место в мире, Медведев — сорок третее.

В то же время политолог М. Злобин, присоединяясь к критике в адрес Медведева, призывает оппозицию помнить, что такая критика укрепляет позиции Путина. Начинает проясняться позиция властей России в отношении президентских выборов на Украине. Ющенко, желая укрепить свои позиции, предложил провести с ним переговоры о пересмотре соглашения о газе. Россия проигнорировала его предложение, заявила, что готова сотрудничать с любым избранным президентом, кроме враждебно настроенных к ней (явный намек на Ющенко). В то же время Путин и Тимошенко договорились о поставках газа в будущем году (на основании прежних соглашений: льготы прекращаются, штрафы за покупку меньшего количества отменяются, цены за транспортировку в Европу газа значительно, на 60 процентов, повышаются, количество трансортируемого газа увеличивается). Не самый благоприятный вариант для Украины, но и не самый жесткий. И переговоры, судя по всему, проходили в спокойной обстановке. Затем в выступлении Путина на пресс-конференции содержался ряд неблагожелательных намеков на Ющенко и Саакашвили. Журналист М. Ганапольский иронически комментировал их так: есть два загнивающих тоталитарных государства, Грузия и Украина, и процветающая демократическая Россия.

Приятная новость — Медведев отправил в отставку своего советника Мих. Лесина (по просьбе того). До апреля 2004 г. Лесин был министром по делам печати, телерадиовещания средств массовых коммуникаций. Весьма одиозная фигура, немало потрудившаяся в деле обуздания свободы слова (см. главу 11, часть 1, стр. 1018). После переизбрания Путина на второй срок Лесин остался без министерского портфеля, но влияния, видимо, не утратил. Он стал советником президента, вошел в состав Совета директоров Первого канала. На следующий день, 19 ноября, появилось сообщение, что отставка Лесина не являлась добровольной. Свое заявление он написал «после настойчивой рекомендации, от которой невозможно было отказаться». Ему инкриминируют нарушение дисциплины, «несоблюдение правил госслужбы и этики поведения госслужащего». В комментариях к происшедшему отмечается, что подобная резкость обвинений чиновника такого ранга встречается за последние годы чуть ли не впервые… 07.12. 3- го декабря Путин выступил в «прямой линии», отвечая на вопросы (такие его ежегодные передачи стали традиционные, ныне он выступал в 8-й раз). Его выступление всячески рекламировалось заранее. Транслировали его в прямом эфире два телевизионных и два радио канала. Шумиха была поднята большая. Комментаторы отмечали, что поступило около 1.5 млн. вопросов, что передача по времени (3.5 часа) превзошла прошлогоднюю (3 часа 8 минут), что премьер ответил более чем на 90 вопросов и пр., и др. Режессура? была, как всегда в таких случаях, поставлена прекрасно. Всё шло как по маслу. Комментаторы отмечали однако, что премьер на этот раз выглядел менее уверенно, чем обычно. Я смотрел его выступление минут 15 и этого не заметил. Были небольшие накладки: например премьер назвал по имени-отчеству женщину, которая, задавая вопрос, своего отчества не называла (это значило, что у Путина был и список задаваемых вопросов, и данные о тех, кто будет их произносить, а ведь демострировался якобы полностю случайный выбор). правда, в случайность выбора вряд ли многие верили: было более или менее ясно, что и вопросы заранее подготовлены, проконтролированы, определено, что и где будет показано и т. д. Путин говорил и об успехах, и о кризисе, и о том, что он ситает: самое тяжелое время позади. Он дал понять, что не собирается отказываться от власу, уходить на покой (отвечая на вопрос: не устал ли он, не собирается ли оставить политику). Его ответ звучал как бы: не дождетесь! Уклончиво отвечал он и на вопрос: будет ли он участвовать в следующих президентских выборах: «Я подумаю. Времени еще достаточно»; по его словам, думать сейчас над такими вещами — значит отвлекать себя от задач повседневной работы.

Не ставя задачи всестороннего обозрения выступления Путина, остановлюсь еще на двух моментах: ответе на вопрос, когда освободят Ходорковского. Тут он, как и обычно отвечая на подобные вопросы, пришел в крайнее раздражение, напрягся, заявил, что нужно говорить не об освобождении, а о том, что Ходорковский осужден судом и отбывает наказание, назначенное ему; по словам Путина Ходорковский виноват не только в присвоении огромных денег, но и в серьезном уголовном преступлении, в убийстве пяти челове. Голос путина звучал пафосно. Говорил он так, как будто бы убийство несомненно, доказано и признано судом (юрист по образованию, забыл здесь о презумпции невиновности). Грустное ощущение, что Ходорковскому при Путине свободы не видат, что впереди его ждут новые злоключения.

Путин, впервые по его словам, обьянил, куда пошли деньги ЮКОСа: на создание фонда ВНХ??? () и на благоустроюство городов России; благодаря этому 150 тыс. россиян получили новые квартир (сведене, которое невозможно проверить и почему-то ранее, в течение нескольких лет, о нем не упоминалсь — ПР). Остановился Путин и на своей оценке Сталина. Он заявил, что период его правления нельзя оценивать однозначно, как и вообше неоднозначны исторические события. У Сталина, по Путину, есть две исторические заслуги; индустриализация (хотя она не принесла селу ничего хорошего) и выигранная Великая Отечественная война. Второе особенно подчеркивается. По словам Путина, несмотря на большие потери, ни один человек не может бросить камень в Сталина, руководителя, организатора этой победы. В то же время Путин говорит о сталинсом терроре, о миллионах погибших жертв, заявляя, что такое правление неприемлемо. Всем сестрам по серьгам. По тону выступления, думается, акцент все же сделан на признании заслуг, а не на осуждении Сталина. Такое мнение подтверждается еще многими предыдущими высруплениями бывшего президента, нынешнего премьера и, весьма вероятно, снова президентом будущим, хотя он уверяет, что о президенстве сейчас еще рано думать. Не случайно, в зарубежных оценках его выступления проскальзовала мысль, что главная задача Путина показать, что и сейчас главой государства является именно он. Еще детали; народ благодарил Путина, желал ему всяческого добра. Тот благодарил народ. Но среди откликов, в основном положителйных, были и резко критические, утверждающие, что слова Путина диаметрально противоположны тому, что он делает, что он лжет, виноват перед Богом и людьми. А на бегущею внизу экрана телевизора полоске появились слова о том, когдаже уйдет Путин со своего поста; премъер он никакой. Такое, по словам комментатора одной из газет, было бы невозможно год назад.

07.12.К главе «Встала с колен». Выступление А. Илларионова на «Эхо Мосвы» («Народ против»???) по поводу русско-грузинской войны в августе 08 года. Ему возражали шесть человек, в том числе главный редакто «Эхо Москвы». По-моему, доводы Илларионова о том, что войну начала Россия были весьма убедительными. По его словам, все меньее количество людей верит ныне, что виновник Грузия. При голосовании в эфире, как бы подтверждая его слова, значительное большинство поддержало Илларионова 11.12. Министерство обороны ограничило доступ ученых к несекретным документам, порочащих армию.

19.12.Сообщение в интернете о том, что на протяжении всего следующего года будет осуществляться проект «Осторожно, история». В нем должны участвовать РИА Новости, «Эхо Москвы» и «Известия» Каждую неделю собираются предлагать для обсуждения наиболее спорные события прошлого, в том числе фальсификации истории Второй мировой войны. Последние слова позволяют предполагать в каком русле должно развернуться обсуждение. А дальше что? Станут по большинству принимать решение, что такое истина, а несогласных клeймить, как врагов народа, подкупленных США? Или вновь Роя Медведева как безусловного выразителя истины призовут?

На следующий день состоялась конференция, посвященная проекту. На ней выступали главные редакторы тех трех средств массовой информации, которым поручено осуществления проекта (С. Миронюк. А. Венедиктов, В. Абрамов; последний только в конце октября нынешнего года назначен главным редактором «Известий»). Они и все присутствующие говорили о полезности проекта, о том, что в нем проявилось общее стремление к мультимедиа (привлечены разные СМИ: телевиденье, радио, печать). Сообщали, что проект открытый и к нему смогут присоединиться любые другие СМИ. Делался упор, что признавать какую-либо одну версию за абсолютную истину не будут, что по каждому вопросу призывают высказывать различные мнения, что приглашены к обсуждению исследователи Украины, Грузии, других стран.

В то же время стало ясно, что идея проекта выдвинута не его участниками, а какой-то Комиссией, какой не уточнялось, но подразумевалось, что чрезвычайно весомой. Упомянули, что проект первоначально назывался «осторожно, фальсификация», а затем ему решили дать более нейтральное название. Все три руководителя СМИ и другие выступавшие подчеркивали стремление разобраться в том, что же было на самом деле, но примеры, которые они приводили, показывали, что они не совсем одинаково представляют задачу проекта. С Венедиктов, редактор «Эхо…», сказал, что он вообще с недоверием относится к вмешательству государства в такого рода проекты. Абрамов, заметил, что он «обалдел», услышав о проекте (похвала или осуждение содержится в этой реакции не совсем понятно, но удивление и признание непричастности к его замыслу звучит отчетливо). Не исключено (хотя не слишком вероятно), что обсуждение может выйти за рамки того русла, которое задумано его идеологами — изобретателями.

28.12.09. В главе о первом сроке правления Путина (гл. 11, ч.2, стр.1031…) я останавливался на событиях, связанных с гибелью подводной лодки «Курск» (К-141), не предполагая, что мне нужно будет снова к ним вернуться. Версий гибели было много, но затем остановились на одной: лодка погибла от взрыва внутри неё собственной торпеды. Версия показалась мне убедительной. Однако, совсем недавно я услышал рассказ о том, что подводная лодка погибла от американской торпеды и об этом есть французский фильм. Я просмотрел материалы, которые появились в последние годы и познакомился с фильмом. Он называется «Курск. Подводная лодка в мутной воде“, сделан французским режиссером Ж-М Карре и английской журналисткой Джилл Эмери» (автор сценария) Его показали 25 октября 04 г. в Бельгии, затем по французскому телевиденью France-2 7 января 2005 г. (комментаторы указывали, что фильм смотрели около 4 млн. зрителей: небывалый успех для документального фильма). Демонстрировали фильм и в Швеции. В ноябре 07 года устроили его просмотр (четыре раза, при полном зале) на международном фестивале документальных фильмов в Амстердаме (под названием «Система Путина»: картина имела скандальный успех). Зрители реагировали на фильм по-разному. одни восторженно, другие весьма сдержанно. Высказывалось мнение, что он слабо сделан, что он — пропаганда, что его антисоветская стилистика напоминает подобную, советскую и нельзя говорить о сложных проблемах языком пропаганды. Сама Эмери, автор сценария, признавалась, что она и Карре опасались, что фильм могут назвать пропагандистским; «но мы верим в демократию и в то, что кто-то должен рассказать правду о том, что происходит сегодня в России». Владельцы телеканалов США и Великобритании отказались его покупать, утверждая, что «Лодка» — излишне политизирована и не привлечет зрителей. Купили фильм Германия, Литва, Украина. Постепенно его стали показывать в Канаде, Швейцарии, Бельгии, в других странах.

Карре утверждал, что поводом создания фильма послужила заметка в интернетной версии «Правды» 22 августа 2000 года. В ней сообщалось, что 12 августа 2000 года произошел инцидент с подводной лодкой «Курск», который поставил мир на порог новой глобальной войны, но президенты России и США, Путин и Клинтон, путем секретных телефонных переговоров договорились о мирном решении дела. Через несколько часов сообщение бесследно исчезло. США простили России ее долг, представили займ, отношения между Америкой и Россией смягчились и пр. Всё это Карре связывал с гибелью «Курска», который был случайно торпедирован американской подводной лодкой.

Постановщики фильма готовили его долго и серьезно, провели множество интервью с моряками, с родственниками погибших, с правозащитниками (В. Буковским, Г. Явлинским, Г. Каспаровым, С. Ковалевым), с Б. Березовским, со школьной учительницей Путина В. Гуревич, с одноклассником Путина В. Борисенко, с которым в свое время Путин советовался, как попасть на работу в КГБ. Отснято более 200 часов таких бесед. Лишь часть из них вошло в фильм (Карре и Эмери готовят книгу, куда войдут остальные материалы). Путин, люди его круга, некоторые адмиралы от интервью отказались.

В России, естественно, фильм не показывали. Российский посол в Бельгии, в связи с просмотром фильма на фестивале в Амстердаме, требовал дать ему выступить на телевиденьи с опровержением фильма, утверждая, что бельгийская телекомпания «позволила втянуть себя в низкосортную пропагандистскую акцию, воспроизводящую худшие примеры времен холодной войны»; фильм расценивался как прямая клевета на русское правительство и лично на президента.

6 марта 2009 г, фильм Карре показали с русскими субтитрами в интернете на сервере Каспаров. ру. Он стал популярным. Его размножили. Многие зрители восприняли его как выяснение исторической истины, ставящей всё на свои места: «Курск» потоплен американскою торпедой, хотя и не по злому умыслу.

В фильме события развивались так: за военно-морскими маневрами России в Баренцовом море следят две американские подводные лодки: одна обычная, не очень большая, «Мемфис», другая — современная, с ядерными ракетами — «Толедо». «Мемфис», наблюдая за «Курском», кружится вокруг него на близком расстоянии; «Толедо», следя за маневрами издалека, на какой-то момент сближается с «Курском» и сталкивается с ним; капитану «Мемфиса» показалось, что «Толедо» атакуют (вроде даже слышен был шум шум открываемого торпедного люка) и он торпедирует «Курск», сам получает повреждения, выбрасывает аварийный буй и с трудом добирается до берегов Норвегии. На «Курске» взорваются боеприпасы, подводная лодка тонет, экипаж гибнет. Путин был даже рад такому исходу, который помог сохранить тайну; разглашение её могло привести к необходимости ответного удара, к началу ядерной войныу, чего ни Путин, ни американский президент Б. Клинтон не хотели. К сказанному добавляется история испытания на «Курске» новой чудодейственной торпеды «Шквал» (скорость 500 км/ч), которую Россия собиралась продать китайцам (поэтому на маневрах присутствовала китайская делегация). В итоге торпеду продали Канаде, которая передала её американцам.

Хотя в центре фильма находится гибель подводной лодки, главной, по-моему, является другая, более общая, тема. На примере «Курска», показана несостоятельность системы, что можно было бы продемонстрировать и без вмешательства американской торпеды. Именно такое ощущение было у меня при просмотре материала о гибели «Курска». Ложь, лицемерие, безответственность, расхлябанность, расхищение оборудования, отсутствие предусмотрительности, страх перед высшим начальством, нежелание докладывать ему о неприятных событиях, неумение быстро реагировать на чрезвычайные ситуации, привычка полагаться на авось, на то, что всё сойдет, и многое, многое другое, то, что в одном из комментариев называлось российским бардаком. Всё это в той или иной мере отразилось в судьбе «Куска», начиная от того, что почти не обратили внимания, когда он не вышел на связь в назначенное время, на донесение акустика о каких-то необычных звукоах; с того, что корабли — участники маневров ушли из зоны действия «Курска», а адмирал В. Попов, командующий Северным военно-морским флотом, считая маневры оконченными улетел с места проведения их, сделал заявление: учение завершено, все задачи выполнены; взрыв произошел утром, а лишь в 16.35 слегка забеспокоились; только в 18.14 стали готовить спасаытельные операции, а чрезвычайная ситуация была объявлена лишь в 23.30; ни о каких иностранных подводных лодках не говорилось; более того, Попов утверждал, что их нет; аварийный буй не мог сработать, так как на механизме его выбрасывания уже шесть лет стояли заглушки; торпеды хранились без соблюдения техники безопасности, команда не была должным образом ознакомлена с правилами обращения с ними; на «Курске» имелись торпеды на перекиси водорода, особенно взрывоопасные, не употреблявшиеся в других странах более 50 лет (после гибели «Курска» их сняли с вооружения); экипаж лодки составлен из двух команд, частично из людей, только что вернувшихся из очередного рейса, что запрещалось; от иностранной помощи первоначально отказались; батискаф состыковать с лодкой не смогли; не задействовали сразу помощь спасательных кораблей, оказалось, что главный из них не был даже уведомлен о начале маневров; приехавший по распоряжению Путина на место происшествия министр обороны И. Иванов уведомлял его 13 августа, что ситуация находится под контролем и будут приняты все меры для спасения экипажа. Дескать, не беспокойтесь, всё в порядке. Населению, как обычно, о чрезвычайном происшествии сообщать не торопились: первое официальное заявление опубликовали лишь 14 августа, в успокаивающем тоне: экипаж жив, с ним перестукиваются. И лишь позднее стал проясняться трагизм положения. Действительно, бардак. Тот бардак, который привел к гибели подводные лодки K-8, К-159, К-219, «Комсомолец». Он и определил, вернее всего, судьбу «Курска».

Просмотрев большое количество материала, связанного с гибелью «Курска», прокрутив два раза фильм я пришел к выводу, что версия Карре — Эмери весомым доказательством не является. Аторы сами называют её гипотезой. Вызывает сомнение и источник, заметка в котором, по словам Карре, стала поводом для создания фильма — газета «Правда», издаваемая коммунистами с 1999 года, где печатались, например, статьи, о том, что военная реформа, проводимая в стране, инспирирована извне, сознательно направлена на разрушение вооруженных сил России; сообщалось и о книге Т. Мейссана, автор которой утверждал, что Бен-Ладен — агент ЦРУ, а терракт 11 сентября 2001 г. совершен не арабскими террористами, а спецслужбами США, по тайному распоряжению американского правительства.

Итак, версий много. Основных — две: торпеда американцев или внутренний взрыв внутри «Курска». Каждый выбирает ту, которая ему по душе. Я выбираю вторую. В первой, по-моему, слишком всё накручено, ориентировано на сенсацию. У меня сам такой подход вызывает недоверие. Думаю, именно её в России примет большинство. Занимательно, увлекательно, соответствует подспудным ожиданиям: виноватыми оказываются не мы, а все же они, всяческие американцы, пусть и без злого умысла. Массы любят сенсации, охотно верят в них. Спорить бесполезно. Стопороцентно подтвердить истину какой-либо из версий невозможно. Есть пословица: чем более неправдоподобнo утверждение, тем больше шансов, что в него поверят. Но ведь и правдоподобность не является истиной. Другой вопрос: была ли возможность спасения экипажа «Курска»? Видимо, была и российский бардак здесь сыграл пагубную решающую роль. Еще несколько соображений. Фильм задуман как антипутинский (не случайно в Амстердаме его называли «Система Путина»). Но ведь обвинять Путина в гибели «Курска» не сосем справедливо. Он только начинал свое првление первого срока. Путинская система формировалась в течение первого срока, к моменту завершения, демонстрации фильма, особенно в течение второго срока. Возлагать на него ответственность за то, что является результатом правления его предшественника, по-моему, несправедливо. Наивно, думаю, связывать все дальнейшие ограничения СМИ, усиление авторитарности, переход к диктатуре именно с гибелью «Курска» (причин и поводов было много; в какой-то степени, вероятно, и «Курск»). В то же время, если принять версию американской торпеды, то Путина и Клинтона следует только похвалить: своей ложью они спасли мир от ядерной войны, возможно от полного уничтожения человечества. И еще одно: тонут подводные лодки не только советские и российские. Нередко причина их гибели остается тайной. Как и гибель «Курска». По-моему, неоповержимый окончательныь вывод один: подводная лодка погибла, версий много, причина неизвестна.

11.01.10. Приятное известие: премия журнала «Знамя» присуждена за опубликованный в нем диалог Ходорковского с Улицкой. Значит разрешили, и диалог напечатать, и премию дать.

В тот же день в «Новой газете» появилась статья режиссера Марка Захарова «Здравствуй, цензор — друг мой». В ней идет речь о прошлом советской цензуры, рассказывается, как и какое давление оказывалось на авторов (называются фамилии тех, кто это делал), как из обличительных отзывов цензоров люди узнавали о значимых явлениях зарубежной культуры. В конце статьи затронут вопрос о современности: цензор — обаятельный человек — новое воплощение Азефа, которое постоянно парит над нами; спустится ли оно, угнездится, обоснуется ли среди доверчивых граждан?; «вероятно, рано говорить ему прощай, но и Здравствуй, цензор — друг мой! тоже говорить не хочется».

Здесь же напечатана он-лайн конференция Д. Быкова 3-го января, очень, по-моему, интересная, проясняющая многое и о писателе, и об его оценке весьма важных проблем современности и будущего, оценки во многом спорные, но интересные; в конце задан вопрос: что бы он делал прежде всего, если бы стал президентом? Ответ: отменил всяческие табу на телевиденьи, СМИ; «есть две гарантии нормального общества — свободная пресса и свободный суд <…> И, кроме того, конечно, совершенно необходимые вещи — это интенсивнейшая, и не на словах, а на деле, поддержка культуры и образования. Потому что без образования ничего не выйдет»..

18.01.10. Сегодня на «Эхо…» появилось сообщение: с марта нынешнего года возможно запрещение европейских каналов на кабельном телевиденьи. Об этом сообщила Федеративная служба по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций, которая потребовала от руководства каналов зарегистрироваться как СМИ и поучить лицензии. Предполагают, что запрещение может коснуться каналов BBC, World News, National Geographic. Всё же требование ввести в закон статью об уголовной ответственности (от 2-х до 5-ти лет) за искажение истории (особенно Второй мировой войны) было снято.

24.01.10. Один из моих корреспондентов прислал мне материал, относящийся к Грузии: А. Илларионов. Русско-грузинская война. Документы и материалы. По словам Илларионова, в 2004–2008 гг. в Грузии «проведены беспрецедентные по масштабам, глубине и темпам либеральные экономические реформы»; центральную роль в их осуществлении сыграл министр экономики и по координации экономических реформ (2004–2008) и руководитель канцелярии президента (2008–2009) Каха Бендукидзе. Илларионов перечисляет основные реформы и кратко раскрывает суть их. Приведу лишь перечисление: 1.Реформа государственного сектора. 2. Реформа судебной системы. 3. Реформа системы исполнения наказаний. 4.Налоговая реформа. 5.Таможенная реформа. 6.Внутриэкономическая либерализация. 7.Либерализация внешней экономической деятельности. 8.Визовая либерализация. 9.Приватизация. 10.Реформа лицензирования и выдачи разрешений на открытый бизнес. 11.Реформа электроэнергетики. 12.Реформирование газового сектора. 13. Реформа образования. 14.Реформа здравоохранения. 15. Военная реформа. Илларионов называет это «грузинским экономическим чудом». В конце он приводит сравнительную таблицу некоторых экономических показателей России и Грузии за период 2003–2008 гг. (по каждому году): темп прироста ВВП; темп прироста объема экспорта; прямые частные зарубежные инвестиции; годовые темпы инфляции; среднемесячная зарплата в долларах (сведения даны по официальным статистическим данным России и Грузии). По словам Илларионова, в рассматриваемые годы, по разным причинам (нефтедоллары? — ПР). Россия развивалась весьма быстро, но Грузия всё же смогла опередить её по темпам развития, почти по всем ключевым показателям. Хотя Грузия остается небогатой страной, с неразвитыми рынками, с большим количеством бедного населения, её успехи исключительны и, если ей не помешают извне, то нет сомнения, что по уровню производства и дохода на душу населения свободная Грузия догонит авторитарную Россию; может быть, такой феноменальный успех — причина ненависти к ней? (http://magazines.russ.ru)

03.02.1 °Cедьмого февраля, через три дня, должен состоятся второй (завершающий) тур президентских выборов. В первом Янукович (Регионы) набрал 35.32 процента, Тимошенко (БЮТ) — 25.05, Тигипко — 13.05. За нынешнего президента, Ющенко, проголосовало 5.45 процента. Он занял пятое место (четвертое Яценюк — 6.98 процента. Регионы считают, что победа Януковича во втором туре обеспечена и уже празднуют победу. Между тем, такой разрыв между президентами победы еще не означает: 35 с лишним процентов еще не 50. Такой разрыв бывал и прежде. Хотя в настоящее время победа Януковича, и на самом деле, более вероятна: слишком велики противоречия в лагере его противбников, слишком подорвала свою репутацию Тимошенко. Накал борьбы усиливается. Обе стороны выливают на соперников море помоев. Трудно понять, кто более врет. Вырисовывается, по-моему, лишь одно: Регионы в большей степени ратуют за усиление возможностей для фальсификации результатов выборов: разрешения голосования на дому, требование в экстренном порядке, буквально перед самыми выборами, изменить закон о голосовании. Видимо, не так уж уверены регионалы в своей победе. Об этом свидетельствует и их отказ участвовать в предвыборных дебатах, и агитация в западных областях и центре, где их позиции слабее, голосовать против всех. Сегодня состоялось, по требованию регионалов, заседание Рады (чтобы попытаться изменить закон о выборах, в спешном порядке, без подготовки, предварительных обсуждений). Не знаю, чем закончится заседание. Началось оно блокированием Регионами и БЮТ трибуны и президиума, дракой, в буквальном, а не переносном смысле. Видимо, регионы решили идти напролом, считая, что всё сойдет с рук и победителей судить не будут. Да и БЮТ не многим отличается от них. Заседание закончилось утверждением поправок к закону о выборах. За них голосовали 233 депутата (Регионы, коммунисты, сторонники Ющенко; трое из них заявили, что их подписи подделаны). На следующий день Ющенко утвердил поправки, а еще через день их напечатала газета «Голос Украины» и они вступили в силу. Поправки осудил глава Хельсинской комиссии при Конгрессе США. Недовольство выразили и в Совете Европы. Критиковали даже не суть, а поспешность утверждения поправок, отсутствие их обсуждения. Не слишком энергично, без принятия официальных решений. Завтра, в субботу, агитация запрещена. Послезавтра выборы.

Я думаю, что кто бы ни победил, положение на Украине коренным образом не изменится. Население страны делится на две большие группы; каждая из них вряд ли сможет навязать свою волю другой. Военная сила, вероятнее всего, не будет использована. Да и она существующих противоречий не решит. Выход может быть лишь один — взаимный компромисс. Способны ли на него обе стороны — покажет время.

В газете «Украиiнська правда» напечатана статья С. Лещенко «Хiт-парад Вiктора Януковича», в которой приводится около 35 случаев его невежества, безграмотности, присвоения себе несуществующих званий и наград. Остановлюсь на некоторых: спутал Бабеля с Бебелем, Косово с Черногорией, Стокгольм с Хельсинки, Словакию с Словенией; выступая перед избирателями сказал: здесь собрались лучшие геноциды (при подсказке добавил и генофонды); назвал Чехова великим украинским писателем (при подсказке исправил: великим русским поэтом); заявил, что сделает краткий ракурс (вместо экскурс) в историю. Янукович уверял, что он член выдуманной им Калифорнийской международной академии науки, просвещения, индустрии и искусства, что Кембриджский научный центр (которого не существует) наградил его медалью за внедрение научных проектов в Донецком регионе, а Российская академия проблем безопасности, обороны и правопорядка вручила ему орден Петра Великого первой степени. Для беспристрастности следует добавить, что и Тимошенко присвоила себе звания действитеьного члена и профессора той же не существующей академии. В заполненной им собственоручно анкете Янукович умудрился сделать 12 ошибок и т. д.

«Конфузы» Януковича свидетельствуют, думается, не только об его неграмотности и необразованности, но и о трезвом, хотя и циничном, расчете, презрении к избирателям: кто из них станет проверять, существует ли на самом деле Калифорнийская международная академия и орден Петра Великого первой степени? А звучит солидно.

Соратники Януковича, конечно, могут заявить, что приведенные факты — ложь, придуманная его противниками. И такое может быть, но, по-моему, реалъность «конфузов» более вероятна.

08.02.10 Вчера на Украине состоялся второй (заключительный) тур выборов президента. Победил Янукович (48.95 %) За Тимошенко проголосовало 45.47 %. 4.36 % голосовали против всех. Нарушения порядка, фальсификация наблюдалась с той и другой стороны, но в целом выборы прошли спокойно, число голосовавших оказалось больше, чем в первом туре, избирательная комиссия и наблюдатели признали выборы состоявшимися. Некоторые возможные пересчеты почти наверняка положения не изменят. Разрыв достаточно велик (почти миллион). Печально, но факт. По-моему, ошибку совершили голосовавшие против всех. По сути они проголосовали за победу Януковича. Оранжевая революция потерпела поражение. Противники её торжествуют. Видимо, сменится состав правительства, в первую очередь премьер, Тимошенко. Она наделала множество ошибок, влезла в огромные долги, постоянно лгала, обещая невозможное. Но в то же время, придерживаясь демократической направленности, ориентируясь на Европу, она сумела наладить диалог с правительством России, найти пути прекращения газовой блокады, сохранить систему доставки газа из России в Европу в руках Украины. Положение её, по разным причинам, было чрезвычайно трудным. Таким образом, произошел откат. Но я не теряю надежды на то, что обстоятельства могут оказаться не столь катастрофичными, как может показаться на первый взгляд. Вряд ли можно ожидать, что Украина полностью вернется к дооранжевой системе. Новый президент, Янукович, хотя он не знает, кто такой Чехов и Бабель, называет Анну Ахматову Ахметовой (рассказыают, что и Обама не знал количества штатов в США), за последние годы кое-чему научился, что он не совсем такой, каким был в 2004 году и не будет демонстрировать свою зависимость от России. Думается, что и последняя остережется подчеркивать такую зависимость. Да и самой зависимости поубавиться. Улучшение отношений с Россией пойдет Украине на пользу. Ни украинские, ни российские власти не могут допустить снижения уровня жизни жителей Украины, иначе сразу возникнет недовольство. Мало вероятно, что ныне на Украине возможно уничтожить завоеванную свободу слова. В Раде, существующей или новоизбранной, вероятно, сохранится сильная оппозиция. Значит, идеи Оранжевой революции не исчезнут и народ не смогут превратить в покорное быдло. Я верю в это.

Сейчас дело пойдет о назначении премьера, формировании правительства. Не возникнет ли кандидатура Тигипко? Или новый президент предпочтет прогнозируемого единомышленника — регионала?

Прочитал на «Эхо Москвы» (12.02.10) выступление А. Илларионова «Разговоры с Гайдаром о цене социализма». Большое, не только о Гайдаре, но и о других чрезвычайно важных проблемах российсой экономики. Советую прочитать его, а здесь остановлюсь на его содержании, насколько я его понял. Автор начинает с полемики, которая началась после смерти Гайдара. Одни, оппозиционно настроенные к власти, стараются создать его культ, миф, слагают дифирамбы, утверждают, что он спас страну от голода, от ужасов гражданской войны. Другие, отчасти в противовес первым, вспоминают об его ошибках, выдвигают серьезные обвинения, всячески снижают его значение. По мнению Илларионова, и те, и другие далеки от истины: Гайдар — человек явно незаурядный, во многом выдающийся; он заслуженно войдет в историю своей страны. Все же ожесточенные споры о нем, по Илларионову, только мешают серьезному и спокойному разговору о Гайдаре, об альтернативе, возникшей перед ним в начале 90-х годов, кoгда он пришел к власти. Смерть Гаюдара, по мнению выступающего, вовсе не означает, что надо отказаться от дискуссии с его идеями, которая, по сути, ведется с давних пор, хотя большей частью не публично. Речь идет о ключевых вопросах российской экономической и политической жизни.

Илларионов упоминает о двадцатилетнем личном знакомстве с Гайдаром, о встречах и спорах с ним, перечисляет главные из этих встреч. По его словам, существует два противоположных мифа: 1) 90-ые годы — зло, время распада и деградации, противопоставляемое стабилизации нулевых; 2) 90-е годы относительное добро, по сравнению с путинской стабилизацией, его вертикалью, возвращением к советским методам. И здесь возникает вопрос: проводились ли в 90-е годы экономические реформы? С точки зрения Илларионова, несомненно проводились; в этом большая заслуга Гайдара: была создана р ы н о ч н а я э к о н о м и к а, основанная на ч а с т н о й с о б с т в е н н о с т и, но принцип перераспределения сохранился. На этом, по мнению Илларионова, реформы пекратились, уже в 1992 году; создание рыночной экономики давало лишь ш а н с экономического выздоровления страны; в её рамках могли быть разные пути развития, от США до Заира; российские правители выбрали не лучший. Илларионов говорит о трех возможных моделях отношений государства и экономики: патерналистской, популисткой (социалистической) и либеральной; в России выбрали социалистическую, не сталинского, диктаторского, советского образца, а рыночного, популистского. В течение семи лет, в условиях рыночной экономики, проводили популистскую экономическую политику. За это время сменилось несколько премьеров, были колебания: то влево, то вправо, но суть оставалась одна, социалистическая, перераспределительная (ресурсы успешно действующих производителей перераспределялись в пользу государства, производителей малоэффективных, потенциальных банкротов). Такое масштабное перераспределение экономических ресурсов, преимуществено финансовых, в условиях рыночной экономики, осуществлялось государством.

Возникшее положение способствовало выживанию старой бюрократической экономики в новых рыночных условиях. Предмет бюрократического торга изменился, но принцип его сохранился. Бюджетные ограничения для государства отсутствовали, что сделало возможными огромные государственные траты. Они шли на оплату разбухшего государственного аппарата, на ненужные затраты, неэффективные вложения, поддержку своих, экономически убыточных, предприятий, банков. Происходило масштабное разбазаривание средств, безмерное воровство чиновников и пр. Уже в начале 90-х гг. на расходы государства уходило почти 70 % ВВП.

Большое значение в этой политике, по-Илларионову, имеет Центральный банк, самый могущественный олигарх России, монополизированный группой частных лиц, неконтролируемый, независимый, потребляющий ресурсы, созданные всей страной. Пагубную роль играют и МВФ (Международный Валютный Фонд), Мировой Банк. Их займы, которые используются не в интересах экономики, только усугубляют кризис. Повышение цен, увеличение налогов тоже не исправляют дела, ссужают рынок.

В дальнейшем роль государственного регулирования увеличивалось. Миллиардные суммы, полученные от перехода к рыночной экономики, от повышения цен на нефть и газ, были съедены чудовищно разросшимся государством. В настоящее время государственные расходы втрое превышают возможности национальной экономики. Зарплаты повысились, но и увеличились цены, налоги. Мировой кризис, который на Россию обрушился с особой силой, отчетливо продемонстрировал несостоятельность её экономической популистской системы.

Этой системе Илларионов противопоставляет либеральную, сторонником котороя он является. Согласно Либеральной Хартии, всякая ненасильственная экономическая деятельность должна быть свободной; всякое вмешательность государства в экономику делает её неэффективной. Предполагается четкое разделение сфер ответственности; государство не вмешивается в сферу частного бизнеса; люди сами решают, что им производить, по какой цене, какие контракты заключать. Либеральное общество нуждается в сильном государстве (это коммунисты, а не либералы, считали, что оно отомрет), но государстве с другими, неэкономическими функциями (оборона, юрисдикция, социальная помощь и пр.).

Значительная чсть населения думает, что все современные беды принесла либеральная политика, демократы. Не оправдались надежды на них. Поэтому укрепляется вера в необходимость сильной руки, которая наведет порядок; лозунгом дня становится стабилизация. На самом деле никакой либеральной политики в России в помине не было. То, что происходило в 90-х гг. и то, что происходит сейчас — результат социалистической (популистской) политики. Из всего сказанного можно сделать вывод: Гайдар, Чубайс, Ясин, другие младореформаторы имеют большие заслуги; они ввели рыночную экономику, но не смогли преодолеть социалистической ментальности, поэтому их экономические взгляды, практические действия не слишком отличаются от патерналистской политики. По мнению Илларионова, ныне большинство стран, не только в Европе, но и в Южной Америке, отчасти в Азии, перейдя к либеральной политике, по темпу роста экономики обгоняют Россию. Она оказывается в стороне от мировых тенденций; с ориентировкой на социализм у нее нет перспектив, она обречена. Единственная её альтернатива — по какому пути двигаться далее… Илларионов сохраняет надежду, что, рано или поздно, она изберет путь либеральной экономики, что приведет к её возрождению, к преодолению бедности и отсталости.

Выступление Илларионова вызвало большое количество откликов. Его ругали многие, в том числе сторонники реформ (Есин, Милов…). Я не специалист в области экономики, но рассуждения Илларионова мне представляются убедительными и верными. Только возникает вопрос: как перейти от популистской модели к либеральной? Ведь при таком переходе должны возникнуть многие чрезвычайно важные проблемы. Похоже на несущийся на всех парах поезд, который захотели внезапно остановить и переставить на другой путь, более широкий или узкий. Не полетят ли при этом вагоны под откос? Что делать реформаторам с огромным числом людей, оставшихся без работы при закрытии нерентабельных предприятий, учреждений (начиная от чиновников до шахтеров)? Кто даст средства на открытие новых эффективных предприятий? Эти проблемы уже возникают при планах закрытия моногородов. Каким образом совершить нужный прыжок? Илларионов таких вопросов не ставит. Вопросы, действительно, праздные, теоретические. Ведь речь сейчас практически идет не о переходе к либеральной модели, а о том, как не вернуться к советским временам.

Апрель 2010

К («Нас вырастил Сталин…»). Прочитал недавно в серии «Жизнь замечательных людей» опубликованную книгу историка Бориса Соколова «Рокоссовский». Она и вообще любопытная, но, по-моему, особенно важен и любопытен её конец, главы 10-я («Варшавская трагедия», стр. 325–399) и 12-я («Горе побежденным», стр. 429–461).

К («Реализм по-советски. Теория»). В сбориике «Новая правда Виктора Суворова». М., 2009 помещена любопытная статья Мартина Пазе «Сталин в свете прессы и карикатуры» (стр. 268–292). Там, между прочим, приведена любопытная таблица о числе заключенных

Год Количество лагерей Число заключенных

22 2 5–6 тыс.

27 50 140 тыс.

30 90 1 500 000

32 140 2 500 000

36 250 6 500.000

При этом меняется не только количество, но и состав заключенных. Вначале это, в основном, офицеры, чиновники, священнослужители, затем городские жители, затем к последним прибавляются «кулаки», а потом идут уже все: крестьяне, рабочие, «вредители» и т. п.

Май 2010

Опубликованы новые данные, вряд ли окончательные: общие потери войны — 26.6 млн., безвозратные потери вооруженных сил — свыше 8.6 млн.

Июнь 2010

Об итогах правления в России за последнее десятилетие смотри независимый экспертный доклад Б. Немцова и В. Милова «Путин. Итоги.10 лет» (http://www.putin-itogi.ru/doklad/). Доклад отпечатан огромным тиражом. Его конфисковали, подвергли экспертизе (на предмет содержания в нем призывов к терроризму), таких призывов не обнаружили и вынуждены были вернуть доклад его издателям.

Август 2010

К , частъ вторая. 12 августа 2000 года утонула подводная лодка «Курск“. К десятилетию её гибели появился ряд новых материалов на эту тему. Приведу два из них. Первый о фильме Аркадия Мамонтова» «Курск“ 10 лет спустя». Причины аварии в нем объясняются общим развалом, характерным для России предпутинской поры. Высказывается мнение, что к настоящему времени обстятельства изменились. Автор заметки о фильме Мамонтова, Борис Соколов, считает такие утверждения неверными. По его мнению, ничего существенно не изменилось. Автор сценария другого, документального фильма «Правда о „Курске“» Иван Егоров, проделавший большую работу по изучению документов комиссии о гибели «Курска», приходит к выводу, что причиной катастрофы оказался внутренний взрыв ракеты-толстушки. Такие ракеты давно не использовались в других странах. Никаких данных о столкновении с иностранной подводной лодкой, нанесения каких-либо повреждений извне не обнаружено. Егоров доказывает полную несостоятельность подобного рода предположений, отмечая в то же время, что большинство родственников погибших, военнослужащих верит, что виноваты американцы. По мнению Егорова, в такой вере отразилось желание свалит вину на других, особенно на тех, кто, по их мнению, враждебен России, нежелание признаться в собственных недостатках. Между прочим, к таким далеким от правды фильмов он относит «Подводною лодку в мутной воде».

Еще новость о «Курске». В «Новой газете» от 16 августа 2010 г., N 89 статья Елены Милашиной «Она утонула» (написана 15 августа) о публикации вице-адмирала Валерия Рязанцева «В кильваторном строю за смертью» (http://avtonomka.ru). В ней подробно рассказывается о причинах гибели «Курска». Следствие о гибели прекращено в 2002 г., сообщением о том, что произошел взрыв неисправной торпеды. К тому времени была уже известна настоящая причина, но о ней решили умолчать. Об этой причине идет речь в докладе Рязанцева, опытного специалиста по торпедам, служившего около 25 лет на атомных подводных лодках Тихоокеанского флота, входившего в состав комиссии по расследованию. В 2001 г. он подал доклад генеральному прокурору Устинову, а тот передал его Путину 25 ноября 2001 г. Прочитав доклад, Путин вызвал главкомвоенмора Куроедова, спросил, что делать. Тот предложил: он составит список на взыскание. Через три часа список был готов: 17 адмиралов и старших офицеров уволены «за упущения в организации боевой подготовки» («Курск» не упоминался, да и уволены совсем не главные виноватые). О чем же писал Рязанцев? Что он в жизни не слыхал о взрывах таких торпед, которые использовались чуть ли не со второй мировой войны. При доставке торпед на «Курск» все шло нормально. Но никто на нем ранее не имел дела с такими торпедами, не знал инструкции по их использованию, не выполнял стрельб. Вообще «Курск» только один раз стрелял торпедами, в 1997 г., более простыми в употреблении, менее агрессивными, чем перекисная «толстушка». Минно-торпедного специалиста на «Курске» не было; погрузкой руководил мичман, командир группы торпедистов; он прибык на лодку только в день погрузки. Даже не знал, как подключать торпеды к системе контроля; попросил помочь знакомого с соседней лодки, тот, подключив торпеды, поинтересовался (еднственный), знают ли, как обращаться с ними. Никто не проверял готовности экипажа к работе с торпедами на сильных окислителях. Все акты о проверках и инструкциях оказались с подделанными подписями. Инструкции оказались от другого типа подводных лодок. Воздух, который должен поступать в торпеды такого типа должен быть очищенным, а он оказался грязным, пыльным, с частями ветоши. Пока предохранительный клапан был закрыт, неочищенный воздух в торпеду не попадал, но при подготовке к стрельбе, при загрузке торпеды в торпедный аппарат клапан открыли, началась неконтролируемая реакция перекиси водорода, произошел взрыв. Он вывел из строя первый отсек. Это была еще не основная беда. Из строя выведен ударной волной и личный состав второго, главного, командного отсека. Потому что оказалась открыта водонепроницаемая переборка между первым и вторым отсеком. Не пои ошибке: так и должно быть по инструкции, чтобы уменьшить в первом отсеке давление, возникшее после залпа. Так происходило с другими типами подводных лодок, где командным отсеком был третий. Не отреагировав на изменение, не предусмотрев возможности взрыва в первом отсеке, конструкторы «Рубина», проектирующие и строящие «Курск», сохранили требование убирать перед залпом переборку, сведя возможность сохранения лодки при чрезвычайных ситуаций к нулю. Если бы переборка не была убрана оставалась возможность продуть из второго отсека первый сжатым воздухом и лодка всплыла бы. Такая возможности оказалась ислюченной; лодка была обречена. Потеряв управление, она затонула, ударилась о дно, через 138 секунд после первого произошел второй взрыв, боеприпасов. На этом все закончились. Недоверие к официальной полуправде родило миф об иностранной подводной лодке, торпедировавшей «Курск». Его создали те, «кто должен был нести непосредственную ответственность за трагедию. И поскольку государство не захотело наказать виновных по закону, а этот миф развеять, он пророс в сознании очень мнгих». ПС. Напомню, что этот миф начали усиленно насаждать с самых первых дней после взрывов на «Курске» весьма высокопоставленные лица, возглавлявшие следствие (Клебанов, Куроедов).

Президентом России внесено предложение заменить слово милиция повсеместно принятым словом полиция. В связи с этим объявлено о существенных изменениях её функций. Опубликован проект нового положения о полиции, который поставлен на всенародное обсуждение (на что отведено очень мало времени: 15 сентября оно закончилось). Президент высказал мнение, что обсуждение можно закончить в течение нескольких месяцев и к 1-му января 2011 утвердить его в виде закона. Знакомство с проектом приводит к выводу, что он совершенно не удовлетворителен и необходимо менять не какие-либо детали, а саму сущность. Не останавливаясь подробно на разборе проекта, громоздкого, детализированного, отмечу, что, по моему мнению, которое, судя по откликам, разделяют многие, никакого улучшения работы полиции-милиции не произойдет. Во-первых, полиции предоставляется слишком широкое поле деятельнисти; она может по сути дела вмешиваться во всё. Перечисляются средства, которые она имеет право употреблять, от дубинок и шоковых палок до огнестрельного оружия. Только лишь тяжелая артиллерия не обозначена. Смехотворны и ограничения: нельзя бить женщи гражданами и гражданами имилиционерами- н, беременность которых видна (т. е. на писледних месяцах беременности) и детей (не сказано, какого возраста; а стариков значит бить можно?!). Идет речь и о привилегиях полицейских, вплоть до упоминания лечения зубов их и членов их семей. Во-вторых, практически не говорися об ограничениях действий полиции, о мерах наказаний за проявленную жестокость, об ответственности за беззаконие, произвол, о правах людей, которые полиция обязана не нарушать. В третьих, проект пестрит ссылками на неназванные (и не принятые еще?) законодательные положения, директивы и.т.п.: руководствуясь…, согласно…, следуя… Полный простор для любого произвола… В четвертых, в проекте полиция рассматривается как часть федеральной административной вертикали; было бы, видимо, правомернее сделать её муниципальной, с выборным на всех ступенях руководством. Ясно одно: проект составляли не те, кто заботился об интересах населения.

По окончанию обсуждения, 17-го сентября 2010 г. на радио «Свобода» был подведен его итог: «Эксперты в гостях у Виктора Резункова обсуждают, почему новый закон „О полиции“ никак не изменит отношения между гражданами и милиционерами — полицейскими». В обсуждении принимали участие не только специалисты-эксперты, но и позвонившие участники с мест. О том, что обсуждение закона слишком кратковременно (хотя на него откликнулось около 20000 человек), что его готовили в МВД (сами для себя), что согласно новому закону власть милиционера над гражданином станет значительно больше, чем прежде и милиция превратиться в абсолютно закрытую и абсолютно централизованную структуру.

К главе «Встала с колен». 14 сентября 2010 на канале «Эхо Москвы» опубликован обзор «колоссального исследования» А. Илларионова «Августовская 2008 г. российско-грузинская война. Кто начал первый?». На эту тему автором исследования прочитан доклад на УШ Всемирном конгрессе Международного совета по исследованиям Центральной и Восточной Европы (26–31 июля 2010. Стокгольм). Речь идет только об Южной Осетии, вопрос об Абхазии не затрагивается. Доказательства и выводы Илларионова поддерживают ведущий военный обозреватель П. Фельгенгауэр и известный журналист Ю. Латынина. Делается попытка сравнить материал, приводимый Илларионовым, с отчетом Независимой международной миссии по установлению фактов конфликта в Грузии (Хайди Тальявини). Автор исследования приводит целый ряд материалов, убедительно доказывающих, что войну готовила заранее и начала первой Россия. По мнению всех трех участников публикации Тальявини, приписывая начало военных действий Грузии, исказила истину. Не останавливаясь на деталях, настоятельно рекомендую читателям познакомиться с публикацией непосредственно.

14-го сентября президенту Медведеву исполнилосъ 45 лет. 13-го сентября писатель Дм. Быков опубликовал в «Новой газете», номер 101 стихотворение «Полуюбилейное“.. Приведу его в сокращении:

Сегодня президенту сорок пять. Шлю поздравленье скромному титану. Хоть с полукруглой датой поздравлять не принято, но круглой ждать не стану <> боюсь, когда вам будет пятьдесят, поздравить будет некого и не с чем. в две тысячи пятнадцатом году — поверите ли, это очень скоро, — вы прочно обоснуетесь в ряду политиков не первого разбора». Далее идет рассказ о том, что будет в пятнадцатом году, когда нынешний премьер станет президентом: «премьер вернулся на двенадцать лет, посулы громки, ожиданья жутки — виновником же всех народных бед объявлен тот, кто правил в промежутке: он либерал, он распустил страну, он блогеров избаловал и прессу, он отпустил на волю Бахмину и дал отсрочку Химкинскому лесу, пришла эпоха взрывов, буйных драк, потом он об Лужкова ноги вытер при нем, короче, был такой бардак, что в Госсовете все ходили в „твиттер“! Свобода, блин. Прикольно быложить. Державу до того поразрушали, что добровольцам изредка тушить горящие деревни разрешали». Автор боится смотреть в будущее и у него возникает мысль: «и вдруг как годы лучшие свои припомню ваше я четырехлетье?! Земля суровой кажется подчас, но и она желанна, если тонешь. Глядишь, заностальгируем по вас. Подумать страшно, Дмитрий Анатольич <> и на просторах отческой земли, послушавшись всеведущего змия, вы сорок пять бы раз уже могли такого начудить, что мамма мия. Вы запросто могли пересажать — под хлопанье коричневых и красных — не всем известных двух, а сорок пять, и сорок пять виднейших несогласных. Вы Грузию могли бы закопать при бурном одобреньи всякой грязи, и не одну войну, а сорок пять устроить на трепещущем Кавказе <> Вы говорите умные слова, вы вроде бы чужды публичной злобе, при вас смешнее стало раза в два, но в сорок пять ужаснее могло бы. И я могу стихи про вас кропать, порхая над отечеством, как птичка, — боюсь, когда мне будет сорок пять [через три года], подобное уже проблематично <> Я не люблю дурное предрекат и тщетно плакать — я не Ярославна. Но если кто не смог за сорок пять — за полтора не сможет и подавно».

Несколько ранее, в «Новой газете» Быков опубликовал стихотворение «Калиновое» о поезке Путина по Сибире на автомашине отечественного производства Лада- Калина, едкую, основанную на конкретных фактах сатиру.

21 сентября на «Эхо Москвы» помещено довольно подробное сообщение о том, что Общественная палата российской федерации провела 6 сентября слушанье, посвященное проблемам фальсификации истории. Непосредственным поводом к обсуждению послужило учебное пособие для студентов-историков, составленное профессорами Московского университета А. С. Барсенковым и А. И. Вдовиным «История России. 1917–2009», выпущенное в нескольких изданиях. Вступительное слово и руководство обсуждением было поручено председателю комиссии Общественной палаты по международным отношениям и свободы совести Н. К. Сванидзе, который, цитируя пособие, подверг его сокрушающей критике, обвинив авторов в некомпетентности, фальсификации, ксенофобии (в частности, в антисемитизме), в идеализации Сталина и советской действительности. Был предложен проект решения под названием «Ксенофобия. Фальшивка. Апология диктатора». Почти все обсуждающие, в том числе академики, поддержали оценки Сванидзе, резко осуждали пособие. Декан исторического факультета, рекомендовавшего пособие к печати, признал ошибочность рекомендации, присоединился к критикующим. Неприятие в одних (в большинстве) выступлениях звучало более резко, в других — более умеренно, но осуждение было единодушным (см. http://www.echo.msk.ru/doc/712161-echo.html/)

Вскоре разгорелся скандал. Против Сванидзе и обсуждения в Общественной палате пособия выступила большая группа сторонников учебного пособия. Сванидзе обвинили в «травле ученых», требовали исключить его из Общественной палаты, выдвигали, по его словам, лозунг: «Долой хулигана и пьяницу Сванидзе». Открытое письмо в защиту авторов пособия подписали В. Г. Распутин, В. И. Белов, Ю. В. Бондарев, А. А. Проханов, С. Ю. Куняев и многие другие (в приводимом спискe 27 подписей. Текст письма см. в «Живом журнале»???). На «Эхо Москвы», в программе «Клинч» выступили сторонница пособия, член Российского коммунистического союза молодежи Д. Митина и, видимо, близкая «Мемориалу», либеральным кругам И. Карацуба, которые вели крайне резкую, грубую полемику.

Против Сванидзе выступили и авторы учебного пособия. Вдовин, защищая свою позицию, высказал, в частности, уверенность, что исторические события, вне зависимости от того, какими они были на самом деле, должны излагаться «с позиций защиты интересов и ценностей государственнообразующего народа» (в данном случае русского). Подразумевается, что такие позиции доступны в первую очередь историку, который и сам принадлежит к числу «государственнообразующих». Сразу возникает вопрос: что такое «интересы и ценности народа»? Видимо, авторы учебника, их единномышленники считают, что это приукрашенное описание истории, замалчивание темных её страниц. Позиция не новая, как правило, поддерживаемая властями. Являясь фальсификацией истории, ни к чему хорошему она никогда не приводила. Напомню очень старые слова Горького: «Ложь религия рабов и хозяев, правда — бог свободного человека». Сторонники пособия обвиняют его противников в желании ввести своего рода цензуру. Я не во всем согласен с некоторыми требованиями единномышленников Сванидзе, но, по-моему, есть коренное различие между свободой слова и протаскиванием, навязыванием учебного пособия, написанного в духе предписаний свыше, превращением его, по сути, в официальный учебник.

В защиту Сванидзе, против которого «развернулась настоящая кампания травли», с открытым письмом выступили председатель московской Хельсинской группы Людмила Алексеева, писатель Борис Стругацкий, правозащитники Сергей Ковалев, Елена Боннэр, лидер движения «За права человека» Лев Понамарев. Стругацкий сказал: «Травля Сванидзе — это одно из самых отвратительнейших проявлений ''совка'', которые мы наблюдаем последнее время. Сванидзе вместе с многими выступил против фальсификации истории, которая допускается в некоторых наших учебниках. Это неприемлимо, потому что именно со школы начинается правильное восприятие истории. Когда это восприятие пытаются исказть, скрыть мерзкие черты нашей истории, возвысить на пьедестал тех людей, которые недостойны этого, преподносят всю эту мешанину неокрепшим молодым умам, это отвратительно, и нужно всячески с этим бороться». И добавил: «мы должны беречь нашу историю, потому что кроме нее у нас ничего пока нет».

Я не уверен, что конец происшедшей полемики будет благополучным, что сторонники исторической правды без фальсификаций, Сванидзе и его сторонники победят. Ведь вопрос о том, что называется фальсификацией истории имеет длительную историю (см. Послесловие, стр. 1138-43, 1146-51, события, связанные с парадом Победы 9 мая 2009 г. и другие).

К , «Оттепель», стр. 773… В «Новой газете» (N 110, от 4 октября 2010 г.) опубликована заметка Олега Хлебникова «Она разоблачила Сталина», про книгу, напечатанную в США в 2001 году «Об ушедшем веке. Рассказывает Ольга Шатуновская» (составители Д. Кутьина, А. Брейдо, А. Кутьин). Книга о далеком прошлом, о фальсификации истории даже в относительно благополучный период хрущевской оттепели. Но напоминает она и о современности, о том, что отразилось в полемике по поводу пособия Вдовина и Барсенкова.

Ольга Григорьевна Шатуновская (1901- 90), старый член коммунистической партии (с 1916 г.), прожила незаурядную жизнь. Она с юности связала себя с революционным движением, была участником боевой дружины большевиков, личным секретарем Степана Шаумяна, одного из 26 расстрелянных бакинских комиссаров (знавшего, между прочим, что Сталин — агент царской охранки). Белогвардейцы приговорили Шатуновскую повесить, но в последний момент помиловали (по молодости?). Микоян был в нее влюблен, предлагал ей стать его женой, но она отказалась. В советское время работала партийным работником, в московском комитете партии. В 1937 году, вместе с другими членами комитета, была арестована, приговорена к восьми годам исправитрельно-трудовых лагерей, отправлена на Колыму. По отбытию срока, в 1946 году, по ходатайству Микояна, вернулась в Москву. В 1948 г., по его же совету (готовилась новая волна арестов старых коммунистов) уехала в Среднюю Азию, была там арестована, сослана на вечное поселение в Енисейск. Освобождена и реабилитирована, восстановлена в партии после смерти Сталина. В 1955-62 гг. работала в Комитете Партийного Контроля. Ее вводят в состав т. наз. комиссии Н. М. Шверника, учрежденной для расследования злодеяний Сталина. Комиссия состояла из пяти человек, за исключением Шатуновской, весьма высокопоставленных лиц. Кроме председателя, Шверника, первого секретаря ВЦСПС, в неё входили генеральный прокурор Руденко, председатель КГБ Шелепин, заведующий отделом административных органов ЦК КПСС Миронов. Повседнной работой комиссии, непосредственным изучением архивных документов члены комиссии не занимались. Но они придавали вес и им, судя по всему, докладывали о результатах работы, проделанной, в основном, Шатуновской и её помощниками. По каждому процессу врагов народа (Тухачевского, Бухарина, Зиновьева, Каменева, Радека, других…) были созданы небольшие бригады, которые изучали документы по изучаемому ими делу. Рассматривались и материалы о смерти Кирова, Орджоникидзе. о расстреле в Катыне. Собрано 64 тома, обработано, полностью подготовлено к печати. Кроме них Шатуновская посылала Хрущеву, другим членам Политрбюро докладные записки. После знакомства с документами процесса Бухарина Хрущев позвонил Шатуновской, сказал, что целую ночь читал их и плакал читая. После такого звонка Шатуновская была уверена, что материалы опубликуют. О том, что надо всё расследовать и опубликовать Хрущев говорил на XX, на XXП съезде, но своего пожелания так и не выполнил. Члены Политбюро не хотели, чтобы собранные материалы появились в печати. Особенно рьяно возражали против обнародования их Суслов, ведавший идеологией, и Ф. Р. Козлов, в то время второй секретарь ЦК КПСС. Они уговорили Хрущева передать документы в архив, откуда они постепенно испарились. Шатуновская пришлась не ко двору. 21 декабря 1962 года Шверник в письме Козлову просил решить вопрос об исключении Шатуновской из членов комиссии в связи с уходом на пенсию. Вероятно, Шверник обратился не случайно именно к Козлову, одному из наиболее активных противников публикации документов. Шатуновская в то время не столь уж стара, вполне работоспособна. Она прожила еще почти тридцать лет. Но её потребовалось убрать, что и сделали. Решение об освобождении Шатуновской от обязанностей члена комиссии принято Президиумом ЦК КПСС 9 января 1963 г. Позднее родные Шатуновской, составители сборника её воспоминаний, пытаясь выяснить судьбу докладных записок, обратились в администрацию президента. Им прислали два письма, уже ранее напечатанных, сообщив, что других писем Шатуновской в архиве не имеется.

Шатуновакая, между прочим, рассказывала довольно подробно про результаты расследования об убийстве Кирова. Оно произошло через десять месяцев после XVП съезда КПСС. На нем ряд партийных руководителей, опасаясь усиления единовластия Сталина, ссылаясь на завещание Ленина, планировали переместить Сталина на пост председателя Совнаркома, а Кирова сделать генеральным (первым) секретарем ЦК, о чем стало известно Сталину, «что и побудило его убить Кирова, а затем истребить большинство Центрального Комитета и актива нашей партии». Говорила Шатуновская и о том, как после смерти Кирова Сталин приехал в Леннград и лично допрашивал убийцу Кирова, Николаева. Тот валялся у него в ногах, клялся, что выполнял задание партии, что >совершить убийство его заставили работники НКВД. Николаева стукнули револьвером по голове, он потерял сознание и его унесли. Шатуновская называет документы, приводит факты, имена людей — источников информации.

Разоблачение культа Сталина, реабилитация огромного числа политических заключенных, живых и мертвых, — огромная заслуга Хрущева, как и распоряжение открыть все архивы для работы комиссии. Но уже в период оттепели речь идет о разоблачении Сталина, а не системы, что давало возможность не только сохранения её, но и возрождения в будущем сталинизма, в той или другой его форме. То же самое произошло после ГКЧП, когда Ельцин отказался устроить суд над организаторами путча, над коммунизмом. То же проиходит и поныне, в частности в попытках изложения истории в духе интересов «государственнообразующей» идеологии. Тем не менее Михаил Федотов, назначенный в августе 2010 г. Председателем Совета при президенте…по правам человека и советником президента, назвал десталинизацию общественного сознания одной из важнейших задач работы Совета.

Ноябрь 2010. К главе 7, стр. 784. Появилась довольно любопытная статья о присуждении Пастернаку нобелевской премии: Александр Поливанов. Пастернак и Шолохов в невольной борьбе за нобелевскую премию 1958 года (по данным архивных материалов Шведской Академии): http://www.ruthenia.ru/document/549933.html

16 ноября на «Эхо Мосвы» появилась довольно любопытная публикация А. Илларионова «Что получилось у Грузии?» Она состоит из ряда прокомментированных сопоставительных таблиц по экономике России и Грузии за 2003–2009 гг. (повышение зарплаты, изменение численности населения, иностранные инвестиции). По всем показателям результат не в пользу России. См. http://www.echo.msk.ru/blog/aillar/726855-echo/

26 ноября. Как бы предисловием к дальнейшему является выступление президента Медведева в интернете по поводу застоя: «Не секрет, что с определенного периода в нашей политической жизни стали появляться симптомы застоя, возникла угроза превращения стабильности в фактор стагнации. Такой застой одинаково губителен и для правящей партии, и для оппозиционных сил. Если у оппозиции нет ни малейшего шанса выиграть в честной борьбе, она деградирует и становится маргинальной. Но если у правящей партии нет шансов нигде и никогда проиграть она просто „бронзовеет“ и, в конечном счете, тоже деградирует, как любой живой организм, который остается без движения». Многие восприняли выступление Медведева скептически: слишком много хороших слов, не воплотившихся в действие, было им сказано. Но 26 ноября на радио «Эхо Москвы», в других средствах массовой информации появилось Заявление Госдумы России о том, что польские офицеры расстреляны под Катынью по прямому указанию Сталина и других советских руководителей. Депутаты выразили «глубокое сочувствие всем жертвам необоснованно репрессированныx, их родным и близким». В Заявлении сообщалось о документах, долгое время хранившихся в закрытом архиве Политбюро ЦК КПСС, ныне переданных польской стороне, хотя некоторые из них до сих пор не стали достоянием гласности. Позднее польской стороне передан еще 61 том документов, потом еще 50 томов. Председатель Национального антикоррупционного комитета (в 1996-98 годах директор ФСБ) Н. Д. Ковалев сказал, что Катынский расстрел — трагедия не только польского народа, но и России. «Большим шагом вперед», даже более важным для России, чем для Польши, назвал Заявление Госдумы Ян Рачинский, один из руководителей общества «Мемориал», отметивший в то же время, что было бы предпочтительнее, если бы этому Заявлению предшествовало рассекречивание всех материалов следствия, точная юридическая квалификация их.

Михаил Федотов, руководитель президентского Совета по правам человека, рассказал, что в середине января, под руководством президента, состоится заседании Совета, на котором будут обсуждаться меры преодоления остатков сталинизма; могут быть приняты законы, объявляющие НКВД преступной организацией, запрещающие скрывать политические репрессии тоталитарного режима. В то же время Федотов предупредил, что раскрытие исторической правды, осуждение репрессий не должно превретиться в «охоту на ведьм», что оно будет проводиться в «мягкой форме», что речь идет об увековеченьи памяти жертв, о «политико-правовой оценке» происшедшего, а не о суде над Сталином, его пособниками: «Виновными были не конкретные люди, а режим». Федоров с удовлетворением рассказал, что учебное пособие Вдовина-Барсенкова «История России» по инициативе исторического факультета московского университета изъято из числа рекомендуемых..

О решении Думы сразу же с похвалой отозвались польские политические деятели. Депутат польского сейма Марек Боровски oсценил его как шаг, ведущий к сближению Польши и России: «Я расцениваю это очень позитивно»; «Лучше поздно, чем никогда», — заявил Лех Валенса; одобрил решение и А. Квасневский, бывший президент Польши. В Госдуме Заявление поддержали все, за исключением коммунистов, высказавших мнение, что Заявление унизительно для страны; русское общество пытаются заставить беспричинно принять вину (А. Проханов).

Матриалы о Заявлении Думы опубликовали и «Грани», тоже остановившиеся на январском заседаии Совета по правам человека, посвященном десталинизации, осуждению тоталитаризма: президентский Совет и общество «Мемориал» составили проект федеральной программы памяти жертв репрессий, состоящий из четырех блоков. Важная часть проекта — раскрытие всех архивов, от начала советской власти до периода горбачевских реформ (будет рассматриваться период коллективизации, Катынь, время Большого террора, репрессии целых групп населения).

Заявление о Катыне, по всей вероятности, приурочено к предстоящему визиту Медведева в Польшу, но оно затрагивает и более масштабные проблемы. Не исключено, что в процессе борьбы за будущее президенство планируются какие-то изменения некоторых основ путинско-сурковской вертикали. Похоже, что для многих политиков происходящее оказалось неожиданностью (иначе непонятно, например, почему российская делагация заявляла на заседании Европарламента в Страсбурге, что вообще не известно, сколько расстреляно в Катыне и поляки ли жертвы). Знаменательно и то, что Заявление почти единогласно, втечение одного дня, без длительного обсуждения принято Думой, считавшейся вотчиной Путина. Неужели Медведев, которого многократно упрекали в бездействии, перешел от слов к делу или Путин одобрил Заявление? Мало вероятно.

Предыдущим вечером состоялось вручение Л. Парфенову премии имени В. Листьева. Ничего не предвещало скандала. В зале собралось телевизионное начальство, тележурналисты. Премию вручили. И вдруг Парфенов, явно взволнованный, прочитал по листку заранее подготовенное выступление, с резкой критикой современного телевиденья, которое, по его словам, утратило способность объективно информировать общество о положении в стране, занимается только обслуживанием власти, восхвалением её. Присутствующие на торжестве оторопели. Обвинение явно адресовано им. Аплодисментов почти не было. Многие сочли выступление Парфенова неуместными, но в опросе телеслелушателей 98 % одобрили его.

Выступлрение Парфенова и Заявление Думы — события вроде бы не связанные друг с другом, разного значения и масштаба. Но они свидетельствуют об одном: беспредел дошел до крайности, мириться с происходящим все более невтерпеж. Об этом свидетельствует и общественная реакция на события в станице Кущевская, в Гусь-Хрустальном, на избиение Олега Кашина, на другие многочисленные беззакония. В свое время показывали фильм «Бандитский Петербург». Ныне речь идет о всей России. Произошло слияние власти, силовых ведомств, крупного бизнеса и криминальных структур. Не удивительно, что ряд генералов, высокопоставленных чиновников оказались связаны с уголовными группировками. В СМИ появилсь сообщения о том, что Василий Якименко, руководитель «Наших», ныне глава Федерального агенства по делам молодежи России, одобривший избиение Кашина, организатор печально знаменитых сборищ на Селигере, «марша ненависти», участники которого топтали портреты правозащитников оказался в прошлом в числе учредителей одного из самых страшных бандитских формирований. Доводы Якименко, что его внесли в список учредителей без его ведома не кажутся убедительными. От согласия ответить на вопросы корреспондента он отказался, вероятно надеясь на покровительство своих всесильных шефов, которые не дадут его обидеть (он слишком занят, у него нет времени отвечать на вопросы, — заявила его представитель). Организация Якименко получила почти полумиллиардную государственную поддержку. Путин и Сурков стали желаемыми гостями на Селигере. Путин принимал Якименко, выражая свое благоволение. Дерадация становится всё очевиднее. Общественное мнение бессильно. Плевать мы на вас хотели, — считают власть имущие.

Ю. Латынина рассказала о выступлении Саакашвили на заседании Европарламента и сравнила его с выступлением Медведева: первый говорил о том, что сделано, второй — о планах, о том, что собираются сделать. Разница весьма существенная. Знаменательно, что выступления Парфенова не показали на телеканалах? Изъяли из телепередачи Поснера и сравнение содержания торговца оружием и наркотиками Бута в американской тюрьме и Магницкого, Алексаняна в российском СИЗО.

Ситуация крайне неопределенная. Её оценивают самым различным образом, весьма скептически или с некоторыми надеждами. Очень точно, по-моему, откликнулся на неё Шендерович в «Ежедневном журнале». «Гидрометеоцентр сообщает. 29 ноября 2010 года»: «Не то, чтобы оттепель<…> но…из-под ледяной глыбы середины „нулевых“ — торжествующе-хамских, беспрекословно-путинских — потекли первые грязноватые ручейки <…>. И на том спасибо <…> Немного ли — и надолго ли? Ждать ответа не долго: главный ток идет по другому проводу. 16–17 декабря 2010 года, в момент, когда станет ясен приговор Ходорковскому, вся эта простудная „оттепель“ либо очевидно переломится в какой-то мучительный, но меняющийся пейзаж — либо всё вернется в ледниковый период». Думаю, речь пойдет не только о приговоре Ходорковскому (очень знаковому), но и о других значимых событиях. Но очень похоже, что Шендерович прав: в ближайшие несколько месяцев многое должно определиться.

30 ноября. Послание президента Федеральному собранию. Выступление длилось более часа. Ничего существенного сказано не было. Основное время занял демографический вопрос, важный, но не первостепенный. Много общих слов, планов, обещаний, но коренными изменениями не пахнет. Ведущая О. Журавлева («Эхо Москвы») сказала, что у нее хватило сил слушать выступление первые десять минут. При голосовании в интернете на вопрос «будут ли существенные изменения?» положительно ответили 4.6 %, отрицательно 93.3 %.

29 ноября на «Эхо…» (Кредит доверия) выступил экономист, публицист, президент банка «Российская финансовая корпорация», бывший министр экономики России Андрей Нечаев («Что нужно сделать срочно в стране?»). Он говорил о необходимости «принятия и реализации остро необходимых решений». По его словам, «Положение в стране вызывает все большую тревогу. Деградация становится очевидной во всех сферах общественной жизни и экономики. Для её преодоления и перехода к реальной модернизации страны безотлагательно необходимо» принять ряд мер.

Приведу ниже изложение выступления Нечаева, по-моему, весьма важного (полный текст см.

http://www.echo.msk.ru/blog/nechaev/729966-echo/, http://www.politrussia.ru/life/78230.html и другие). Оно состоит из ряда разделов:

Политическая сфера и гражданское общество: предлагается обеспечить контроль общества над властью, для чего добиваться свободных демократических выборов, включая выборы губернаторов и мэров; предусматривается допуск одномандатников в выборах на федеральном уровне, предоставление права выдвижения кандидатов в депутаты и непосредственного участия в выборах общественным организациям и политическим блокам; обеспечение равных условий допуска к выборам «парламентских» и «непарламентских» партий, снижение порога допуска в Госдуму до 3 %, реальное пресечение использования на выборах административного ресурса, возврат политического плюрализма и политической конкуренции, обеспечение политического представительства в органах власти максимально широких слоев населения, в том числе упрощение создания и регистрации новых политических партий. Необходимо преодоление политической монополии одной партии в лице «Единой России», де-факто являющейся не политической партией с четкой идеологией, а организацией чиновников, полностью подконтрольной высшей исполнительной власти и «штампующей» её решения на уровне законодательных органов. Полномочия президента ограничиваются двумя сроками, независимо от времени избрания. Возврат на деле конституционного права на митинги, демонстрации и собрания, отказ от «силового» подавления протестных и оппозиционных выступлений граждан. Обеспечение свободы слова, отказ от политической цензуры на ведущих телевизионных каналах и в других крупных СМИ. Прекращение попыток ограничений на распространение информации в интернете. Развитие местного самоуправления, создание финансовой базы его деятельности. Преодоление бюрократического произвола и коррупции; отказ от так называемой вертиали власти, построенной по принципу личной преданности и лояльности к вышестоящему начальнику. Такое построение привело с одной стороны к полной безответственности назначаемых чиновников разного уровня перед гражданами и к процветанию круговой поруки, с другой — к фактическому снижению уровня управляемости в стране, к резкому замедлению принятия и реализации остро необходимых решений. Снижение государственного контроля за деятельностью общественных и некоммерческих организаций. Обеспечение независимости судов. Уменьшение роли и реального влияния «силовых» структур, фактически полностью избавленных от контроля гражданского общества и даже законодательной власти. Запрет участия сотрудников силовых структур в бизнесе и переделе собственности. Уничтоженье коррупции в силовых структурах. Кардинальное реформирование органов внутренних дел (вплоть до роспуска существующей системы МВД), не выполняющих даже на минимальном уровне функции обеспечения безопасности общества и граждан.

Во внешнеполитической сфере: Улучшение отношений со странами ЕС и НАТО. Отказ от конфронтационных настроений, а зачастую и действий в отношениях с развитыми странами и рядом бывших советских республик. Изменение курса на активное сотрудничество с диктаторскими политическими режимами типа Венесуэлы, Узбекистана, Туркмении, движения «Хамас». Повышение безопасности жизни простых граждан путем реальной борьбы с терроризмом и прекращением фактически продолжающейся войны на Северном Кавказе. Разрешение свободного владения огнестрельным оружием гражданам при эффективном контроле его продажи и хранения.

Экономика и социальная сфера: Развитие конкуренции и структурная перестройка экономики. Уменьшение высокого уровня монополизма в экономике. Сокращение роли государства в экономике, как непосредственно хозяйствующего субъекта. Приватизация государственных или подконтрольных государству компаний с низким уровнем эффективности и высокой коррупцией. Пресечение активного участия чиновников в бизнесе и в передаче собственности. Поддержка малого бизнеса, выход его на уровень большинства развитых стран. Сокращение проверок, иных контрольных мероприятий со стороны государственных органов. Изменение отраслевой структуры экономики, все более приобретающей сырьевую направленность. Налоговое стимулирование развития высокотехнологических производств. Реформирование государственных монополий, повышение прозрачности их деятельности. Ориентация экономической политики, в том числе бюджетной, на модернизацию страны, на инновационный путь развития. Государственное стимулирование инновационной деятельности, коммерциализации инноваций. Снижение инфляции, в том числе за счет резкого ограничения роста цен и тарифов, регулируемых и контролируемых государством, таких как тарифы на газ, электроэнергию, услуги ЖКХ, пассажирского транспорта.

Бюджетная политика и налоги: Возврат к бюджетному федерализму. Отказ от чрезмерной централизации ресурсов на федеральном уровне, в том числе для усиления политической зависимости регионов от центра. Создание финансовых условий для развития местного самоуправления. Изменение бюджетной политики. Увеличение финансирования образования, здравоохранения, культуры, налогового стимулирования инновационных отраслей, в том числе за счет повышения эффективности государственных расходов. Сокращение бюджетных расходов на систему государственной безопасности, содержание госаппарата, поддержку неэффективных производств. Повышение прозрачности бюджетных расходов и парламентского контроля за ними. Экономия бюджетных средств за счет повышения эффективности государственных закупок, их прозрачности, снижения коррупции. Изменение налоговой системы, снижение налогов. Отказ от увеличения страховых взносов работодателей с заработной платы, значительно ухудшающих условия хозяйственной деятельности предпринимателей, в первую очередь в высокотехнологических отраслях экономики, в малом бизнесе, в других секторах с высокой долей заработной платы в издержках. Кардинальная либерализация налогового администрирования, в последние годы ставшего налоговым рэкитом. Обеспечение равноправия налогоплательщиков и налоговых органов путем реализация на практике принципа презумпции невиновности налогоплательщика.

Борьба с коррупцией и административным произволом: Пресечь коррупцию и административное давление на бизнес на уровне законодательства и правоприменения. Создать эффективную, а не номинальную антикоррупционную экспертизу законодательных актов государственных органов. Передача контрольных и разрешительных функций государства саморегулируемым и иным общественным организациям предпринимателей и потребителей. Усиление реального контроля за доходами и расходами чиновников и членов их семей, начиная с чиновников высшего уровня.

Социальная сфера: Обеспечить доступность жилья для большинства населения. Снижение стоимости жилья, чрезмерная цена которого ныне определяется в строительстве высоким уровнем бюрократизма, коррупции и монополизма. Государственная поддержка приобретения жилья гражданами. Реформа здравоохранения, повышение качества услуг бесплатной медицины, сокращение разрыва в их доступности в зависимости от региона, от места работы граждан. Развитие обязательного медицинского страхования, поддержка коммерческой медицины. Придание приоритетного характера программам повышения длительности жизни и сокращения детской смертности. Проведение реформы пенсионной системы Установление нормального соотношения зарплат и пенсий уже для нынешнего поколения пенсионеров. Создание условий для минимально достаточного уровня жизни будущих пенсионеров. Развитие накопительной системы пенсионного обеспечения. Освобождение Пенсионного фонда от финансовой нагрузки, не связанной с выплатой пенсий по старости. Поэтапное повышение пенсионного возраста. Реформа жилищно-коммунального хозяйства. Расширение прав товариществ собственников жилья. Превращение ЖКХ в инвестиционно привлекательный сектор экономики за счет увеличения государственной поддержки. Кардинальное упрощение доступа граждан и предппринимателей к земле. Либерализация регистрации сделок с землей и недвижимостью. Ускорение реформы армии, включая переход на контрактную армию. Сокращение большой разницы по уровню жизни населения, многократно превышающей показатели всех развитых стран, служащей источником социального напряжения. Снижение уровня бедности. Ликвидация налогообложения низко обеспеченных слоев населения. Создание системы адресной поддержки отдельных групп населения.

Нельзя сказать, что предложения Нечаева безупречны: кое-что, вероятно, к ним можно добавить, изложить подробнее, кое-что сократить. Вызывает сомнения и стилистическое оформление. Но в целом они лаконичны и конкретны. Видно, что автор серьезно размышлял о положении в стране, о возможных путях в наыхода из нынешнего кризисного состояния. Думаю, они бы могли бы стать основой программы перестройки 2, если бы её всерьез решили проводить. К сожалению, шансов на это не много. Вернее всего предложения останится неосуществимой утопией. Был бы рад, если бы мой скептицизм не оправдался.

На положении в России, с резкой и всесторонней критикой, останавливается и правозащитник С. Ковалев в докладе на телекоммуникационном Гражданском конституционном форуме 12-го декабря (опубликован на радио «Свобода» 16-го декабря). Существенное место в докладе занимает вопрос о цензуре, о средствах массовой информации: «В стране господствует необъявленная (более того, торжественно упраздненная, запрещенная Конституцией и законом цензура); гораздо более эффективная, нежели в советские времена. Существование двух — трех относительно свободных радио каналов и очень немногих переодических изданий, позволяющих себе некоторую независимость, как раз и делает такую цензуру более совершенной, чем в СССР. Критические СМИ легко и убедительно используются пропагандой, как маскировка скрытой цензуры. Между тем, они тонут в море лживой апологетики власти, распространяемой прежде всего центральным телевидением, которое фактически полностью контролируется государством. Вряд ли есть основания сомневаться в пропагандистской мощности телевидения, а вот противостоящая ему критическая журналистика, увы, все же подвержена самоцензуре. Причина этого отнюдь не только инерция страха, тянущаяся из прошлого; и не только новый страх, нередко набухший кровью; и не только давление власти, прямое или косвенное. В значительной мере такое самоограничение — поиск равновесия, позволяющего сохраниться, мягкого баланса, дающего возможность сообщить публике хоть что-то достоверное. Этот старый советский еще прием; нет слов, гораздо более действен теперь, нежели в эпоху своего рождения. Да и кто бросит камень за эту тактическую хитрость? Но, в общем, сложившееся в СМИ позорное равновесие более чем устраивает и власть, и всю околовластную, с позволения сказать, элиту. Это обстоятельство серьезное свидетельство того, что режиму удалось таки достаточно надежно блокировать свободу слова — значит и убеждений».

11.12 на ''Эхо…'' сообщается о вручении Нобелевской премии Мира китайкому правозащитнику свободы, политическому заключенному Лю Сяо Бо. Приехать на вручение он, естественно, не мог. Но церемония состоялась. Председатель Нобелевского комитета поставил лауреата в ряд таких людей, как академик Сахаров. Вместо Лю Сяо Бо стоял пустой стул, на который положили премию и диплом. Рядом висел большой портрет лауреата. Среди отсутствующих на церемонии, кроме Китая, встали «в позорный ряд» послы России, Ирана, Венесуэлы… Шендерович, рассказывая о вручении премии, задал риторический вопрос: покажут ли церемонию на российском телевиденьи и сам ответил на него: «Но даже не приходится мечтать». Было зачитано последнее слово, которое Лю Сяо Бо произнес год назад, во время суда над ним. В нем отмечались и положительные перемены, происшедшие в Китае, и отсутствие в нем подлинного демократизма, свободы слова, и «беззаветная любовь моей жены», Лю Ся. Заканчивалось выступление словами: «Свобода слова — это основа прав человека, источник гуманноти и мать правды. Ограничить свободу слова значит растоптать права человека, задушить гуманность и подавить правду <..> Я не совершил ничего преступного. Но если мне предъявят обвинения в этом, я не буду жаловаться».

14.12. Среди материалов, опубликованных «Викиликс» (Д. Ассанж), было сообщение о том, что во время русско-грузинского конфликта в августе 2008 года Турция предупредила Россию: в случае вступления её армии в Аджарию, Турция начнет ответные военные действия. Не исключено, что такое заявление содействовало согласию России на мирные переговоры. Союзы десантников, военных моряков, высокопоставленные сотрудники Генерального штаба все решительнее требуют отставки А. Э. Сердюкова, министра обороны. При слухах об его увольнении группа генералов послала за водкой, чтобы отпраздновать радостное событие. Об одном генерале, В. Ачалове, командующем десантниками, ходили даже слухи, что он может встать во главе военного переворота. В числе отставленных от руководства заместитель начальника Генерального штаба, генерал А. Ноговицын, тот самый, который комментировал на телевиденьи вступление российских войск в Грузию (см. главу 13). Президент Медведев поддерживает Сердюкова, проводимую им реформу. Указами Медведева в последнее время уволено большое количество генералов (возможно, внешнее проявление подковерной борьбы за президентское место).

Прочитал новую книгу Л. Улицкой, «Зеленый шатер», по-моему очень интересную и близкую мне. Она важна и для понимания шестидесятых годов. В книге отражены многие значимые исторические события, которые я зримо помню. Существенное место занимает в ней изображение шестидесятничества. При вручении Улицкой престижной французской премии им. Симоны-де Бовуар, в интервью корреспонденту газеты «Известия» писательница сказала, что она пыталась дать анализ «большого куска жизни», изобразить «средний уровень шестидесятнического движения», скорее общество, чем отдельных героических людей, крупных дисидентских деятелей. По её словам, современные молодые люди «очень часто признаются в своей нелюбви, иногда даже ненависти к шестидесятникам. Это меня ужасно оскорбляет. У меня свой счет к собственному поколению. Но это было первое поколение, которое тосковало по свободе и начало её реализацию. И если кто-то имеет право предъявлять претензии к шестидесятникам, то это они сами» (см. http://www.izvestia.ru/person/article3150434/)

15.12. Вынесение приговора по делу Ходорковского- Лебедева отложили до 27 декабря, в последний момент, без объяснения причин. В какой-то степени таким объяснением стало выступление премьера Путина 16-го декабря («Общение Путина с народом»). Выступление было тщательно подготовлено, хорошо отрежeссировано. Заранее сообщено о нем, собирались вопросы. Разрешалось задавать их по телефону или из зала во время выступления. Его транслировали все основные российские телевизионные каналы. Передача велась из Кремля. Присланные и свои вопросы задавали журналисты Би-би-си Б. Кендалл и сайта «Яндекс. ру» А. Гурнов. Ведущая передачу С. Миронюк, сообщив, что прислано огромное количество вопросов, сказала, что они будут разделены на три группы: наиболее часто встречающиеся, т. е. с более высоким рейтингом; те, которые отберут журналисты Би-би-си и «Яндеха» и, наконец, те, что выберет сам Путин… Заявка была сделана на полтора часа, Путин отвечал 4.5, на 88 вопросов (чуть ли не из 2 миллионов). Подчеркивалась полная объективность. Что было за кулисами сказать трудно.

Напомню, что подобные спектакли в бытность президентом Путин устраивал каждый год, все удлиняя их; нынешний — по счету 9- й. Выступления транслируют все главные российские телеканалы. Хотя Путин сейчас не президент, он решил, что имеет право на такой спектакль, и никто возразить ему не решился. Комментаторы отмечали, что Путин выглядел усталым, но «был более грозен и даже агрессивен, чем обычно на таких прямых линиях». Остановился на недостатках, но отметил, что экономика России успешно выходит из кризиса. Говорил о многом, о том, например, что он «фартовый», но удача приходит к людям не случайно. Зашла речь и об его двух собаках, и о тещах. В целом держался не как премьер. То подчеркивал, что выражает свою личную точку зрения, то говорил как глава государства, президент, от лица всей страны, выражая мнения о таких глобальных проблемах, которые в круг обязанностей премьера не входят.

Сперва речь зашла о международной политике, о происходящем в Северной Корее, её атомной программе. Путин отметил, что Россия разочарована тем, «что происходит в этой сфере». Но добавил, что Северная Корея не участвует в международных соглашениях, которые ограничивают деятельность в области атомной программы, и говоря об этом «она права». В то же время, по словам Путина, нельзя нарушать права других. Атомные испытания Северной Кореи, по мнению Путина, нельзя считать нормальными; они «вызывают озабоченность», но не направлены против России. К тому же у Кореи нет ракет дальнего действия и вряд ли они скоро появятся. Так что России особо беспокоиться нечего, а решать нужно возникший вопрос путем взаимного компромисса. Как будто объективно. Но проглядывает неприятие активного осуждения агрессивных мероприятий Северной Кореи.

Еще в большей степени это заметно в оценке позиции Ирана. Путин отметил, что Иран, как и другие страны, имеет право доступа к высоким технологиям; но развитие ядерной программы следует поставить под контроль международных организаций; Россия предложила выход: создание междунардных центров по обогащению урана. Путин высказал надежду, что Иран присоединится к такому решению, но упор сделал на том, что следует сосредоточиться не на санкциях, а на стремлении к решению проблемы. Что делать, если Иран не проявит такого стремления, Путин не говорил, а осуждение разговоров о санкциях по сути выражало критику позиции Запада, примирительное отношене к иранскому игнорированию решений ООН по его атомной программе.

Отношение с США, по словам Путина, имеют существенное значение; они должны развиваться с учетом большой ответственнсти за безопасность в мире; но плохо, когда появляется единоличный лидер, считающий возможным диктовать другим свои условия; мир должен быть многополярным; все должны идти на компромисс. Говорил Путин и о своих контактах с Бушем, личных встречах, телефонных разговорах; мнения их нередко не совпадали, но с ним можно было договориться; главное для политика «быть порядочным и честным человеком», Буш таким был; и Путин его с удовольствием относит его к кругу тех людей, которых он считает своими друзьями (в своей порядочности и честности Путин, видимо, не сомневается- ПР).

На вопрос о потенциальном противнике Путин отвечал уклончиво, говорил о том, что когда другое государство увеличивает наступательные вооружения, то и наша страна выделяет на них нужные средства. Упоминалось, что у России они в 25 раз меньше, чем у США, но она будет искать свои формы ответов на любые вызовы. Речь шла и о террористах, но не как о главной.

Вопрос об отключении Украины от поставок газа. Отвечая на на него Путин спросил у задавшей вопрос Кендалл о стоимости её ожерелья; та оговорилась, назвала Путина президентом («посколько вы президент России»), тот не поправил (?), сказал, что Россия не должна продавать свое имущество за бесценок; она снабжала соседей по заниженным ценам, несла урон; потом она перешла к рыночным ценам, что вызвало истерику США и Европы, пытавшихся оказать на Россию политическое давление, заставить её продавать газ «по бросовым ценам». Отвечал Путин на вопросы о пенсиях, о призыве в армию, на многие другие. Остановлюсь еще на несколких его ответах. Об его отношении к Сталину: «Нельзя, на мой взгляд, давать оценки», — заявил Путин; а далее продолжал, что с 1925 по 1953 годы (время правления Сталина-ПР) Россия изменилась коренным образом, из аграрной стала индустриальной; хотя крестьян практически не осталось, — добавил Путин. Затем он напомнил, что Россия выиграла Отечественную войну: «никто не может бросить камень в тех, кто организовывал и стоял у истоков нашей победы», и вновь добавил, что «весь позитив» достигнут «неприемлемой ценой. Репрессии имели место быть»; и закончил: «такой способ управления государством неприемлем». Еще раз вернувшись к теме войны, он согласился с мнением спрашивающего: Россия одолела бы врага и сама, «без всяких Украин»; именно она является страной победительницей.

На вопрос об участии в будущих президентских выборах ответил уклончиво: «Я подумаю». Далее объяснил, что его решение зависит от обстановки, что пока об этом еще рано говорить. На вопрос о тандеме ответил, что у него с Медведевым отношения хорошие: они учились в одном университете, у одних и тех же профессоров; у них сформировались общие принципы, которые позволяют сейчас работать эффективно.

С раздражением Путин ответил на вопро о Ходорковском. Тот вообще больное место Путина. Премьер сказал, что разделяет мнение Владимира Высоцкого: «Вор должен сидеть в тюрьме» (один из читателей интернетной версии «Свободы» иронически заметил: «А кто же будет управлять тогда государством?»; кстати, Высоцкому приписаны слова, которые произносит пeрсонаж, играемый им в фильме «Место встречи изменить нельзя», Жеглов, да и в споре с Шараповым, когда произносятся эти слова, они имеют цель оправдать противозаконные действия: ложную улику, подсунутую подозреваемому).. Путин упомянул американского мошенника Б. Медоффа, основателя «финансовых пирамид», которого осудили в США на 150 лет, сказал, что российский суд гораздо более мягкий, что следует исходить из того, «что преступления Ходорковского в суде доказаны», что судят за неуплату налогов и мошенничество и счет идет на миллиарды: в одном случае 900 миллиардов, в другом 800 миллиардов. Коснулся Путин и вопроса крови на руках Ходорковского. По его словам, под арестом сейчас находится один из руководителей службы безопасности ЮКОСа, который «действовал в интересах и по указанию своих хозяев. Там только доказанных убийств пять». Путин называл два убийства (одно, чтобы получить квартиру одинокой старушки) и еще одно, их киллера: «мозги только одни нашли в гараже» (одна из читательниц расскала, как проводилась «экспертиза»). Премьер приписывает эти убийства сотруднику ЮКОСа, которому конечно же давал указания Ходорковский. В этом ответе все выглядит, вежливо выражаясь, фантастично: и называемые космические суммы, якобы украденные Ходорковским, и квартира старушки, толкнувшая на убийство миллиардера, который мог купить десятки таких квартир, и мозги киллера на стене гаража. Почему-то речь идет только о трех убийствах, когда «только доказанных» пять? Можно, по-моему, считать, что ответ о Ходорковском — самое уязвимое место выступления Путина. И самое нарушающее закон: оно — явное давление на суд, стремление определить обвинительный приговор.

С крайним раздражением Путин говорил об оппозиции, либеральной интеллигенции, которая критикует органы правопорядка, не противодействуя радикалом: «прийдется нашей либеральной интеллигенции бороденки сбрить и самим надеть каску — и вперед, на площадь», воевать с радикалами. Речь шла и о «бацилле радикализма», о бесчинствах нацистов 11, 15 декабря, на Манежной площади, в других местах Москвы. Путин осуждал их, но в его осуждении ощущалось скрытое сочувствие к футбольным фанатам, активным участникам происшедших событий. Более поздняя встреча его с фанатами, поездка его в автобусе вместе с их руководителями на кладбище, возложение венка на могилу Свиридова, фаната, убийство которого послужило поводом к беспорядкам, подтвердили ощущение о сочувствии. В то же время Сурков, один из ближайших приближенных Путина в своем выступлении бесчинства расистов с демонстрациями демократов. Историк Вячеслав Лихачев в статье о праворадикальном движении и провокациях утверждает, что на них (пивные, футбольные, отчасти расистские выступления) в последние 10 лет ориентируется Кремль, считая своим резервом.

Путин согласился с тем, что нельзя всю вину за беспорядки сваливать на СМИ, на интернет, не обвинил их в прямом подстрекательстве, но, по его мнению, власть должна знать, какими средствами пользуются радикальные элементы для оповещения своих сторонников: «Власть должна будет жестко реагировать на проявления подобного рода», «абсолютно адэкватно».

Крайне резко осудил он лидеров демократической оппозиции, руководителей оформляемой ныне коалиции «За Россию без произвола и коррупции» (партии Народной свободы): «Чего на самом деле хотят Немцов, Рыжков, Милов и так далее? Денег и власти, чего они еще хотят? В свое время они поураганили, в 90-х годах, утащили вместе с Березовским и теми, кто сейчас находится в местах лишения свободы, о которых мы сегодня вспоминали, немало миллиардов. Их от кормушки оттащили <… > Хочется вернуться и пополнить свои карманы < …>если мы позволим им это сделать, они отдельными миллиардами уже не ограничаться, они всю Россию распродадут». Оценка Путина — прямой призыв к борьбе с демократами. все они, по утверждению Путина, — уголовные преступники. Между всеми ставится знак равенства: Березовский, Немцов, Рыжков, Милов, Ходорковский с Лебедевым («кто сейчас находится в местах лишения свободы, о которых мы сегодня вспоминали»). Всё валится в одну кучу, без доказательств, жестко и безапелляционно.

Призывая к борьбе с демократической оппозицией Путин с умилением и любовью говорит о десяти русских шпионах (разведчиках), арестованных в США и отпущенных по обмену в Россию. Премьер встречался с ними, заверил, что они получат хорошую работу. Они вместе пели задушевную патриотическую песню «С чего начинается Родина». Разведчики близки душе Путина, он считает их героями и с возмущением, используя нелитературную лексику, отзывается о том, кто предал их: «Человек предал своих друзей, товарищей по оружию — это люди, которые положили всю свою жизнь на алтарь отечества <…> Вы только вдумайтесь в это! Человек всю свою жизнь отдал служению родине, и нашлась какая-то скотина, которая таких людей предает! Как он будет жить с этим всю жизнь?! Как он будет смотреть в глаза своим детям, свинья?!» Кстати, одна из разведчиков, красотка Анна Чапман, принята в «Молодую гвардию» «Единой России», введена в состав общественного совета; её называют истинной патриоткой, говорят, что она «очень правильный пример для молодого поколения».

Вероятно, Путин в свох ответах переборщил. Слишком уж дал волю своим эмоциям, считая, что ему всё позволено, с презрением относясь и к своим противникам, и к своим слушателям. Был, вероятно, и небезосновательный расчет на то, что такой стиль многим понравится. Тем не менее выступление Путина вызвало резкий отпор., иногда тоже чрезмерно эмоциональный, слишком демонизирующий премьера. Авторы, как и Путин, не стеснялись в выражениях, давая оценку ему, его высказываниям: «ложь и цинизм премьера», «цинизм Владимира Путина поражает своим масштабом» и т. п. Немцов в заметке «Путин лжец» назвал выступление премьера стопоцентной наглой ложью и клеветой. Он привел многочисленные факты, обвиняющие Путина и его пособников (всё же ответы Путина не являются стопроцентной ложью, хотя неправды было в них немало-ПР). Милов, закончил свою заметку словами: «Так кто здесь вор? Кто украл у страны миллиарды? Как это часто бывает — тот, кто сегодня по ТВ громко кричал „Держи вора“». В откликах указывалось, что общение Путина — своего рода выражение его предвыборной программы, что он старается создать впечатление, будто бы он возглавлял оппозицию 90-х годов и «пришел к власти в результате революционных событий».

Политолог Пионтковсий откликнулся на выступление Путина статей «День Цапка» (напомним, что Цапок — главарь банды, много лет терроризировавшей станицу Кущевская). Он назвал Путина патологическим садистом: «Вся Россия сегодня Кущевская. А Путин — это Цапок всея Руси. Пахан всей старательно выстроенной им вертикали цапков и хапков<…> Пахан, недвусмысленно заявивший, что никого близко не подпустит к власти и к общакам своих друзей-миллиардеров<…> пасть порвет».

Журналист Виталий Портников осудил заявление Путина о второй мировой войне, о том, что Россия для победы не нуждалась в помощи Украины, в крови чужих; только она одна — победительница. Портников называет такие рассуждения «Морально-политической катастрофой»; они абсурдны, но это не смешно: «Потому что очень страшно». Об этом же идет речь в отклике Б. Соколова «Победа без союзников?» Журналистка Вера Васильева в статье «Стыд за разговор с Путиным» расказывает, что испытала жгучий и удущающий стыд, знакомясь с выступлением премьера: его высказывания, с точки зрения Васильевой, «более уместные в устах „братков“ и шулеров»; его обвинения оппозиции не подкреплены ни одним доказательством; его слова о Ходорковским — неприкрытые указания суду о том, какой нужно выносить приговор. На вопрос «не стыдно ли ему?» Путин ответил отрицательно. Васильева дает другой ответ: «Но за вас стыдно мне, Владимир Владимирович. И за себя, увы, тоже приходится стыдиться. Потому что я гражданка России, премьер-министром которой вы являетесь».

На «Свободе» выступлениe Путина осудили Д. Быков и Н. Геворкян: писали об антиинтеллигентской его направленности, о том, что оно — «программа возвращения», что Путин явился в нем, как призрак прошлого, но более жесткий, чем был он ранее, что выступление — заявка на будущие выборы, а электорат его — это те, кто бесновался на Манежной площади. Ведущая, Анна Качкаева, отметила, что выступление Путина вызывает ощущение какого-то ужаса. Ее поддержал один из слушателей: «Впечатление ужаса и безисходности».

В ином, спокойном тоне в передаче «Суть событий» («Эхо…») выступление Путина осудил С. Пархоменко. Он подробно, держа в руках выписки из старых газет, другие материалы, показал несостоятельность попыток Путина связать имена лидеров демократического движения (Немцова, Рыжкова, Милова) с Березовским. Последний, по словам Пархоменко, был близок не с ними, а именно с Путиным; без активного участия Березовского Путин не стал бы президентом; ныне он просто обманывает народ, рассчитывая на то, что слушатели не пойдут проверять правдивость его слов.

Подтверждением верности доказательств Пархоменко является отклик самого Б. А. Березовслого на путинское «общение с народом». Березовский рассказал, что он и Р. Абрамович выделили на первую предвыборную компанию Путина по 25-ти миллионов долларов. Березовский считает Путина одним из богатейших людей мира, владельцем многих миллиардов долларов.

Не буду приводить других подобных откликов. Их множество. Читатель может легко найти их в независимых изданиях второй половины декабря (вернее, относительно независимых). Естественно, их нет в официальных СМИ, на телевидении. Там о выступлении Путина отзываются с похвалой. Оно, судя пои всему, подняло его рейтинг. Путина назвали политиком года, но я, как ни старался, ничего глобального, совершенного им в нынешнем году, припомнить не смог.

Сын Ходорковского, Павел, проживающий в США, обратился к правозащитным организациям с просьбой о поддержке его отца. Резкое осуждение слов Путина высказали правозащитные организации «Фридом Хаус», «Международная амнистия», «Хьюман райтс уотч». Решено с 20 декабря устраивать пикеты, в Таймс сквер и у Белого дома в Вашингтоне, раздавать листовки, собирать подписи под обращением к президенту Обаме и к Конгрессу, с призывом отреагировать на выступление Путина.

Краткий отог: нынешнее общение снародом — предвыборная программа Путина, жесткая, прямолинейная и в то же время популистская. Она — свидетельство того, что Путин не собирается уходить от власти. Подтекст ее направлен и против Медведева, самого влиятельного соперника. Она не исключает сохранения тандема и после 2012 года, но делает его весьма мало вероятным. Повторяя заголовок одной статьи в программе «Газета» можно было бы сказать «План Путина против курса Медведева».

24-го декабря в прямом эфире выступал Медведев. Ему задавали вопросы руководители трех главных телеканалов. Передача длилась около полутора часов. Она была гораздо более скромной, чем путинская. О последней Медведев, по-моему, не упоминал, не полемизировал, но и не поддерживал. Тон её был другой. На оппозицию президент не нападал. Наоборот, говорил об её пользе. Немцева назвал одним из видных обещественных деятелей. Сути процесса Ходорковского не затрагивал, но отметил, что до решения суда ни один человек, включая президента, не имеет права его комментировать (противопоставление Путину). В целом, выступление не очень яркое, вряд ли повышающее рейтинг Медведева, но более либеральное и человечное, чем откровения Путина. Заявление о недопустимости внешнего влияния на процесс Ходорковского сделало невозможным вмешательство самого Медведева, было бы тоже давлением. Но остается один выход — помилование (на него мало надежды). В ином случае слова о Ходорковском — позиция евангельского Понтия Пилата: я умываю руки.

27-го декабря судья В. Данилкин начал чтение приговора по второму процессу Ходорковкого — Лебедева. Читал тихо, невнятно, иногда пропуская буквы, отдельные слова. Без всякого видимого энтузиазма. Текст приговора почти дословно повторял обвинения прокуратуры. Доказательства защиты, выступления свидетелей в пользу обвинаемых были проигнорированы, отведены. Для демонстрации объективности суд отклонил некоторые пункты обвинения, что не меняло сути процесса. 30-го декабря Ходорковский и Лебедев приговорены к 14-ти годам заключения в лагере общего режима, с зачетом времени, проведенного в заключении после первого процесса. В итоге подсудимые лишены свободы до 2017 года. Ходили слухи, что на Данилкина оказывалось давление, что в дело вмешалось ФСБ, что судью куда-то увозили «люди в штатском», выполнявшие чей-то приказ о более суровом наказании. Что в этих сведениях правда, что выдумка — сказать трудно, да и не столь важно. М. Федотов, глава президентского Совета по правам человека, заявил, что Совет рассмотрит правомочность решения суда, привлекая наиболее авторитетных юристов, но его слова не внушают особых надежд.: от него мало что зависит.

Приговор Ходорковскому-Лебедеву — поражение курса, на словах провозглашаемого Медведевым, победа Путина, возвращение к прошлому, к тенденциям сталинизма. Не случайно Путин обратился, как к положительному примеру, к решению национального вопоса в Советском Союзе, на основе патриотизма. Продумано и то, что провозгласили приговор перед самыми новогодними праздниками, срок апелляции назначили в десять дней, когда народ гуляет, не пожалели денег на всякие шоу, нарочито демонстрировали радость, веселье. Зато ряд правозащитников (в том числе Немцова) арестовали на разрешенном администрацией Москвы митинге, новогоднюю ночь они провели в заключении, их осудили на 5, 10, 15 дней. Демократическая общественность, выражающие её мнение СМИ решительно критиковали приговор. С подобной же оценкой выступили ведущие страны Запада: США, Великобритания, Франция. Германия (последняя особенно резко). Но российский министр иностранных дел Лавров уже успел заявить, что не следует обращать внимания на подобные отклики. Всё позволено. Нам плевать. Полный беспредел — становятся ведущими установками Путина, программой действий власти России.

А. Илларионов в передаче «Наступление новой эпохи» («Эхо…». 5 января) говорит о качественном переходе в жизни России, от имитации демократии к открытому агрессивному насилию, к прямому террору по отношению к российсому обществу. Илларионов сравнивает этот надвигающийся процесс с ГКЧП. Можно было бы добавить: без перспектив его поражения.

Илларионов предлагает ответить на три вопроса, оценивающие процесс Ходорковского-Лебедева. Другие считают нужным организовать сбор подписей под требованием помилования (хотя приговореные сообщили, что помилования просить не будут, общественная поддержка их вряд ли не ободрила). Однако неясно, стал ли бы список такой поддержки, в той или иной форме, достаточно весомым, включающим большое количество имен подписавших его людей. Были страни и времена, когда подобная подпись считалась большим криминалом, влекущим серьезные репрессии. В подобную страну, судя по многим признакам, превращается и нынешняя Россия. Я, живущий вне её границ, не имею права осуждать тех, хороших, серьезных, думающих, всё понимающих людей, которые не способны «выйти на площадь», совершить поступок, требующий если не героизма, то какой-то смелости (поставить подпись, ясно высказать свое мнение). Салтыков-Щедрин писал об эпохах, когда невозможно что-то делать в нужном направлении В России конца XX — начала XX1 века такого пока нет, но похоже, что вскоре станет вполне вероятным. Но и в такие периоды возможно понимать, что происходит вокруг. Когда число понимающих превысит определенный уровень, возникниет возможность делать. Грустный, но и обнадеживающий вывод. Он не означает призыва к бездействию: следует расширять круг понимающих, всеми силами, всеми возможными способами.

O наступлении новой эпохи пишет в передаче «Особое мнение» и Шендерович («Эхо…» 7 января 2011 года): «мы с 27 декабря прошлого года живем в стране с другой политической системой. Это очевидно. Де-факто произошла смена политического строя»; приговор Ходорковскому-Лебедеву не просто незаконный; он «демонстративно незаконный»; власть прямо заявляет: «закона нет, а будет так, как мы хотим»; по сути дела произошел переворот, возник «другой политический режим», при полном молчании президента Медведева.

О приговоре в тот же день (7 января) в передаче «Почтовая сумка» высказался и Акунин, призвав всех честных людей всячески протестовать против него. Возможность протеста включается в текст передачи Акунина (слово здесь открывает адрес списка осуждающих приговор: http://www.khodorkovsky.ru/publiksupport/signatures).

Попытку объяснить происходящее в России делает А. Илларионов в статье «Трудный путь к свободе. Личности и реформы», опубликованной в журнале «Континент» (см. «Эхо…» 10, 11 января). Автор осуждает две крайности в оценке Гайдара, но все же деятельность его, Чубайса, подспудно Ельцина, которым противопоставляется Б. Федоров, Илларионовым подвергнута критике. Он называет страны, в которых, по его мнению, реформы проходят удачно (Прибалтику, Польшу, Чехию, даже Китай), говорит, что и при рыночных ценах может сохранятъся прежняя система управления. Для коренного изменения существующей системы, по словам автора статьи, необходимы три составных: 1) переход, крайне важный, но не исчерпывающий, от централизованной (командной) экономики к свободной, рыночной 2) смена тоталитарного (авторитарного) режима демократической политической систремой; относительно дамократическим периодом в России можно считать время с августа 1991 по середину сентября 1993 гг.; далее о демократизме российского режима говорить не следует 3) переход от имперской формы правления к национальной. О национальных отношениях, начиная с Чечни, и говорить нечего: сотни, тысячи погибших. По Илларионову, о последних двух составных в России и речь не шла, но и в экономике коренного изменения не было, так как Гайдар не ставил перед собой задачи создания системы свободного предпринимательствеа и свободного общества. Итог «Полученные результаты заставляют оценить данную попытку Большого перехода в целом как незавершенную и неудачную. Её неудача объясняется — наряду с рядом объективных и субъективных факторов — главной причиной: отсутствием у лиц, находящихся во власти и принимавших ключевые управленческие решения, мировоззрения свободного человека, критически необходимого для создания свободного общества. Неизвестно, какой была бы недавняя отечественная история, если у руля российской власти оказались бы другие люди, с другими взглядами, иными принципами и целевыми ориентировками. Однако за прошедшие два десятилетия понимание того, что из себя представляет свободное общество и какие действия и компромиссы на пути к нему недопустимы, в нынешней России стало более распространенным и более глубоким».

Продолжая статью («Эхо..» 11 января) Илларионов высказывает мнение, что при сходных условиях развитие может быть разное в зависимости от разных правящих групп; в России за последние 10–11 лет наиболее весомый вклад в развитие страны внесла группа сотрудников спецслужб, оказавшаяся у политической власти. Почему так получилось? Ответа на поставленный им вопрос Илларионов пока не дает. Он переходит к теме кризиса 1998 года, после которого Ельцин начал поиски преемника среди силовиков. Такой кризис, вызванный непомерными государственными расходами, возник только в России. Внимание властей было приковано к изменениям в сфере экономики (этого мало) и речь шла о создании рыночной, а не свободной экономики, что не одно и то же. Последнее Илларионов демонстрирует на примере дела Ходорковского-Лебедева: «Свободная экономика — это экономика свободных людей, лично свободных людей, личная безопасность, здоровье, собственность которых не могут быть затронуты, тем более, уничтожены решениями власти, или решением бандитов. Или решением бандитов, ставших властью, или решением власти, которая ведет себя по-бандитски. Это принципиальное отличие»; мафиозная экономика не свободная экономика; для свободной экономики необходимо наличие правового порядка, правовой защиты человека (производителя, но не только его) от правового произвола властей или бандитов, мафиозных группировок.

Между тем проблема создания свободного рынка, свободной экономики, центральная для жизни России, не занимала ни реформаторов, ни верховных правителей. Дело шло даже не об утверждении новых законов, изменениях в Конституции, а о реальной практике властей. Процесс Ходорковского-Лебедева — иллюстрация приведенных выше положений: приговор суда — «абсолютно внеправовое решение», «это нарушение элементарного правового порядка». Тем не менее оно принято, не единственное, таких решений множество; при этом никогда не ставился вопрос о том, что что такие решения создают условия для нарушения базовых прав граждан. Нет ни ныне, ни в предыдущем никого, начиная от президента, правителъства, кто бы сделал главной целью своей деятельности создание, не на словах, а на деле, правового порядка. Не было и нет. Зато и сейчас много юристов школы Вышинкого.

По мнению Илларионова, сложившаяся ситуация во многом определяется следующим обстоятельством: «Самое главное <…> личности, которые оказывались на решающих ключевых постах, в ключевое время. Личности, которые на вершине <…> которые принимают ключевые решения»; в авторитарных обществах лица, находящиеся на вершине общественно-политической пирамиды, обладают несоизмеримо большими возможностями для изменения хода истории, чем в обществах демократических. В переходные, переломные периоды их возможности оказываются колоссальными. Все, что произошло в России последних десятилетий, по Илларионову, связано с шестью людьми, находившимися у власти: Горбачевым, Ельциным, Гайдаром, Чубайсом, Черномыриным, Путином. Они, за исключением Чубайса, все из прежней номенклатуры, в отличие от успешно проводящих реформы лидеров других стран, ранее бывших аутсайдерами (Полъша, Прибалтика, Чехия…; Гавел, Валенса. Лаар, Больцерович). Названные лица обеих групп отличаются друг от друга по трем параметрам: 1) уровню личнаой силы или слабости 2) уровню компетенции 3) различием мировоззрения, мировосприятия — самое главное. Решения, которые они принимают, зависят от их представлений; они действуют согласно внутреннему кодексу поведения. Поэтому, чтобы понять происходящее, следует говорить о личностях, которые находятся во главе стран. На этом статья заканчивается. О личностях, видимо, автор собирается говорить в дальнейшем. Но уже здесь речь идет о том, что у власти в России оказались сотрудники спецслужб.

13 01 Стало известно, что на 5-м телеканале прекращены аналитические программы Н. Сванидзе, Л. Млечина, Дм. Быкова, Св. Сорокиной: видимо, еще один шаг в «закручивании гаек». 16.01 на «Эхо…» напечатано интервью с министром связи и массовых коммуникаций И. Щеголевым. Речь шла об интернете. Министр уверял, что имеется в виду не цензура, что контроль по китайскому образцу не подразумевается и т. п. Но все же в его словах проглядывало желание принять какие-то международные соглашения, контролирующие интернет.

21.01. Президентский Совет по правам человека, с участием Медведева, который обещали провести в середине января, пока так и не состоялся. Если даже его соберут, то общей ситуации он не изменит. Ведь он обращен будет в прошлое и может не касаться современных проблем. Да и принятые им решения не обязательно выполнят.

Польские следователи в Праге опубликовали свою версию гибели президентского самолета под Смоленском. Oна расходится с российской и сделанной Межгосударственным авиационным комитетом, базирующемся в Москве (в него входят и поляки). Согласно этим версиям в аварии виноваты польские пилоты, которые, под давлением вышестоящего начальства, приняли решение о посадке. В польской версии речь идет и о вине российских диспетчеров: они дали неверный прогноз погоды, не скорректировали самолет, когда он сбился с курса, под давлением из Москвы разрешили посадку. Трудно, по-моему, ныне определить степень вины каждой из сторон, но российская сторона к полету польского президента все же отнеслась во всяком случае без должной серьезности (даже никто из первых лиц не приехал Качинского встречать). Особых симпатий польский президент у российских правителей не вызывал, его поддержка Грузии раздражала. Кроме того российская позиция вообще характерна для властей России: мы никогда ни в чем не виноваты, виноваты только они.

22.01 Встреча Медведева с членами Совета по правам человека все же произошла. 20-го января около сорока из них приглашены в Горки (президентская резиденция), в связи с пятилетним юбилеем Совета, где Медведев выступил с докладом. Он говорил об успехах Совета, которому удалиось стать влиятельным форумом, работающим «солидно и спокойно», открытого для «свободных дискуссий по важнейшим вопросам». Президент призывал членов Совета контролировать доходы государственных служащих, правдивость их декларации о доходах, противодействовать коррупции; речь шла о важности поддержки гражданского мира, межнационального согласия, о необходимости предотвращения этнического эекстермизма и т. п. Довольно подробно говорилось о судебной системе, об отсутствии авторитетности её, о взятках судей. Медведев высказал мнение, что «виноваты все: и государство, и общество, и сам суд». По мнению президента, необходимы усилия, чтобы суд занял надлежащее место в системе ценностей (именно в системе ценностей, а не в государственной машине, — подчеркнул Медведев), — «потому что суд — это ценностная категория»; необходимо «сделать всё», «чтобы суд был максимально независимым от властей и в то же время абсолютно зависим от общества».

Медведев рассказал о своем намерении проводить встречи с представителями различных социальных групп. Много времени заняло обсуждение развития российской культуры, её прошкого, настоящего, будущего. Это было, по сути, главной темой собеседования. Сообщение о том, что на встрече обсуждались «наиболее актуальные проблемы жизни страны» вряд ли можно считать правдой: острых проблем не затрагивал ни докладчик, ни приглашенные. Медведеву устроили «культурный прием». «Собрались, поговорили, попили чайку и разошлись довольные друг другом». Встреча не соответствовала обещаниям, которые были сделаны в решении опубликовать документты о Катыне. Еще одна деталь: ни Э. Памфилова, много лет возглавлявшая Общественную палату, ни М. Федотов, недавно сменивший её, в перечне названных приглашенных не обозначены. Может быть, случайность или они спрятаны в числе «и другие члены Общественной палаты».

21.01 в программе «Суть событий» («Эхо…») Пархоменко подверг встречу крайне резкой и убедительной критике.

24.01 Заявление прокуратуры, что против Ходорковского и Лебедева может быть возбужден еще один процесс. В сегодняшней России и такое может быть. Между тем обвинение (с фотографиями), что для Путина строят дворцовый комплекс в Прасковеевке, на Черном море, недалеко от Геленджика (затрачен уже миллиард долларов) Путин даже не счел нужным опровергать. Сообщения о том, что суд отверг требования общества «Мемориал» предоставить ему материалы о Катыне (хотя ранее обещали открыть все архивы), а Медведев заявил, что в нынешнем году он решит баллотироваться ли ему на второй президентский срок (в прошлом многократно говорилось, что он будет участвовать в президентских выборах; не начало ли капитуляции его новое заявление?).

На этом завершаю мой труд. Грустный конец. Вместо ожидаемой оттепели усиление морозов. Мрачные перспективы. И всё же… история своего течения не прекратила.

Окончив работу над книгой, я захотел посмотреть, нет ли каких либо отзывов, положительных или отрицательных. Сильно удивился, что их оказалось так много. Текст целиком перелили на ru.wikipedia.org, поместив название в ссылку к статье «Цензура в СССР», которая открывает весь текст. Цензура оказалась и в интернетной библиотеке Гумер. Её опубликовал в «Живом журнале» Иван Лабазов (февраль 2006, июль 2008). А с конца 2009? года, с 18 номера начал печатать сокращенный вариант моей цензуры в Англии русскоязычный журнал «Что есть истина?» (интернет-издание общества «Российский Альбион»). Её нередко упоминают, иногда в самых неожиданных. для меня случаях. Значит читают. Думаю, многие ругают. Но знаю, что многие хвалят. Поставленную перед собой задачу считаю выполненной.

Ноябрь 2010.

Появилась довольно любопытная статья о присуждении Пастернаку нобелевской премии: Александр Поливанов. Пастернак и Шолохов в невольной борьбе за нобелевскую премию 1958 года (по данным архивных материалов Шведской Академии): http://www.ruthenia.ru/document/549933.html

16 ноября на «Эхо Мосвы» появилась довольно любопытная публикация А. Илларионова «Что получилось у Грузии?» Она состоит из ряда прокомментированных сопоставительных таблиц по экономике России и Грузии за 2003–2009 гг. (повышение зарплаты, изменение численности населения, иностранные инвестиции). По всем показателям результат не в пользу России. См. http://www.echo.msk.ru/blog/aillar/726855-echo/

26 ноября.

Как бы предисловием к дальнейшему является выступление президента Медведева в интернете по поводу застоя: «Не секрет, что с определенного периода в нашей политической жизни стали появляться симптомы застоя, возникла угроза превращения стабильности в фактор стагнации. Такой застой одинаково губителен и для правящей партии, и для оппозиционных сил. Если у оппозиции нет ни малейшего шанса выиграть в честной борьбе, она деградирует и становится маргинальной. Но если у правящей партии нет шансов нигде и никогда проиграть она просто „бронзовеет“ и, в конечном счете, тоже деградирует, как любой живой организм, который остается без движения». Многие восприняли выступление Медведева скептически: слишком много хороших слов, не воплотившихся в действие, было им сказано. Но 26 ноября на радио «Эхо Москвы», в других средствах массовой информации появилось Заявление Госдумы России о том, что польские офицеры расстреляны под Катынью по прямому указанию Сталина и других советских руководителей. Депутаты выразили «глубокое сочувствие всем жертвам необоснованно репрессированныx, их родным и близким». В Заявлении сообщалось о документах, долгое время хранившихся в закрытом архиве Политбюро ЦК КПСС, ныне переданных польской стороне, хотя некоторые из них до сих пор не стали достоянием гласности. Позднее польской стороне передан еще 61 том документов, потом еще 50 томов. Председатель Национального антикоррупционного комитета (в 1996-98 годах директор ФСБ) Н. Д. Ковалев сказал, что Катынский расстрел — трагедия не только польского народа, но и России. «Большим шагом вперед», даже более важным для России, чем для Польши, назвал Заявление Госдумы Ян Рачинский, один из руководителей общества «Мемориал», отметивший в то же время, что было бы предпочтительнее, если бы этому Заявлению предшествовало рассекречивание всех материалов следствия, точная юридическая квалификация их.

Михаил Федотов, руководитель президентского Совета по правам человека, рассказал, что в середине января, под руководством президента, состоится заседании Совета, на котором будут обсуждаться меры преодоления остатков сталинизма; могут быть приняты законы, объявляющие НКВД преступной организацией, запрещающие скрывать политические репрессии тоталитарного режима. В то же время Федотов предупредил, что раскрытие исторической правды, осуждение репрессий не должно превретиться в «охоту на ведьм», что оно будет проводиться в «мягкой форме», что речь идет об увековеченьи памяти жертв, о «политико-правовой оценке» происшедшего, а не о суде над Сталином, его пособниками: «Виновными были не конкретные люди, а режим». Федоров с удовлетворением рассказал, что учебное пособие Вдовина-Барсенкова «История России» по инициативе исторического факультета московского университета изъято из числа рекомендуемых..

О решении Думы сразу же с похвалой отозвались польские политические деятели. Депутат польского сейма Марек Боровски oсценил его как шаг, ведущий к сближению Польши и России: «Я расцениваю это очень позитивно»; «Лучше поздно, чем никогда», — заявил Лех Валенса; одобрил решение и А. Квасневский, бывший президент Польши. В Госдуме Заявление поддержали все, за исключением коммунистов, высказавших мнение, что Заявление унизительно для страны; русское общество пытаются заставить беспричинно принять вину (А. Проханов).

Матриалы о Заявлении Думы опубликовали и «Грани», тоже остановившиеся на январском заседаии Совета по правам человека, посвященном десталинизации, осуждению тоталитаризма: президентский Совет и общество «Мемориал» составили проект федеральной программы памяти жертв репрессий, состоящий из четырех блоков. Важная часть проекта — раскрытие всех архивов, от начала советской власти до периода горбачевских реформ (будет рассматриваться период коллективизации, Катынь, время Большого террора, репрессии целых групп населения).

Заявление о Катыне, по всей вероятности, приурочено к предстоящему визиту Медведева в Польшу, но оно затрагивает и более масштабные проблемы. Не исключено, что в процессе борьбы за будущее президенство планируются какие-то изменения некоторых основ путинско-сурковской вертикали. Похоже, что для многих политиков происходящее оказалось неожиданностью (иначе непонятно, например, почему российская делагация заявляла на заседании Европарламента в Страсбурге, что вообще не известно, сколько расстреляно в Катыне и поляки ли жертвы). Знаменательно и то, что Заявление почти единогласно, втечение одного дня, без длительного обсуждения принято Думой, считавшейся вотчиной Путина. Неужели Медведев, которого многократно упрекали в бездействии, перешел от слов к делу или Путин одобрил Заявление? Мало вероятно.

Предыдущим вечером состоялось вручение Л. Парфенову премии имени В. Листьева. Ничего не предвещало скандала. В зале собралось телевизионное начальство, тележурналисты. Премию вручили. И вдруг Парфенов, явно взволнованный, прочитал по листку заранее подготовенное выступление, с резкой критикой современного телевиденья, которое, по его словам, утратило способность объективно информировать общество о положении в стране, занимается только обслуживанием власти, восхвалением её. Присутствующие на торжестве оторопели. Обвинение явно адресовано им. Аплодисментов почти не было. Многие сочли выступление Парфенова неуместными, но в опросе телеслелушателей 98 % одобрили его.

Выступлрение Парфенова и Заявление Думы — события вроде бы не связанные друг с другом, разного значения и масштаба. Но они свидетельствуют об одном: беспредел дошел до крайности, мириться с происходящим все более невтерпеж. Об этом свидетельствует и общественная реакция на события в станице Кущевская, в Гусь-Хрустальном, на избиение Олега Кашина, на другие многочисленные беззакония. В свое время показывали фильм «Бандитский Петербург». Ныне речь идет о всей России. Произошло слияние власти, силовых ведомств, крупного бизнеса и криминальных структур. Не удивительно, что ряд генералов, высокопоставленных чиновников оказались связаны с уголовными группировками. В СМИ появилсь сообщения о том, что Василий Якименко, руководитель «Наших», ныне глава Федерального агенства по делам молодежи России, одобривший избиение Кашина, организатор печально знаменитых сборищ на Селигере, «марша ненависти», участники которого топтали портреты правозащитников оказался в прошлом в числе учредителей одного из самых страшных бандитских формирований. Доводы Якименко, что его внесли в список учредителей без его ведома не кажутся убедительными. От согласия ответить на вопросы корреспондента он отказался, вероятно надеясь на покровительство своих всесильных шефов, которые не дадут его обидеть (он слишком занят, у него нет времени отвечать на вопросы, — заявила его представитель). Организация Якименко получила почти полумиллиардную государственную поддержку. Путин и Сурков стали желаемыми гостями на Селигере. Путин принимал Якименко, выражая свое благоволение. Дерадация становится всё очевиднее. Общественное мнение бессильно. Плевать мы на вас хотели, — считают власть имущие.

Ю. Латынина рассказала о выступлении Саакашвили на заседании Европарламента и сравнила его с выступлением Медведева: первый говорил о том, что сделано, второй — о планах, о том, что собираются сделать. Разница весьма существенная. Знаменательно, что выступления Парфенова не показали на телеканалах? Изъяли из телепередачи Поснера и сравнение содержания торговца оружием и наркотиками Бута в американской тюрьме и Магницкого, Алексаняна в российском СИЗО.

Ситуация крайне неопределенная. Её оценивают самым различным образом, весьма скептически или с некоторыми надеждами. Очень точно, по-моему, откликнулся на неё Шендерович в «Ежедневном журнале». «Гидрометеоцентр сообщает. 29 ноября 2010 года»: «Не то, чтобы оттепель<…> но…из-под ледяной глыбы середины „нулевых“ — торжествующе-хамских, беспрекословно-путинских — потекли первые грязноватые ручейки <…>. И на том спасибо <…> Немного ли — и надолго ли? Ждать ответа не долго: главный ток идет по другому проводу. 16–17 декабря 2010 года, в момент, когда станет ясен приговор Ходорковскому, вся эта простудная „оттепель“ либо очевидно переломится в какой-то мучительный, но меняющийся пейзаж — либо всё вернется в ледниковый период». Думаю, речь пойдет не только о приговоре Ходорковскому (очень знаковому), но и о других значимых событиях. Но очень похоже, что Шендерович прав: в ближайшие несколько месяцев многое должно определиться.

30 ноября.

Послание президента Федеральному собранию. Выступление длилось более часа. Ничего существенного сказано не было. Основное время занял демографический вопрос, важный, но не первостепенный. Много общих слов, планов, обещаний, но коренными изменениями не пахнет. Ведущая О. Журавлева («Эхо Москвы») сказала, что у нее хватило сил слушать выступление первые десять минут. При голосовании в интернете на вопрос «будут ли существенные изменения?» положительно ответили 4.6 %, отрицательно 93.3 %.

29 ноября на «Эхо…» (Кредит доверия) выступил экономист, публицист, президент банка «Российская финансовая корпорация», бывший министр экономики России Андрей Нечаев («Что нужно сделать срочно в стране?»). Он говорил о необходимости «принятия и реализации остро необходимых решений». По его словам, «Положение в стране вызывает все большую тревогу. Деградация становится очевидной во всех сферах общественной жизни и экономики. Для её преодоления и перехода к реальной модернизации страны безотлагательно необходимо» принять ряд мер.

Приведу ниже изложение выступления Нечаева, по-моему, весьма важного (полный текст см.

http://www.echo.msk.ru/blog/nechaev/729966-echo/, http://www.politrussia.ru/life/78230.html и другие).

Оно состоит из ряда разделов:

Политическая сфера и гражданское общество: предлагается обеспечить контроль общества над властью, для чего добиваться свободных демократических выборов, включая выборы губернаторов и мэров; предусматривается допуск одномандатников в выборах на федеральном уровне, предоставление права выдвижения кандидатов в депутаты и непосредственного участия в выборах общественным организациям и политическим блокам; обеспечение равных условий допуска к выборам «парламентских» и «непарламентских» партий, снижение порога допуска в Госдуму до 3 %, реальное пресечение использования на выборах административного ресурса, возврат политического плюрализма и политической конкуренции, обеспечение политического представительства в органах власти максимально широких слоев населения, в том числе упрощение создания и регистрации новых политических партий. Необходимо преодоление политической монополии одной партии в лице «Единой России», де-факто являющейся не политической партией с четкой идеологией, а организацией чиновников, полностью подконтрольной высшей исполнительной власти и «штампующей» её решения на уровне законодательных органов. Полномочия президента ограничиваются двумя сроками, независимо от времени избрания. Возврат на деле конституционного права на митинги, демонстрации и собрания, отказ от «силового» подавления протестных и оппозиционных выступлений граждан. Обеспечение свободы слова, отказ от политической цензуры на ведущих телевизионных каналах и в других крупных СМИ. Прекращение попыток ограничений на распространение информации в интернете. Развитие местного самоуправления, создание финансовой базы его деятельности. Преодоление бюрократического произвола и коррупции; отказ от так называемой вертиали власти, построенной по принципу личной преданности и лояльности к вышестоящему начальнику. Такое построение привело с одной стороны к полной безответственности назначаемых чиновников разного уровня перед гражданами и к процветанию круговой поруки, с другой — к фактическому снижению уровня управляемости в стране, к резкому замедлению принятия и реализации остро необходимых решений. Снижение государственного контроля за деятельностью общественных и некоммерческих организаций. Обеспечение независимости судов. Уменьшение роли и реального влияния «силовых» структур, фактически полностью избавленных от контроля гражданского общества и даже законодательной власти. Запрет участия сотрудников силовых структур в бизнесе и переделе собственности. Уничтоженье коррупции в силовых структурах. Кардинальное реформирование органов внутренних дел (вплоть до роспуска существующей системы МВД), не выполняющих даже на минимальном уровне функции обеспечения безопасности общества и граждан.

Во внешнеполитической сфере: Улучшение отношений со странами ЕС и НАТО. Отказ от конфронтационных настроений, а зачастую и действий в отношениях с развитыми странами и рядом бывших советских республик. Изменение курса на активное сотрудничество с диктаторскими политическими режимами типа Венесуэлы, Узбекистана, Туркмении, движения «Хамас». Повышение безопасности жизни простых граждан путем реальной борьбы с терроризмом и прекращением фактически продолжающейся войны на Северном Кавказе. Разрешение свободного владения огнестрельным оружием гражданам при эффективном контроле его продажи и хранения.

Экономика и социальная сфера: Развитие конкуренции и структурная перестройка экономики. Уменьшение высокого уровня монополизма в экономике. Сокращение роли государства в экономике, как непосредственно хозяйствующего субъекта. Приватизация государственных или подконтрольных государству компаний с низким уровнем эффективности и высокой коррупцией. Пресечение активного участия чиновников в бизнесе и в передаче собственности. Поддержка малого бизнеса, выход его на уровень большинства развитых стран. Сокращение проверок, иных контрольных мероприятий со стороны государственных органов. Изменение отраслевой структуры экономики, все более приобретающей сырьевую направленность. Налоговое стимулирование развития высокотехнологических производств. Реформирование государственных монополий, повышение прозрачности их деятельности. Ориентация экономической политики, в том числе бюджетной, на модернизацию страны, на инновационный путь развития. Государственное стимулирование инновационной деятельности, коммерциализации инноваций. Снижение инфляции, в том числе за счет резкого ограничения роста цен и тарифов, регулируемых и контролируемых государством, таких как тарифы на газ, электроэнергию, услуги ЖКХ, пассажирского транспорта.

Бюджетная политика и налоги: Возврат к бюджетному федерализму. Отказ от чрезмерной централизации ресурсов на федеральном уровне, в том числе для усиления политической зависимости регионов от центра. Создание финансовых условий для развития местного самоуправления. Изменение бюджетной политики. Увеличение финансирования образования, здравоохранения, культуры, налогового стимулирования инновационных отраслей, в том числе за счет повышения эффективности государственных расходов. Сокращение бюджетных расходов на систему государственной безопасности, содержание госаппарата, поддержку неэффективных производств. Повышение прозрачности бюджетных расходов и парламентского контроля за ними. Экономия бюджетных средств за счет повышения эффективности государственных закупок, их прозрачности, снижения коррупции. Изменение налоговой системы, снижение налогов. Отказ от увеличения страховых взносов работодателей с заработной платы, значительно ухудшающих условия хозяйственной деятельности предпринимателей, в первую очередь в высокотехнологических отраслях экономики, в малом бизнесе, в других секторах с высокой долей заработной платы в издержках. Кардинальная либерализация налогового администрирования, в последние годы ставшего налоговым рэкитом. Обеспечение равноправия налогоплательщиков и налоговых органов путем реализация на практике принципа презумпции невиновности налогоплательщика.

Борьба с коррупцией и административным произволом: Пресечь коррупцию и административное давление на бизнес на уровне законодательства и правоприменения. Создать эффективную, а не номинальную антикоррупционную экспертизу законодательных актов государственных органов. Передача контрольных и разрешительных функций государства саморегулируемым и иным общественным организациям предпринимателей и потребителей. Усиление реального контроля за доходами и расходами чиновников и членов их семей, начиная с чиновников высшего уровня.

Социальная сфера: Обеспечить доступность жилья для большинства населения. Снижение стоимости жилья, чрезмерная цена которого ныне определяется в строительстве высоким уровнем бюрократизма, коррупции и монополизма. Государственная поддержка приобретения жилья гражданами. Реформа здравоохранения, повышение качества услуг бесплатной медицины, сокращение разрыва в их доступности в зависимости от региона, от места работы граждан. Развитие обязательного медицинского страхования, поддержка коммерческой медицины. Придание приоритетного характера программам повышения длительности жизни и сокращения детской смертности. Проведение реформы пенсионной системы Установление нормального соотношения зарплат и пенсий уже для нынешнего поколения пенсионеров. Создание условий для минимально достаточного уровня жизни будущих пенсионеров. Развитие накопительной системы пенсионного обеспечения. Освобождение Пенсионного фонда от финансовой нагрузки, не связанной с выплатой пенсий по старости. Поэтапное повышение пенсионного возраста. Реформа жилищно-коммунального хозяйства. Расширение прав товариществ собственников жилья. Превращение ЖКХ в инвестиционно привлекательный сектор экономики за счет увеличения государственной поддержки. Кардинальное упрощение доступа граждан и предппринимателей к земле. Либерализация регистрации сделок с землей и недвижимостью. Ускорение реформы армии, включая переход на контрактную армию. Сокращение большой разницы по уровню жизни населения, многократно превышающей показатели всех развитых стран, служащей источником социального напряжения. Снижение уровня бедности. Ликвидация налогообложения низко обеспеченных слоев населения. Создание системы адресной поддержки отдельных групп населения.

Нельзя сказать, что предложения Нечаева безупречны: кое-что, вероятно, к ним можно добавить, изложить подробнее, кое-что сократить. Вызывает сомнения и стилистическое оформление. Но в целом они лаконичны и конкретны. Видно, что автор серьезно размышлял о положении в стране, о возможных путях в наыхода из нынешнего кризисного состояния. Думаю, они бы могли бы стать основой программы перестройки 2, если бы её всерьез решили проводить. К сожалению, шансов на это не много. Вернее всего предложения останится неосуществимой утопией. Был бы рад, если бы мой скептицизм не оправдался.

На положении в России, с резкой и всесторонней критикой, останавливается и правозащитник С. Ковалев в докладе на телекоммуникационном Гражданском конституционном форуме 12-го декабря (опубликован на радио «Свобода» 16-го декабря). Существенное место в докладе занимает вопрос о цензуре, о средствах массовой информации: «В стране господствует необъявленная (более того, торжественно упраздненная, запрещенная Конституцией и законом цензура); гораздо более эффективная, нежели в советские времена. Существование двух — трех относительно свободных радио каналов и очень немногих переодических изданий, позволяющих себе некоторую независимость, как раз и делает такую цензуру более совершенной, чем в СССР. Критические СМИ легко и убедительно используются пропагандой, как маскировка скрытой цензуры. Между тем, они тонут в море лживой апологетики власти, распространяемой прежде всего центральным телевидением, которое фактически полностью контролируется государством. Вряд ли есть основания сомневаться в пропагандистской мощности телевидения, а вот противостоящая ему критическая журналистика, увы, все же подвержена самоцензуре. Причина этого отнюдь не только инерция страха, тянущаяся из прошлого; и не только новый страх, нередко набухший кровью; и не только давление власти, прямое или косвенное. В значительной мере такое самоограничение — поиск равновесия, позволяющего сохраниться, мягкого баланса, дающего возможность сообщить публике хоть что-то достоверное. Этот старый советский еще прием; нет слов, гораздо более действен теперь, нежели в эпоху своего рождения. Да и кто бросит камень за эту тактическую хитрость? Но, в общем, сложившееся в СМИ позорное равновесие более чем устраивает и власть, и всю околовластную, с позволения сказать, элиту. Это обстоятельство серьезное свидетельство того, что режиму удалось таки достаточно надежно блокировать свободу слова — значит и убеждений».

11.12 на ''Эхо…'' сообщается о вручении Нобелевской премии Мира китайкому правозащитнику свободы, политическому заключенному Лю Сяо Бо. Приехать на вручение он, естественно, не мог. Но церемония состоялась. Председатель Нобелевского комитета поставил лауреата в ряд таких людей, как академик Сахаров. Вместо Лю Сяо Бо стоял пустой стул, на который положили премию и диплом. Рядом висел большой портрет лауреата. Среди отсутствующих на церемонии, кроме Китая, встали «в позорный ряд» послы России, Ирана, Венесуэлы… Шендерович, рассказывая о вручении премии, задал риторический вопрос: покажут ли церемонию на российском телевиденьи и сам ответил на него: «Но даже не приходится мечтать». Было зачитано последнее слово, которое Лю Сяо Бо произнес год назад, во время суда над ним. В нем отмечались и положительные перемены, происшедшие в Китае, и отсутствие в нем подлинного демократизма, свободы слова, и «беззаветная любовь моей жены», Лю Ся. Заканчивалось выступление словами: «Свобода слова — это основа прав человека, источник гуманноти и мать правды. Ограничить свободу слова значит растоптать права человека, задушить гуманность и подавить правду <..> Я не совершил ничего преступного. Но если мне предъявят обвинения в этом, я не буду жаловаться».

14.12. Среди материалов, опубликованных «Викиликс» (Д. Ассанж), было сообщение о том, что во время русско-грузинского конфликта в августе 2008 года Турция предупредила Россию: в случае вступления её армии в Аджарию, Турция начнет ответные военные действия. Не исключено, что такое заявление содействовало согласию России на мирные переговоры. Союзы десантников, военных моряков, высокопоставленные сотрудники Генерального штаба все решительнее требуют отставки А. Э. Сердюкова, министра обороны. При слухах об его увольнении группа генералов послала за водкой, чтобы отпраздновать радостное событие. Об одном генерале, В. Ачалове, командующем десантниками, ходили даже слухи, что он может встать во главе военного переворота. В числе отставленных от руководства заместитель начальника Генерального штаба, генерал А. Ноговицын, тот самый, который комментировал на телевиденьи вступление российских войск в Грузию (см. главу 13). Президент Медведев поддерживает Сердюкова, проводимую им реформу. Указами Медведева в последнее время уволено большое количество генералов (возможно, внешнее проявление подковерной борьбы за президентское место).

Прочитал новую книгу Л. Улицкой, «Зеленый шатер», по-моему очень интересную и близкую мне. Она важна и для понимания шестидесятых годов. В книге отражены многие значимые исторические события, которые я зримо помню. Существенное место занимает в ней изображение шестидесятничества. При вручении Улицкой престижной французской премии им. Симоны-де Бовуар, в интервью корреспонденту газеты «Известия» писательница сказала, что она пыталась дать анализ «большого куска жизни», изобразить «средний уровень шестидесятнического движения», скорее общество, чем отдельных героических людей, крупных дисидентских деятелей. По её словам, современные молодые люди «очень часто признаются в своей нелюбви, иногда даже ненависти к шестидесятникам. Это меня ужасно оскорбляет. У меня свой счет к собственному поколению. Но это было первое поколение, которое тосковало по свободе и начало её реализацию. И если кто-то имеет право предъявлять претензии к шестидесятникам, то это они сами» (см. http://www.izvestia.ru/person/article3150434/)

15.12. Вынесение приговора по делу Ходорковского- Лебедева отложили до 27 декабря, в последний момент, без объяснения причин. В какой-то степени таким объяснением стало выступление премьера Путина 16-го декабря («Общение Путина с народом»). Выступление было тщательно подготовлено, хорошо отрежeссировано. Заранее сообщено о нем, собирались вопросы. Разрешалось задавать их по телефону или из зала во время выступления. Его транслировали все основные российские телевизионные каналы. Передача велась из Кремля. Присланные и свои вопросы задавали журналисты Би-би-си Б. Кендалл и сайта «Яндекс. ру» А. Гурнов. Ведущая передачу С. Миронюк, сообщив, что прислано огромное количество вопросов, сказала, что они будут разделены на три группы: наиболее часто встречающиеся, т. е. с более высоким рейтингом; те, которые отберут журналисты Би-би-си и «Яндеха» и, наконец, те, что выберет сам Путин… Заявка была сделана на полтора часа, Путин отвечал 4.5, на 88 вопросов (чуть ли не из 2 миллионов). Подчеркивалась полная объективность. Что было за кулисами сказать трудно.

Напомню, что подобные спектакли в бытность президентом Путин устраивал каждый год, все удлиняя их; нынешний — по счету 9- й. Выступления транслируют все главные российские телеканалы. Хотя Путин сейчас не президент, он решил, что имеет право на такой спектакль, и никто возразить ему не решился. Комментаторы отмечали, что Путин выглядел усталым, но «был более грозен и даже агрессивен, чем обычно на таких прямых линиях». Остановился на недостатках, но отметил, что экономика России успешно выходит из кризиса. Говорил о многом, о том, например, что он «фартовый», но удача приходит к людям не случайно. Зашла речь и об его двух собаках, и о тещах. В целом держался не как премьер. То подчеркивал, что выражает свою личную точку зрения, то говорил как глава государства, президент, от лица всей страны, выражая мнения о таких глобальных проблемах, которые в круг обязанностей премьера не входят.

Сперва речь зашла о международной политике, о происходящем в Северной Корее, её атомной программе. Путин отметил, что Россия разочарована тем, «что происходит в этой сфере». Но добавил, что Северная Корея не участвует в международных соглашениях, которые ограничивают деятельность в области атомной программы, и говоря об этом «она права». В то же время, по словам Путина, нельзя нарушать права других. Атомные испытания Северной Кореи, по мнению Путина, нельзя считать нормальными; они «вызывают озабоченность», но не направлены против России. К тому же у Кореи нет ракет дальнего действия и вряд ли они скоро появятся. Так что России особо беспокоиться нечего, а решать нужно возникший вопрос путем взаимного компромисса. Как будто объективно. Но проглядывает неприятие активного осуждения агрессивных мероприятий Северной Кореи.

Еще в большей степени это заметно в оценке позиции Ирана. Путин отметил, что Иран, как и другие страны, имеет право доступа к высоким технологиям; но развитие ядерной программы следует поставить под контроль международных организаций; Россия предложила выход: создание междунардных центров по обогащению урана. Путин высказал надежду, что Иран присоединится к такому решению, но упор сделал на том, что следует сосредоточиться не на санкциях, а на стремлении к решению проблемы. Что делать, если Иран не проявит такого стремления, Путин не говорил, а осуждение разговоров о санкциях по сути выражало критику позиции Запада, примирительное отношене к иранскому игнорированию решений ООН по его атомной программе.

Отношение с США, по словам Путина, имеют существенное значение; они должны развиваться с учетом большой ответственнсти за безопасность в мире; но плохо, когда появляется единоличный лидер, считающий возможным диктовать другим свои условия; мир должен быть многополярным; все должны идти на компромисс. Говорил Путин и о своих контактах с Бушем, личных встречах, телефонных разговорах; мнения их нередко не совпадали, но с ним можно было договориться; главное для политика «быть порядочным и честным человеком», Буш таким был; и Путин его с удовольствием относит его к кругу тех людей, которых он считает своими друзьями (в своей порядочности и честности Путин, видимо, не сомневается- ПР).

На вопрос о потенциальном противнике Путин отвечал уклончиво, говорил о том, что когда другое государство увеличивает наступательные вооружения, то и наша страна выделяет на них нужные средства. Упоминалось, что у России они в 25 раз меньше, чем у США, но она будет искать свои формы ответов на любые вызовы. Речь шла и о террористах, но не как о главной.

Вопрос об отключении Украины от поставок газа. Отвечая на на него Путин спросил у задавшей вопрос Кендалл о стоимости её ожерелья; та оговорилась, назвала Путина президентом («посколько вы президент России»), тот не поправил (?), сказал, что Россия не должна продавать свое имущество за бесценок; она снабжала соседей по заниженным ценам, несла урон; потом она перешла к рыночным ценам, что вызвало истерику США и Европы, пытавшихся оказать на Россию политическое давление, заставить её продавать газ «по бросовым ценам». Отвечал Путин на вопросы о пенсиях, о призыве в армию, на многие другие. Остановлюсь еще на несколких его ответах. Об его отношении к Сталину: «Нельзя, на мой взгляд, давать оценки», — заявил Путин; а далее продолжал, что с 1925 по 1953 годы (время правления Сталина-ПР) Россия изменилась коренным образом, из аграрной стала индустриальной; хотя крестьян практически не осталось, — добавил Путин. Затем он напомнил, что Россия выиграла Отечественную войну: «никто не может бросить камень в тех, кто организовывал и стоял у истоков нашей победы», и вновь добавил, что «весь позитив» достигнут «неприемлемой ценой. Репрессии имели место быть»; и закончил: «такой способ управления государством неприемлем». Еще раз вернувшись к теме войны, он согласился с мнением спрашивающего: Россия одолела бы врага и сама, «без всяких Украин»; именно она является страной победительницей.

На вопрос об участии в будущих президентских выборах ответил уклончиво: «Я подумаю». Далее объяснил, что его решение зависит от обстановки, что пока об этом еще рано говорить. На вопрос о тандеме ответил, что у него с Медведевым отношения хорошие: они учились в одном университете, у одних и тех же профессоров; у них сформировались общие принципы, которые позволяют сейчас работать эффективно.

С раздражением Путин ответил на вопро о Ходорковском. Тот вообще больное место Путина. Премьер сказал, что разделяет мнение Владимира Высоцкого: «Вор должен сидеть в тюрьме» (один из читателей интернетной версии «Свободы» иронически заметил: «А кто же будет управлять тогда государством?»; кстати, Высоцкому приписаны слова, которые произносит пeрсонаж, играемый им в фильме «Место встречи изменить нельзя», Жеглов, да и в споре с Шараповым, когда произносятся эти слова, они имеют цель оправдать противозаконные действия: ложную улику, подсунутую подозреваемому).. Путин упомянул американского мошенника Б. Медоффа, основателя «финансовых пирамид», которого осудили в США на 150 лет, сказал, что российский суд гораздо более мягкий, что следует исходить из того, «что преступления Ходорковского в суде доказаны», что судят за неуплату налогов и мошенничество и счет идет на миллиарды: в одном случае 900 миллиардов, в другом 800 миллиардов. Коснулся Путин и вопроса крови на руках Ходорковского. По его словам, под арестом сейчас находится один из руководителей службы безопасности ЮКОСа, который «действовал в интересах и по указанию своих хозяев. Там только доказанных убийств пять». Путин называл два убийства (одно, чтобы получить квартиру одинокой старушки) и еще одно, их киллера: «мозги только одни нашли в гараже» (одна из читательниц расскала, как проводилась «экспертиза»). Премьер приписывает эти убийства сотруднику ЮКОСа, которому конечно же давал указания Ходорковский. В этом ответе все выглядит, вежливо выражаясь, фантастично: и называемые космические суммы, якобы украденные Ходорковским, и квартира старушки, толкнувшая на убийство миллиардера, который мог купить десятки таких квартир, и мозги киллера на стене гаража. Почему-то речь идет только о трех убийствах, когда «только доказанных» пять? Можно, по-моему, считать, что ответ о Ходорковском — самое уязвимое место выступления Путина. И самое нарушающее закон: оно — явное давление на суд, стремление определить обвинительный приговор.

С крайним раздражением Путин говорил об оппозиции, либеральной интеллигенции, которая критикует органы правопорядка, не противодействуя радикалом: «прийдется нашей либеральной интеллигенции бороденки сбрить и самим надеть каску — и вперед, на площадь», воевать с радикалами. Речь шла и о «бацилле радикализма», о бесчинствах нацистов 11, 15 декабря, на Манежной площади, в других местах Москвы. Путин осуждал их, но в его осуждении ощущалось скрытое сочувствие к футбольным фанатам, активным участникам происшедших событий. Более поздняя встреча его с фанатами, поездка его в автобусе вместе с их руководителями на кладбище, возложение венка на могилу Свиридова, фаната, убийство которого послужило поводом к беспорядкам, подтвердили ощущение о сочувствии. В то же время Сурков, один из ближайших приближенных Путина в своем выступлении бесчинства расистов с демонстрациями демократов. Историк Вячеслав Лихачев в статье о праворадикальном движении и провокациях утверждает, что на них (пивные, футбольные, отчасти расистские выступления) в последние 10 лет ориентируется Кремль, считая своим резервом.

Путин согласился с тем, что нельзя всю вину за беспорядки сваливать на СМИ, на интернет, не обвинил их в прямом подстрекательстве, но, по его мнению, власть должна знать, какими средствами пользуются радикальные элементы для оповещения своих сторонников: «Власть должна будет жестко реагировать на проявления подобного рода», «абсолютно адэкватно».

Крайне резко осудил он лидеров демократической оппозиции, руководителей оформляемой ныне коалиции «За Россию без произвола и коррупции» (партии Народной свободы): «Чего на самом деле хотят Немцов, Рыжков, Милов и так далее? Денег и власти, чего они еще хотят? В свое время они поураганили, в 90-х годах, утащили вместе с Березовским и теми, кто сейчас находится в местах лишения свободы, о которых мы сегодня вспоминали, немало миллиардов. Их от кормушки оттащили <… > Хочется вернуться и пополнить свои карманы < …>если мы позволим им это сделать, они отдельными миллиардами уже не ограничаться, они всю Россию распродадут». Оценка Путина — прямой призыв к борьбе с демократами. все они, по утверждению Путина, — уголовные преступники. Между всеми ставится знак равенства: Березовский, Немцов, Рыжков, Милов, Ходорковский с Лебедевым («кто сейчас находится в местах лишения свободы, о которых мы сегодня вспоминали»). Всё валится в одну кучу, без доказательств, жестко и безапелляционно.

Призывая к борьбе с демократической оппозицией Путин с умилением и любовью говорит о десяти русских шпионах (разведчиках), арестованных в США и отпущенных по обмену в Россию. Премьер встречался с ними, заверил, что они получат хорошую работу. Они вместе пели задушевную патриотическую песню «С чего начинается Родина». Разведчики близки душе Путина, он считает их героями и с возмущением, используя нелитературную лексику, отзывается о том, кто предал их: «Человек предал своих друзей, товарищей по оружию — это люди, которые положили всю свою жизнь на алтарь отечества <…> Вы только вдумайтесь в это! Человек всю свою жизнь отдал служению родине, и нашлась какая-то скотина, которая таких людей предает! Как он будет жить с этим всю жизнь?! Как он будет смотреть в глаза своим детям, свинья?!» Кстати, одна из разведчиков, красотка Анна Чапман, принята в «Молодую гвардию» «Единой России», введена в состав общественного совета; её называют истинной патриоткой, говорят, что она «очень правильный пример для молодого поколения».

Вероятно, Путин в свох ответах переборщил. Слишком уж дал волю своим эмоциям, считая, что ему всё позволено, с презрением относясь и к своим противникам, и к своим слушателям. Был, вероятно, и небезосновательный расчет на то, что такой стиль многим понравится. Тем не менее выступление Путина вызвало резкий отпор., иногда тоже чрезмерно эмоциональный, слишком демонизирующий премьера. Авторы, как и Путин, не стеснялись в выражениях, давая оценку ему, его высказываниям: «ложь и цинизм премьера», «цинизм Владимира Путина поражает своим масштабом» и т. п. Немцов в заметке «Путин лжец» назвал выступление премьера стопоцентной наглой ложью и клеветой. Он привел многочисленные факты, обвиняющие Путина и его пособников (всё же ответы Путина не являются стопроцентной ложью, хотя неправды было в них немало-ПР). Милов, закончил свою заметку словами: «Так кто здесь вор? Кто украл у страны миллиарды? Как это часто бывает — тот, кто сегодня по ТВ громко кричал „Держи вора“». В откликах указывалось, что общение Путина — своего рода выражение его предвыборной программы, что он старается создать впечатление, будто бы он возглавлял оппозицию 90-х годов и «пришел к власти в результате революционных событий».

Политолог Пионтковсий откликнулся на выступление Путина статей «День Цапка» (напомним, что Цапок — главарь банды, много лет терроризировавшей станицу Кущевская). Он назвал Путина патологическим садистом: «Вся Россия сегодня Кущевская. А Путин — это Цапок всея Руси. Пахан всей старательно выстроенной им вертикали цапков и хапков<…> Пахан, недвусмысленно заявивший, что никого близко не подпустит к власти и к общакам своих друзей-миллиардеров<…> пасть порвет».

Журналист Виталий Портников осудил заявление Путина о второй мировой войне, о том, что Россия для победы не нуждалась в помощи Украины, в крови чужих; только она одна — победительница. Портников называет такие рассуждения «Морально-политической катастрофой»; они абсурдны, но это не смешно: «Потому что очень страшно». Об этом же идет речь в отклике Б. Соколова «Победа без союзников?» Журналистка Вера Васильева в статье «Стыд за разговор с Путиным» расказывает, что испытала жгучий и удущающий стыд, знакомясь с выступлением премьера: его высказывания, с точки зрения Васильевой, «более уместные в устах „братков“ и шулеров»; его обвинения оппозиции не подкреплены ни одним доказательством; его слова о Ходорковским — неприкрытые указания суду о том, какой нужно выносить приговор. На вопрос «не стыдно ли ему?» Путин ответил отрицательно. Васильева дает другой ответ: «Но за вас стыдно мне, Владимир Владимирович. И за себя, увы, тоже приходится стыдиться. Потому что я гражданка России, премьер-министром которой вы являетесь».

На «Свободе» выступлениe Путина осудили Д. Быков и Н. Геворкян: писали об антиинтеллигентской его направленности, о том, что оно — «программа возвращения», что Путин явился в нем, как призрак прошлого, но более жесткий, чем был он ранее, что выступление — заявка на будущие выборы, а электорат его — это те, кто бесновался на Манежной площади. Ведущая, Анна Качкаева, отметила, что выступление Путина вызывает ощущение какого-то ужаса. Ее поддержал один из слушателей: «Впечатление ужаса и безысходности».

В ином, спокойном тоне в передаче «Суть событий» («Эхо…») выступление Путина осудил С. Пархоменко. Он подробно, держа в руках выписки из старых газет, другие материалы, показал несостоятельность попыток Путина связать имена лидеров демократического движения (Немцова, Рыжкова, Милова) с Березовским. Последний, по словам Пархоменко, был близок не с ними, а именно с Путиным; без активного участия Березовского Путин не стал бы президентом; ныне он просто обманывает народ, рассчитывая на то, что слушатели не пойдут проверять правдивость его слов.

Подтверждением верности доказательств Пархоменко является отклик самого Б. А. Березовслого на путинское «общение с народом». Березовский рассказал, что он и Р. Абрамович выделили на первую предвыборную компанию Путина по 25-ти миллионов долларов. Березовский считает Путина одним из богатейших людей мира, владельцем многих миллиардов долларов.

Не буду приводить других подобных откликов. Их множество. Читатель может легко найти их в независимых изданиях второй половины декабря (вернее, относительно независимых). Естественно, их нет в официальных СМИ, на телевидении. Там о выступлении Путина отзываются с похвалой. Оно, судя пои всему, подняло его рейтинг. Путина назвали политиком года, но я, как ни старался, ничего глобального, совершенного им в нынешнем году, припомнить не смог.

Сын Ходорковского, Павел, проживающий в США, обратился к правозащитным организациям с просьбой о поддержке его отца. Резкое осуждение слов Путина высказали правозащитные организации «Фридом Хаус», «Международная амнистия», «Хьюман райтс уотч». Решено с 20 декабря устраивать пикеты, в Таймс сквер и у Белого дома в Вашингтоне, раздавать листовки, собирать подписи под обращением к президенту Обаме и к Конгрессу, с призывом отреагировать на выступление Путина.

Краткий отог: нынешнее общение снародом — предвыборная программа Путина, жесткая, прямолинейная и в то же время популистская. Она — свидетельство того, что Путин не собирается уходить от власти. Подтекст ее направлен и против Медведева, самого влиятельного соперника. Она не исключает сохранения тандема и после 2012 года, но делает его весьма мало вероятным. Повторяя заголовок одной статьи в программе «Газета» можно было бы сказать «План Путина против курса Медведева».

24-го декабря в прямом эфире выступал Медведев. Ему задавали вопросы руководители трех главных телеканалов. Передача длилась около полутора часов. Она была гораздо более скромной, чем путинская. О последней Медведев, по-моему, не упоминал, не полемизировал, но и не поддерживал. Тон её был другой. На оппозицию президент не нападал. Наоборот, говорил об её пользе. Немцева назвал одним из видных обещественных деятелей. Сути процесса Ходорковского не затрагивал, но отметил, что до решения суда ни один человек, включая президента, не имеет права его комментировать (противопоставление Путину). В целом, выступление не очень яркое, вряд ли повышающее рейтинг Медведева, но более либеральное и человечное, чем откровения Путина. Заявление о недопустимости внешнего влияния на процесс Ходорковского сделало невозможным вмешательство самого Медведева, было бы тоже давлением. Но остается один выход — помилование (на него мало надежды). В ином случае слова о Ходорковском — позиция евангельского Понтия Пилата: я умываю руки.

27-го декабря судья В. Данилкин начал чтение приговора по второму процессу Ходорковкого — Лебедева. Читал тихо, невнятно, иногда пропуская буквы, отдельные слова. Без всякого видимого энтузиазма. Текст приговора почти дословно повторял обвинения прокуратуры. Доказательства защиты, выступления свидетелей в пользу обвинаемых были проигнорированы, отведены. Для демонстрации объективности суд отклонил некоторые пункты обвинения, что не меняло сути процесса. 30-го декабря Ходорковский и Лебедев приговорены к 14-ти годам заключения в лагере общего режима, с зачетом времени, проведенного в заключении после первого процесса. В итоге подсудимые лишены свободы до 2017 года. Ходили слухи, что на Данилкина оказывалось давление, что в дело вмешалось ФСБ, что судью куда-то увозили «люди в штатском», выполнявшие чей-то приказ о более суровом наказании. Что в этих сведениях правда, что выдумка — сказать трудно, да и не столь важно. М. Федотов, глава президентского Совета по правам человека, заявил, что Совет рассмотрит правомочность решения суда, привлекая наиболее авторитетных юристов, но его слова не внушают особых надежд.: от него мало что зависит.

Приговор Ходорковскому-Лебедеву — поражение курса, на словах провозглашаемого Медведевым, победа Путина, возвращение к прошлому, к тенденциям сталинизма. Не случайно Путин обратился, как к положительному примеру, к решению национального вопоса в Советском Союзе, на основе патриотизма. Продумано и то, что провозгласили приговор перед самыми новогодними праздниками, срок апелляции назначили в десять дней, когда народ гуляет, не пожалели денег на всякие шоу, нарочито демонстрировали радость, веселье. Зато ряд правозащитников (в том числе Немцова) арестовали на разрешенном администрацией Москвы митинге, новогоднюю ночь они провели в заключении, их осудили на 5, 10, 15 дней. Демократическая общественность, выражающие её мнение СМИ решительно критиковали приговор. С подобной же оценкой выступили ведущие страны Запада: США, Великобритания, Франция. Германия (последняя особенно резко). Но российский министр иностранных дел Лавров уже успел заявить, что не следует обращать внимания на подобные отклики. Всё позволено. Нам плевать. Полный беспредел — становятся ведущими установками Путина, программой действий власти России.

А. Илларионов в передаче «Наступление новой эпохи» («Эхо…». 5 января) говорит о качественном переходе в жизни России, от имитации демократии к открытому агрессивному насилию, к прямому террору по отношению к российсому обществу. Илларионов сравнивает этот надвигающийся процесс с ГКЧП. Можно было бы добавить: без перспектив его поражения.

Илларионов предлагает ответить на три вопроса, оценивающие процесс Ходорковского-Лебедева. Другие считают нужным организовать сбор подписей под требованием помилования (хотя приговореные сообщили, что помилования просить не будут, общественная поддержка их вряд ли не ободрила). Однако неясно, стал ли бы список такой поддержки, в той или иной форме, достаточно весомым, включающим большое количество имен подписавших его людей. Были страни и времена, когда подобная подпись считалась большим криминалом, влекущим серьезные репрессии. В подобную страну, судя по многим признакам, превращается и нынешняя Россия. Я, живущий вне её границ, не имею права осуждать тех, хороших, серьезных, думающих, всё понимающих людей, которые не способны «выйти на площадь», совершить поступок, требующий если не героизма, то какой-то смелости (поставить подпись, ясно высказать свое мнение). Салтыков-Щедрин писал об эпохах, когда невозможно что-то делать в нужном направлении В России конца XX — начала XX1 века такого пока нет, но похоже, что вскоре станет вполне вероятным. Но и в такие периоды возможно понимать, что происходит вокруг. Когда число понимающих превысит определенный уровень, возникниет возможность делать. Грустный, но и обнадеживающий вывод. Он не означает призыва к бездействию: следует расширять круг понимающих, всеми силами, всеми возможными способами.

O наступлении новой эпохи пишет в передаче «Особое мнение» и Шендерович («Эхо…» 7 января 2011 года): «мы с 27 декабря прошлого года живем в стране с другой политической системой. Это очевидно. Де-факто произошла смена политического строя»; приговор Ходорковскому-Лебедеву не просто незаконный; он «демонстративно незаконный»; власть прямо заявляет: «закона нет, а будет так, как мы хотим»; по сути дела произошел переворот, возник «другой политический режим», при полном молчании президента Медведева.

О приговоре в тот же день (7 января) в передаче «Почтовая сумка» высказался и Акунин, призвав всех честных людей всячески протестовать против него. Возможность протеста включается в текст передачи Акунина (слово здесь открывает адрес списка осуждающих приговор: http://www.khodorkovsky.ru/publiksupport/signatures).

Попытку объяснить происходящее в России делает А. Илларионов в статье «Трудный путь к свободе. Личности и реформы», опубликованной в журнале «Континент» (см. «Эхо…» 10, 11 января). Автор осуждает две крайности в оценке Гайдара, но все же деятельность его, Чубайса, подспудно Ельцина, которым противопоставляется Б. Федоров, Илларионовым подвергнута критике. Он называет страны, в которых, по его мнению, реформы проходят удачно (Прибалтику, Польшу, Чехию, даже Китай), говорит, что и при рыночных ценах может сохранятъся прежняя система управления. Для коренного изменения существующей системы, по словам автора статьи, необходимы три составных: 1) переход, крайне важный, но не исчерпывающий, от централизованной (командной) экономики к свободной, рыночной 2) смена тоталитарного (авторитарного) режима демократической политической систремой; относительно дамократическим периодом в России можно считать время с августа 1991 по середину сентября 1993 гг.; далее о демократизме российского режима говорить не следует 3) переход от имперской формы правления к национальной. О национальных отношениях, начиная с Чечни, и говорить нечего: сотни, тысячи погибших. По Илларионову, о последних двух составных в России и речь не шла, но и в экономике коренного изменения не было, так как Гайдар не ставил перед собой задачи создания системы свободного предпринимательствеа и свободного общества. Итог «Полученные результаты заставляют оценить данную попытку Большого перехода в целом как незавершенную и неудачную. Её неудача объясняется — наряду с рядом объективных и субъективных факторов — главной причиной: отсутствием у лиц, находящихся во власти и принимавших ключевые управленческие решения, мировоззрения свободного человека, критически необходимого для создания свободного общества. Неизвестно, какой была бы недавняя отечественная история, если у руля российской власти оказались бы другие люди, с другими взглядами, иными принципами и целевыми ориентировками. Однако за прошедшие два десятилетия понимание того, что из себя представляет свободное общество и какие действия и компромиссы на пути к нему недопустимы, в нынешней России стало более распространенным и более глубоким».

Продолжая статью («Эхо..» 11 января) Илларионов высказывает мнение, что при сходных условиях развитие может быть разное в зависимости от разных правящих групп; в России за последние 10–11 лет наиболее весомый вклад в развитие страны внесла группа сотрудников спецслужб, оказавшаяся у политической власти. Почему так получилось? Ответа на поставленный им вопрос Илларионов пока не дает. Он переходит к теме кризиса 1998 года, после которого Ельцин начал поиски преемника среди силовиков. Такой кризис, вызванный непомерными государственными расходами, возник только в России. Внимание властей было приковано к изменениям в сфере экономики (этого мало) и речь шла о создании рыночной, а не свободной экономики, что не одно и то же. Последнее Илларионов демонстрирует на примере дела Ходорковского-Лебедева: «Свободная экономика — это экономика свободных людей, лично свободных людей, личная безопасность, здоровье, собственность которых не могут быть затронуты, тем более, уничтожены решениями власти, или решением бандитов. Или решением бандитов, ставших властью, или решением власти, которая ведет себя по-бандитски. Это принципиальное отличие»; мафиозная экономика не свободная экономика; для свободной экономики необходимо наличие правового порядка, правовой защиты человека (производителя, но не только его) от правового произвола властей или бандитов, мафиозных группировок.

Между тем проблема создания свободного рынка, свободной экономики, центральная для жизни России, не занимала ни реформаторов, ни верховных правителей. Дело шло даже не об утверждении новых законов, изменениях в Конституции, а о реальной практике властей. Процесс Ходорковского-Лебедева — иллюстрация приведенных выше положений: приговор суда — «абсолютно внеправовое решение», «это нарушение элементарного правового порядка». Тем не менее оно принято, не единственное, таких решений множество; при этом никогда не ставился вопрос о том, что что такие решения создают условия для нарушения базовых прав граждан. Нет ни ныне, ни в предыдущем никого, начиная от президента, правителъства, кто бы сделал главной целью своей деятельности создание, не на словах, а на деле, правового порядка. Не было и нет. Зато и сейчас много юристов школы Вышинкого.

По мнению Илларионова, сложившаяся ситуация во многом определяется следующим обстоятельством: «Самое главное <…> личности, которые оказывались на решающих ключевых постах, в ключевое время. Личности, которые на вершине <…> которые принимают ключевые решения»; в авторитарных обществах лица, находящиеся на вершине общественно-политической пирамиды, обладают несоизмеримо большими возможностями для изменения хода истории, чем в обществах демократических. В переходные, переломные периоды их возможности оказываются колоссальными. Все, что произошло в России последних десятилетий, по Илларионову, связано с шестью людьми, находившимися у власти: Горбачевым, Ельциным, Гайдаром, Чубайсом, Черномыриным, Путином. Они, за исключением Чубайса, все из прежней номенклатуры, в отличие от успешно проводящих реформы лидеров других стран, ранее бывших аутсайдерами (Полъша, Прибалтика, Чехия…; Гавел, Валенса. Лаар, Больцерович). Названные лица обеих групп отличаются друг от друга по трем параметрам: 1) уровню личнаой силы или слабости 2) уровню компетенции 3) различием мировоззрения, мировосприятия — самое главное. Решения, которые они принимают, зависят от их представлений; они действуют согласно внутреннему кодексу поведения. Поэтому, чтобы понять происходящее, следует говорить о личностях, которые находятся во главе стран. На этом статья заканчивается. О личностях, видимо, автор собирается говорить в дальнейшем. Но уже здесь речь идет о том, что у власти в России оказались сотрудники спецслужб.

13 01 Стало известно, что на 5-м телеканале прекращены аналитические программы Н. Сванидзе, Л. Млечина, Дм. Быкова, Св. Сорокиной: видимо, еще один шаг в «закручивании гаек». 16.01 на «Эхо…» напечатано интервью с министром связи и массовых коммуникаций И. Щеголевым. Речь шла об интернете. Министр уверял, что имеется в виду не цензура, что контроль по китайскому образцу не подразумевается и т. п. Но все же в его словах проглядывало желание принять какие-то международные соглашения, контролирующие интернет.

21.01. Президентский Совет по правам человека, с участием Медведева, который обещали провести в середине января, пока так и не состоялся. Если даже его соберут, то общей ситуации он не изменит. Ведь он обращен будет в прошлое и может не касаться современных проблем. Да и принятые им решения не обязательно выполнят.

Польские следователи в Праге опубликовали свою версию гибели президентского самолета под Смоленском. Oна расходится с российской и сделанной Межгосударственным авиационным комитетом, базирующемся в Москве (в него входят и поляки). Согласно этим версиям в аварии виноваты польские пилоты, которые, под давлением вышестоящего начальства, приняли решение о посадке. В польской версии речь идет и о вине российских диспетчеров: они дали неверный прогноз погоды, не скорректировали самолет, когда он сбился с курса, под давлением из Москвы разрешили посадку. Трудно, по-моему, ныне определить степень вины каждой из сторон, но российская сторона к полету польского президента все же отнеслась во всяком случае без должной серьезности (даже никто из первых лиц не приехал Качинского встречать). Особых симпатий польский президент у российских правителей не вызывал, его поддержка Грузии раздражала. Кроме того российская позиция вообще характерна для властей России: мы никогда ни в чем не виноваты, виноваты только они.

22.01 Встреча Медведева с членами Совета по правам человека все же произошла. 20-го января около сорока из них приглашены в Горки (президентская резиденция), в связи с пятилетним юбилеем Совета, где Медведев выступил с докладом. Он говорил об успехах Совета, которому удалиось стать влиятельным форумом, работающим «солидно и спокойно», открытого для «свободных дискуссий по важнейшим вопросам». Президент призывал членов Совета контролировать доходы государственных служащих, правдивость их декларации о доходах, противодействовать коррупции; речь шла о важности поддержки гражданского мира, межнационального согласия, о необходимости предотвращения этнического эекстермизма и т. п. Довольно подробно говорилось о судебной системе, об отсутствии авторитетности её, о взятках судей. Медведев высказал мнение, что «виноваты все: и государство, и общество, и сам суд». По мнению президента, необходимы усилия, чтобы суд занял надлежащее место в системе ценностей (именно в системе ценностей, а не в государственной машине, — подчеркнул Медведев), — «потому что суд — это ценностная категория»; необходимо «сделать всё», «чтобы суд был максимально независимым от властей и в то же время абсолютно зависим от общества».

Медведев рассказал о своем намерении проводить встречи с представителями различных социальных групп. Много времени заняло обсуждение развития российской культуры, её прошкого, настоящего, будущего. Это было, по сути, главной темой собеседования. Сообщение о том, что на встрече обсуждались «наиболее актуальные проблемы жизни страны» вряд ли можно считать правдой: острых проблем не затрагивал ни докладчик, ни приглашенные. Медведеву устроили «культурный прием». «Собрались, поговорили, попили чайку и разошлись довольные друг другом». Встреча не соответствовала обещаниям, которые были сделаны в решении опубликовать документты о Катыне. Еще одна деталь: ни Э. Памфилова, много лет возглавлявшая Общественную палату, ни М. Федотов, недавно сменивший её, в перечне названных приглашенных не обозначены. Может быть, случайность или они спрятаны в числе «и другие члены Общественной палаты».

21.01 в программе «Суть событий» («Эхо…») Пархоменко подверг встречу крайне резкой и убедительной критике.

24.01 Заявление прокуратуры, что против Ходорковского и Лебедева может быть возбужден еще один процесс. В сегодняшней России и такое может быть. Между тем обвинение (с фотографиями), что для Путина строят дворцовый комплекс в Прасковеевке, на Черном море, недалеко от Геленджика (затрачен уже миллиард долларов) Путин даже не счел нужным опровергать. Сообщения о том, что суд отверг требования общества «Мемориал» предоставить ему материалы о Катыне (хотя ранее обещали открыть все архивы), а Медведев заявил, что в нынешнем году он решит баллотироваться ли ему на второй президентский срок (в прошлом многократно говорилось, что он будет участвовать в президентских выборах; не начало ли капитуляции его новое заявление?).

С начала февраля события стали развиваться непредвиденным образом. 1-го числа на выездном заседании в Оренбурге несколько членов президентского Совета по правам человека обратили внимание Медведева на дело Ходорковского — Лебедева и предложили провести независимую экспертизу процесса, его приговора. Президент согласился: «Если по делу Ходорковского есть вопросы — Совет по развитию институтов гражданского общества может создать группу и провести экспертизу». Медведев говорил о том, что ни он, ни члены Совета не знакомы с сущности дела, в которой нужно разобраться. В данном случае президент не во всем был правдив. Свою точку зрения на приговор он уже высказал, перед поездкой на совещание в Давос, в интервью Bloomberg.tv. В нем он сообщал, что обсуждал дело с некоторыми коллегами, которые «занимают высокое положение» (с Путиным?!), что принял решение не вмешиваться в него. Разговоры о несправедливости второго срока он назвал попытками оказать давление на президента. По словам Медведеэва, прокуратура имеет полное право предъявить дополнительные обвинения тем, кто уже отбывает свой срок. Как предостережение предпринимателям, совершающим беззакония, он назвал судьбу Ходорковского и Медоффа. Совсем по Путину. К началу февраля Медведев вел себя по-иному. Хорошо, если искренне. В эти же дни Ходорковский дал интервью корреспондентам четырех крупных зарубежных газет (Великобритании-США, Германии, Франции, Италии). 2-го февраля Ходорковский обратился к президенту с открытым письмом «Зима правосудия — слова и реальность», в котором шла речь о сложившейся ныне в России судебной системе, ставшей придатоком репрессивного порядка; в ней господствует правовой нигилизм, беззаконие, вседозволенность, коррупция; высокопоставленный чиновник оказывается выше закона и суда; граждане остаются совершенно беззащитными. В таких условиях президент обязан вмешаться, защишая права и свободу граждан. Это означает не давление на суд, а восстановление правовой справедливости. Упоминает Ходорковский и о судье В. Данилкине: он совсем не сумасшедший, проявил во время процесса профессионализм, человеческую совестливость; перед каким выбором его поставили, чтобы заставить подписать приговор? Заканчивается письмо призывом перейти от слов к делу; приводятся слова Блаженного Августина: «государство без справедливодти — банда разбойников, ничего более». И интервью, и письмо были опубликовабы в русских СМИ, как и постановление Верховного суда 3-го февраля считать незаконным решение Хамовнического суда продлить на несколько месяцев срок заключения Ходорковского и Лебедева (оно сути приговора не затрагивало, но было вроде бы своего рода первой ласточкой, возможным знаком каких-то изменений). Верховный суд возбудил надзорное производство по делу Ходорковского — Лебедева и направил его в Московский городской суд (до этого Мосгорсуд отказывался проводить такое производство; позиция суда ясна заранее: приговор правильный). Появилось и сообщение о быстрой распродаже книги Ходорковского, о подготовке дополнительного тиража её. Эстонский композитор Арво Пярт посвятил Ходорковскому свою симфонию, получившую премию «Грэмми». С резкой критикой приговора выступил депутат Госдумы Г. Гудков, заместитель председателя комитета по безопасности и думской фракции «Справедливая Россия». По его словам, в России не существует независимого суда; в данном случае должен вмешаться президент, а вообще Дума обязана более внимательно и требовательно относиться к отбору и утверждению судей.

Но есть и другая версия, к сожалению более реальная… Её сформулировал финансист С. В. Алексашенко, бывший заместитель министра финансов, первый зампред Центрального банка России, назвав происходящее «имитацией». Сперва он процитировал слова Медведева, адресованные членам Совета по правам человека: «Я был бы признателен, если бы экспертное сообщество постаралось подготовить тот самый правовой анализ соответствующих решений. Вот это бы представляло определенную ценность, потому что любому человеку, который желает разобраться в чем-то, приходится опираться на мнение специалистов». Не для себя просит, чтобы разобраться и принать меры, а для «любого человека». Затем, по словам Алексашенко, экспертизу поручат квалифицированному и честному знатоку законов, например Тамаре Морщаковой. Та напишет свое заключение, его напечатают, скажем, в «Новой газете». Затем появятся два-три заключения, написанные юристами с другими выводами. Их напечатают в «Комсомолке», в «Известиях» и Медведев сможет сказать: «Ну, как говорится, два юриста — три мнения. Процедура обжалования прошла. Приговор вступил в законную силу. У меня нет оснований не доверять суду, а как президент — я не могу вмешиваться в деятельность суда». Медвведев, по словам Алексашенко, не умеет, не хочет, не может обеспечить независимость суда, который не в состоянии принять объективное решение, выносит приговор, основанный на «бредовых, ни чем не подкрепленных обвинениях Генпрокуратуры»; обидно только, что для такой имитации власти используют приличных, честных людей, которые так хотят перемен, что готовы видеть намеки на них в абсолютно циничном издевательстве.

Остается еще вариант президентского помилования, мало вероятного.

Тем не менее, Федоров заявил о скором формировании экспертной группы, в состав которой, по его словам, могут войти и иностранные юристы; она начнет работать после окончательного вынесения приговора. Опять, как будто, обнадеживающий знак. И одновременно взлом помещения и кража компьютеров, на которых хранился оригинал фильма о Ходорковском и материалы к нему, снятые немецким режиссером Кириллом Туши (фильм должен демонстрироваться на кинофестивале в Берлине, открывающемся 14 февраля; к счастью сохранились копии фильма). Решение по поводу кассации затягивается. Таким образом, ситуация не прояснилась. То надежды, то разочарования. Каким будет конец? 14.02. Сегодня в Савеловском суде (тем самым, что объявил ранее недозволенной всякую критику администрации президента Путина) началось слушанье по обвинению Немцовым, Рыжковым, Миловым Путина в клевете (напомню, что в передаче общения с народом премьер говорил, что они в девяностые годы, вместе с Березовским и теми, кто сейчас сидит в тюрьме, «поураганили и утащили <…> немало миллиардов»). Самого Путина на заседании суда не было. Его представительница Елена Забралова заявила, что вообще не знает, говорил ли Путин такие слова, а если говорил, то он не совершил ничего преступного, так как европейская конвенция защищает право каждого высказывать свое мнение, даже критическое. Представитель телевиденья, транслировавшего выступление Путина в прямом эфире, заметил, что текст «вряд ли сохранился» (он куда-то таинственно исчез). Суд отклонил иск, направленный против Путина. Подавшие его сообщили, что обратятся в европейские суды. Руководитель Верховного суда В. Лебедев отказался высказать свое мнение о приговоре, сказав, что не может давать комментариев по конкретным делам. Решительно отверг экспертизу, всякое вмешательство любой инстанции в дело Ходорковского — Лебедeва президиум Совета судей, утверждая, что такое вмешательство — незаконное давление на суд. Ответ последовал в интервью председателя Конституционного суда В. Зорькина. Он поддержал инициативу проведения независимой экспертизы по резонансным делам, не являющуюся давлением на суд. Зорькин говорил о необходимости общественного контроля: «независимость судей, будучи фундаментальной ценностью любого демократического государства, не предполагает полной закрытости судейского корпуса»; «полномочия судей непосредственно связаны с их ответственностью, которая подразумевает в первую очередь подотчетность судейского корпуса обществу»; «Исторический опыт показывает, что отсутствие обратной связи судебной системы с обществом чревато ситуациями, когда человек оказывается один на один со всей мощью государственного карательного механизма без возможности задействовать противовесы в целях защиты своих прав». По словам Зорькина, члены совета по развитию гражданского общества «вправе отбирать и рассматривать те дела, которые, по их мнению, получили наибольший резонанс в обществе, привлекая к ним внимание президента». Такая деятельность, являясь особым способом контроля судебных решений, не может трактоваться как давление на суд. Она, помимо прочего, способствует «принятию мер для устранения неправомерного воздействия на саму судебную власть со стороны иных ветвей государственноой власти» (недвусмысленный намек- ПР). О приговоре Ходорковскому — Лебедеву в интервью упоминается кратко (доводы суда, мнение подсудимых), но ориентация на дело ЮКОСа в общих доводах Зорькина очевидна.

Произошло экстраординарное событие, вызвавшее впечатление разорвавшейся бомбы: на телеканале «Дождь“ и в интернетной “ Газете» опубликовано интервью с помощником судьи В. Данилкина, пресс-атташе Хамовнического суда Наталии Васильевой. Она утверждала, что приговор по делу Ходорковского-Лебедева судье навязан, написан не им (это может определить экспертиза), составлен в Мосгорсуде или в более высоких инстанциях; «он привезен из Мосгорсуда, я абсолютно точно знаю»; на Данилкина оказывалось сильное давление, его было жалко, он негодовал, страдал, нервничал, возмущался; «всё судейское сообщество понимает прекрасно, что это заказное дело, заказной процесс. И все сочувствуют и понимают Виктора Николаевича».

Члены Московского горсуда сразу же обрушились на Васильеву, председатель О. Егорова, пресс-секретарь Усачева обвинили ее в клевете, в том, что она подкуплена сторонниками Ходорковсого, что она еще откажется от своих показаний; сообщали о возмущении Данилкина, о том, что он подаст на Васильеву в суд за клевету (позднее Данилкин сам подтвердил подобные обвинения, но при этом сказал, что в суд он подаст только после утверждения приговора). Обсуждались разные версии. Многие журналисты, люди искусства, политические деятели демократического лагеря верят, что Васильева говорит правду. Другие не верят ей. Но большинство считает, что необходимо провести официальную проверку. А ее пока нет. Васильевой предложили провести проверку на детекторе лжи. Она ее приняла. Проверка подтвердила искренность ее показаний. Но сразу возникло возражение: проверка не официальная. Официальных в России не делают. Если бы делали, они бы показывали то, что нужно. Чтобы прекратить слухи о строительстве дворца для Путина на Черном море недостроенный комплекс продали за явно заниженную цену предпринимателю А. Пономаренко. Высказывается предположение, что реальный владелец на самом деле не сменился, что покупка фальшивая. Позднее о давлении на судью Данилкина рассказал бывший работник Хамовнического суда И. Кравченко. Член коллегии присяжных одного их судов Анна Добрачева 12 апреля потребовала исключить её из числа присяжных, так как на неё и других оказывалось давление (требовали голосовать за обвинительный приговор). Когда она сообщила о своем решении, ей предложили написать заявление «по семейным обстоятелъствам» (см. «Эхо..», 16.04 Левкович Е. «Присяжная Добрачева»).

15.02.

Закрыли ряд передач журналистов демократического лагеря (Сванидзе, Акунина, Дм. Быкова, Сорокиной, Парфенова). Сообщение со ссылкой на кремлевский источник о том, что министр обороны Сердюков (ставленник президента) отстранен от руководства проведением военной реформы и его функции переданы генералу Балуевскому, противнику Сердюкова, бывшему начальнику Генерального штаба. Кремль сразу же выступил с решительным опровержением таких слухов. Одни (в том числе ряд генералов) считают, что реформа разрушает армию, подрывает оборонноспособность страны; другие называют ее единственной плодотворной реформой, проводимой ныне в России. Заместитель премьер министра и министр финансов Кудрин на конференции в Красноярске заявил, что для успешного проведения реформ необходимо менять обстановку в стране, систему выборов.

03.03. Организация «За открытость правосудия» (зарегистрирована в декабре прошлого года) выступила с обращением, направленным против демократической оппозиции, критиков современной судебной системы. Доводы защитников существующих судебных порядков (подразумевается приговор Ходорковскому и Лебедеву) в обращении замаскированы: признается, что судебная система нуждается в серьезном изменении, но при этом выражается решительный протест против попыток уничтожить, разрушить её, против «информационного подрыва доверия к судебной системе России в связи с приговором по второму делу ЮКОСа». Такие попытки происходят под давлением «отдельных институтов и лиц, тем более находящихся в конфликте с законом или допускающих возможность его выборочного применения, бессмысленно и опасно». В обращении утверждается, что большинство участников дискуссии и с той, и с другой стороны не знакомы с материалами следствия. Отсюда, казалось бы, следовал вывод: составители обращения должны бы отказаться от оценок происходящего. Но вывод делается другой: произносится безапелляционная защита приговора, осуждение его критиков. Более того, признавая право президента на помилование, авторы обращения заявляют, что в данном случае оно было бы вынесено под давлением и оказалось бы популистским: «недопустимо подменять законные формы гражданского контроля за судебной системой тиражированием политических инсинуаций». Комитет создан в декабре 2010 г., видимо, с ориентацией на будущий приговор. Опубликовано обращение в начале марта. Автор его Д. В. Дворников, исполнительный директор комитета. В конце текста в алфавитном порядке поставлено 55 подписей, в том числе названо несколько имен известных людей, связанных с судебными инстанциями, журналистами. Но большинство подписавщх, похоже, набраны с бору по сосенке. Среди них ректор Тверской сельскохозяйственной академии, председатель организации инвалидов «Пилигрим», главный тренер российской команды по художественной гимнастике, два брата цирковых дрессировщика, президент организации каскадеров. В списке несколько генералов и даже маршал авиации (среди них один, А. Н. Гареев, неоднократно обвиняемый в фальсификации истории Отечественной войны). Большинство подписавших — президенты или председатели чего-нибудь. Возможно, они вполне достойные люди, но в основном мало известные и авторитетные. Не понятно, кто из них бывал на заседаниях Хамовнического суда, может судить о процессе по собственным впечатлениям. Их эрудиция в проблемах судопроизводства вызывает сомнение. И всех их объединяет путинско-официальная позиция, все они резко обвиняют своих противников в односторонности, даже в инсинуациях, но сами они гораздо более односторонни, назидательны, не ставят даже вопроса об выяснения истины, считая ею провозглашенные ими взгляды. Не случайно Ирина Ясина, известный журналист, член президентского Общественного Совета по правам человека заявила, что среди подписавших нет никого, к мнению которого она бы прислушивалась, а известная правозащитница Л. Алексеева сказала, что никогда не слыхала о существовании такой организации.

«Письмо 55» повторяет то, которое в 2005 году было сфабриковано для оправдания первого приговора Ходорковскому — Лебедеву. Оно только, пожалуй, погрубее, попроще. И так же отрицательно встречено большинством прогрессивной общественности (в резком ироническом памфлете «Не могу молчать!» Г. Сатарова, в передаче «Суть событий» Пархоменка (4-го марта), в статье Нателлы Болтянской «Демарш винтиков-2>»). Обращение 55-ти косвенно осудил председатель Конституционного суда Зорькин, отметив, что «судебная система России отягощена язвами, пороками и недостатками». О необходимости общественного контроля за резонансными делами высказался председатель Верховного суда Лебедев, министр юстиции А. Коновалов. Зато авторов «письма 55-ти» поддержал председатель Совета судей России Сидоренко, считающий, что СМИ навязывают обществу убеждение о необъективности суда, которое противоречит фактам и является односторонним оценочным суждением. Сразу же с похвалой отозвалась о письме пресс-секретарь Мосгорсуда А. Усачева. А ответа на кассационный иск адвокатов Ходорковского и Лебедева более двух месяцев все нет (на подачу иска дано было десять дней, посленовогодних, по сути не рабочих, а отвечать не к спеху; да и непонятно, что отвечать). Только 16 марта адвокатам выдали текст приговора (более 3-х тыс. страниц) и протокола (90 томов) дела ЮКОСа. Чтение их займет не один месяц.

Выступление Медведева в Петербурге на конференции «Великие реформы и модернизация России», посвященной 150- летию отмены крепостного права. Президент отметил, что он последователь императора Александра II, осудил политику «закручивания гаек», избыточную суровость управления, которая приводит к деградации режима; свобода для всех — лозунг нынешнего времени.

17 — го марта Институт современного развития (ИНСОР) опубликовал доклад «Обретение будущего. Стратегия. 2012. Конспект» (попечительский совет института возглавляет Дм. Медведев). Руководитель Интитута Игорь Юргенс выступил с обоснованием доклада как программы обширной политической и экономической модернизации: «Это попытка создать предвыборную программу, надеюсь, что для президента». В докладе содержится призыв привести политическую и экономическую систему в соответствие с духом и буквой Конституции: «Это означает отказ от неконституционных практик „управления“ демократией, тотальное возвращение института выборов на всех этажах политической системы, отделение представительной и судебной власти от исполнительной, установление режима политической и коммуникативной свободы с помощью интенсивного развития институтов прямой демократии и гражданского общества». Главным препятствием на пути модернизации России авторы доклада считают государство в его нынешнем состоянии; «текущая коньюнктура» ведет в противополжном модернизации направлении: инерции, самоуничтожению. Большое значение придается проблемам искренности, совести, доверия, чести; без них модернизация невозможна. Идет речь и о том, что хорошие слова не подтверждаются делом.

18-го марта на радио «Свобода» доклад «Обретение будущего…» обсуждался Е. Гонтмахером (членом правления ИНСОР) и Мих. Соколовым (сотрудиком редакции, задававшим вопросы). Гонтмахер принимал активное в составлении доклада. Из его ответов стало ясно, что доклад — объемное произведение более чем на 300 страницах (есть и сокращенный вариант 95) — задуман как программа действий по пути модернизации на будущий президентский срок. Гонтмахер говорил, что документ составлен без консультации с президентом, по инициативе снизу. Он ориетирова на Медведева, но и на любого другого, кто сможет принять его к руководству. На гайдаровской конференции, которая проходила в это время, выступал первый вице-премьер И. Шувалов. Он по сути осудил доклад «Обретение будущего», противопостави ему официальный проект «Программа 2020», подготавливаемый по распоряжению Путина экспертами Высшей школы экономики, Академии народного хозяйства и др. По мнению Гонтмахера нужно обсуждать любой вариант; если же реформы не будут проводить в следующий президентский срок, то их возможность может оказаться вообще не реальной.

21-го марта. Отношение Медведева и Путина к событиям в Ливии (Джамахирии) оказались различными. Её многолетний диктатор Муаммар Каддафи — один из столпов мирового терроризма. Не буду описывать его подвиги. Напомню лишь, что продажа высококачественной нефти сконцентрировала в его руках огромные богатства, обеспечила возможность вербовать наемников, покупать вооружение (самолеты, танки, артиллерию). Россия обычно поддерживала с Каддафи, к и с дргими современными диктаторами, взаимовыгодные довольно дружеские отношения: большинство оружия Ливия покупала у России. Последние годы Каддафи держал себя осторожно. Его сторонники добились весной 2010 года приема Ливии в Совет ООН по правам человека. В начале 2011-го года, как и в других странах арабского Востока (Египт, Йемен< Бахрейн, Сирия), в Ливии начались демонстрации, направленные против диктатуры Каддафи. Они переросли в массовое движение, охватившее всю страну. Оппозиция захватила власть в восточных городах Ливии, в Бенгази (второму по величине). Он стал центром антиправительственного движения В руки оппозиции попали несколько складов вооружения, аэродромов. Казалось, что близока победа, штурм столицы Ливии (Триполи). Но Каддафи не собирался капитулировать. Преодолев растерянность первых дней, он бросил в бой африканских наемников, верные ему армейские части, авиацию, танки, артиллерию, объявил о ряде популистских мер (отмене налогов). Самолеты Каддафи бомбили захваченные повстанцами населенные пункты. Танкам, артиллерии, авиации невозможно было сопротивляться плохо вооруженным, недостаточно обученным противникам диктатора. Город за городом вновь оказывался во власти Каддафи. Он был беспощаден и крови своих врагов не жалел, приказал уничтожать всех, кто его не поддерживал, мирное население. Запад пытался предпринимать какие-либо меры. Наложили эмбарго на продажу Ливии оружия, заблокировали её зарубежные счеты. Каддафи осудили США, страны Европы, Лиги Арабских стран. По требованию правозащитных организаций Ливию исключили из Совета по правам человека. Возникла необходимость в установлении зоны «беспилотного неба» (запрет бомбежки городов). Каддафи игнорировал предпринятые меры, действия, угрозы. Его танки вплотную подошли к последнему крупному очагу сопротивления, городу Бенгази. Готовился штурм города, а затем беспощадная кровавая расправа. Осажденные просили Западные страны о военной помощи. Те колебались: влезать в войну не хотелось. Более решительными на этот раз оказались правительства Франции и Великобритании. В Америке мнения разошлись. Боялись повторения ситуации в Ираке. Вопрос обсуждался в Совете Безопасности ООН. И тот 17-го марта принял решение, разрешающее начать военные действия. Они начались в субботу 19 марта. Америка все время подчеркивала, что не является инициатором военных действий, а лишь участник коалиции, которую возглавляют Франция. Французские самолеты и на самом деле нанесли первый удар. Затем включилась Америка, другие страны, в том числе арабские (Катар, Арабские Эмираты).

В том, что Совет Безопасности разрешил начать военные действия ключевую роль сыграла Россия. За резолюцию голосовали 10 членов Совета из 15, 5 воздержались, в том числе делегации России и Китая, имеющие право вето и в таких случаях обычно применяющих его. На этот раз решение было не очень четко сформулировано. что дало Западу широкого его толкования. Начались военные действия. Президент Обама выступил перед американским народом. Он назвал Каддафи «нелегитимным лидером», имея в виду необходимость егo смещения и в то же время подчеркивая, что не Aмерика инициатор военных действий, что она лишь член коалиции… О военных событиях в Ливии см. подборку на телеканале «Лента» от 7 апреля («Военная операция Запада в Ливииi»: http://www.lenta.ru/story/jointaction/ Мы не будем подробно останавливаться на них, отметив только отклики России В ней многие явно были на стороне Каддафи. Его сын, Хамис, учился в Москве, в военной академии им. Фрунзе. Жериновский прямо призвал арабские страны объединиться для оказания поддержки ливийского лидера. Сторонники Каддафи писали, что он молодец, что у него твердая рука, что так и следует действовать в подобных случаях. Звучало здесь потенциально и недовольство Медведевым, ориентация на Путина. Последний не скрывал своей симпатии к Каддафи, к режимау правления твердой руки. 21-го марта он выступил перед рабочими одного из заводов, резко осуждая резолюцию Совета Бзопасности по Ливии. Путин назвал её неполноценной и ущербной: «Она разрешает всё и напоминает средневековый призыв к крестовому походу». Такая оценка, по сути, была направлена и против позиции делегации России на заседании Совета Безопасности. Сравнение действий коалиции с крестоносцами Путин заимствовал из выступления Каддафи, возможно, не зная, что оно являлось лозунгом Аль Кайеды (против евреев и крестоносцев). Через три часа с заявлением выступил президент России Медведеев. Признав некоторые недостатки резолюции, слишком широкое её толкование участниками коалиции, он в целом критически отозвался о Каддафи, назвав недопустимым «использование выражений, которые, по сути, ведут к столкновению цивилизаций» (сравнение коалиции с крестоносцами). Медведев заявил, что он сам принял решение о позиции делегации, что оно правильное и принято по его распоряжению. В дальнейшем полемика о событиях в Ливии продолжалась. Сочувствие Кадафи высказал бывший российский посол в Ливии. Пресс-секретарь Путина заявил, что тот имеет право высказать свое личное мнение, хотя официальная точка зрения обнародована Медведевым. Осуждение Каддафи выразили многие либеральные русские журналисты (Пархоменко, Млечин, Акунин). Ю. Латынина высказала мнение, что события вокруг Ливии могут обернуться в России прежде всего политическими последствиями.

А события по поводу приговора Ходорковскому — Лебедеву продолжали развиваться, медленно и нельзя сказать, что всегда верно. М. Федотов, председатель президентского Комитета… по правам человека сообщил о том, что экспертная комиссия экспертов по делу Ходорковского — Лебедева создана, что в неё вошли и иностранные эксперты, принципы её действий утверждены президентом и она в ближайшее время приступит к работе. Наталия Васильева, после окончания отпуска и кратковременной болезни, вышла на работу. Сотрудники суда встретили её враждебно. Судя Данилкин, с которым она хотела встретиться, отказался от встречи, ушел в отпуск. Васильева подала заявление об уходе.

30 мартаобнародована программа десталинизациин «Об увековечении памяти жертв тоталитарного режима и о национальном примирении». Программа подготовлена группой разработчика С. Караганова. В нее вошли глава президентского Совета по правам человека М. Федотов, сотрудники общества «Мемориал», Л. Алексеева, крупные ученые-историки, имеющие мировую известность. По сути это только план программы, требующий обсуждения, уточнения, закрепления нормативными документами. Составители приглашают к сотрудничеству по развитию, детализации программы всех заинтересованных темой специалистов. Программа ставит задачу модернизации сознания общества путем осуждения террора времен тоталитарного режима. Она передана президенту 1-го февраля в Екатеринбурге, напечатана на сайте Совета…, но характерно, что о ней стало известно именно сейчас, 30-го марта. В Совете её встретили неоднозначно, с одобрением оппозиционеры, члены партий «Правое дело», «Яблоко», резко отрицательно коммунисты (Зюганов назвал её «провокацией», не выражающей мнений Совета). Один из комментаторов характеризовал программу словом «бредятина». Но все же она попала на стол президента и ныне, после некоторого промедления, опубликована в СМИ. Начинается она словами: «Без осознания общественным сознанием трагического опыта России в XX веке представляется невозможным движение российского общества к модернизации <…> Только признание пагубности тоталитаризма может стать фундаментом для подъема общества и страны». Далее определяются четыре цели программы, идет раздел «Конкретное направление программы». В нем десять довольно развернутых Приложений. Первой и главной целью объявляется «модернизация сознания российского общества через признание трагедии народа времен тоталитарного режима. Содействие созданию в обществе чувства ответственности за себя и за страну». При чем акцент делается не на совершавших геноцид, а на их жертвах. Далее речь идт о необходимости поддержки модернизации страны наиболее образованной и активной частью населения, укреплении объединительных тенденций на территории бывшего СССР, стран социалистического лагеря, через осознание общего трагического прошлого, об увеличении международного авторитета России. Решение этих вопросов важно для всех, но инициатива постановки их, по мнению авторов программы, должна исходить из России. Вероятно, наибольшее недовольство противников программы вызывало конкретное направление её, предложения, высказанные в примечаниях. Здесь говорилось о запрещении чиновникам, оправдывающим преступления тоталитарного режима, занимать места на государственной службе, о необходимости рассекречивания архивов (Приложение 3: «Скрывая всем известную правду, мы сами себя позорим и ассоциируем с тоталитарным режимом»). Ставится вопрос о захоронении тела Ленина, о запрещении называть улицы, города, предприятия… именами лиц, активно участвовавших в репрессиях.

Параллельно программе президент Медведев изложил десять мер, предлагаемых им для улучшения инвестиционного климата, в том числе уменьшение страховых взносов предприятий, запрещение правительственным деятелям (министрам) входить в состав Советов директоров предприятий (тем более возглавлять их), прекратить необоснованные придирки государственных инстанций к предприятиям, дать им свободу деятельности. Предлагается упростить оформление иностранных инвестиций. Эти меры, по мысли президента, должны вести и к снижению коррупции. Некоторые предприниматели рассматривают такое решение «как первый шаг в нужном направлении». Конкретизируя свое распоряжение, Медведев приказал, чтобы вице-премьер И. Сечин отказался от поста председателя Совета директоров крупнейшей российской нефтяной компании «Роснефть» (Сечин — ставленник Путина, «серый кардинал»; как считают эксперты третяя по значимости фигура в российском руководстве; один из инициаторов дела Ходорковского). До июня все министры должны последовать примеру Сечина. В итоге до 1-го июля из Советов крупных компаний с государственным участием обязаны уйти 17 вице-премьеров и федеральных министров. Правомерность предлагаемых изменений становится, видимо, ясной для большинства экономистов. Даже эксперты стратегии 2020 (составляемой по поручению премьера) призывают Путина уменьшить вмешательство государства в дела общества.

Продолжаются перемещения высшего командного состава в армии, на флоте. В перспективе должна сохраниться миллионная армия, с 220 тыс. офицеров и 425 тыс. контрактников. Уволено 10 генералов МВД. Отклик одного из читателей на сообщение: надо бы 100 генералов уволить, как минимум. «А еще одного полковника — друга Каддафи». 08.04. Снова спор, на этот раз с деталями меньшего масштаба, чем когда реь шла о Ливии. Представитель ФСБ, (А. Андреечкин, начальник центра защиты информации и специальной связи ФСБ), отметив, что выражает не свою личную точку зрения, а мнение ведомства, сказал о необходимости закрытия популярных серверов Скайп, ХотМейл и ДжиМейл, создающих «реальную угрозу безопасности России». При этом он уверял, что интересы рядовых слушателей будут соблюдены. В Кремле поспешили отмежеваться от сообщения, назвав его «личным мнением», а министр связи и массовых коммуникаций И. Щёголев уведомил, что «никаких планов по запрету этих популярных серверов в России нет». Через пару часов заявление Кремля опроверг пресс-секретарь Путина Д. Песков, взявший под защиту заявление ФСБ, заявивший, что оно «вполне обосновано» («представители ФСБ не высказывают личных точек зрений»). ПозицияФСБ и сторонника её, Пескова, привлекла внимание общественности. Последовали отклики: «Очередной спор разгорелся между Кремлем и Белым Домом»; конфликт вышел «на самый высокий уровень». В них ощущалось иногда преувеличения, но суть их, по-моему была верна: и то, что присутствует еще одна попытка зажать общественное мнение, и то, что эта попытка связывается с именем Путина. Так, в заметке О. Козырева «ФСБ запретит разговоры и мысли» идет речь о том, что органы безопасности серьезно обеспокоены тем, что граждане могут что-то обсуждать, о чем-то думать: «Мысли, к сожалению, не поддаются пока дешифровке <…> В связи с такой неприемлемой ситуацией Федеральная Служба безопасности предлагает запретить гражданам встречаться вне присутствия куратора из органов. Также запрещено думать не вслух». Как доказательство, что автор не шутит приводится предложение ФСБ: «Именно в этой логике и стоят предложения ФСБ запретить gmail и Skype».

Журналист А. Носик объясняет предложения стремлением «перещеголять китайцев в интернет цензуре». Он отмечает обеспокоенность людей, но не придает заявлению серьезного значения: «В очередной раз силовики требуют какой-то х*ни немыслимой, которая заведомо не будет принята — по крайней мере, до тех пор, покуда Путин в президентское кресло не вернется». И на самом деле, получив отпор, ФСБ отступило, заявило, что вовсе не планирует ограничения пользование интернетом; напротив, развитие его — естественный процесс, которому следует способствовать. В то же время представитель ФСБ, подразделения защиты информации Роман… сообщил, что в случае необходимости оно может обрушить интернет (т. е. полностью вывести его из строя). В последние дни неоднократно объявляется, что власти не думают ограничивать интернет, но и о том, что собираются сведения о контроле за ним в других странах.

Забегая вперед. 19 апреля на «Эхо…» опубликован список стран, составленный международной организацией «Фридом Хаус», о свободе слова и правах человека в интернете. Россия расположена в нем в «зоне риска», в так называемой желтой группе стран с частичным ограничением интернета. Рядом с Россией находятся такие страны как Таиланд, Иордания, Зимбабве. Отмечается, что положение с цензурой интернета в ближайшее время может существенно ухудшиться. Одновременно указывается, что ныне интернет в России единственное место, где можно выразить независимое мнение.

В начале мая (6) на «Эхо..» опубликован специальный доклад сотрудника КЗЖ (Комитет Защиты Журналистов) О. Брайена «10 методов интернетной цензуры» (он напечатан еще весной 2010 года в Сан-Франциско), в котором приводятся сведения о действиях власти в различных странах по обузданию интернета. Называется страна, ведущая в применении того или другого метода; Иран — блокировка доступа в интернет; Белоруссия — точечная цензура; Куба — запрещение журналистам доступа к интернету; Эфиопия — контроль над инфоструктурой; Бирма — атаки на сайты изгнанников; Китай — вирусные атаки; Тунис — государственная киберпреступность; Египет — отключение интернета; Сирия — аресты блогеров; Россия — насилие над журналистами. Перечисленные ведущие страны употребляют и другие способы борьбы с интернет информацией, выбор их в какой-то степени условен (доклад готовился к Всемирному днюсвободы прессы 3 мая). Но ясно, что правительства ряда государств, в том числе России, уделяют большое внимание вопросу контроля и ограничения интернета.

14-го апреля отмечался своеобразный юбилей. В этот день в 2001-м году был уничтожен телеканал НТВ (компания «Медия Мост» Гусинского). Десятилетию запрещения посвящен целиком очередной выпуск передачи Пархоменко «Суть событий». По мнению автора, запрещение знаменует превращение российского телевиденья в монопольное, выражающее целиком позицию власти. Уничтожены и другие относительно независимые СМИ, газета «Сегодня», журнал «Итоги»; происходит «переломный момент в истории русской печати конца XX века». Пархоменко довольно подробно останавливается на вопросе судьбы журналистики в целом и отдельных журналистов: ошибаются те, кто считает, что им нет дело до этой судьбы. Закрывая НТВ, журналистам показали, что могут с ними сделать, вселили в них страх. То, что происходит со СМИ неразрывно связано с тем, что вообще происходит в стране: «Все это часть одной системы»; то, что произошло в апреле 2001-го года — важный рубеж, который перешла Россия в целом, и нет в ней человека, жизнь которого была бы независима от того, есть или нет в стране свобода слова. Цензурный зажим становится все сильнее. 6 мая радио «Свобода» напечатала обращение М. Салье (той самой, которая работала в Ленсовете вместе с Путиным, а позднее опубликовала рассказ об его злоупотреблениях) «SOS! ЦЕНЗУРА НА ПОСЛЕДНЕМ НЕЗАВИСИМОМ КАНАЛЕ». Речь шла о РЕН ТВ, которое до последнего времени сохраняло некоторую независимсть, объективность, самостоятельность суждений. Недавно руководство канала поменяли, но сотрудникам и зрителям было обещано, что его направление не изменится. Салье останавливается на зажиме телевиденья за время правления Путина, начиная с разгрома НТВ. Телевиденье всё более деградирует, подчует зрителей низкопробной «развлекаловкой», угощает его ''окровенной пропагандой''; «спецоперация „зомбирования“ проходит с большим успехом». Как пример Салье приводит программу «Суд истории» на 5 канале, где Кургинян доказывает, «что все худшее, что было в нашем прошлом, есть лучшее, а самое лучшее — Сталин». А Млечин и Сванидзе, иногда появляющиеся в программе, не могут противостоять «фантастической демогогии» Кургиняна. КОЛЛЕКТИВ РЕН ТВ СООБЩИЛ О ВВЕДЕНИИ ЦЕНЗУРЫ НА КАНАЛЕ. Увольняются независимые журналисты. Составляются «черные списки» политиков, которых нельзя показывать. Запрещается критика «Единой России». Просходит убийство уже не отдельных журналистов, а целго телеканала. На жаргоне Путина «зачищают поляну“ перед выборами. Салье призывает к борьбе за свободу слова, особо обращаясь к русской интеллигенции: очнитесь, выходите на демонстрации, устраивайте пикеты, пишите письма. ДЕЙСТВУЙТЕ! ДЕЙСТВУЙТЕ! И ЕЩЕ РАЗ — ДЕЙСТВУЙТЕ!»

На эмонациальный и немного прекраснодушный призыв Салье как бы отвечают участники передачи «Отношения власти и либеральной интеллигенции» («Свобода». 06? 05). Упомяну некоторые из них: Элла Памфилова. «Мои усилья уходили на преодоления „пдстав“ Суркова». Объяснение того, почему она была вынуждена была уйти с поста руководителя Совета по правам человека припрезиденте; о том, как утеряла она надежды на возможность благих изменений уже в начале 2000-х годов, особенно после ареста Ходорковского и Лебедева; о том, что Медведев внимательно выслушивал предложение Совета, соглашался с ними, но в итоге ничего не делал. Памфилова с уважением относится к тем, кто пытается что-то делать (к Людмиле Алексеевой), но для себя не видит возможности продолжать общественную деятельность. Евгений Ясин. «Я ошибался, когда пошел в Общественную палату» (по образованию и науке.). Числился там с 2008 по 2010 годы; почти ничего не делал, потому что делать было невозможно; можно было написать и подать наверх всё, что угодно, но на выходе оказывалсь совсем другое; понимание, что Россия избрала далеко не лучший путь развития, но у неё сейчас практически другого нет и надежда, что постепенно она будет двигаться вперед; Ясин отвергает бунт, не исключая возможность размежевания и раскола в правящей элите. Николай Сванидзе. «В современной России контролировать власть нельзя». О нелепости Комиссии, в котор он входит, уже с названия: борьба с фальсификацией истории, враждебно* интересам России. А как с другой фальсификацией, не враждебной? Реальную работу выполняет меньшинство Комиссии. Итоги не разочаровывают, но мало кого очаровывают. К ним надо относится реалистично. Она не может заменить гражданское общество, которого в России нет; но можно найти несколько независимых людей, способных что-то делать, на что-то влиять, скорее позитивно, чем негативно; других, настоящих деятелей нет; неизвестно, когда они появятся Муратов, редактор «Новой газеты» (посмотреть всё это.

В конечном итоге проблемы Ливии, интернета, проблем СМИ, многого другого в современной России ориентированы на 2012 год, время президентских выборов. Очень прямо, непрекрыто об этом писал востоковед А. Шумилин. Он отмечал поразительный информационный прессинг в защиту Каддафи на российском телевиденьи, направленный «в пользу одного из членов тандема». «Кровавый полководец- террорист» стал, по словам Шумилина, символом «борьбы с малопонятным империализмом и защиты себя родного». Из ящика (телевизора — ПР) намекают: сегодня «бомбят Ливию, а завтра разнесут в пух и прах Россию!» На ведущих телеканалах, рассказывая о событиях, забывают о последовательности их, нарочито путая причины и следствия; «дискуссии» превращаются просто в «кричалки»; Ливия уже почти не упоминается, «только злокозненная Америка и её жертвы, в разряд которых штатные пропагандисты норовят поставить и матушку-Россию». Как жертву крестовых походов, «с подачи российского премьера». И вопрос: «вы за Каддафи или против него?» превращается в другой: «Вы за Путина или за Медведева?». И далее: «Вы за Россию или мировую закулису?»; «короче, блин, ты патриот или…?». Поэтому прессинг в пользу Каддафи оборачивается «в пользу одного из членов тандема. Это ли не предупреждение для второго тандемщика?». 7 апреля (опубликовано через пять дней), перед визитом в Китай Медведев сообщил китайским журналистам, что в ближайшее время скажет, будет ли он выдвигать свою кандидатуру во время выборов президента в следующем году. Он как бы предлагал последовать его примеру Путина. Тот 13-го апреля на Всероссийском форуме медработников заявил, что обдумивает, учавствовать ли ему в выборах, не обещая уведомить о свое решении в скором времени. Его сразу же поддержали влиятельные члены руководства партии «Единая Россия», по мнению которых приоритетным кандидатом на пост президента партия предложит Путина. Тот отметил, что вопросом о президентских выборах пока заниматься рано, следует вначале думать о выборах в Думу. Партия «Справедливая Россия» объявила, что за Путина голосовать не будет, поддержит Медведева, если он выдвинет свою кандидатуру. На съезде этой партии её председатель, С. Миронов, был досрочно освобожден от своего поста. Вместо него избран руководитель думской фракции «Справедливая Россия» Н. Левичев. По мнению Миронова, Путин и Медведев должны договориться, кто из них пойдет на выборы; им не следует выдвигать одновременно свои кандидатуры. Своего рода итог как бы подвел Д. Быков в стихотворении «Граждане бесы» («Эхо…», 18.04. читает Мих. Ефремов; «при участии А. С. Пушкина»): «О чем подумал бы поэт, если б узнал, что российские лидеры не исключают, что оба могут пойти на выборы» Мчатся тучи, вьются тучи над равниною пустой. Не сказать, что стало лучше, но закончился застой. Президент сказал Китаю фразу, главную в году — Типа я не исключаю, что на выборы пойду. Тут премьер сверкнул очами и в ответ сказал врачам — Мол и я не исключаю! Да и кто бы исключал.

И хоть клятвой я считаю слово, данное врачу, Но и данное Китаю я принизить не хочу.

Неужель решаться оба предложить себя стране, А не править в ней до гроба, как случилось в Астане <…> Зыбко, вязко, мутно, стыдно и смешно по временам. В поле бес нас водит, видно, и кружит по сторонам <…> Мчатся тучи, вьются тучи, невидимкою луна… Кто теперь главней и круче, непонятно ни хрена <…> Страшно, страшно поневоле средь неведомых равнин. Ничего не видят боле ни поэт, ни гражданин. Этих свозят, тех развозят — в общем кончился уют То ли Родину хоронят, то ли замуж выдают.

В ежегодном докладе Государственного департамента США о соблюдении прав человека в мире немало места отведено России (92 страницы). Речь идет и о преследовании журналистов, о нераскрытых их убийствах, о жестком контроле над СМИ, ограничении свободы слова.

19.04. Появилось сообщение, что парадом Победы 9 мая будет командовать министр обороны А. Сердюков. До этого неоднократно появлялись высказывания о том, что он отстранен от проведения военной реформы, что им недовольны военнослужащие различных элитных подразделений, что он не будет командовать парадом Победы, так как не является професиональным военным и т. п. (своего рода пробные шары сторонников Путина).

20.04. Путин выступил в Думе с отчетом о деятельности правительства за прошедший год. Доклад длинный, с вопросами и ответами на них он занял несколько часов (называют от двух до четырех). Отклики разные, от хвалебных (Грызлов до неприличия) до весьма скептических. Некоторые эксперты отмечали, что доклад был скорее похож не на отчет за год, а на программную предвыборнюю речь на длительный период. Было ясно, что Путин не собирается оставлять политическую деятельность. По словам Путина, правительство выполнило обещания, которые давало: повышены пенсии, построено большое количество новых медицинских центров, индексированы социальные пособия и т. п. Путин уверял, что кризис в России успешно преодолевается. Он отметил полезность развития интернета. Некоторые эксперты отметили, что светлым моментом в докладе, чуть не единственным, были слова о вредности ограничения интернета (ФСБ считает это необходимым, а Путин нет). Но и здесь напоминают слова Путина, что он против банкротства ЮКОСа. Лжет он не в первый и не в последний раз. На вопрос Зюганова о десталинизации Путин не ответил. Не исключено, что ответ об интернете ориентирован на интеллигенцию (нужно и ей бросить какую-нибудь кость; массовому же избирателю дела до интернета нет). А вот нежелание отвечать на вопрос о Сталине явно ориентирован на симпатии значительной части иизбирателей. В целом же разговор о прошлом, по словам одного из комментаторов, сводился к следующему: все делали правильно и дальше будем так делать. Вторую половину доклада Путин посвятил планам на будущее, на долгий срок, президентсого масштаба, не премьерского. Всякие обещания. За десять лет производство увеличится вдвое, Россия войдет в пятерку наиболее развитых стран (по последним данным Стокгольмского института проблем мира за прошлый год Россия занимает 136-е из 144), русский рубль станет международной валютой, а Москва одним из важных валютных центров (непонятно, почему при этом, говоря о росте производительности, он отмечает её в долларах: 35 тыс. долларов на человека). Речь идет о повышении рождаемости (до 30 %), увеличении продолжительности жизни (через пять лет до 71-го года), об уменьшении смертности. Не забыл докладчик упомянуть о необходимоти новую волну индустриализации, технического развития; необходима и модернизация (в Свердловской области будет создана титановая долина). Полезно сотрудничать и с другими европейскими странами, создавая гармоническое сообщество экономик от Лиссабона до Тихого океана. В докладе идет речь о борьбе с коррупцией, о важности подготовки к возможным летним пожарам, о внимании к крестьянину, создании среднего класса и о многом-многом другом Не ставя задачи всестороннего обзора доклада, отмечу то, что, несмотря на нарисованную в нем жизнеутрверждающую картину развития, существенное место в нем занимает военная ориентировка, мотив врагов, внутренних и внешних.:Можно считать, что такая ориентировка составляет основной пафос доклада Путина, направлена против Медведева, по меньшей мере некоторых его единомышленников, противопоставлена той программе, которую, хотя бы на словах, выдвигает нынешний президент. Премьер считает «России нужно десятилетие спокойного развития без разного рода шараханий, необдуманных экспериментов, замешанных на неоправданном подчас либерализме или социальной демагогии». В докладе содержится намек на врагов, внутренних и внешних, которые стремятся что-то дестабилизировать (и Африку для примера упомянул); сказал о бациллах, которые в здоровом организме ослабляют иммунитет и могут вызвать инфекцию. Отсюда делается вывод о необходимости крепить оборону, существенно увеличить расходы на вооружение, создать мощный военно-промышленный комплекс, предусматривающий создание новых ракет, космического оружия. Путин опровергает тех, кто сомневается в возможности строительства такого оружия российской промышленностью. По его мнению, она вполне может спаравиться с такой задачей (на покупку новейшей военной техники за границей нельзя надеяться). Премьер призывает быть самостоятельными и сильными, иначе всегда найдется кто-то, кто захочет советовать, что и как нужно делать, а за этими с виду доброжелательными советами всегда прячется грубый диктат и вмешательство во внутренние дела. По сути дела Путин предлагает знакомую гонку вооружения, подслащенную популистскими обещаниями: в ближайшее время всех офицеров и военных пенсионеров обеспечить жильем, зарплату военнослужащих увеличить не менее чем в полтора раза, и т. п. С военным аспектом доклада Путина перекликается и его выступление 30 апреля на встрече с активом профсоюзной организации научно-исследовательского института физических измерений: «Развитие военных секторов военно-космической и атомной отраслей для обеспечения обороноспособности страны будет безусловным приоритетом правительства <…> я имею в виду военный космос», боевую часть атомной промышленности; но нельзя забывать и об обычных вооружениях. Премьер сообщает, что при прошлогодней проверке выяснилось, что в ракетах Россия имеет «абсолютные конкретные преимущества» и другие страны должны нас догонять, хотя иногда должны догонять и мы. По мнению Путина, такая гонка необходима, чтобы чувствовать себя уверено в локальных и глобальных конфликтах.; поэтому в нынешнем году, по сравнению с прошлогодним, военный бюджет увеличился более чем на 30 %, достиг 150 миллиардов рублей. Следует отметить, что о необходимости увеличения военных расходов говорит и Медведев на встрече с учащимися промтех училищ: «Мы планируем развитие всеги оборонно-промышленного комплекса»; к 2020-му году в него будут вложены «гигантские инвестиции — триллионы рублей». Но звучат эти слова как-то менее весомо, чем у Путина, кажутся стремлением не отстать от премьера.

Доклад Путина, деятельности правительства, как всегда, Дума одобрила, а в СМИ сразу же появились критические отклики. Экономист Гонтмахер на радио «Свобода» (20.04) объяснил, что кризис, вопреки уверениям Путина, вовсе не преодолевается, никаких экономических успехов в 2O10 году не достигнуто; просто кризис из острой формы перешел в стадию стагнации. Не только из-за понижения цен на нефть, но из-за серьезных просчетов, ошибочной модели деятельности кабинета министров, руководимого Путиным. Правительство готово пойти на мелкие подачки населению, несущественные уступки, не сути дела это не изменит. По мнению Гонтмахера, Медведев и его команда, хотя бы на словах, предлагают долгосрочный прогрессивный проект. Речь идет даже не о выборе между Путиным и Медведевым, а об ориентировке на тактику или стратегию. Ни к чему хорошему выбор проекта тактического не приведет.

Откликом на выступление Путина явилась и статья Илларионова «Второй месяц экономического спада» (25 апреля 2011 г., опубликована на «Эхо…» 26 апреля). Довольно подробно проанализировав экономическое развитие России за последние месяцы, отметив спад экономики, автор заканчивет свои выводы словами: «Особую пикантность нынешнему спаду придали крайне современные комментарии премьер-министра, сделанные в его выступлении в Государственной думе 20 апреля 2011 г., касающиеся прекращения рецессии, возобновления экономического роста, внешней природы экономического кризиса». Хорошим комментарием к докладу может служить и рейтинг глобального миролюбия, составленный Стокгольским институтом исследований проблем мира (SIPRI). Россия поставлена в нем на 126 место (из 144 стран). То же самое по рейтингу коррупции (в 2010 году 154 место из 178 стран. Такого уровня воровства и взяточничества не знали за всю историю. Transparency internetionale??). 4 мая радио «Свобода» напечатала несколько интервью на тему: отношения власти и либеральной интеллигенции. Назову некоторые из них (уже названия определяют их содержания- ПР). Элла Памфилова. Мои усилия уходили на преодоление «подстав“ Суркова». Памфилова, председатель президентского Совета … по правам человека в начале президентства Путина, верила в возможность какой-то полезной общественной деятельности. К второму сроку президенства она совершенно разуверилась в своих надеждах. При Медведеве положение не изменилось. Он выслушивал её доводы, одобрял их, но все оказывалось безрезультатным, не превращалось в дело. Памфилова полностью разуверилась в возможности каких-либо плодотворных контактов с властью. Очень пессимистически оценивают современное положение, попытки воздействовать на правительство экономист Евгений Ясин «Я ошибался, когда пошел в Общественную палату» и Николай Сванидзе «В современной России контролировать власть нельзя». Один ушел из Общественной палаты по образованию и науке, второй остался в Комиссии при президенте, противодействующей попыткам фальсификации истории во вред России. Оба считают, что положение в России в высшей степени неудовлетворительное. Но оба полагают, что сейчас для России практически нет другого пути. Ясин надеется на размежевание, раскол правящей элиты и боится бунта. Сванидзе, считая, что в России нет гражданского общества, полагает, что немногие люди, умные и честные, способны что-то сделать, скорее позитивное, чем негативное. Пока настоящих деятелей в России нет; неизвестно, когда они появятся. Пока же контролировать власть невозможно; нет гражданского общества, настоящего суда, реального парламента, свободы прессы. От власти исходят какие-то волны; они не всегда негативные; иногда приходит в голову сделать что-то хорошее; и это нужно использовать. Как пример Сванидзе приводит историю с просталинистским учебником истории, который все же удалось осудить. А если уж совсем станет невыносимо в этой комиссии, он из нее уйдет. Своего рода теория малых дел, которая, возможно, в настоящий момент единственно реальная. Но при этом нужно помнить слова Салтыкова-Щедрина по поводу умеренного либерализма: начинается по возмжности, затем идет хоть что-нибудь, а заканчивается применительно к подлости.

Надежд на то, что Медведев останется президентом на второй срок становится все меньше. Целый ряд относительно мелких фактов подводят к такому выводу. Бывшему главе дочернего предприятия ЮКОСа С. Сенкевичу на втором процессе внесен приговор — 13 лет (как и Ходорковскому с Лебедевым). На пресс-конференции в Копенгагене Путин вновь резко критиковал действия коалиции в Ливии. Отвечая на вопрос датского журналиста о зарубежных предложениях не выдвигать свою кандидатуру на будущих президентских выборах, Путин грубо осадил спрашивающего: кадидат в пезиденты не нуждается в зарубежной поддержке, ему нужна поддержка внутри страны. Лавров, российский министр иностранных дел, заявил, что Россия не подпишет никакого решения Совета Безопасности, если в нем не идет речь о переговорах с Каддафи, без всяких предварительных условий. Последний выразил похвалу позиции России, пригласил в Ливию российских наблюдателей, вновь обругал союзников крестоносцами. Ощущение такое, что за последние дни произошло какое-то изменение соотношения сил внутри тандема. Вероятно, не случаяно Медведев заговорил о желаемой им должности преподавателя в Сколково после прекращения президентских полномочий. Именно так воспринял его словаа и Д. Быков (см. его статью о выступлении Медведева на телеканале «Дождь» «Мне видется в этом какая-то сдача позиций: либо джинсовых, либо менеджерских»// Новая газета.2011.N 44. 25 апреля): «То, что говорит Медведев пугает больше всего. Естественно было услушать планы обустройства страны, разговор о будущем <…> он же заговорил о своем будущем. И в этом будущем есть какая-то обидная неамбициозность <…> А он, как тот герой Куприна, которому предлагали всемогущество, попросил должность коллежского регистратора. Неужели это и есть заветная мечта — преподавать в наукограде?» Можно почти согласиться с Быковым, но мы ведь не знаем, какие причины привели Медведева к нелегкому для него решению: больше в политике я не участвую, играть в эту игру не хочу и не буду. Вывод, вызывающий во всяком случае уважение.

30 04 Последняя неделя прошла в значительной степени под знаком Путина. Его встреча в Пензе с представителями интеллигенции была маловыразительной, обсуждались проблемы театра, кино. Никаких острых проблем не возникало. Всё прошло спокойно, миролюбиво, по-деловому, как предусмотрено. На встречу пригласили Д. Быкова и М. Ефремова. Оба они отказались присутствовать на ней. Характеристику таких встреч дал в обзоре «Суть событий» Пархоменко. Приглашенные на них выглядят ужасно: слабыми, жалкими, подобострастными; у них обычно есть две цели: выразить восторг, преданность высокому начальству, удостоившего их своей милостью и выпросить что-либо, для себя лично или своего учреждения.

Никакого впечатления сообщение о прошедшей встрече не произвело. Зато следующее заявление, 30 апреля, про военный космос и боевой атом, о котором шла речь выше, привлекло внимание многих. Путин, хотя это и не входило в сферу объязанностей премьера, объявил о направлении развития России, её приоритетах. Да и вообще безоговорочные утверждения Путина (например, о самых безопасных в мире реакторах на русских атомных электростанциях) вызвали сильные сомнения, особенно в юбилей Чернобыля, при вспоминании о трех недавно потерянных спутниках Глоснаса, отставки руководителя Роскосмоса А. Перминова и т. п. На «Эхо…» 30.04 сразу же была опубликована заметка журналиста А. Злобина «Русский приоритет». В ней шла речь о том, что программа, объявленная Путиным приоритетной, потребовала бы прорву средств, включая производственные, технические ресурсы, которых у России нет. И это в стране, где 60 % бедных и где у 30 % доход ниже прожиточного минимума. Вспоминается гитлеровский лозунг: «Пушки вместо масла», по сути дела предлагается план подготовки новой мировой войны. Говорит Злобин и об устаревших ракетоносителях «Союз», спроектированных еще в 1963 году, о многочисленных международных соглашениях, подписанных и Россией, запрещающих милитаризацию космоса. Автор заметки просит подумать об этом избирателям в связи с приближающимися выборами: «Иначе потом думать будет нечем. Ну, и жить — тоже». Последняя новость: 2 мая. Убит террорист номер один, Усама Бен Ладен (Осама бин Ладен и другие написания).

6 мая на заседании «Единой России“ в Волгограде, а 7 в Ново Огарево Путин внес предложение создать Всероссийский Народный Фронт, включив в предвыборный список партии, которую он возглавляет, какое-то количество беспартийных, различных общественных организаций. Речь идет и выборах в Думу, которые должны проходить в декабре, но ориентировка на президентские выборы совершенно очевидна. Список “ Единой России» будет состоять из 600 человек, из них 25 % могут составлять не члены партии (т. е. 150 человек). На первый взгляд может показаться демократично: появляется возможность попасть в Думу тем, кто без этого подобного шанса не имел. Даже слово праймери из американской избирательной системы решили позаимствовать (в США так называются первичные выборы, проходящие в августе для отбора единого кндидата от партии при выборах президента; что это значит для России, совсем с другой избирательной системой, непонятно, но звучит завлекательно). На самом деле происходит нечто противоположное, превращение Путина из главы «Единой России» во всероссийского народного вождя. Создается нечто подобное сталинскому избирательному нерушимому блоку коммунистов и беспартийных, делается попытка воссоздания застойной, однопартийной, административно-командной системы. Жители СССР уже проходили это. Ныне делается попытка пустит события по второму кругу, шаг за шагом направляя происходящее к победе Путина.

Подготовка была проделана заранее, предусмотрена в деталях. 6 мая на региональной конференции «Единой России» в Волгограде Путин объявил о своей идеи создания Общероссийского Народного Фронта. 7 мая в Ново Огарево (резиденция Путина) состоялось заседание актива «Единой России» и тех организаций, которые будут сотрудничать в пропутинском блоке. Состав последнего довольно обширен. В него входят и ораганизация российских профсоюзов, и организация ветеранов, и общественная организация автолюбителей, и Союз женщин России, Союз ветеранов Афганистана, Союз транспортников России, союз пенсионеров, «Деловая Россия», «Молодая гвардия», союз машиностроителей, студенческий союз МГУ, всероссийское педаогическое собрание. Кто и когда уполномочил подписавших на их присоединение, сколько реальных людей стоит за ними сказать невозможно. Участники заседания дали высокую оценку инициативе премьера, признали, что новая структура открывает широкую перспективу. Все они будут действовать на равных основаниях, с равными правами, но с единой политической платформой. Создан координационный совет, который будет собираться раз в месяц-полтора и решать текущие задачи. Такие же советы будут созданы в регионах. В августе составят список к выборам, а в сентябре подадут его в избирательную комиссию. Это по сути будет список Путина. Пресс-секретарь путина Д. Песков уже в первые дни после сообщения о плане Путина заявил, что Народный Фронт — надпартийная структура «и будет формироваться не на базе партии „Единая Россия“», а «скорее, вокруг Путина — автора этой идеи» 9-го мая Путин вместе с Медведеэвым принимал Парад Победы (о чем ниже). 10-го он объявил о создании Агентства стратегических инициатив (аналогия Сколково Медведева; такое агентство не было запланировано, расходы на его создание не предусмотрены, но такие мелочи Путина не пугают). 12-го числа сообщено, что заявка о создании такого Агентства в Кремль не поступала. 11-го Путин провел неформальную встречу с активом Общероссийского Народного Фронта, обсуждаядокументы о целях и задачах новой организации. 12-го подобная встреча произошла в ресторане в Сочи. Мимоходом Путин приказал губернаторам лично разобраться в каждом случае непредоставления жилья ветеранам войны — чисто популистская акция. Попутно он опробовал новый вариант «Лады» (злые языки говорят, что с пятой попытки она завелась). Все происходящее с учреждением Народного Фронта похоже на попытку государственного переворота, создание предпосылок введения чрезвычайного положения, ничем не оправданного, кроме желания Путина укрепить свою власть, стать единственным весомым претндентом на пост президента. Не исключено, что события означают капитуляцию Медведева, хотя силы, поддерживающие Фронт, не представляются слишком влиятельными (как и письмо 55, в защиту приговора Ходорковскому, что отмечала Латынина). Обозреватель Пионтковский назвал собравшихся в Ново Огарева «17 тусклых бюрократов». Тем не менее, может быть, как раз сейчас решается вопрос, какой быть России на близкие и не очень близкие годы. Сегодна, 12-го мая, президент заявил, что создание «Общероссийского Народного фронта» объяснимо с точки зрения избирательных технологий и соответствует законодательству. Путин поспешил отметить, что пезидент одобряет создание Народного фронта; позднее премьер сказал, что говорил о Фронте с Медведевым, что тот не возражал, вроде бы поддержал. Но в тот же день стало ясно, что позиции Путина и Медведева не совпадают. Для првого Народный фронт провозглашение своего личного всероссийского лидерства, для второго — нечто другое, прямо противоположное. Отмечая, что создание народного фронта вполне понятно с точки зрения избирательных технологий и не противоречит законодательству, Медведев добавил, что теперь все другие партии захотят создать подобные альянсы. Выступая в Костроме, Медведев сказал, что понимает задачу партии («Единой России»-ПР), «которая хочеет восстановить свое влияние в стране», и «с точки зрения избирательных технологий» такое стремление «вполне объяснимо»; у него же, президента, другая задача — «создать внутри страны на политическом поле необходимую конкуренцию»; «Если считать, что всё уже решили, всё будет по определенному сценарию развиваться, тогда у нашей политической системы нет будущего». Имя Путина не упоминается, но антипутинская направленность высказанных соображений очевидна. Еще более подчеркивается она словами о том, что «попытки выстроить власть в стране под конкретного человека могут быть чрезвычайно опасными». Инициатива президента нашла живой отклик О создании объединенного блока радикальных сил?? сразу объявил Лимонов. 13 мая 13 объединений подписали соглашение о создании «Державного союза России» как альтернативы путинскому «Народному фронту»: Российский Общенародный Союз (С. Бабурин), Военно-державный Союз (Л. Ивашов), Верховный атаман Союза казаков России (П. Задорожный), Славянский Союз (Б. Миронов) и другие. Кстати, «Державный союз» обругал «Народный фронт», назвав его объединением «бюрократов и олигархов» В тот же день С. Миронов сообщил, что «Справедливая Россия» не присоединится к «Народному фронту». Явно не поддержит его демократическая оппозиция. А есть ведь еще коммунисты и ЛДПР Проект декларации об образовании «Общероссийского народного фронта» опубликован 13 мая на сайте «Единой России» (http://er.ru/text.shtml?20/3103,110029). Сообщается, что проект не окончательный, будет обсуждаться на конференциях и форумах «Единой России» (непонятно, что тут обсуждать: декларация, она и есть декларация, высокопарная, пафосная риторика, без особой конкретизации; в сопровождающих заметках прямо говорится: «создание народного фронта Владимира Путина» — ПР) От имени представителей общественных организаций (кто их уполномочил? — ПР), которые, уважая права человека, Конституцию и законы Российской Федерации, стремясь к развитию подлинной демократии, реальному участию всех заинтересованных граждан в решении судьбы своей страны, поддерживая инициативу «нашего лидера Путина» и реализуя курс «президента России», заявляют об образовании «Общероссийского народного фронта» как широкой коалиции общественных сил, созданных для выработки и реализации долгосрочной программы развития нашего общества. Наша целй: Построение сильной, демократической, суверенной России, с рыночной экономикой, основанной на принципах свободы, поддержки предпринимательства, общество свободных и успешных людей, динамически развивающееся, с обновлением и модернизацией всех сторон жизни. Задача достижения целей «Стратегии- 2020». Названные цели называются народной программой и все, кто любит Россию, с уважением относится к её истории, готов трудится во имя сегодняшнего дня и великого будущего призываются присоединятся к «Общероссийскому народному фронту»: «Мы верим в нашу победу, победу России» (жирный шрифт текста- ПР). Особенно содержательным проект декларации назвать нельзя, но на некоторые детали следует обратить внимание: она написана явно под Путина, но и стремится создать впечатление одобрения её президентом (по фамилии Медведев не называется, что тоже знаково); подчеркивается, что програма долговременная, рассчитанная на длительный срок правления Путина и «Единой России»; пожалуй, главное: ни слова не говорится о недостатках, о неоходимости существенной перестройки системы; всё хорошо, а будет еще лучше, под мудрым руководством Путина и правящей партии «Единая Россия» (так и хочется сказать: коммунистической партии и лично товарища Сталина).

11-го объявлено, что Медведв проведет 18 мая большую (впервые такого масштаба, 802 журналиста) пресс-конференцию. Гонка приближается к финишу. 7 мая — три года президентства Медведева. Остался один год первого срока.

Кратко о военном параде. Семиотика военных парадов давно привлекала мое внимание. Кто в каком порядке выходил на трибуну мавзолея, кто рядом с кем стоял, кто что говорил. Каждая деталь была знакова. Что заметил я в нынешнен году? Сперва появились Путин с Медведевым, именно в таком порядке. Путин шел немного впереди, Медведев даже как бы отдавал ему первое место. Перед самым помостом Путин уступил первое место Медведеву, они сели (обычно парад принимал командующий стоя; Медведев объяснял, что он сидел, чтобы не встали вслед за ним ветераны, которым было бы трудно стоять). Командовал парадом первый заместитель начальника Генерального Штаба генерал-полковник Валерий Герасимов, принимал миниистр обороны Анатолий Сердюков (он не профессиональный военный, в штатском костюме). Герасимов рапортует о том, что войска для парада выстроены. Оба на машинах, стоя объезжают войска и приветствуют их (20 тыс. военнослужащих в новой форме, 106 единиц военной тешники, 5 вертолетов, несущих флаги). Сердюков рапортует Медведеву и усаживается рядом с ним. Медведев выступает с коротким обращением к участникам парада и народу, благодарит «подаривших нам свободу». Идут представители фронтов, начиная с севера на юг: карельского, ленинградского, прибалтийских, белорусских, украинских. Проходит техника. Огромные тяжелые танки, устрашающие ракетные комплексы. Возникает вопрос: зачем это нужно, если это не бутафория? ведь стоит это огромных денег, которые можно было бы использовать для других нужд? ведь не против террористов, основной ныне опасности, будут применяться эти ракеты; разве что для каких-то глобальных конфликтов, а кем они планируются? США нападать на Россию вроде бы не собираются? И НАТО тоже? Последняя деталь: Путин из объектива исчезает. Нога Медведева спускается с помоста. Он уходит. Международная правозащитная организация «Аmnisty International» выразила сомнение в легитимности приговора Ходорковскому, осудила и другие нарушения прав человека, в частности связанные с собыиями в Грузии. Инвесторы вывозят капиталы из России: за последнюю неделю из фондов, ориентированных на акции российских компаний выведено 71 миллионов долларов. Зато Путин добился проведения в России хокейного чемпионата 2016 года.

На сайте «Журнальный зал» напечатана большая статья из 8 разделов Александра Пумпянского, журналиста, в прошлом редактора журнала «Новое время» «Дело Ходорковского», подробная, детально рассматривающая первый и второй процессы, с обилием материалов, обширными цитатами, наблюдениями. Более половины ее посвящено анализу самих процессов, последние разделы, седьмой и восьмой («Третий процесс; или пляска с топором», «Не последнее слово») — роли Путина в судьбе Ходорковского и Лебедева. По мнению автора, дело ЮКОСа — взрыватель, своего рода детонатор более грандиозного взрыва, который привел к фактической смене властных структур, политических и экономических, к установлению путинской вертикали, к замене прежних олигархов новыми коррупционерами, к слиянию чиновников с бандитами, к полному разложению судебной и правоохранительной системы, к тому, что называют ныне путинизмом. А поведение Ходорковского, которого не удалось сломить, который за годы преследований из обычного, хотя и очень богатого олигарха, превратился в знаковую фигуру, в символ смелости, стойкости, несгибаемой верности высоким идеалам, стало самым большим поражением Путина, каким бы лично не оказалась будущая судьба его заклятого врага. Отсюда и непримиримая ненависть Путина к Ходорковскому («Континент». 2010, N 146. http://magazines.russ.ru/continent/2010/146/pu6.html).

17.05. Московский городской суд в последний момент (подсудимые были уже доставлены в здание суда) отменил заседание, на котором должны были рассматриваться кассации по делу Ходорковского и Лебедева. Заседание перенесено на 24.05. Предлог: адвокаты представили новые документы. Возможная причина: пресс-конференция, назначенная Медведевым на следующий день (узнать, что думает начальство). 18.05. Состоялась пресс-конференция, которую неожиданно назначил Медведев. Она проходила в Сколково (Московская школа управления). На ней присутствовали более 800 журналистов. Столь обширных конференций Медведев никогда не проводил. Масштабность её, неожиданность проведения, обострившаяся ситуация (создание Общероссийского Народного фронта и реакция на него Медведева) — всё это придавало конференции особый интерес, вызывала надежды и опасения (слухи о том, что Медведев то ли объявит об отставке Путина, о назначении премьером Явлинского, то ли сообщит о решении не баллотироваться на второй срок). На самом деле никаких сенсаций не произошло. Многих комментаторов конференция разочаровала. На страницах «Эхо…» («Особое мнение») обозреватель С. Алексашенко задавал вопрос: Зачем её собирали? И отвечал на него так: «Если это раунд в предвыборной борьбе, то Дмитрий Медведев очевидно проиграл…» Журналист Д. Орешкин комментирует ответы Медведева менее категорично, но тоже отрицательно. По его словам, Медведев, «человек системы», так «кругло выражается», что нужно «выуживать смысл из его слов». Следует добавить, что Медведев, как дипломат, говорил не всё, что он думал, а то, что считал нужным сказать и продемонстрировать. По-моему, это ему, в основном, удалось. Необычной, импонирующей участникам оказалась форма конференции. Медведев ведет её сам, без помощи пресс-секретаря, в основном наугад выбирая вопрошающих, не регламентируя вопросов, не отбирая их, сразу находя на них ответы (такое, по крайней мере, впечатление участников и телезрителей, ощущение, что так делается впервые; на самом деле наиболее важные вопросы можно было предугадать. продумать их, обсудить с командой ответы).

Довольно много времени заняли ответы на вопросы, относительно мелочные, частные, не соответствующие высокому уровню встречи с президентом (об автомобильной парковке, техосмотре автомобилей, садоводческих товариществах, оленеводстве и т. п). Но их, кроме вопроса об оленеводстве, задают сами журналисты; они интерессны значительным группам населения; заранее не предусмотренные, подчеркивают нерегламентированность конференции, не противоречат её замыслу. Серьезные и уважительные ответы на них президента демонстрируют его информированность, умение ловить мяч, понимание нужд простого человека, готовность откликнуться на них. Той же цели служат упоминания о поездках президента, подтверждаемые участниками встречи, обещания Медведева и далее совершать такие поездки. Несколько особняком стоит вопрос о жилье для ветеранов войны, весьма существенный, идущий в общем русле конференции (всё для блага народа), хотя не из числа определяющих. Один из журналистов, осуждающих конференцию, писал, что она не войдет в историю. Очень вероятно, но ведь она и не собиралась входить в историю; задача у неё была совсем другая. Перейдем к вопросам более серьезным, касающиеся важных общегосударсвенных проблем. Первый из них: о глубине, необратимости модернизации. Подробный ответ о том, что модернизация не момент, а процесс; многое еще не достигнуто, что не значит необходимость смены знамен; важнее направление движения. По Медведеву, оно правильное. Вопрос о предвыборной интриге, о том, когда станет ясным, претендует ли Медведев на переизбрание? Медведев уходит от ответа, как и Путин; говорит о сложности поготовительной работы, о том, что цель практического политика — улучшение жизни народа (популистское пустословие), а затем заканчивает обещанием объявить о своем решении, когда найдет нужным, не на пресс-конференции, что не будет тянуть бесконечно; ждать не так много, о чем он говорил на встрече с китайскими журналистми. Из сказанного ясно одно; Медведев не решил пока отказываться от избирательной борьбы; во всяком случае он не хочет, чтобы об его решении, положительном или отрицательном, знал Путин. Его ответ отказа от борьбы за место президента не означает. Медведев всячески подчеркивает близость его и Путина: учились в одном университете, многолетняя дружба и сотрудничество, единомышленники, общие цели (повышение благосостояния нерода), одинаковая стратегия, но тактические расхождения: оба сторонники модернизации, но Путин предпочитает тихое, спокойное, поступательное движение, Медведев же считает возможным изменения быстрые, качественно значимые шаги вперед. Не исключено, что в данном случае Медведев несколько лукавит, преувеличивая из дипломатических соображений свою близость к Пурину и преуменьшая расхождения с ним. Вряд ли Медведев не понимает, что никакого прогресса, медленного или быстрого, стратегия Путина не содержит, что речь идет об установлении самодержавной, не ограниченной власти, путинской вертикали, о слиянии коррупции с государственностью, возвращении к многим основам советского режима, к сталинизму. Ведь, помимо прочего, об эом чуть ли не в каждой интернетной заметке речь идет. А Медведев внимательный читатель интернета. Вопрос: почему, меняя многих губернаторов, президент не уволил ни одного министра (конкретно называеюся министр внутренних дел и генеральный прокурор). Ответ: правительство — одна команда; не целесообразно вырывать отдельные звенья из цепочки; кроме того министры не могут отвечать за все события, происходящие в регионах (вероятно, на самом деле главная причина в другом: президент считает правительство епархией премьера и не хотчет вмешательством в нее обострять отношения; иное дело — увольнения генералов; здесь, видимо, причина другая; кроме того министерство обороны формально подчинено президенту; кстати, об отношении к военной реформе никто не спрашивал и Медведев мог не говорить об этом). В то же время, отвечая на вопрос о министрах, президент напомнил, что у него есть возможность и право формирования и полной отставки правительства (т. е. включая и премьера — ПР) и он не менял этот порядок, не отказывался от него. О праве на оппозицию, правомерности оппозиции особо речь не шла. Было ясно, что Медведев, в отличие от Путина, сторонник существования её. Об этом свидетельствовал и отклик президента на создание Всероссийского Народного фронта, и открытие на сайте Медведева программы для детей о необходимости оппозиции. И, наконец, вопрос о процессе Ходорковского — Лебедева. Его задал корреспондент издания «Коммерсаннт-М“ в удобной для Медведева форме: опасно ли для общества освобождение Ходорковского? Ответ:“Вопрос короток. и ответ тоже короткий. Абсолютно ничем не опасен». Никакой подсказки суду, давления на него, совета, что делать, но отношение выражено весьма отчетливо, противоположное путинскому. Ответы на целый ряд других вопросов, касающихся, главным образом, международных отношений, мало отличались от позиции Путина и его единомышленников (об отношении к НАТО, к Америке, к ПРО, к событиям в Сирии, о войне с Грузией в 2008 году, о решениях Международного суда, о действиях союзниках в Ливии, о Кадыровых, политике России на Северном Кавказе и т. д.), хотя акцент был несколько другим (Обаму, например, он назвал своим другом). Следует отметить, что о необходимости менять систему речь не шла. Не говорилось о всеобщей коррумпированности, особенно судебных, правоохранительных органов. Тон выступления был в целом оптимистический, особенно в конце. По уверениям Медведева, в три года его президенства, в самый сложный период десятилетия не потеряна нить развития страны, сохранились основные программы, не произошло драматического ухудшения жизненного уровня людей, досточно быстро преодолевается кризис и начинается движение вперед, произошло ослабление международной напряженности… Страна не распалась, сумела защитить себя (от кого? — ПР) Не удалось добиться кардинального улучшения положения людей, сохранился высокий уровень бедности, неблагоприятный инвестиционный климат, страна развивалась не слишком быстро, осталось множество нерешенных проблем, но всё это не повод для уныния, а «повестка дня для будущей работы». На такой мажорной ноте заканчивается пресс-конференция. И трудно сказать, что в ответах Медведева определялось истинной его точкой зрения, а что было политикой. Думаю, если употреблять термины состязаний по боксу, этот раунд он не проиграл, скорее даже выиграл. Хотя, вероятно, результат всего состязания такая победа вряд ли определит.

22.05. В цикле «Цена Победы» на «Эхо…» (21.05) опубликована очень интересное интервью о начале войны Германии с СССР Л. Млечина «Заговор послов» (ведущий В. Дымарский).

24.05. Комиссия Московского городского суда (В. Усов и др) отвергла кассационную жалобу на приговор по делу Ходорковского и Лебедева, признав, что нефти украдено меньше и сократив срок приговора на один год (13 лет). Ходят слухи, что против адвокатов может быть возбуждено судебное преследование. Международная правозащитная организация «Аmnisty International» признала подсудимых узниками совести. Приговор осудили руководитель МИДа Германии, парламент и МИД Великобритании, Верховный представитель ЕС по внешним политическим проблемам К. Эшот, которая заявила, что приговор свидетельствует «о серьезных проблемах в российской судебной системе». Председатель Совета по правам человеке при президенте М. Федотов сказал, что в ближайшие сроки будет проведена независимая экспертиза по приговору. Отмечено, что Ходорковский и Лебедев уже сейчас могут просить об условно-досрочном освобождении (прошла половина срока). Вряд ли они воспользуются такой возможностью. Желая проверить дату 75-летия (26 мая) Наталии Горбаневской, известной правозащиницы, основателе и редакторе бесцензурного журнала «Хроника текущих событий», одного из семи участников демонстрации протеста на Красной площади против вторжения стран Варшавского договоа в Чехословакию в августе 1968-го года, автора воспоминаний «Полдень», я обнаружил ее публикацию в «Русской мысли» (N 3479, 25 августа, 1983 г.), перепечатанную позднее в журнале «Урал» (2005, N 6). Воспоминания уточняют материал, приведенный в главе о Брежневе. Их интернет-адрес: http://magazines.russ.ru/ural/2005/6/go7.html.

26-27.05. Во главе Наблюдательного совета Агентства стратегических инициатив станет Путин. Жалобу Ходорковского на незаконный арест и на условия содержания Европейский суд начнет рассматривать 31 мая. Бывший сокамерник Ходорковского, А. Кучма, в 2006 году напавший на него с ножом, сообщил, что к этому его вынудили два человека из ФСИНА (Федеральная служба исполнения наказаний), избивая его, угрожая убийством. Редакционная проверка показала, что названные лица служат или служили в ФСИНе. Показания Кучмы были засняты в двух десятиминутных фильмах, которые были изъяты из федерального эфира Официальный представитель американского Госдепартамента М. Тонер, после второго приговора Ходорковскому, посоветовал американским компаниям осторожнее вести дела с Россией, так как в ней наблюдаются «серьезные нарушения в ходе судебного разбирательства и неправомерного применения судопроизводства» Ряд деятелей культуры, в том числе Н. Михалков, предложили создать Совет по контролю за СМИ (видимо, во главе с Михалковым). По их словам, Совет будет следить за соблюдением «исторически сложившихся норм нравственности в СМИ» Журналистские организации с осуждением откликнулись на это предложение, указав, что уже существует Общественная палата по СМИ и свободе слова, что еще одну цензуру вводить нет необходимости. Не одобрил предложение и Кремль.

Глава российского Центробанка С. Игнатьев сообщил, что с начала года из страны ушло 30 млрд. долларов. За весь 2010 год отток составил 38.3 млрд. Приток был лишь в 2007 году. В 2008 году, наиболее катострофичном, кризисном, отток повысился до 133.9 млрд., в 2009 — 56.9 млрд. На конференции 8 в Довиле решено рекомендовать уже в конце нынешнего года принять Россию в ВТО. Россия согласилась, что Каддафи, вероятно, должен уйти в отставку.

30.05 Группа известных творческих деятеляй (Л. Ахеджакова, О. Басилашвили, В. Войнович, Э. Рязанов, С. Ковалев, Ю. Норнштейн. Е. Ясин, Л. Алексеева и др., около 15 человек) обнародовала заявление с требованием обеспечить доступ к приближающимся выборам всем политическим силам. В заявлении отмечается отсутствие реальной политичесакой конкуренции, с нарастающими «фальсификациями, произволом судебных и регистрирующих органов в отношении оппонентов власти», «почти полное уничтожение института демократических выборов», «нарастающий политический кризис, паралич президентства Медведева, отчуждение граждан от власти». Подписавшие заявление требуют обеспечить честные и свободные выборы, первым шагом к которым является отмена «запрета на регистрацию новых политических партий»; перемены назрели; консервация ныншнего порядка чревата социально-политическими потрясениями в самом ближайшем будущем. Людмила Алексеева, одна из тех, кто подписал заявление, пишет: «Будет ли эффект от этого заявления? Я не знаю. Но я считаю необходимым говорить не только тогда, когда рассчитываю на успех». С. Ковалев на радио «Свобода», вспоминая о Сахарове, остановился на современных проблемах, на системе российского судоустройства (в связи с приговором Ходорковскому и Лебедеву). По его словам, прежде всего удивляет «практическая неотличимость этого нынешнего неправосудия от советского»; отличие нынешнего лишь в одном — «имитация правосудия, та легкость, с которой удается имитировать правосудие». Ковалев упоминает о распространенном заблуждении, что в мелких, не знаковых делах суд может быть независимым и справедливым: «Суд, который в серьезных политических процессах раболепен, он не может быть независимым никогда и ни в чем». В «Новой газете» напечатано стихотворение Быкова «Чужеглазие», по поводу критических отзывов о Белоруссии, Лукашенко, о русских СМИ: «За их правдивость и свободу у нас готовы лечь костьми. Все россияне любят сроду родные СМИ. Цари ль царят, секретари ли — они в любые времена нам только правду говорили, про всех сполна. Про то, как немцы грабят недра — и выграбят наверняка. О том, как Штаты травят негра и бедняка. Читая гроздья сводок грозный про их финал, наш процветающий колхозник слезу ронял! <…> Мои намеренья простые — без понта, Господи прости, я мог бы новый герб России изобрести. Наш образ выдержан и скромен: бревно в зенице, а внизу — сто собирателей соломин в чужом глазу». 2.06. Опубликовано распоряжение Медведева выработать правила контроля за помещаемых в интернете комментариями и другими материалами. Не очень внятно, но вызывает опасения. Не очередной ли это шаг к усилению цензуры в интернете? 3.06. Дума внесла исправление в закон о СМИ: Каждый интернет-сайт при желании может быть зарегистрирован как Средство Массовой Информации. А при нежелании? Будет создана государственная информационная система, содержащая актуальную информацию о зарегистрированных сайтах. PS Сам закон был принят 27.12.1991 года (см. http://www.consultant.ru/popular/smi). За период до 25.12 2008 года в него многократно вносили поправки и дополнения, в основном, направленные не на облегчение положения СМИ. Как и следует, закон открывается перечислением свобод. Статья первая (всего их 37) так и называется: «Свобода массовой информации» и отмечает, что поиск, производство, распространение, изготовление и… «не подлежат ограничениям, за исключением предусмотренных законодательством Российской Федерации о средствах массовой информации». Многозначительное «за исключением…», столь характерное для дореволюционных цензурных уставов. Статья 3,я («Недопустимость цензуры»), тоже начинается с заявляния о свободах: «Цензура массовой информации, то есть требование от редакции средства массовой информации со стороны должностных лиц, государственных органов, организаций, или общественных объединений предварительно согласовывать сообщения и материалы <…> а равно наложение запрета на распространение сообщений и материало, их отдельных частей, — не допускается. Создание и финансирование организаций, учреждений, органов или должностей, в задачи или функции которых входит осуществление цензуры массовой информации, — не допускается» (жирный мой — ПР). А далее идет статья 4-я, «Недопустимость злоупотребления свободой массовой информации», с довольно длинным перечислением того, чего делать нельзя, а что обязательно;. характерно, что именно с этой статьи начинаются довольно частые ужесточающие изменения. И так 37 статей. 5.06. Получил сообщения от редакции интернет журнала «Что есть истина?», в котором печатали сокращенный вариант моей книги. Узнал, что очередной выпуск журнала вышел в свет в начале мая и за этот месяц его прочитало 101189 человек. На этом выпуске заканчивается моя публикация в нем (последняя глава «Встала с колен»): публикация появлялась регулярно, в каждом номере (18–25), в течение двух лет. Я не всегда был согласен с редакционным выбором сокращений (но ведь именно я попросил делать их самой редакции), нередко не разделял точки зрения авторов других материалов (но ведь принцип издателей — публикация разных точек зрения; я знал это с самого начала). В итоге я благодарен редакции, которая так долго и терпеливо знакомила своих многочисленных читателей с моей цензурой. Надеюсь, что и у неё особых претензий ко мне нет. Опубликован независимый экспертный доклад «Путин. Коррупция» М., 2011. Под редакцией В. Милова, Б. Немцова, В. Рыжкова, О. Шориной. Во Введении его говорится, что, по сведениям авторитетной международной организации Transparency International за последние десять лет Россия стала по двум показателям (произвол и коррупция) худшей из ведущих стран, входящих в «большую двадцатку». Особенно это произошло во второй срок президентства Путина. По уровню коррупции Россия перешла с 46-го места в 1996 году на 154-е из 178 в 2010-м. Такого уровня воровства и взяточничества «Россия не знала за всю свою историю». Коррупция стала системой, произошло сращивание чиновничества (начиная с центральной власти) и бизнеса, разложение правоохранительных органов, уничтожение независимого суда. Далее в докладе идет ряд разделов, посвященных коррупционной деятельности Путина, чудовищному обогащению его и его близких, родственников и друзей; «Путин и его друзья-миллиардеры» (о кооперативе «Озеро»), «Яхты», «Виллы и дворцы», «Часы», «Квартиры и машины». В Заключении отмечается срочная необходимость Национальной программы борюбы с коррупцией в политической, законодательной, правоохранительной и экономической сферах. Такую программу предлагает Партия народной свободы, выдвигающая требования: ограничить деятельность президента, губернаторов, мэров двумя срокамы (подряд или не подряд); отменить практически существующую политическую цензуру; вернуть выборы губернаторов и мэров; восстановить честные свободные выборы, с участием демократической оппозиции; обеспечить институт парламентских расследований; сделать судебную систему независимой от исполнительной власти; принять закон об обязательной публикации и доступности для каждого всех действий властей; сократить количество чиновников на 800 тыс. человек (на такое количество выросло число чиновников при Путине); снизить роль государства в экономике; не допускать повышения налогов; расследовать деятельность Путина и его приятелей, ставших миллиардерами, результаты предать широкой гласности; реформировать МВД, ФСБ, прокуратуру и т. п. Для проведения таких мер, по мнению составтелей доклада, нужна лишь политическая воля и честность, которых у нынешнего руководства страны нет. У нас есть. С моей точки зрения, основная часть доклада очень убедительная и сомнений не вызывает, заключение же, при всей верности высказанных в нем требований, на программу не тянет, хотя эти требования могут и должны войти в неё. Практически выполнение программы партии народной свободы на сегодняшней повестке дня не стоит, тем не менее, программу следует сформулировать. И идти на выборы, даже если подлинно демократические партии и движения не зарегистрируют; в последнем случае написать в бюллетене: голосую против Общероссийского народного фронта (бюллетень сочтут не действительным, но избиратель зафиксирует свою позицию). Публикация в США списка «Индекс власти закона». В него вошли 66 стран. Составители считают, что в России сравнительно благополучно обстоит дело с системой уголовного правосудия. По другим показателям (уровень коррупции, общественной безопасности, соблюдения фундаментальных прав, открытость властей, доступ к гражданскому правосудию и пр.) Россия занимает места во второй половине таблицы, позади Индии, Бразилии, даже Китая. Хуже всего оказывается уровень сбалансированности между различными частями властит (55-е место)

14 июня Васильева по вызову Следственного комитета давала показания по делу фальсификации приговора Ходорковкому и Лебедеву. Она повторила свои прежние утверждения, добавила перечеркнутые фотокопии трех страниц, где шла речь о десятилетнем приговоре. Её допрашивали, видела ли она лично, как фальсифицировали договор, и пришли к выводу, что обвинения её не подтвердились, что речь идет лишь о предположениях и догадках, на представленных страницах нет подписи судьи. Теперь можно утверждать, что экспертиза проведена и фальсификация приговора не подтвердилась. О том, что Следственный комитет чисто формально имитировал расследование пишет в «Новой газете» журналист Вера Челищева: судья В. Маркин спрашивал о том, что Васильева не могла видеть и никогда не говорила, что видела; он назвал её показания вздором, вымыслом, фантазией; в составе экспертизы был судья, который участвовал во втором процессе, т. е. лицо заинтересованное; страницы приговора, предъявленные Васильевой, не были приняты во внимание; не проводилась графологическая экспертиза, Данилкина не проверяли на полиграфе, детекторе лжи; да и вообще следствие его особенно не беспокоило. Всё проведено за полтора часа. Между тем Ходорковский и Лебедев отправлебы по месту отбывания наказания. Именно там будет решаться вопрос об условно-досрочном освобождении. Федотов сообщил, что президентский Совет по правам человека вынесет свое заключение о процессе в течение несольких месяцев (не поздно ли?). Выразил он и беспокойство по поводу того, что архивные материалы периода Отечественной войны остаются засекреченными. Вышла книга Е. Гайдара «Смуты и институты“. По поводу её произошла полемока между В. Рыжковым и А. Ларионовым. Первый утверждал, что основной пафос книги — утверждение демократии. Второй с ним не соглашался, считая, что в книге речь идет об утверждении права государства, в том числе авторитарного, применять насилие над народом. Он постранично процитировал все высказывания Гайдара сперва о демократии, а затем о праве государства на насилие: “ Предпосылка устойчивости государства — монополия на приминение насилия, способносшть подавить беспорядки»; «Ключевой институт — монополия органов государства на приминение насилия». По мнению Илларионова, такие высказывания ясно показывают, «на чьей стороне авторские симпатии»; они как бы политическое завещание Гайдара, адресованное нынешней элите, властям: ключ к сохранению режима — «это наличие у него надежных войск; это способность властей отдать приказ применить оружие; это способность войск, получивший такой приказ, действительно открыть огонь по собственному народу». О предательстве Ельцина говорил Горбачев. Но у него имелисись причины быть пристрастным, хотя речь шла и о конкретнх фактах. Той же теме посвящена заметка Бориса Вишневского, члена бюро «Яблоко» «Ельцин, который нас предал». Автор вспоминает, что он был активным сторонником Ельцина, не только голосовал за него сам, но и призывал голосовать за него других. Вишевский перечисляет обещания Ельцина и говорит, что все они не выполнены, преданы. И последним предательством его являетса «назначение своим преемником подполковника КГБ»

Июнь. Н. Михалков и еще несколько деятелей искусства предлагают создать общественный совет для контроля над СМИ с позиций собльдения морали и религиозных верований русского народа.

В журнале «Континент» опубликована П часть исследования А. Илларионова «Трудный путь к свободе». Как и в первой части речь идет о роли личности в России конца XX — начала XX1 века, о том, что преобразования, проводимые в ней, не были демократичными; подробно рассматривается деятельность Егора Гайдара. Работа Илларионова, по моему мнению, является фундаментальным анализом того, что происходило в стране периода Ельцина, Гайдара и Путина. Прошел очередной (15-й) Петербургский экономический форум. Выступавший там Медведев, среди прочего, отметил несостоятельность путинской вертикали, говорил о нежизнеспособности системы, которая может работать только по сигналу Кремля; предлагается сломать эту систему, расширить власть муниципальных инстанций. Медеведев признался и в том, что ему приходится подавлять желание некоторых ведомств регулировать интернет. Снова верные, внушающие надежды слова. Перейдут ли они в действия? Ведь времени осталось совсем мало. А, может быть, совсем не осталось.

4 июня 2011 года в Петербурге скончался профессор Арлен Викторович Блюм, автор ряда книг и статей по истории советской цензуры. «Это был человек, которого все любили — это очень редко», — пишет о нем Константин Азадовский, глава петербургского ПЕН-Клуба. Невозможно знать историю советской цензуrы без учета публикаций Арлена Викторовича.

30.06. Снят с обсуждения нынешней сессии Государственной Думы проект, внесенный А. Торшиным, об изменении обязательности исполнения решений европейского международного суда в Срасбурге. Торшин предлагает сделать решения международного суда необязательными для России, если они противоречат российским приговорам, которые Конституционный суд признал соответствующим Конституции. Торшин — тот самый, который возглавлял комиссию, анализировавшую события в Бесслане. Предполагалось, что его предложение будет рассмотрено и принято в ускоренном порядке, во время нынешней сессии, но резкая критика в России и на Западе заставила власти отложить решение.

Отменено запрещение государственным служащим публично критиковать свое начальство.

03.07 Конференция незарегистрированной министерством юстиции Партии народной свободы приняла решение «О политической ситуации в стране и задачах организации в условиях отсутствия доступа к участию в выборах Госдумы»: о прекращении тщетных попыток регистрации (жалоба в суд за отказ сохраняется), бойкот выборов, лозунг «В фарсе не учасвую!». В решении высказывается сомнение в легитимности выборов, объявляется начало кампании их делегитимизации.

Парламент Голландии единогласно решил обратиться к правительству с предложением о запрете лицам, виновным в смерти Магницкого, презжать в страну, заблокировать их вклады. В минисрерстве иностранных дел объявили, что такая рекомендация не является обязательной. Бывший английский посол в России Т. Брэнтон призвал правительство присоединиться к инициативе парламента Голландии.

07.07. В Европарламенте Верховный представитель ЕС по иностранным делам и политике безопасности Кэтрин Эштон выступила с заявлением, что отказ в регистрации ПАРНАСа угрожает политическому плюрализму в России. Сегодня Европарламент проголосует за резолюцию о выборах в российскую Госдуму и, видимо, осудит положение в стране.

В Москве создается орган (столичный Центр информационно — технических технологий), который со следующего года будет контролировать печать, все аудио и видео материалы на предмет наличия экстермизма.

09.07. Вчерашнее сообщение о том, что ФСБ и Skype достигли какого-то соглашения о возможности прослушивания силовыми ведомствами России части информации, ведущейся через Skype.

Законопроект, предложенный Торшиным, разрешающий России игнорировать решения Европейского суда, судя по всему, принят не будет. «По данным „Коммерсанта“ руководство страны решило его похоронить». Член президентского совета по правам человека В. Борщёв считает, что если бы проект был принят, россияне лишились последней надежды на справедливый суд. Медвшдев позднее заявил, что не принял окончательного решения по данному вопросу.

Первый заместитель руководителя президентской администрации В. Сурков сказал в интервью чеченскому телевидению: Путин и A. Кадыров посланы Богом: «Я считаю Путина человеком, который был послан России судьбой и Господом в трудный для России час, для нашей большой общей нации…»; «Путину и Кадырову было суждено найти друг друга, потому что они были предназначены для того, чтобы сохранить народы». Не уточняется, правда, какой Бог: русский, православный, или Алах, или оба вместе? На телеэкране самодовольный, улыбающийся, с артистичными жестами Сурков говорит про свои впечатления о Чечне, о том, что в ней достигнуты потрясающие успехи, что он с самого начала испытывал симпатию к Кадырову. Попытки отделить Северный Кавказ от России Сурков называет провокацией, преступлением перед государством, дурацкими действиями.

На славословия Суркова ответил сразу Шендерович: «Телеграмма Молния Старая площадъ четыре Суркову Владиславу Юрьевичу Я никого никогда не посылал зпт но могу и послать тчк держите себя в руках вскл зн Подпись Бог».

Заместитель председателя синодального отдела по взаимоотношениям церькви и общества Московской патриархии Г. Рощин заявил, что всякая власть от Бога, а в России она «та, которую народ страны заслужил по своему нравственному состоянию». Демонстрируется и монтаж: речь Гитлера перед выборами 2012 года, вопли бесноватого фюрера об единой Германии, жестикуляция вождя и одобрение его толпою народа.

На выступления Суркова ответил в «Новой газете» и Д. Быков, на мотив пушкинского «Пророка», с ориентацией и на стихотворение Корнея Чуковского «Тараканище»??: «Богоданное. Духовной жаждой обуян, В пустыне мрачной я влачился. И шестиногий таракан На перепутье мне явился <…> В моих ушах гремел „Пророк“, звуча размеренно и строго. Пред тараканом брел сурок, крича „Идет посланник Бога!“ <…> Но бил небесный барабан, курился дым среди развалин, и был реален таракан, и был сурок при нем реален. Перстами, тяжкими, как сон, моих зениц коснулся он, — и перед ними засияла картинка первого канала. Исчезла низменная жесть, картины гнили и распада, — я бросил видеть то, что есть и начал видеть то, что надо». Так, следуя Пушкину, Быков заставляет шестиногого таракана (у Пушкина шестикрылый серафим) перенастроить уши, язык, сердце персонажа, от лица которого ведется рассказ о действиях таракана. По-моему, не самое удачное стихотворение Быкова такого рода, но этапы зомбирования переданы в нем довольно убедительно.

Уволен художественный руководитель Тихоокеанского оркестра М. Аркадьев, по его словам, за то, что отказался вступить в Общесоюзный Народный Фронт. Пресс-секретарь Путина Песков обещал разобраться с этой историей: «Если это так, это недопустимо». И вскоре последовало сообщение, что это «не так», что Аркадьева собирались уволить еще до образования путинского «Фронта», уведомили об этом дирижера, и его увольнение не имеет никакой политической подоплеки. Не сообщили только, что его заставили прекратить репитиции симфонии эстонского композитора с мировым именем А. Пярта, посвященной Ходорковскому, что региональные руководители союзов архитекторов, композиторов, других организаций культуры записали своих членов в ОНФ, не уведомив их об этом.

12.07. Решение о том, что интер-СМИ должны убирать сомнительные сообщения в течение суток (ранее в течение трех). Об этом сообщил глава комитета Государственной Думы по информационной политике С. Железняк. Сомнительными являются сообщения, в которых содержатся признаки экстермизма, расизма, фашизма Если автор, издатель откажется выполнить решение, дело решает суд.

Роскомнадзор объявил открытый конкурс на разработку и поставку программно-аппаратурного комплекса контроля публикаций СМИ.Система, которую предполагают внедрить в нынешнем году, будет автоматически выявлять признаки нарушения законодательства в публикациях зарегистрированных СMИ, в комментариях читателей на эти публикации («Царствуй, лежа на боку» А. С. Пушкин).

Путин награжден престижной германской премией «Квадрига» (скульптура на Бранденбургских воротах в Берлине, символ единой Германии). Премия присуждается известным лицам за их выдающиеся государственные и общественные заслуги. На заседании жюри один из его членов отметил, что Путин уже сегодня «достоен отдельной главы в книге истории», так как «в традициях Петра Первого прокладывает вехи в направлении к будущему». Премию «Квадрига» в прошлом получили экс-президент России Горбачев, экс-пезидент Чехии Гавел (2009), другие политики, деятели культуры. Присуждение премии Путину вызвало резкий протест. Три члена попечительского Совета премии «Квадрига», вышли из него в знак несогласия с решением жюри. С массовой критикой решения выступили многие журналисты. Основной удар нанес экс-президент Чехии Гавел: он заявил, что возвращает присужденную ему премию, если к понедельнику (18.07) Совет не отменит решения о присуждении премии Путину. Пришлось сделать это. Для приличия решили лишить премии и остальных награжденных (министра иностранных дел Мексики, турецкую писательницу и премьер министра Палестины). Такое решение дало возможность пресс-секретарю Путина Пескову в своем заявлении несколько затушевать роль российского премьера в происшедшем скандале. Песков назвал решенияе Совета «бардаком», который «творится в жюри уважаемой премии»; оно «потиворечиво и непонятно», но не изменит дружских отношений с Германией. На встрече Медведева с Меркель российский президент резко осудил отмену жюри «Квадриги» премии, присужденной Путину, назвав эту отмену трусостью.

Напечатано обращение к российскому обществу, к интеллигенции «Выбор есть», опубликованное в «Новой газете» и подписанное 18-ю деятелями культуры (М. Чудакова, Д. Орешкин, И. Харичев, С. Филатов, О. Лекманов, другие). В нем выражается мнение, что, при всех своих недостатках, непредсказуемости будущих действий, если его переизберут президентом, Медведев всё-таки предпочтительнее, чем Путин: мысль, по-моему, совершенно верная, но высказанная слишком поздно и вряд ли что-нибудь меняющая в будущем раскладе президентских выборов; тем не менее высказать её было необходимо для осознания многих спектов предвыборной борьбы и послевыборного будущего России.

19.07. Ведутся разговоры о создании общественного телевидения, в содержание которого государство не вмешивалось бы, хотя материально могло поддерживать. О пользе такого телевидения заявили М. Горбачев и В. Познер, обращаясь к руководителям страны. Познер отметил: «В России нет общественного телевидения, но оно необходимо»; 80 % СМИ. принадлежит государству; общественное телевидение существует в 49 странах и ползуется большим успехом; его можно создать и в России, и он был бы счастлив участвовать в таком создании. Познер высказал мнение, что государство вообще должно уйти из СМИ. Медведев согласился с идеей общественного телевидения, если бы нашлись на это средства (имея, видимо, в виду, что у государства таких средств нет). Путин тоже не возражал против идеи общественного телевидения, но счел её преждевременной (зритель не согласится платить дополнительно даже минимальную сумму, вполне удовлетворяясь тем, что есть). Ряд журналистов скептически отозвались о возможности создания общественного телевидения, независимого от властей (A. Орех, М. Ганапольский, другие). Ганапольский оценил это так: «Общественное телевидение в России? Не смешитемои тапочки!» И продолжал: «Кремль никогда, подчеркиваю, никогда не согласится на существование неконтролируемого канала». Тем не менее Федотов, глава президентской комиссии по правам человека, в конце октября подал Медведеву проект закона о создании общественного телевиденья.

22.07.Президнт Медведев, общаясь с историками во Владимире, на обсуждении проблем культуры и науки, сказал, что руководители государства не должны диктовать исторические версии для учебников, что вообще сомнительны попытки установления единой точки зрения на историческое прошлое, которое выясняется в полемике ученых историков; может быть несколько исторических версий, но важно, чтобы до людей доходили серьезные научные идеи, а не публицистические трактовки, которые следует контролировать, но без «железного давления» государства. Медведев сообщил, что, после серьезных раздумий, он решил признать следующий год 1150-летием создания российской государственности.

25.07. Никита Михалков не вошел в новый состав Совета по делам культуры и искусства, утвержденный 21 июля президентом Медведевым. Состав совета значительно изменился, из него выведено 10 человек и включено 22 новых. Михалков продолжает критиковать проведение Парада Победы. На открытии Всероссийского русского народного собора в Москве он вновь осуждал организацию торжеств, напоминая, что даже во времена Брежнева члены политбюро принимали парад стоя. Недовольством организацией парада Михалков объяснял свой уход с поста руководителя Общественного Совета при министерстве обороны. Представители министерства выступили с опровержением Михалкова: ушел он, обидевшись на то, что у него отняли мигалку.

Михалков и ряд его сторонников предложили создать Общественный наблюдательный совет, контролирующий СМИ и транслировать по телевидению основные мероприятия российской православной церкви. Кремль не поддержал предложение. Источник из администрации президента заявил: «Идея введения цензуры, а это не что иное как цензура, противоречит Конституции и не соответствует пути, по которому развивается наша страна».

27.07 Появилось сообщение (не официальное, со слов одного сотрудника команды премьера агентству Reuters) о том, что Путин реши выдвинуть свою кандидатуру на президентских выборах; по трем причинам: «очень хочет вернуться»; считает, что нынешний президент незаручился прочной поддержкой лучших людей России и простого народа; что ему в характере не достает «стали». В статье И. Юргенса и Е. Гонтмахера возвращение Путина к власт оценивается как национальная катастрофа; отчаяния в ней больше, чем надежды (см. «Грани», И. Мильштейн. «Возвратный миф»). Создается команда Юргенса за переизбрание Медведева. При этом добавляется, что такое возможно лишь при доброй воле премьера (предположение фантастическое — ПР).

Вельский районный суд отказал Платону Лебедеву в УДО, так как он потерял рабочий костюм, поделился едой с сокамерником и невежливо говорил с работником колонии (назвал на ты офицера. А как тот его называл? — ПР). Отказать в УДО предложили руководители колонии, где последние недели отбывает Лебедев наказание, и прокуратура. Вице-спикер Думы, депутат от «Единой России» Л. Слиска назвала заседание суда спектаклем, решение несправедливым: для отказа в УДО необходимы веские причины, а не приведенные разговоры об якобы украденном хлопчатобумажном костюме, который Слиска предложила оплатить. Смехотворным назвал судебное решение уполномоченный по правам человека В. Лукин. С крайне резким, эмоциональным интервью выступил на «Эхо Москвы» главный редактор «Новой газеты» Д. Муратов. Он находился в зале суда, предложил Лебедеву работу, выступал с доказательствами в его пользу. Речь шла не только о суде, но и о более значительных лицах: «Люди, стоящие за решением в отказе Лебедеву от УДО — настоящие палачи, говорить с ними не о чем, держаться с ними за руки нельзя, обсуждать с ними ничего не возможно — их надо аннулировать». Адвокаты заявили, что обжалуют решение.

29.07. Сегодня интернет- СМИ обсуждают, в основном, два события: отказ суда в Вельске в УДО Платону Лебедеву и ортчет польских экспертах о причине гибели в прошлом году президентского самолета под Смоленском. С осуждением решения суда в Вельске высказался президентский Совет по правам человека, назвав решение позорным, основания для него смехотворными и издевательскими. Совет призвал к всеобщему помилованию заключенных по экономическим обвинениям. Председатель совета Федотов выступил ранее с более мягким заявлением. Он призывал не делать обобщающих выводов из решений суда в Вельске, не считать, что они знаменуют конец либерализации. По мнению Федотова, у Ходорковского больше шансов получить УДО, чем у Лебедева. Разговоры о конце либерализма, с точки зрения Федотова, бессмыслены; он призывает не связывать два события, отказ в УДО и конец либерализма: одна прилетевшая ласточка не делает весны, а одна улетевшая не означает наступления осени; адвокаты будут обжаловать решение, их доводы могут оказаться успешными. Корресондент радио «Свобода» спросила у Федотова о причинах разногласия между ним и Советом в оценке решения в Вельске. Тот ответил, что выразил свою личную точку зрения, а заявление Совета — мнение коллективное; по сути он с ним согласен; «в главном мы едины». Похоже, что с мнениями Совета президент не слишком считается, а Совет терпит это.

Федеральная служба судебных приставов решила, что удобный момент сейчас заявить: Ходорковский и Лебедев не платят своего долга государству (132 миллиарда рублей). Адвокаты удивились: ведь стоимость отобранных и куда то исчезнувших акций на порядок выше всех наложенных взысканий.

Отмечается новое наступление коррумпированных органов власти; недавние распоряжения Медведева в области экономики напугали их и они немного «поджали хвосты». Сейчас, в ожидании избрания президентом Путина, они поняли, что можно взять реванш, осуществив попятное движение, своего рода «августовский переворот».

В Варшаве опубликовано окончательный отчет, результат польского расследования причин гибели в прошлм году под Смоленском президентского самолета. Признано, что виноваты оказываются обе стороны: уровень подготовки экипажа был недостаточным, пилоты плохо знали русский язык (а как диспетчеры английский? — ПР), в кабине управления находились посторонние люди и пр.; в русских сообщениях «один из недостатков» первоначально превратился в главный: причина аварии — низкая квалификация экипажа самолета. Лишь постепенно появились сообщения о том, что диспетчер в Смоленске давал ошибочные указания, что аэродром «Смоленск-Северный» вообще не был готов к приему такого рода самолета, что он был недостаточно освещен, безопасные условия посадки не были обеспечены. Оппозиция, сторонники погибшего президента подвергли отчет критике. В России утверждают, что главная вина — поляков. На самом деле отчет компромиссный. В связи с публикацией отчета подал в отставку министр национальной обороны Польши, хотя польский премьер Д. Туск не считает его виноватым в гибели самолета.

Подало в отставку всё высшее военное руководство Турции, настроенное проевропейски, из-за разногласий с премьером

02.08. Министр внутренных дел Р. Нургалиев, выступая в Новосибирске на заседании межведомственной комиссии по противодействию экстрeмизму, говорил о необходимости выяснения взглядов и вкусов молодежи. Он остановился на роли интернета. По его словам, компьютерная сеть стала средством организации экстрeмистских и даже террористических актов; поэтому необходимо «разработать комплекс мер для ограничения деятельности отдельных интернет-ресурсов». Он же предложил для профилактики экстрeмизма провести в стране мониторинг культурных предпочтений молодежи, «узнат, кто что слушает, читает, смотрит». Молодежь, по мнению министра, «надо уберечь от дурного влияния''; „не посягая на свободу обмена информацией“, — добавил Нургалиев.

ФСО (Федеральная служба охраны), одна из наиболее закрытых российских спецслужб, предлагает внести поправки в закон об её деятельности, расширить полномочия. Поправки дают возможность службе направлять предписания в различные администрации, предприятия, общественные организации, которые должны быть выполнены в течение одного месяца; о выполнении следует доложить в письменном виде. Службе дается право изымать транспортные средства, для выполнения своих служебных задач. Все это идет под знаком борьбы с терроризмом, как и вызвавшее скандал намерение ФСБ выдавать гражданам предупреждения об их экстрeмистских намерениях.

Свои откровения Нургалиев продолжал в Хабаровске. Он сказал, что в России сейчас существует 7.5 тысяч экстремистских сайтов. Кто их считал? Кто определял, что они экстремистские? По какому признаку? Всё это на совести министра. Вновь шла речь о комплексе мер, которые „позволят ограничить деятельность подобных ресурсов“. Добавилось сообщение, что уже внесли изменения в закон о СМИ: „теперь в определенных случаях сайты будут относиться к СМИ“, а СМИ займутся противодействием экстремизму. Нургалиев призывал обратить внимание на музыкальное сопровождени: „не однобоко ли оно“, посмотреть на памятники; отражают ли они „самобытность и обычаи“, вспомнить о романсах и вальсах, которые объединяли людей. Просто не министр внутренних дел, а учитель танцев. И с лирической меланхолией вспоминает нургалиев прежние добрые времена, когда работадателя и приемных комиссий интересовали вопросы „музыкального предпочтения и литературы“ принимаемого на работу или в ВУЗ. И вновь шла речь о мониторинге.

Естественно, подобные пассажи вызвали недоумение. Редакция радио „Свобода“ попросила их прокомментировать музыкального критика А. Троицкого: „Не возврат ли это к старой советской практике…?“ Тот напомнил о борьбе со стилягами, выразил удивление по поводу выступлений Нургалиева: огромное количество проблем, которое должно решать МВД, массовые правонарушения, бандитизм, коррупция. А министр занялся проблемой музыкальных предпочтений молодежи. „Это просто смешно“, „что называется с жиру бесится или дурью мается“. Может быть — другое: вместо решений, что делать по существу, Нургалиев занялся имитацией деятельности, рассуждениями о вкусах и взглядах молодежи, о том, как её воспитывать, что нужно и что не нужно для воспитания. И нашел виноватого: СМИ, особенно интернетные.

Подобные высказывания встречаются и в других выступлениях Нургалиева, считающего, что ксенофобские столкновения, межэтнические конфликты вызваны нередко СМИ, о них сообщающими.

На радио «Свобода» по затронутым Нургалиевым проблемам выступал Млечин. Он говорил, что национальные конфликты возникают не потому, что о них сообщают СМИ, а нередко в результате безобразных, провоцирующих действий правоохранительных органов, подчиненных Нургалиева. В то же время Млечин признал, что есть издания, разжигающие националистические, расистские, даже фашистские эмоции, но это не значит, что можно выдвигать обвинения в адрес всех СМИ, печатных и интернетных, призывать к усилению цензуры. Млечин и его собеседники довольно подробно обсуждали проблемы взаимоотношений коренного населения и эмигрантов, освещение этих проблем в периодике.

Президентский совет по правам человека вынес решение о необходимости новой проверки следствиуя по делу Магницкого. МВД отказалось делать такую проверку, сочтя предыдущее следствие правильным. Выводы президентского совета признаны «не имеющими значения». Всё же в итоге следствие продолжили.

Зато Путин, выступая перед участниками сбора на Селигере, заявил, что Россия не вернется к тоталитаризму, к сталинской форме правления, так как тоталитарный способ во всех его аспектах не эффективен и государство, основанное на нем, обречено.

Два правдолюбца. Первый — российский премьер, желающий вновь стать президентом. Он нырнул в море и сразу вынырнул оттуда с двумя старинными амфорами, сосудами У1-го века, почему-то, по его словам, свидетельствующими о древней традиции русской культуры. Сразу же и сфотографировали его, в плавках, с амфорами в руках, чистенькими, освобожденными от наслоений, которые должны были на них накопиться более чем за 1400 лет ожидания высокопоставленного ныряльщика. Все могут сейчас любоваться.

Второй правдолюбец — Министр Внутренних Дел Нургалиев. В последнее время он неоднократно обличал СМИ, интернет в злодейском воздействии на молодежь и советовал вернуться к вальсам и романсам. На днях, на встрече с личным составом управления МВД Костромской области, он выступил с утверждением, что его министерство полностью очищено от коррупции, взяточничества, всяческих злоупотреблений; беззакония остались в прошлом, в милиции; в полицию же при переаттестации отобраны лучшие из лучших, честнейшие из честных. Как иллюстрацию к его заявлению можно привести сообщение («Эхо..».26.08) o 28- летнем капитане, работнике органов экономической безопасности и противодействия коррупции, задержанном при получении взятки в 1 миллион рублей.

09.08. Меня познакомили с книгой Ж. А. Медведева «Сталин и „еврейская проблема“. Новый анализ». 2003, опубликованной в журнале «Скепсис». К сожалению, я узнал о ней только сейчас. Книга посвящена в основном истории советского государства второй половины сороковых — началу пятидесятых годов, от убийства Михоэлса до «дела врачей» н смерти Сталина. Книга большая, состоящая из вступления и 16 разделов (глав), содержащая множество материалов, документов, убедительно истолкованных автором. На самом деле «новый анализ». Изобилие сносок становится для читателей своего рода библиографией, дает ему возможность значительно расширить представление об изображаемом периоде. Можно назвать исследование фундаментальным. Интерес его заключается и в том, что автор не ограничивается темой, указанной в названии. В книге приведен изобильный материал о взаимоотношениях кремлевской верхушки. Доводы Медведева мне представляются достоверными и убедительными, хотя в отдельных случаях они вызывают сомнения (например, гипотеза о том, что Сталин хотел в последний момент отказаться от обвинения врачей, возложив вину на своих соратников). Содержание книги посвящено тому периоду, которому повящена шестая глава моей цензуры (Нас вырастилк Сталин), проясняя, дополняя, исправляя её. Переделывать написанное мною я не буду, но очень рекомендую ознакомиться с книгой Медведева:

http://scepsis.ru/library/print/id_1473.html

Отмечу, что почти одновременно мне стала известна публикация Шели Шраймана «Последняя тайна режима» (Сталинский план депортации русских евреев). Автор на большом количестве материалов старается доказать, что план массовой депортации евреев России не миф. Он не отрицает, что документальных подтверждений сталинского замысла нет, но считает, что многие факты, большое количество свидетельств людей в той или иной степени причастных к подготовке депортации, знавших о ней позволяют не толко высказывать предположения, но и признать готовящуюся депортацию доказанным фактом. Автор верит, что документы рано или поздно появятся. Я бы подождал этого появления, прежде чем делать окончательные выводы. Позиция Жореса Медведева мне ближе, хотя публикацию «Последняя тайна режима» я прочитал с интересом. Привожу её интернет адрес:

http://proza.ru/2005/07/18-201; http://proza.ru/avtor/shraiman

10.08 президент Медведев подписал указы, касающиеся размещения в интернете информации о деятельности министерств и ведомств (19 государственных структур). По видимости — весьма демократическое распоряжение: каждый гражданин может узнать, как работают государственные ведомства. На самом деле речь идет о публикации перечня государственных решений, а не их сущности; прозрачность не увеличивается, но происходит её имитация.

23 августа. Военные соединения повстанцев в Ливии, в результате успешных действий освободившие большую часть страны, подошли к столице Триполи и в ходе ожесточенных боев очистили её от войск Каддафи. Захвачена укрепленная резиденция Каддафи, но ни он, ни его сыновья в ней не обнаружены. Где они в настоящее время неизвестно; столкновения продолжаются. Позднее Каддафи был захвачен при попыткебежать из Сирта, где он скрывался, и убит.

06.09. На радио «Свобода» появилась беседа ведущего Михаила Соколова с доктором исторических наук, профессором Андреем Борисовичем Зубовым, ответственным редактором двухтомника «История России, XX век“: “ Какой истории будут учить российскую молодежь, если советские стереотипы в освещении событий XX века доминируют в массовом сознании?». Речь шла об изучении истории, её осмыслении, преподавании, об оценке событий Второй мировой войны, позиций Сталина и Гитлера, о пакте Молотова — Риббентропа. Зубов останавливается на причнах живучести советских стереотипов (хоте и не касается роли Путина в их сохранении, оживлении). В ходе беседы возникает вопрос об архивах. Зубов напоминает, что на одном из первых заседаний Комиссии по борьбе с фальсификацией истории кто-то из влиятельных лиц сказал: «Единственная форма борьбы с фальсификацией истории — это максимальное раскрытие архивов». Казалось бы все за такое рассекречивание, но осуществить его не торопятся. Поэтому историкам приходится делать многие выводы по документам, «которые нам известны по косвенным источникам, по западным архивам, по немецким архивам, потому что наши до сих пор закрыты». «А когда рассекретят архивы?» — задает риторический вопрос Зубов. И отвечает на него: «Вот их же не хотят рассекречивать. Сейчас даже засекречивают архивы. Идет обратный процесс в целом. По сравнению с 90-ми годами у нас архивная контрреволюция происходит»; власть в стране сейчас в основном контролирует КГБ, не заинтересованное в раскрытии прошлых тайн (впрочем, на прошлое им наплевать), а вот документы, касающиеся современности, заперты в архивах прочно и надолго: «Вот дух времени, дух нынешней власти».

В тот же день на радио «Kasparov.ru» напечатана статья А. Пионтковского «Омерта Сванидзе — Кургиняна» с очень, по-моему, серьезным и убедительным анализом истории отношений Ходорковского и Путина. Мне представляется в ней спорным только сближение позиций персонажей, имена которых стоят в названии статьи. Думаю, что Сванидзе всё же нелъзя относить к числу защитников существующего режима. Невозможность признания взглядов инакомыслящих оппозиционных деятелей вообще характерная черта журналистов антиофициального лагеря, что делает их позицию, в целом не слишком популярную, еще более уязвимой.

На сервере «NEWSru.com» опубликованы воспоминания Якова Рябова об Ельцине «20-летие начала „эпохи Ельцина“». Рябов был своего рода «крестным отцом» будущего президента. Он возглавлял Свердловский обком КПСС. Когда его выдвинули на работу в ЦК КПСС, он рекомендовал назначить (избрать) первым секретарем Свердловского обкома Ельцина. По его словам, Ельцин вовсе не демократ; он «типичный карьерист», с пренешбрежением относящийся к людям, «беспощадный», «мстительный», «хам и грубьян». «Это был человек со своеобразными дефектами характера, которые заставляли его всегда действовать исключительно в своих интересах. Во имя их он одного мог заласкать, второго затаскать, с третьим сделать всё, что угодно»; он сам себя доводил до инфаркта, «так ему хотелось власти, так хотелось руководить». Думаю, что влстольбие, как определяющая черта Ельцина, отмечено Рябовым верно. Непонятно только, почему Рябов рекомендовал Ельцина на пост первого секретаря обкома.

10.09. Режиссер А. Сокуров получил главный приз венецианского кинофестиваля (Золотой лев) за фильм «Фауст». Фильм завершает тетралогию «Молох» (Гитлер), «Телец» (Ленин), «Солнце» (Хирохито, император Японии). Через все фильмы проходит проблема народа и власти: «Власть не должна попадать в руки случайного человека, это смертельно опасно для него и для окружающих. Самое страшное в этой связи — понятие абсолютной власти. Неограниченная власть в руках человека оружие массового поражения. Такого быть не должно». В то же время, по мнению режиссера, такая власть неразрывно связана с состоянием народа (невозможно представить себе Гитлера вне Германии, Хирохито вне Японии, Ленина вне России).

Сокуров — знаменитый режиссер, создатель более 50-ти игровых и документальных фильмов. Его фильмы побили рекорд по кассовым заграничным сборам. Золотого льва он получил третьим из кинорежиссеров России. Европейская киноакадемия внесла его в сотню лучших кинорежиссеров мира. Он активно выступал против разрушения архитектурного облика Петербурга (небоскреб Газпрома), против переизбрания (по сути назначения) Михалкова главой Союза кинематографистов. В знак протеста он вместе с другими ведущими кинорежиссерамы (А. Герман, О. Иоселиани, Э. Рязанов) в прошлом году вышел из состава Союза кинематографистов, образовав КиноСоюз (см. «Новую газету», интервью Ларисы Малюковой.11.11)

17.09. Сегодня прочитал, что в Китае кандидатами на международною премию мира имени Конфуция. выдвигают Путина, Меркель президента? Южно-Африканского Союза и создателя новых сортов риса. Премия Комфуция была создана в конце прошлого, 2010-го, года как анти-Нобелевская, в знак протеста против награждения Нобелевской премией мира известного китайского диссидента Лю Сяобо, находящегося в заключении. Чтобы подчеркнуть близость — противопоставление двух премий китайскую решено вручать за день до Нобeлевской. Первым награжденным премией Конфуция стал бывший вице-президент Тайваня, отказавшийся от неё. Вторым, видимо, станет Путин, как раз недавно получивший медаль?? Золотого клеща (за нанесение наибольшего вреда экологии озера Байкал). Награждение такой анти- нобелевской премией честь или бесчестье? Во всяком случае такое торжество можно воспеть в стихах

Стихи получились корявые, на отглагольных рифмах. Но ведь и китайская премия мира корявая. Возможно, стать антинобелевским лауреатом Путину будет не столь уж приятно, но и отказаться от награды, присужденной Китаем, тоже вроде бы неудобно.

15.11.11. Позднее премию мира им. Конфуция отменили, потом снова восстановили, несколюко изменив состав финалистов, введя, кроме Путина и Меркель, бывшего генсека ООН К. Аннана и основателя Микрософта Б. Гейтса (повысив престижность). В итоге, как и предполагалось, премию присудили Путину, который внес «выдающийся вклад в поддержание мира на планете», «последовательно выступал против бомбардировок в Ливии».

24.09. Начался предвыборный съезд партии «Единая Россия». Перед его открытием ходили разные слухи (Путин остается премьером, но в Конституцию вносятся изменения: Россия превращается в парламентскую республику, с ведущей ролью главы правительства, назначаемого правящей партией госдумы; президент сохраняет номинальную, представительную власть, реальная же, практическая переходит к премьеру, как в Германии). Слухи не оправдались. Ожидающим пришлось пережить ряд волнующих мгновений. Сперва Путин предложил поставить на первое место в списке единоросов для голосования кандидатов в Государственную Думу Медведева, сообщив, что дальнейшее распределение прав и обязанностей между ними давно согласовано. Возникло ощущение: сохраняется прежняя раскладка, несостоятельность которого почти сразу была опровергнута: Медведев, видимо, неожиданно для всех, кроме Путина, предлагает избрать того президентом на следующий срок. Бурные аплодисменты собравшихся (их на стадионе, где проходил съезд, оказалось около 11 тыс. человек). Поздравления. Путин благодарит за предложение, принимая его как должное, сообщает некоторые детали своего грядущего правления (популистские обещания народу, реальный рост зарплат работников силовых органов в ближайшее время). Медведеву Путин предлагает пост премьер министра. Тот с благодарностью соглашается. Получается Федот (тандем), да не тот. Рекомендуемый расклад принимается как программа «Единой России». Утверждается список, где федеральным кандидатом, первым и последним, значится один человек, Медведев; остальные, около 600 человек, кандидаты региональные, из них около половины члены партии; другая половина — примкнувшие к партии кандидаты Народного Фронта (в конечном итоге 416 единоросов и 183 не входящих в партию). Всё разыграно, как по нотам, как будто выборы уже состоялись. Продемонстрировано единство, при котором большинство голосов потенциальных медведевских сторонников должно перейти Путину. Судя по всему, избран худший вариант. Ни внутренней, ни внешней политике России сохранение путинской вертикали на длительный срок не сулит ничего хорошего. Да и тандем вряд ли долго сохранится. Демократическую оппозицию, прогрессивные СМИ ожидают трудные времена. Надежды можно возлагать разве что на «русского Бога», который иногда помогал в казалось бы безвыходных ситуациях.

Позднее (24 октября) «Народный фронт» и «Единая Россия» опубликовали более подробную программу, выдержанную в относительно умеренном духе, «Программу народных инициатив». В ней нет агрессивных заявлений, идет речь о реформе пенсионной системы (возможность выбора различных вариантов выхода на пенсию), об изменениях в Уголовном кодексе (смягчении наказаний за экономические преступления, замене в ряде случаев тюрьмы штрафами, домашним арестом, о создании административных судов, где граждане смогут предъявлять иски государству, о патентных судах для защиты интеллектуальной собственности). Говорится в программе о необходимости возрождения практики муниципальных и государственных жилых фондов, о строительстве домов для малоимущих, об опытах избрания полицейских чиновников определенного уровня (квартальных надзирателей). Провозглашается политика индустриализации, модернизации существующих и строительства новых промышленных прозводств, создания современной общественной инфроструктуры. И вновь обязательства за пять лет войти в пятерку крупнейших экономик мира. Предвыборная ситуация обязывает, на обещания не скупятся.

Сообщение о том, что уже с декабря ужесточится контроль за соответствием законам России публикаций в сетевых средствах СМИ, в форумах и блогах. Будет проводиться круглосуточный мониторинг с помощью специального программно-аппаратного комплекса. Надзор проводит Роскомнадзор и министерство юстиции.

2 ноября в Лондоне открывается международная конференция по интернет безопасности. Премьер Великобритании Д. Кэмерон заявил, что доводы о необходимости безопасности, о возможности использования интернета террористами не должны стать предлогом для введения цензуры. Такую же точку зрения высказал вице-президент США Д. Байден. Можно предполагать, что Россия займет иную позицию.

Совет Безопаности затем НАТО приняли решение об отмене бесполетного неба и военных действий в Ливии. Оно вступит в силу 31октября.

Подготовленный Министерством юстиции проект закона о резком смягчении условий регистрации партий и некоммерческих организаций. Регистрация будет производиться не Министерством юстиции, а Федеральной налоговой службой. Решения о ликвидации партий принимает суд по представлениям прокуратуры. Естественно, если закон Дума и утвердит, регистрации партий к нынешним выборам он касаться не будет.

Редакция «Новой газеты» предложила Ходорковскому опубликовать цикл лекций. Первая из них, «Современный социальный либерализм в России», напечатана в газете 31октября (N 122) и содержит фундаментальный анализ современного положения России, несостоятельности действий её властей. Появятся ли в печати следующие лекции?

14.11.11. Член Совета по правам человека при президенте, судья в отставке Конституционного суда Т. Морщакова сегодня сообщила, что экспертиза по второму делу Ходорковского — Лебедева завершена, отметив, что «итоги не будут разглашаться до представления документа Дмитрию Медведеву. Встреча главы государства с членами Совета должна состояться в первой половине декабря». Судя по всему, экспертиза подтвердила неправомерность приговора, нарушение законности. В то же время в задержке обнародования итогов экспертизы заметно желание еще раз оттянуть, по крайней мере до окончания выборов в Думу, признание системообразующего судебного беззакония (предполагалось объявить решение в сентябре). «До выборов никаких вопросов о Ходорковском»; под таким названием напечатано интервью с председателем партии «Яблоко» С. Митрохиным, который считает, что оглашение итогов экспертизы может поставить Медведева перед сложным выбором. Не исключены, правда, новые оттяжки.

26.11.11. Министерство культуры подготовило приказ, согласно которому утверждается Административный регламент, запрещающий выдачу прокатных удостоверений (значит существуют такие — ПР) российскм и зарубежным фильмам, предназначенным для демонстрации в России, содержащих упоминания о запрещенных организациях, призывы к террористической и экстремистской деятельности, пропаганду наркотиков, культа жестокости и насилия. Предложено министерством на общественное обсуждение. По слухам, приказ должен быть утвержден до 8 декабря.

Глава центральной избирательной комиссии Чуров отказался впустить в здание комиссии членов президентского совета по правам человека.

27.11.11. Съезд партии «Единая Россия» (11 тыс. человек, в Лужниках) единогласно выдвинул Путина как кандидата на пост прзидента России. Выборы должны состояться 4 марта 2012 года. Имя Путина первым назвал режиссер Станислав Говорухин. На съезде выступили Путин и Медведев. Первый говорил о повышении налогов на богачей, о том, что иностранные государства напрасно платят большие суммы так называемым грантополучателям, чтобы те повлияли на ход выборов: ничего у них не получится. Представитель оппозиции В. Рыжков (как он попа на съезд? — ПР) попросил назвать конкретные примеры. Что ответил Путин и ответил ли вообще не сообщается. За день до этого Путин не приехал на митинг противников наркотиков в Петербурге, где собирался быть (видимо, узнав, что его собираются освистать). Медведев сказал, что граждан России «достала коррупция и тупость системы», но пообещал, что на посту премьера он постарается изменить положение.

В сообщениях о съезде, количестве его участников называьтся совешенно разные цифры: то 11 тыс. человек, то 614, все «участники мероприятия». Вероятно, верна первая цифра, вторая — руководство «Единой России», а таже Общероссийского народного фронта. Тоже признак некоторой сумятицы.

По утверждению журналистов, в их руки попал текст инструкции о том, как нужно членам избирательных комиссий мешать работе контролеров и преставителей СМИ (приводится текст инструкции).

29-30 11.11. На сайте «Единой России» опубликована ее программа к выборам президента, ориентированная на выступление Путина. Идет речь об успехах и испытаниях последнего десятилетия, о том, что благодаря поддержке народа удалось решить многие острейшие проблемы: побежден сепаратизм, страна вышла из острейшего кризиса 90-х годов, во многом решены долговые проблемы, в том числе оставшиеся от СССР; достигнута политическая стабильность, что обеспечило экономический рост. Отмечается, что выступление Путина ориентировано на повышение предвыборного рейтинга «Единой России», но оно и содержит контуры предвыборной президентской программы. В основе её — тема социальной справедливости на ближайшие десятилетия. Ряд кратких выступлений по затронутому вопросу. В одном из них (В. Хомякова) отмечается, что съезд пока не подтвердил осознание необходимости смены того, «что поисходит сейчас в нашей стране».

В других изданиях появились сообщения о том, как готовились участники съезда, как инструктировались о деталях поведения. Бюллетень голосования составлен так, чтобы обеспечить единодушную победу Путина. Слова Грызлова: «Против нет. Воздержавшихся нет» содержались в тексте еще до голосования.

В эти же дни состоялись выборы президента Южной Осетии. Во второй тур голосования прошли ставленник Москвы А. И. Бибилов, глава МЧС (Министерства чрезвычайных ситуаций) Южной Осетии, выдвиженец партии власти «Единство», Кокойты, человек темный, связанный с силовыми ведомствами, с уголовными группировками на Украине, и Алла Джиоева, министр просвещения, поддерживаемая оппозицией. Программа Джиоевой из 11 пунктов явно ориентирована на демократические преобразования. В том числе последний пункт предусматривает провести через год референдум о доверии президенту. Избирательная комиссия не публиковала промежуточных результатов голосования, но после их окончания сообщила, несмотря на запрещение Верховного суда, что Джиоева опережает Бибилова на 16 %. Суд признал выборы недействительными. Их перенесли на 25 марта. Джиоева лишена права в них участвовать, якобы за организованные ею фальсификации. Объявлено, что всякие попытки протеста против решения суда будут сурово пресекаться.

Роскомнадзор потребовал убрать из интернетной версии «Эхо Москвы» публикацию, призывающую голосовать против всех, узрев в ней наличие экстермизма. Первая ласточка?

Представители трех думских партий (единой и справедливой России, ЛДПР) перед окончанием своих полномочий попросили прокуратуру приостановить деятельность общественной организации «Голос», которая якобы грубо нарушает законы России и действует на средства из-за рубежа. «Голос» — единственная в России общественная организация, задача которой — контроль за выборами. Съемочная группа НТВ, прибывшая в помещение руководства «Голоса», распрашивала довольно резко об его деятельности, о помощи из-за рубежа. Затем оно показало телефильм, направленный против «Голоса», который «финансируется Америкой и фальсифицирует наблюдения за выборами». Gazeta.ru вынуждена была снять помещенные в ней материалы о «Голосе». В защиту его выступил «Мемориал», Московская Хельсинская група, другие общественные организации. «Голос» опубликовал в интернете «Карту нарушений на выборах». Глава российской избирательной комиссии В. Чуров подал в прокуратуру жалобу на «Голос», который «незаконно агитирует против „Единой России“ и пытается присвоить себе властные полномочия». Суд оштрафовал «Голос» на 30 тыс. руб. Американское посольство рекомендовало американским гражданам, живущим в России, не выходить на улицу в день выборов. Медведев призвал россиян «обязательно прийти на избирательные участки». С подобным призывом выступил и Путин, сказавший, что бойкотировать выборы «будут те, кто желает ловить рыбу в мутной воде». Даже малышей из детских садиков собираются использовать: они должны петь специально сочиненную песню, танцевать на избирательных участках.

Сообщение о том, что большинство наблюдателей асоциации «Голос» не смогут прийти на избирательные участки. «Euro News» показало разгон демонстраций в Москве и Петербурге, особенно жестокий во втором.

4 декабря состоялись выборы (большинство интернетных каналов на этот день было заблокировано). Результаты оказались неожиданными: несмотря на беспримерный нажим, вероятную фальсификацию «Единая Россия» (путинский «Всероссийский народный фронт») не добилась планируемой блистательной победы. По сравнению с прошлыми думскими выборами она потеряла 14 %. При подсчете 96 % голосов «Единая Россия» получила 49 % (осталась первой, но утратила конситуционное большинство, не набрав даже половины голосов). На втором месте оказались коммунисты (19 %), на третьем «Справедливая Россия» (около 13 %), затем ЛДПР (около 12 %). Затем идут партии в Думу не прошедшие: «Правое дело» — 0.5 %, «Яблоко» — 3 %, «Патриоты России» — 2 %. Единороссов опередили в двух региональных парламентских фракциях (Петербурга и Карелии). Коммунисты оказались впереди единороссов во Владивостоке, в ряде городов Иркутско* области, в двух районах Москвы. Москва в целом дала «Единой России» 46.5 %, Петербург и того менее — 32.3 %. Вместо подготовленного триумфа довольно существенный провал. И, пожалуй, главное: демонстрация, что народ не быдло, что властям не всегда удается манипулировать им. Не исключено, что административный нажим оказался не во всем на пользу «Единой России»: слишком уж навязчив и беспардонен был он. Окончательные результары Избирком опубликовал 9 декабря вечером: «Единая Россия» — 49 %, коммунисты — 19 %, «Справедливая Россия»- 13 %, ЛДПР — 12 %; 99.98 % — результат Чечни.

В то же время совершенно ясно, что выборы не были честными и справедливыми. Наскольо я знаю, центральная избирательная комиссия до сих пор не назвала процент избирателей, не пришедших на избирательные участки, не принявших учстия в голосовании. Говорят о 40 %, но это официально не подтверждено. Не сказано точно, какое количество голосовало по открепительным талонам. И неприход на голосование, и использование открепительных талонов дают широкие возможности для фальсификации, которая, судя по всему, была использована, в интересах правительственой парти «Единая Россия» и к занижению голосов, подданых за её соперников. Использовались самые различные способы давления на избирателей: начальников на их подчиненных, детей на их родителей и т. п.; практиковались массовые вбросы бюллетений, т. наз. «карусели»; наблюдателей выгоняли с участков, всячески мешали их работе. На страницах интернетных изданий приводятся многочисленные материалы таких фальсификаций. Кстати, интернет сайты ряда СМИ в эти дни были заблокированы, непонятно кем. Редактор «Новой газеты».? Муратов приводит данные политолога Д. Орешкина по одному из районов Москвы, Теплый Стан, по партиям, прошедшим в Думу: за коммунистов — 27.3 %, за «Яблоко» — 21.9 %, за ЕдиноРоссов — 17.8, за Справедливую Росию — 20 %, за ЛДПР -17.1 %, В целом по стране, по мнению Орешкина, ЕдиноРоссы имеют 24–27 %, коммунисты 25 %, Справедливая Россия — 14 %, Патриоты Росии — 2 %. Выводы Орешкина по одному участку все же исключителны: Едроссия стоит на третьем месте. А вот средние выводы по стране приближаются к реалной норме.

Несколько иные результаты оказываются у Милова, который пробыл на относительно благополучном участке в качестве наблюдателя почти целые сутки; ЕдиноРоссы — 39.3 %, коммунисты -20.1 %, Свободная Россия -15.1 %, Яблоко -13.8 %, ЛДПР — 7.9 %, Патриоты Россииr -1.7 %, Правое дело -0.9 %. Испорченных бюллетений, по словам Милова, на его участке оказалось мало. И общий вывод, который он делает: по стране: всё, что выше 35–40 % пририсовано. С иронией пишет Милов о Северо-Кавказских участках, которые дают Единой России 85 % и выше. По независимой статистике только в Москве приписано 17 % голосов за «Единую Россию», украденных у других партий.

Следует отметить, что и в том виде, в котором предварительный результат опубликован российским избиркомом, он вызвал недовольство властей, оказавшись на 14 % ниже результата прошлых выборов. Но власти делали хоршую мину при плохой игре, говорили о победе, о создании коалиции с другими партиями. Однако, фальсификацию российских выборов с возмущением отмечали и в России, и за рубежом. На встрече европейских стран в Вильнюсе Х. Клинтон заявила, что выборы не являются ни свободными, ни справедливымы (Клинтон сразу осудил Лавров, посоветовав не вмешиваться в дела дрогой страны, заниматься американскими, а не российскими проблемами).

Особенное негодование фальсификация выборов вызвала, естественно, в России. В интервью на радио «Эхо Москвы» М. Горбачев заявил: пусть делают со мной что хотят, но я не скажу, чыо это были самые честные выборы. Это интервью, которое бывшию президент давал вместе с Муратовым, редактором «Новой газеты», по-моему, одна из самых важных оценок выборов, резко отрицателной, в основном единодушной. Все участники осуждали не только выборы, но и сложившуюся в стране ситуацию в целом. Горбачев начал с того, что 40 %, самая активная часть народа в выборах не участвовала. «Нам нужно, — говорил он, — изменить политический строй, политическийпорядок, нам нужно всю систему демократии привести в такое состояние, чтобы она помогала нашему народу участвовать в принятии решений»; об этом надо всё «открыто и прямо говорить“. Ведущая Шевцова отметила, что Горбачев впервые сказал то, что другие политики не говорят: ''необходимо менять политический порядок и политический строй», надо менять Конституцию, иначе ситуацию не изменить. По мнению Шевцовой, прошедшие выборы сыграли в таком осознании существенную роль: тихо, спокойно, цивилизованным способом русское общество «подтвердило свое отчуждение от этой власти <…> таким образом начало говорить власти: мы расторгаем, Путин, с тобо брачный контракт». Горбачев высказал солидарность с высказанными словами: «Прекрасное сравнение, я голосую за него».

«Единая Россия», по мнению Шевцовой, — не партия, «Это политическая опора Путина»; её мнение развил Муратов: Путина называют тефлоновым президентом (сковороды, покрытые тефлоном, до поры не подгорают — ПР); ныне «тефлон закончился, любовь народа закончилась. Это зафиксировано вчера и сегодня» (инервью проходило через день после выборов — ПР). По словам Муратова, никто не верит объявленным результатам выборов, ни Путин, ни Медведев, ни международные наблюдатели. Он приводит примеры массовых подделок, говорит о 2.6 миллионах открепительных талонах, считает, что с президентскими выборами будут такие же манипуляции. Горбачеву задают вопрос о фальсификации прежних выборов. Тот отвечает: «Да ничего удивительногонет. Это делается все годы после 1990 года», еще до того как Путин начал мочить: «У нас нет настоящей демократии и её не будет, если правительство боится свой народ, боится идти в открытую, доказывать свою правоту, проекты предлагать свои». Он хвалит Путина начала его правления, хотя и тогда у того были оибки, но он делал нужное дело. Шевцова обращается к теме экономики, отмечает несоразмерность военных расходов: «33 % расходов бюджета идет фактически на репрессивные механизмы». Муратов: им нужна Дума, которая поддержит такой бюджет, «силовой бюджет милитаристской страны»; речь идет и об огромной материальной заинтересованности в нем, о силовых средствах, употребляемых властями. Горбачев касается использования правителями привычных средств: «Старый принцип — внешнего врага, внутренего врага найти»; речь идет и о подкармливаемых народах Северного Кавказа: «Это по сути опричнина, мамлюки» (Шевцова). Обсуждаются причины влияния на молодежь комунистов: кажется, у них какие-то идеи есть на фоне общего отсутствия идей. Понимание того, что на президентских выборах будут применяться те же приемы, использоваться сила, лицемерие, обман. До обсуждения этого вопроса солидарность участников интервью казалась полной, здесь же начинаются расхождения. Все участники считают, что нужны коренные изменения. Но как их достигнуть? Горбачев признает, что приближается решительный момент: «Мы сейчас у красной черты». Но он призывает не подталкивать страну к крови, надеится, что можно достигнуть какого-то компромисса с властями, прийти к перераспределению, уговорить отказаться от сверхприбылей. Ему не ясно как, что, но он сохраняет надежду. Он призывает не звать к революции, к топору, не поджигать; можно найти какие-то иные средства (общественное движение, интернет, газеты); у президента все же остается вера в возможность найти иной подход, выйти на новую систему власти. Остальные участники называют Горбачева романтиком. Они тоже не хотят крови, но не верят в возможность компромисса с нынешними властями. Шевцова говорит, что вариант Горбачева реален только при условии, если власть поймет: предлагаемые изменения — единственный путь её безопасности, спасения и выживания. Муратов говорит, что тоже не хочет революции, что речь идет не о подталкивании, а о констатации, предупреждении, что пока нет никаких фактов, которые бы свидетельствовали о понимании правительством ситуации и желании измаенить её. Он напоминает о процессе Ходорковского-Лебедева, об умирающих в тюрмах, в СИЗО: «Хватит уже чего-то от них ждать»; надо начать делать, чтобы мы им поверили.

Огромное количество откликов на прошедшие выборы, протесты против фалъсификации их, призывы полиции переходить на сторону народа, Медведеву дать Путину отставку, не разрешить ему участвовать в президентских выборах, самому Путину отказаться от притязаний на пост президента, бойкотировать выборы президента (Акунин). Я упомянул самые экзотические из множества требований. Но везде главное одно — негодование по поводу происшедшей фальсификации и ощущение, что произошло какое-то существенное общественное изменение; никто и никогда уже больше не поверит, что Путина любит вся страна (Милов).

Негодование и общественный подъем отразились и в митинге «За честные выборы», который состоялся 5-го на Чистых прудах. На нем собралось более 10 тыс. человек, выступали Навальный, Быков, Немцов, Троицкий, другие видные общественные деятели. Большой плакат, что прошедшие выборы — это фарс. Эмоциональные высттупления, наэлетризованная толпа, скандирующая лозунги и призывы. Первым выступает Навльный. «Мы существуем, — восклицает он, — и они нас боятся, мы не забудем, не простим». И участники митинга повторяют его слова. Быков говорит о победе, которую дают единение и решительность, о своем запрещенном стихотворении про тандем. Немцов: нас много, а старонников властей никогда не было больше 30 %; нас объединяет понимание, что эти выборы — обман, фарс; по мнению Немцова, главная победа оппозиции, что такое понимание стало общенациональным. Раздаются крики: Россия без Путина. После окончания митинга организаторы предложили участникам пройти к зданию избирательной комиссии. Разрешения на шествие не было. Да и сам митинг оказался, по мнению властей, излишне эмоциональным, крайне радикальным. Начался жестокий разгром его, избиение людей, масовые аресты. Арестовано более 200 человек. На следующий день суды работали не переставая, вынося приговоры арестованным. В основном давали 10 суток, но иногда и 15. Особенно свирепствовали власти при разгоне демонстрации, которая произошла в Москве 6-го декабря на Театральвой площади (не санкционирована). Было арестовано около 600 человек. Руководитель пресс-службы «Новой газеты» Н. Прусенкова писала: «Разгоняли жестоко, пинали ногами, били головой о машины. Такого зверства давно не было». Среди арестованных А. Навальный, Э. Лимонов, И. Яшин. Демонстрации, жестокий разгон их происходили В Петербурге (Гостиный двор, Исаакиевская площадь).

Власти старались сделать вид, что всё в порядке. Военный министр А. Сердюков поспешил доложить Путину, что 80 % военослужащих и их семей проголосовало за «Единую Россию». 12 декабря, в день Конституции, состоялся митинг сторонников «Единой России», Путина и Медведева. Сообщили о 25 тыс. участникаов, но потом говорили о 5 тыс. Плакаты, призывы, признания, что нужны существенные изменения, но только «ЕдРосы» с Путиным и Медведевым смогут их провести О выборах дал интервью и Сурков, улыбающаяся физономия которого появилась в интернете. Он всячески расхваливал выборы, которые, по его словам, дали хороший результат; с учетом всех обстоятельств даже «очень хороший», «это просто отличный результат», «отменный результат»; его нужно считать «плановым, закономерным»; он показал, что «Система работает. Демократические институты работают. Это главное». Суркова огорчали только «Очередные вопли о вымышленных якобы массовых нарушениях. Нарушения, конечно, имеются, но отнюдь не в „промышленных“ масштабах, а вопят так, будто это повальное явление. Это говорит о правовом нигилизме или неграмотности. Жаль, что так низок уровень политической культуры».

Все же власти переполошились и решили предпринять довольно существенные меры. Появилось сообщение о введении в Москву войск МВД («Отдельной дивизии оперативного назначения, известной москвичам как дивизия имени Дзержинского») для поддержания общественного порядка. Попытки успокоить населние: заверения, что из других районов войска не привлекались, что у них единственная задача; обеспечить безопасность граждан. Не сообщалось количество. Такое заявление сделано официально, представителем командования полковником Васильевым??Очень смутно упоминалось по приказу кого введены войска, что по сути является объявлением чрезвычайного положения, что может делать только президент.

Такое решение вызвало панику на бирже: акции сразу понизились. Глава Хельснской группы Л. Алексеева выразила тревогу по поводу такого заявления. Но СМИ не успели еще откликнутся на него (хотя кое-где напечатали фотографии военной техники на улицах Москвы, сообщения об усилении движения военных в Петербурге) как власти 8-го от своего решения отказались, выступили с опровержением своих же заявлений: «ничего подобного и близко нет“, — смеется сотрудник командования (фамилия здесь не называлась) — Зачем нам стягивать войска в центр Москвы? В городе совершенно спокойно». Кое-где сообщили, что просто происходит ротация частей, охранявших выборы. Позднее упоминания о войсках фотографии БТР, грузовиков с военными появлялись в интернете, но было ясно, что они пока не были пущены в ход.

Общественый совет по правам человека обещал рассмотреть вопрос о проведении выборов. Плоха надежда. Пока заключение по делу Ходорковского так и не опубликовано, встреча с президентом перенесена на январь. Из совета вышли в знак протста Сорокиа и Ясина. Около 20 членов совета подписались под заявлением о фальсификации выборов. Федотова среди них не было. Горбачев заявил, что выборы следует отменить, назначить новые. Предложение избранным депутатам подать в отставку, тем делая выводы недействительными. Те отказались.

Выступление секретаря Путина Пескова на пресс-конференции, попытка отделить премьера от оскандалившейся на выборах «Единой России». Песков заявил, что «Путин никогда не был связан напрямую с партией, поэтому он рассматривался как независимый политик, а не как член партии»; популярность Пуина и популярность партии — «это две разные вещи“. Песков вынужден был всё же признать, что люди ожидают обновления, а Путин теряет популярность, но постарался преуменьшить значение такой потери, уверяя, что, избранный на новый срок, Путин будет “ в версии номер два», формулируя новые идеи, предложения. Корреспондент «Эхо Москвы» В. Варфоломеев, оценивая сообщение Пескова как «сенсационное», называет его: «побег с тонущего партийного корабля»; «Видимо, совсем плохи дела». И добавляет, что вряд ли Путину «удастся делать вид, будто он к этой замечательной партии действительно не имеет совсем уж никакого отношения». На следующий день Путин заявил, что он связан не с партией «Единая Россия», а с «Общероссийским народным фронтом», о котором перед выборам как-то подзабыли. Именнно на заседании федерального координационного совета «Фронта» создается превыборный штаб Путина, который возглавил С. Говорухин, заявивший, что он «всей душой» принимается за эту деятельность, что она для него не работа, а удовольствие, так как Путин «мой депутат». Путин сумел намекнуть, что волнения в России по поводу выборов — происки Запада.

В субботу, 10 декабря состоялся запланированный митинг на Болотной площади. Администрация Москвы дала на него разрешение, но всячески старалась уменьшить число его участников. На субботу была назначена в старших классах контрольная работа, как раз в часы митинга; не явившимся на нее грозили серьезными последствиями. Руководитель Роспотребнадзора, главный санитарный врач России Г. Онищенко рекомендовал не ходить на митинг, где можно заразиться гриппом (недавно он успокаивал людей, стоящих в очереди к поясу Богородицы, что никакой угрозы нет). Митинг получился удачным, грандиозным. От 14 до 18 часов, как было согласовано. Мэрия предложила заявку на 30 тыс. человек. Пришло, видимо, больше. Называли цифру 80, даже 100 тыс. Вероятно, реально было около 40 тыс. Никаких нарушений не было, с обеих сторон. Принято 5 требований: 1- признать выборы фальсифицированными, провести новые, 2- освободить политических заклйченых 3- уволить Чурова с поста руководителя избирателъной комиссии, 4 — расследовать факты нарушений, 5- наказать виновных. Где-то прозвучало требованние отставки Путина и Медвдева. Для выполнения требований назначен срок: две недели. На 24 декабря заявлен новый митинг. Медведев сразу заявил, что не согласен с обвинениями и требованиями, но что распорядился разобраться с жалобами на фальсификацию. Создан комитет по организации митинга 24 декабря. В него вошли Б. Акунин, Г. Гудков, Е. Лукьянова, Б. Немцов, С. Пархоменко,В. Рыжков, Ю. Сапрыкин, А. Удальцова.

Вызывает сомнение, что власти как-то реально будут реагировать на высказанные требования. Это сомнение отразилось в концовке стихотворения Быкова «Дуривестник»: перечислив голоса разных птиц, напуганных происходящими событиями, опасающиеся неприятностей, автор добавляет:

И всего невыносимей то, что это, в общем правда.

Весьма пессимистически высказывается о событиях в очередном обозрении Млечин, считая, что большинство недовольных выборами ориентированы на прошлое, а не на будущее. Сомнение в перспективности происходящих событий выражена и в лаконичной оценке писателя З. Прилепина: хорошо постояли, потом выпили; беспокоит только одно; нам сказали: мы вас услышали.

Состоялось учредительное совещание «Круглого стола 12 декабря». Оно опубликовало Меморандум и Обращение. В первом отмечается изменение обстановки после 24 сентября, когда объявлено решение о выдвижении кандидатом в президенты Путина. Своими задачами стол ставит 1.Очертить границы, в рамках которых можно выработать и объявить единую позицию в оценке и объяснении прошлого и настоящего, прогноз опасностей, возможность предотвращения социально-политического взрыва, сползания в режим пожизненной диктатуры. 2.Собрать и системетизировать интеллектуальные нарaботки, альтернативные настоящему, важные для будущего России. Составить и предложить полноценную позитивную программу возрождения и развития страны. 3.Вернуть в общественную и политическую жизнь России мораль, понятие репутации, чувство собственного достоинства.4. Максимально способствовать консолидации оппозиции, разделяющей наши оценки; призвать к объединению все общественные силы, чтобы избежать национальной катастрофы. О готовноси к сотрудничеству со структурами власти, разделяющими наши оценки, позиции, цели. Объявление о создании рабочей группы для подготовки иска в Верховный суд о признании прошедших выборов нелигитимными. Предложение «Круглого стола» как возможной площадки для переговоров.

Обращение участников «Круглого стола», по сути повторяющее требования митинга 10 декабря, но с некоторыми дополнениями более общего характера. Краткая характеристика обстановки после митинга. Требование немедленно освободить политических заключенных, признать прошедшие выборы несостоятельными, назначить новые, отставить председателя ЦИК Чурова (никакие выборы под его руководством не признаются легитимными), существенно обновить состав избирательных комиссий, выборы президента проводить в строгом соответствии законам. В обращении предлагаеся внести изменения в законы о выборах президента, чтобы устранить препятствия для участия в выборах и наблюдения за ними, отменить незаконное решение о регистрации партий, власти прекратить при выборах ограничение одних и предоставление преимуществ другим, осуществляемых администрацией президента и органами федеральной и муниципальной власти; устранить фильтрацию информации, давление администрации на деятельность суда и СМИ, направленное на искажение законов, Участники «Круглого стола» предлогают обсудить в СМИ и дополнить высказанные ими положения для выработки окончательной позиции тех, кто хочет мирно изменить существующее положения, восстановить работу демократических институтов и дать возможность стране развиваться свободно, на благо всех граждан.

Очень привлекательно, но пахнет утопией- ПР

В четверг, 15-го декабря Путин отвечал на вопросы граждан. Несколько неажиданно: о выступлении сообщили незадолго до его начала, вопросы собирались в последние два дня. Тем не менее «Разговор с Владимиром Путиным. Прямая линия» оказался хорошо срежиссированным, приглашенные на него люди подобраны (конечно, среди них и Михалков присутствовал), вопросы задавались, в основном, те, на которые удобно отвечать. Иногда плавный ход нарушался (например, когда редактор «Эха Москвы» А. Вендиктов задал вопрос о недовольстве тех, кто не входит в системную оппозицию). Включались и кадры с мест (Владивосток, Нижний Тагил, Уфа). По моему впечатлению, Путин вначале был более напряжен, лицо его менялось, иногда на него было страшно смотреть; потом он успокоился, выглядел благодушно, много улыбался. Вобще на этот раз Путин старался не выглядеть агрессивным, не угрожать. Не обошлось без популизма. Встреча была и звеном в подготовке Путина к президентским выборам, и откликом его на недовольство избирателей, в частности на митинг на Болотной площади 10 декабря. Я не буду подробно излагать её. Читатель легко может прочитать и даже посмотреть её в интернете.

Остановлюсь на нескольких моментах. Путин допускал фальсификацию во время выборов, но считал, что она была не болше обычной; в некоторых случаях возможен пересчет голосов, но в целом нет оснований объявлять выборы несправедливыми; в спорных случаях нужно подавать в суд; проигравшая сторона всегда обвиняет выигравшую в мошеничестве. Кроме того протесты избирателей — результат их возросшей активности: молодые выходят на митинги, высказывают свою позицию; в чем тоже заслуга времени Путина, путиского режима. Такие действия радуют, но нужно совершать их в рамках закона. И тут же утверждение, что оппозиция подкупает демонстрантов (намек на зарубежные деньги). Сколько здесь наворочено: и лицемерной похвалы молодым демонстрантам, и присвоение их активности себе, и обвинение в нарушении закона, а затем в подкупе. Всё в спокойном, снисходителном, мнимо- доброжелательном тоне.

Затем речь идет о будущих президентских выборах, касающихся лично Путина. Тот же тон. Призыв контролировать выборы. Обещание установить на всех избирательных участках 90 тыс. веб-камер, фиксирующих происходящее (на это собираюся потратить миллиарды, хотя польза от такого просмотра весьма проблематична; один из избирателей предложил неизмеримо более дешевый и безотказный способ: на каждом избирательном участке поместить наблюдателей от разных партий и отчетные листы о результатах принимать только за их подпись). Благожелательная характеристика своих конкурентов, в том исле Прохорова, которого недавно смешал с грязью. Кокетливое признание, что всё же не может желать ему победы, так как тоже претендует на место президента. Уверение, что и дня не остался в своем кабинете, если бы выяснилось, что народ не поддерживает.

Политическую систему, по словам Путина, надо менять, но так, чтобы сохранялась устойчивость, стабильность, расширялсь база демократии. Нужно проводить и могернизацию. Обещание работать со всеми думскими фракциями и защищать страну от попыток проходимцев, старающихся влиять на внутренние дела России.

Очетливо ощущается в ответах Путина популистская тенденция. Особенно, когда идет речь о военным. Премьер обещает вдвое поднять зарплату работникам силовых ведомств. Повышение начнется уже с начала будущего года. Признав, что обещание обеспечить военнослужащих жильем в конце 2010 года не выполнено, Путин уверяет, что его выполнят к концу 201З года. И вообще материальное положение населения повысится. Говорится о необходимости бесплатной медицины. Предлагается, вместо назначения губернаторов, нечто вроде полувыборов. В Нижнем Тагиле, при встрече с оружейниками, Путин говорит, что изготовлятся оружие для армии будет, в основном, в России.

Ряд вопросов, доволно подробное обсуждение их, по-моему, нужны для заполнения времени: о пожаре моста во Владивостоке, об усыновлении русских детей американцами, возвращении зимнего времени. Не обошлось без критических выпадов в адрес Запада, но сделанных мимоходом, без особого акцента. Два раза Путин не удержался от реплик в своем обычном изящном стиле, типа мочить в сортире: он сравнил белые ленточки участников протестов с презервативами, а россиян бандерлогами (упомянув, что Киплинг с детства его любимый автор; бандерлоги — обезьяны, которых пожирает удав Каа).

Следует отметить, что Путин, расхваливая Кудрина, один раз мельком упомянул Медведева, а цветные революции он оценил резко отрицательно, как причину распада государств.

После окончания встречи премьер заявил, что если его выберут президентом и будет подано прошение, может быть рассмотрен вопрос о помиловании Ходорковского.

На этот раз, судя по откликам, выступление Путина особого успеха не имело. Всё же ситуация в стране начала меняться; многие отмечали, что страна станавится другой и люди другими В том числе Д. Быков, вообще-то не отличающийся особым оптимизмом:

Оправдаются ли подобные оптимистические надежды покажет ближайшее будущее.

В интервью на «Эхо Москвы» 19 декабря 2011 г. Бурблис и Илларионов, оба в прошлом советники президентов, высказали свое мнение о происходящем в России, о рыночных реформах и демократии в ней. Оба оценили нынешнюю ситуацию резко-отрицательноно. Говорили о двух типах политики: первый — политика одухотворенная, где власть служит сформировавшему её народу; второй тип — власть репрессивная, которая забывает о своих обязательствах и правах граждан. Именно такая, по словам Бурбулиса, власть сейчас в России: политический режим, который нельзя даже назвать режимом ручного управления: он становится всё более манипуляционно-бесперспективным; даже те, в руках которых находится руль, плохо представляют, куда эта машина (махина) власти движется; болезнь крайне серьезная, фундаментальная раковая опухоль нынешней российской политики.

Илларионов дает современности еще более уничтожающую характеристику. На вопрос ведущего: неужели всё так ужасно, как считает Бурбулис, он отвечает: «Нет, всё гораздо хуже». По его мнению, правящая ныне группа, которая так или иначе получила политическую власть, делает всё, чтобы её не утерять. А корни происходящего Илларионов видит в ельцинском времени. С этой точки зрения он рассматривает историю России последних 20 лет. Горбачев, по его словам, совершал ошибки, вел иногда двойную игру, но в его деятельности ощутим зачаточный процесс, несовместимый с тем, что происходит сейчас; и он не использовал силу для удержания власти. Ельцин же, получив власть демократическим путем в 91, рядом действий (реформы лета 92, события 93, война в Чечне 94, выборы 96 годов, выдвижение преемника Путина) объективно подготовил настоящее. Бурбулис пытается оправдать Ельцина и Гайдара, говорит о двух Ельцинах (до и после 93 г.), но и он признает, что Ельцин сломался, что с ним связан ряд позорных страниц в истории страны, а закончилось его правление операцией преемник, печальные плоды которой мы пожинаем до сих пор. Прожив десять лет вне конкуренции, не веря, что могут быть выступления против неё, власть абсолютно не в состоянии реагировать на ситуацию. Её действия подталкивая людей к выходу на улицы, раскололи страну на две России: смотрящую телевизор и получающую новости из интернета.

17.12 На встрече президента с активом «Единой России» часть выступления Медведева посвящена перечислению того, что партия сделала за годы его правления: много, более, чем кто-нибудь другой в истории страны; за такой краткий период времени никто столько не сделал. Но люди не помнят об этом; они недовольны. Поэтому следует принять не только более существенные частные изменения, но и новую стадию развития политической системы; она уже началась, и не из-за происходящих митингов (они — накипь), а потому, что старая модель, неплохо служившая, себя исчерпала. И мы, как ответственная сила, взявшая бразды правления, должны сказать: модель надо менять, и только в этом случае у страны будет динамичное развитие. Высказывание Медведева — повторение его прежних пустопорожних заявлений о свободе, которая лучше несвободы. Но не исключено, что в нем отразилась и та ситуация, которую пока еще президент назвал накипью.

22.12 Сегодня Медведев выступал перед Федеральным собранием (в том числе перед новым составом Думы). Он довольно подробно говорил об успехах России периода его правления (в частности о том, что страна по уровню экономики вышла на шестое место в мире, что за последний год был низкий уровень инфляции, менее 6 %). В то же время президент объявил о необходимости реформы политической системы России, о комплексном изменении её. По словам Медведева, подготовлен пакет мер по децентрализации. Увеличатся права регионов. По-иному будет формироваться центральная власть. Каждый из 225 регионов сможет иметь в ней своего представителя. Будет открыт интернет-сайт, на котором любой сможет сообщить о беззаконных, вредных, преступных действиях чиновников. Появится общественное телевидение, на которое государство, собственники не будут влиять. Произойдет ограничение сделок, количество которых ныне огромно, между государственными органами и компаниями, в которых важную роль играют родственники из госорганов. Губернаторы, администрация регионального уровня будут избираться прямым голосованием. Будет создана экзаменационная комиссия для утверждения судей. Пройдет социальная реабилитация осужденных. Изменится, станет более открытым формирование Центральной Избирательной Комиссии (о том, как работала нынешняя ни слова). Упростится регистрация партий, появится более справеливое уголовное законодательство. Усилится борьба с коррупцией и пр. О выборах президента: сказано: «Выборы президента должны быть честными, прозрачными, отвечающими требованием о законности и справедливости“. Одним словом: славны бубны за горами. Всё в будущем времени. А времени-то у Медведева осталось три месяца. А ныне надоевшие уже обещания и скрытые выпады в адрес оппозиции, накипи: о готовности к конструктивному диалогу '' с нашеми патртнерами, если они научаться нас слушать»; о том, что мы «не дадим провокаторам и экстермистам втянуть общество в свои авантюры», не допустим вмешиваться в наши внутренние дела извне; что России нужна демократия, «а не хаос». Путинские мотивы, обязательства, которые никто не собирается выполнять

Президентская комиссия по правам человека признала выборы незаконными. Европарламент принял такое же решение.

24 декабря на площади Сахарова состоялся митинг «За честные выборы». На него собралось невиданное ранее количество народа. Устроители называют цифру сто тысяч человек (вероятно, она завышена, но людей было очень много, больше, чем на Болотной). Митинг проходил организовано. Попытки провокаций пресекались. Выступали многие известные, уважаемые общественные и культурные деятели. Другие письменно заявили о своей солидарности с митингом. Назову наугад несколько фамилий (Горбачев, Акунин, Быков, Познер, Немцов, Рыжков, Навальный, Пархоменко< Кудрин, Прохоров…). Разные точки зрения, несовместимость во многом позиций, но и чувство единства, общее возмущение системным враньем. В резолюции митинга повторены требования, которые были сформулированы митингом на Болотной и которые правительство не выполнило. К ним добавили: ни одного голоса на президентских выборах за Путина. Требование немедленно освободить Сергея Удальцова, который уже много дней в СИЗО держит сухую голодовку, ныне на грани смерти. Расходились не торопясь, не толкаясь, под звуки музыки. Митинг удался. Как на него отреагирует правительство?

28. 12. Две любопытные новости. Смещен со своего поста серый кардинал Сурков, во многом руководивший политикой, автор термина управляемая демократия, заявлявший, что Путина России дал Бог, организатор молодежных движений «Наши» и т. п. Он сперва назначен и.о. руководителя администрации президента (бывший руководитель стал спикером Думы и Сурков, номинально его заместитель, видимо, уже нацелился на освободившееся место). Вместо этого произошла отставка, вероятно, без предварительного согласования (Медведев сообщил Суркову об отставке). Сурков назначен на другое значимое место, руководителя модернизацией. Но всё же от политики его убрали. И это не плохо.

Вторая новость: Путин неожиданно позвонил одному из лидеров оппозиции Навальному. Задал ряд вопросов. Навальный отвечал. Он объяснял, почему, по его убеждению, Путин не должен еще раз претендовать на пост президента, Путин старался доказать, что может и даже обязан. Он предложил Навальному на выбор два министерских поста. Тот отказался. Путин интересовался, как Навальный предполагает построить управление Россией, если оппозиция прийдет к власти. Навальный рассказал. Никакой договоренности, судя по всему, не достигнуто. Но диалог состоялся. Косвенная реакция на митинги?

Сегодня Медведев выступал перед Федеральным собранием (в том числе перед новым составом Думы). Он довольно подробно говорил об успехах России периода его правления (в частности о том, что страна по уровню экономики вышла на шестое место в мире, что за последний год был низкий уровень инфляции, менее 6 %). В то же время президент объявил о необходимости реформы политической системы России, о комплексном изменении её. По словам Медведева, подготовлен пакет мер по децентрализации. Увеличатся права регионов. По-иному будет формироваться центральная власть. Каждый из 225 регионов сможет иметь в ней своего представителя. Будет открыт интернет-сайт, на котором любой сможет сообщить о беззаконных, вредных, преступных действиях чиновников. Появится общественное телевидение, на которое государство, собственники не будут влиять. Произойдет ограничение сделок, количество которых ныне огромно, между государственными органами и компаниями, в которых важную роль играют родственники из госорганов. Губернаторы, администрация регионального уровня будут избираться прямым голосованием. Будет создана экзаменационная комиссия для утверждения судей. Пройдет социальная реабилитация осужденных. Изменится, станет более открытым формирование Центральной Избирательной Комиссии (о том, как работала нынешняя ни слова). Упростится регистрация партий, появится более справеливое уголовное законодательство. Усилится борьба с коррупцией и пр. О выборах президента: сказано: «Выборы президента должны быть честными, прозрачными, отвечающими требованием о законности и справедливости“. Одним словом: славны бубны за горами. Всё в будущем времени. А времени-то у Медведева осталось три месяца. А ныне надоевшие уже обещания и скрытые выпады в адрес оппозиции, накипи: о готовности к конструктивному диалогу '' с нашеми патртнерами, если они научаться нас слушать»; о том, что мы «не дадим провокаторам и экстермистам втянуть общество в свои авантюры», не допустим вмешиваться в наши внутренние дела извне; что России нужна демократия, «а не хаос». Путинские мотивы, обязательства, которые никто не собирается выполнять.

Президентская комиссия по правам человека признала выборы незаконными. Европарламент принял такое же решение.

24 декабря на площади Сахарова состоялся митинг «За честные выборы». На него собралось невиданное ранее количество народа. Устроители называют цифру сто тысяч человек (вероятно, она завышена, но людей было очень много, больше, чем на Болотной). Митинг проходил организовано. Попытки провокаций пресекались. Выступали многие известные, уважаемые общественные и культурные деятели. Другие письменно заявили о своей солидарности с митингом. Назову наугад несколько фамилий (Горбачев, Акунин, Быков, Познер, Немцов, Рыжков, Навальный, Пархоменко< Кудрин, Прохоров…). Разные точки зрения, несовместимость во многом позиций, но и чувство единства, общее возмущение системным враньем. В резолюции митинга повторены требования, которые были сформулированы митингом на Болотной и которые правительство не выполнило. К ним добавили: ни одного голоса на президентских выборах за Путина. Требование немедленно освободить Сергея Удальцова, который уже много дней в СИЗО держит сухую голодовку, ныне на грани смерти. Расходились не торопясь, не толкаясь, под звуки музыки. Митинг удался. Как на него отреагирует правительство?

28. 12. Две любопытные новости. Смещен со своего поста серый кардинал Сурков, во многом руководивший политикой, автор термина управляемая демократия, заявлявший, что Путина России дал Бог, организатор молодежных движений «Наши» и т. п. Он сперва назначен и.о. руководителя администрации президента (бывший руководитель стал спикером Думы и Сурков, номинально его заместитель, видимо, уже нацелился на освободившееся место). Вместо этого произошла отставка, вероятно, без предварительного согласования (Медведев сообщил Суркову об отставке). Сурков назначен на другое значимое место, руководителя модернизацией. Но всё же от политики его убрали. И это не плохо.

Вторая новость: Путин неожиданно позвонил одному из лидеров оппозиции Навальному. Задал ряд вопросов. Навальный отвечал. Он объяснял, почему, по его убеждению, Путин не должен еще раз претендовать на пост президента, Путин старался доказать, что может и даже обязан. Он предложил Навальному на выбор два министерских поста. Тот отказался. Путин интересовался, как Навальный предполагает построить управление Россией, если оппозиция прийдет к власти. Навальный рассказал. Никакой договоренности, судя по всему, не достигнуто. Но диалог состоялся. Косвенная реакция на митинги?

30.12. Последние дни 2011-го года. Начинается 2012-й, с президентскими выборами. На этот раз они, возможно, не будут столь заранее прогнозируемые, как предыдущие. Основной кандидат, как и прежде, Путин, от движения «Всероссийский Народный Фронт», в основе которого та же «Единая Россия». Но появился ряд соперников (часть из них было и рабее, но ныне стали более опасными, усилилось движение против Путина): коммунисты (Зюганов), «Справедливая Россия» (Миронов), ЛДПР (Жириновский), вероятно Правая партия (Прохоров) и «Яблоко» (Явлинский). Не исключено, хотя и мало вероятно, что в список попадут «ПАРНАСС» (Немцов или Рыжков), какие-либо самовидвиженцы. В такой ситуации, имея еще ввиду массовые митинги, антипутинские настроениш, возможный серьезный контроль за выборами может понадобиться второй тур. Здесь тоже основной кандидат Путин, но его победа не столь безусловна.

Старый год заканчивается. На его итог много откликов. Остановлюсь на трех.

Первый, перданный М. Касьяновым Кудрину 30 декабря от имени комитета «Круглого стола 12 декабря», документ об условиях переговоров с властями: без принятия срочных мер демократизации общественно-политической жизни в России развивается кризис с непредсказуемыми разрушительными последствиями; стране необходимо безотлагательно перейти к политике korennyx реформ, что, видимо, сознают и Путин, и Медведев; комитет предлагает в январе рассмотреть и одобрить договор с властями, который приведет к преодолению кризиса; соглашение о комплексной реформе должно основываться на действующей Конституции; переговоры должны вестись с должным образом уполномоченными представителями Президента и Председател Правительства; переговоры начать сразу, проявляя благоразумие и добрую волю, выполнив безотлагательные требования: освобождение С. Удальцова, предоставление ему медицинской помощи, отказа от административного и политического давления на суды, отстранение одиозных судей от дел, связанных с претензиями власти к гражданам; прекращение диверсий в интернете, организованных органами власти.

Конечной целью соглашения является выход России из политического кризиса на базе конституционных положений, на основании которых она является демократическим федеративным государством с республиканской формой правления.

Техническое оформление провести в письменной форме, с устными поясняющими комментариями. Другая сторона свои встречные предложения должна представить в письменной форме. Переговоры вести на основе принципа публичной открытости. Комитет ожидает в ближайшие дни подтверждение согласия Медведева и Путина на переговеры, чтобы их представители могли встретится с нашими в первой половине января. Заседануе комтета назначено на 26 января, на него приглашен ряд авторитетных деятелей и представиелей общественных организаций (перечисление). Документ подписан Л. М. Алексееэвой, М. М. Касьяновым, Г. А. Сатаровым.

Второй отклик. В тот же день. на «Эхо Москвы». Очередная передача С. Пархоменко «Суть событий». Обычная, но не совсем. Как мне показалось, до сих пор мы знали Пархоменко, как превосходного политического обозревателя событий, и не только политического, одного из самых лучших на «Эхо». В последней передаче он выступал в несколько иной тональности, как общественно-политический деятель крупного масштаба, ответственный организатор, что было вполне правомерно. Фамилию Пархоменко мы увидели в числе организаторов митингов, различных столов, комиссий. В нынешней передаче он как бы подводил итог году, месяцу (со дна выборов). Сперва он довольно подробно говорил об их фальсификации, о том, как это разлагает целые большие социальные группы населения: учителей, работников ЖКХ, офицеров. Он привел несколько типичных примеров такой фальсификации. Остановившись на последней беседе Путина с народом, называя её отвратительной, скандальной, «бесконечным враньем». Упомянув о словах Путина о презервативах, бандерлогах Пархоменко расценил как образац вкуса Путина, его юмора., что тот спутал белые ленточки участников митинга с презервативами: такое спутать невозможно, так он захотел пошутить; привычный стиль шуток Путина, свидетельство его вкуса.

Особенно важной в выступлении была концовка. Митинг на Болотной оценивается в ней как проявление недовольства Московской ассоциации избирателей, осуждающей фальсификацию выборов; тема Путина затронута мимоходом; на проспекте же Сахорова антипутинский лозунг стал главным, превратился в символ антинародной власти. Митинг приобретал иной смысл. Пархоменко не слишком верит в переговоры правительствалй с представителями «Круглого стола», но считает, что отказоваться от переговоро нельзя. Главное, чтобы они были совершенно открытми.

Основнойже смысл статьи сводитя к тому, что страну ждут трудые врмена, о надо продолжать бопьбу и серьезно готовитя к ней. По мнению автора «Сути событий», вызывает решительный протест всякая конфиденциальность переговоров. Всё должно быть прозрачным. Главное — интернетная гласность. И предоставление Думе временных функций для придания лигитимности соглашениям комиссии. А в конце января-начале февраля новая встреча организаторов. зо результатах выборов. Путин, по мнению Пархоменко, все равно победит, но важно, какой ценой, какие средства ему будет необходимо использовать, как многолгать и воровать, что не безразлично для будущего. Для избирателей же важен выбор их позиций. Пархоменко им желает выбрать позицию мужественную. В целом статья о предстоящей трудной ситуации, о необходимости готовиься к ней, о роли свободы слова, о выборе позиции.

О мужественной позиции речь идет и в выступлении крупного литературоведа, знатока творчества Булгакова профессора М. Чудаковой. Одно время она идеализировала Ельцина, входила в разные советы, комиссии, но в последние годы, насколько мне известно, Чудакова высказывает пследовательно демократические идеи, являясь противником путинской вертикали. В данном случае речь идет об её обращении ко всемм соратникан и противникакам, о поздравлении с Новым годом «Надеятся на лучшее, быть готовым к худшему» («Эхо…» 30.12). Чудакова призывает не терять времени, не откладывать активных событий на февраль, по её мнению, такое откладывание может обернутся роковой, непоправимой ошибкой: «слишком много поставлено на кон»; январь в таком случае будет использован противникамидемократии для разнообразной обработки умов. Интернет автор высоко ценит, но считает, что по ряду причин он не поможет, окажется не в силах противостоять официальному телевиденью. Автор определяет задачу: вернуть телекартинку в конституционное поле, на центральное место выдвинуть требование выполнять ст. 29, часть 5 Конституции: Гарантируется свобода массовой информации. Цензура запрещается. Такое требование на первый взгляд кажется утопией, как и предложение возобновить идание «Нашей общественой жизни», стремлние к комментариев с телеэкрана. Речь идетне о степени возможности достижения каждого кокретбого требования, а о необходимости борьбы за свободу печати, в данном конкретном случае телевиденья, об осознании перостепенной важности идеологической борьбы, без чего невозможно добиться победы над сторонниками путинской вертикали. Чудакова предвидет усиление репрессий, направленных против участников протеста, возможность введения комендантского часа, запрещения любых «сборищ». Необходимо, чтобы такие действия не застали общество врасплох, чтобы они стали известными. Игра ведется не шуточная, для нее необходима настороженность и собранность. Колеблющемся и слабонервным лучше сразу отойти в сторону. Выбор следует делать сежчас. «Но надеятъся можно и на лучшее? Не правда ли? С Новым годом!» Закончить предновогоднюю статью в другой тональности было бы тактической ошибкой. Но суть статьи ориентирована на ухудшение событий, на необходимость готовится к такому ухудшению, на первостепенном значении в такой ситуации борьбы за свободу слова, не ограничивающейся ролью интернета. В этом плане статья, по-моему, является программной, перекликается с последним обзором «Суть событий» Пархоменко.

Окончив работу над книгой, я захотел посмотреть, нет ли каких либо отзывов, положительных или отрицательных. Сильно удивился, что их оказалось так много. Текст целиком перелили на ru.wikipedia.org, поместив название в ссылку к статье «Цензура в СССР», которая открывает весь текст. Цензура оказалась и в интернетной библиотеке Гумер. Её опубликовал в «Живом журнале» Иван Лабазов (февраль 2006, июль 2008). А с конца 2009? года, с 18 номера начал печатать сокращенный вариант моей цензуры в Англии русскоязычный журнал «Что есть истина?» (интернет-издание общества «Российский Альбион»). Печатал два года. Книгу нередко упоминают, иногда в самых неожиданных. для меня случаях. Думаю, многие ругают. Но знаю, что многие хвалят.

Несколько слов благодарности людям, которые содействовали появлению книги. Прежде всего Любовь Киселева, бывшая студентка нашего отделения, ныне профессор, заведующий кафедры русской литературы Тартуского университета. Именно она, вспомнив мои давние лекции по истории русской журналистики, которые она когда-то слушала, предложила прочитать для магистрантов и докторантов краткий спецкурс по истории русской цензуры. Предполагалось, что он займет один семестр, получилось четыре, и не только по русской, но и по советской цензуре. Этот курс позднее стал основой моей интернетной книги.

Благодарен я и физику Виктору Денксу, нашему давнему приятелю, книгами которого я пользовался. Затем благодарность Владимиру Литвинову, тоже нашему бывшему студенту, теперь работающему переводчиком и программистом в Челябинске-12. Он ввел в интернет работы о Пушкине моей жены, Ларисы Вольперт. Предлагал свою помощь мне. Заставил задуматься о возможности интернетных публикаций. Я и ранее прикидывал, кому могут пригодиться мои компьютерные записи по цензуре. А тут понял, что можно создать интернетную книгу, доступную для всех желающих. Благодарен я и Сергею Долгову, университетскому программисту, мужу одной из бывших студенток нашего отделения. Он со времени появления у нас компьютера (мы его привезли из Соединенных Штатов в 1995, вместо чайника со свистком, который собирались там купить) взял над ним шефство. Мы обращались к Сереже при всех неполадках, которые у нас возникали на каждом шагу. Наша неопытность в электронике и плохое знание английского языка, на котором подавались команды, давали себя знать. Сергей терпеливо разъяснял нам по телефону наши промахи, а нередко его приходилось просить приходить к нам для устранения более серьезных помех. Следующий наш помощник, которому мы благодарны — Игорь Корчной. Мы его знали с его детства, по шахматной линии. Он сын шахматного гроссмейстера Виктора Корчного. Моя жена, шахматистка, знала отца Игоря еще с ленинградского Дворца пионеров. Позднее они играли в одной советской шахматной команде в международных соревнованиях. Виктор стал невозвращенцем, поселился в Швейцарии. Его семью долго не выпускали, но в конце концов, под давлением шахматной общественности (да и не только шахматной) власти разрешили семье уехать за границу. С Игорем нас связывали разные сложные отношения, о которых здесь говорить не стоит. Он обосновался в Лозанне, окончил институт и тоже работает программистом. Несколько лет назад Игорь приезжал к нам в гости. Он уговорил нас поставить программу постоянной связи с интернетом ADSL, отрегулировал ее и ввел электронные адреса газет и радио, которые считал интересными («Новая газета», «Эхо Москвы», «Свобода»). Позднее я сам пополнил его список. Благодарен я и Илону Фрайману, нашему бывшему студенту и магистранту. Он ввел в «Rutheniu» мою личную страничку, с библиографией, через которую можно открыть и мою цензуру, изготовил первую ее страницу — оглавление, открывающую текст, помог поставить ADSL. Очень важную роль сыграл Юхо Яльвисте. Мы познакомились с ним и его женой Наташей, когда они пришли к нам брать интервью для их телевизионной программы «Субъектив» (по-моему, очень хорошей программы, одной из лучших в Эстонии, к сожалению ныне прекращенной). Обстоятельства сложились так, что мы сблизились. Юхо познакомил меня с программой SSH, крайне простой и удобной для введения текста в интернет. Без нее бы книги не было. С более сложными программами я бы не справился. С ней я обрел независимость, возможность собственноручно вводить текст в интернет, исправлять многочисленные ошибки (даже страшно читать при исправлении), добавлять, сокращать материал, проделывать многое, что позволяет делать только компьютер. И наконец благодарность моему сыну, Семену Рейфману, тоже программисту, живущему и работающему в Нью-Йорке. Его имя стоит последним в перечислении, но занимает в нем отнюдь не последнее место. Под его нажимом и при его помощи мы купили свой первый компьютер. Семен научил нас обращаться с ним. А совсем недавно, несмотря на блокировку, он сумел поставит программу, которая позволяет ему из Нью-Йорка видеть все, что творится в моем компьютере в Тарту, чинить его, давать советы.

И благодарность другого рода — Тартускому университету и кафедре русской литературы. Мы обязаны им многим. И в частности тем, что могли (я и Лариса, моя жена) поместить на университетском сервере свои электронные книги. Могу заверить читателей, что никаких иностранных (и эстонских) грантов я не получал. Содержание и техническое оформление книги, введение ее в интернет — мои. Я за всё ответственный. Естественно, я использовал значительное количество различных пособий, на которые ссылаюсь. Версию reifman.ru ввела в интернет наша приятельница, Елена Мирлина. Бесплатно. Я безмерно ей благодарен.

На этом заканчиваю. Поставленную перед собой задачу считаю выполненной. В ходе работы над окончательным вариантом многое я исправил. Кое что добавил, иногда сократил. Я не смог и не смогу сверить цитаты. Для этого пришлось бы переворошить весь объемный материал, которым я пользовался. Мне такое не под силу. Серьезный недостаток. Но в верности содержания цитат я не сомневаюсь, а вот утверждать, что кавычки везде расставлены верно я не могу. Хорошо было бы дать именной и всякие другие указатели. Но тоже не под силу. Видимо, могут встретиться и повторения, которые я не заметил. И все же книга получилась. Главная моя книга. Её читают. Значит и я состоялся.

Будущие дополнения смотреть в версии Lepo, красный шрифт, в конце файла (http://lepo.it.da.ut.ee/~pavel/sovet/ 17zaclhen.htm).

 

Библиография по советской и постсоветской цензуре

Список литературы.

(В списке приводятся шифры некоторых книг, имеющихся в тартуской университетской библиотеке)

* смотреть библиографию в отмеченной звездочкой книге

Интернет сайты:

Иndex/досье на цензуру www.index.org.ru

Международный фонд ''Демократия'' А. Н. Яковлева

http://www.idf.ru Отд. ''Культура и власть''. http://lenta.ru, http://grani.ru

Система исправительно-трудовых лагерей в СССР: 1923–1960. Справочник. «Мемориал». Сост. М. Б. Смирнов. М.,1998. «Литературный фронт». История политической цензуры.1932–1946. Сост. Д. Л. Бабиченко. М., 1994. 1У А- 6095.

История советской политической цензуры. Документы и комментарии. 1917–1993. Ответственный составитель и руководитель творческого коллектива Т.М. col1_0, РОССПЭН, 1997. 672 с. 35И90.

«Счастье литературы». Государство и писатели. 1925–1938. Документы. Сост. Д. Л. Бабиченко. М., 1997.

Инструкции и распоряжения Главлита. Тартуская научная библиотека. Рукописный отдел. Фонд 4. Nimestu (Опись) 4.

Цензура в СССР. Документы. 1917–1991. Сост. А. В. Блюм. КомментарииА.В. Блюма и В. Г. Воловникова. Бохум, 1999. РОССПЭН, 1997. 318 с. XV А7324.

Антология самиздата (50–80 гг.). В 3-х тт. М., 2005.

Распятые: Писатели — жертвы политических репрессий. СПб,2003 …, вып. 1…

История советской радиожурналистики. Документы. Тексты. Воспоминания. 1917–1945. М., 1991

Каталог советских игровых картин, не выпущенных в прокат по завершении в производстве или изъятых из действующего фонда в год выпуска на экран (1924–1953). М., 1995. Публикация: Марголит Е., Шмырев В.

Авторханов А. Технология власти. М., 1991. УШ А- 10580

Аймермахер К. Политика и культура при Ленине и Сталине. 1917–1932. М., АИРО-XX, 1998. XV А -7935.

Алексеева Л. История инакомыслия в СССР. Вильнюс — М., 1990.

Амальрик А. Записки диссидента. Ардис. 1982.

Арутюнов А. Досье без ретуши. Ленин. Личностная и политическая биография. М., 2002. Т. 1–2. Бабиченко Д.Л. Писатели и цензоры. Советская литература 1940-х годов под политическим контролем ЦК. М., 1994

Белова Т.В. Культура и власть. М., 1991.

Бернштейн Б. М. Старый килодец. Книга воспоминаний СПб., 2008. Бешанов В. Танковый погром 1941 года. М. — Минск, 2005.

Он же. Ленинградская оборона. Минск, 2006.

Он же. Кадры решают все. Суровая правда о войне 1941–1945 гг. М. -Минск, 2006. Он же. Год 1942 — «учебный». М. -Минск, 2006. Блюм А.В. За кулисами «Министерства правды». Тайная история советской цензуры. 1917–1929. СПб., 1994. (Блюм1).

Он же. Советская цензура эпохи тотального террора. 1929–1953. СПб., 2000. 35 Б712 (Блю м²).

Он же. Запрещенные книги русских писателей и литературоведов. 1917–1991. СПб, 2003. (Блю м³). Он же. Как это делалось в Ленинграде. Цензура в годы оттепели, застоя и перестройки. 1953–1991. СПб., 2005. (Блюм4).

Он же. Еврейский вопрос под советской цензурой. 1917–1991. СПб., 1996.

Болдырев Н. Жертвоприношение Андрея Тарковского. М., 2004. Бугай Н.Ф. Л. Берия — И. Сталин. «Согласно Вашему указанию». М., 1995.

Буровский А. М., col1_1 Гражданская история безумной войны. Он же. Великая Отечественная Неизвестная война. M., 2009. Быков. Д. Борис Пастернак. М., 2005. Веллер М. Гонец из Пизы…СПб., 2000. Волков С. M. Шостакович и Сталин: художник и царь. М., 2004. Волкогонов Д. А. Сталин. Т. 1–2. М.,1997. 1153

Гальего Р. Я сижу на берегу. СПб.-М., 2005. Он же. Белое на черном.?? * Геллер М. Концентрационный мир и советская литература. London, 1974. XV А- 4090.

Он же. Машина и винтики. История формирования советского человека. London, 1985. 5. Культура. 6. Язык.

Геллер М., Некрич А. Утопия у власти. История Советского Союза с 1917 года до наших дней. Изд. второе. London,1986. Раздел: Культура.

Горбачев М. Жизнь и реформы. М., 1995. Гл. 10. Больше света: Гласность.

*Горяева Т.М. Политическая цензура в СССР. 1917–1991. М. РОССПЭН.2002. 1У А- 6767

Она же. Радио России: Политический контроль радиовещания в 1920-х — начале 1930-х годов. М., 2000.

Громов Е. Сталин. Власть и искусство. М., 1998. XIV А- 38976.

Гроссман В. Все течет. Собр. сочин. в 4 тт. Т.4. М. Вагриус. 1998. 1 XIV А-38860.

Даниэль Ю.<М.> Говорит Москва. Вашингтон, 1962.

Джилас М. Лицо тоталитаризма. М., 1992. Y111 A –10567.

*Жирков Г.В. История цензуры в России XIX — XX вв. Учебное пособие для вузов. М., Аспект Пресс, 2001. 351Ж732.

Он же. История советской цензуры. Материалы к лекционному курсу по истории журналистики России XX века, спецкурсам, спецсеминарам по истории цензуры. СПб., СПГУ. 1994.

Иванова Н. Б. Борис Пастернак. Личность и предназначение. СПб., 2000.

Она же. Борис Пастернак. Времена жизни. М., 2005. Исключить всякие упоминания…Очерки истории советской цензуры. Составитель и автор предисловия Горяева Т. М. Минск — М., 1995.

Канетти Э. Масса и власть. М., 1997. Конквест Р. Террор голодом. СПб., 1994 SS6199.

Коржихина Т.П. «Извольте быть благонадежны!». М., 1997. 947К66; 821.4 (V)К665.

Красовицкая Т.Ю. Власть и культура. М., 1992.

Корчной В.<Л>. Шахматы без пощады. Секретные материалы Политбюро, КГБ, Спорткомитета. М., 2006. Кречмeр Д. Политика и культура при Брежневе, Андропове и Черненко. 1970–1985. М., АИРО — XX, 1997. ХШ А –13675.

Липкин С. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. Берзер А. Прощание. М., 1990.

Максименков Л.В. Сумбур вместо музыки. Сталинская культурная революция 1936–1938. М., 1997

Малофеевская Л. Н. Город на Большой Инте. Сыктывкар, 2004; gorod_inta.ru Марьямов Г. Кремлевский цензор: Сталин смотрит кино. М., 1992.

Медведев Ж. Взлет и падение Лысенко. М.,1993. Медведев Р. Книга о социалистической демократии. Амстердам — Париж, 1972. (О свободе слова и печати в условиях социализма. О свободе получения и распространения информации).

Он же. Пути России. М., 1997. УШ А- 13946.

Он же. Неизвестный Андропов. М., 1999. ХШ А-13688.

Он же. Время Путина? М., 2001. УШ А-15629.

Медведевы Ж. и Р. Неизвестный Сталин. М., 2002. ХШ А- 15257.

Мельтюхов М. И. Упущенный шанс Сталина или Борьба за Европу в 1939–1941 гг. М.,2002. Мухин А.А. Кто есть мистер Путин и кто с ним пришел?. Досье на президента России и на его спецслужбы. М., 2002. УШ А-16187. Мялксоо Л. Советская аннексия и государственный континуитет: международный правовой статус Эстонии, Латвии и Литвы в 1940–1991 гг. и после 1991 г. Перевод. Leiden/Boston. 2003. Некрич А.М. 1941, 22 июня. M.,1965. Некрасов В.<П>. Возвращение в дом Турбиных (составитель Т. А. Рогозовская). Киев, 2004. Он же. Саперлипопет. (любое издание). Осокин А. Великая тайнаВеликой Отечественной. М.,2007. Память о войне 60 лет спустя. Изд. второе. Сост. — ред. М. Габович. М., 2005. Пастернак Е.Б. Борис Пастернак. Материалы для биографии. М.,1989.

Радзинский Э. С. Сталин. М.,1999.. 1154

Розенфельд И. Эстония до и после «бронзовой ночи». Эстонская республика 1991–2009. Левоцентристский Сарнов Б. Сталин и писатели. Кн.1–3. М., 2009. Сойфер В. Власть и наука. История разгрома генетики в СССР. М., 1993. Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ Он же. Бодался теленок с дубом. Любые издания… Солонин М.И 22 июня, или Когда началась Великая Отечественная война? М., 2006. Он же. 23 июня: «день М». М., 2007. Он же. 25 июня. Глупость или агрессия? М., 2008. Он же. Фальшивая история Великой войны. М., 2008. Струкова Е.Н. Альтернативная периодическая печать в истории российской многопартийности (1987–1996).М., 2005. Суворов В. Ледокол. M., 1992. Он же. День — М. М., 2002. Правда Виктора Суворова-1, 2.Переписывая историю Второй Мировой. М., 2007. То же. Правда Виктора Суворова. Окончательное решение. М., 2009. Судоплатов П. А. Мемуары. Лубянка и Кремль.1930–1950 годы. М.,1997. Он же. Разведка и Кремль. Конспект. Составлен в 2003. Трегубова Е. Байки кремлевского диггера. М., 2003. Хеуйэр В. Пауль Керес. М., 2004. Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов.1984.

Чалидзе В. Права человека и Советский Союз. Нью-Йорк, изд. «Хроника», 1974. Гл. 4. Свобода слова, печати, митингов, ассоциаций.

Чудакова. М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., изд. 2-е,1988. Чуковский К. И. Дневник. 1901–1969. Т. 1–2. 1930–1969 Чуковская Л.<К>. Процесс исключения.?? 2007. Шендерович В. Здесь было НТВ. М., 2002. Шенталинский В. А. Рабы свободы. В литературных архивах КГБ. М.,1995. Шипулин А. Жила — была цензура (телефильм). Шноль С. Э. Герои и злодеи российской науки. М., 1997. Эггелинг В. Политика и культура при Хрущеве и Брежневе. 1953–1970. М., 1999. Эткинд Е. Г. Цена метафоры или Преступление и наказание Синявского и Даниэля. М., 1989. Эфиров С.А. «Белые пятна»: воображаемый диалог о пределах гласности.// Сборн. Демократизация советского общества. Истоки. Проблемы. Решения. Ред. В. И. Купцова. М., 1989. Яковлев А. <Н.> Сумерки. М.,2003.

_______________________________________________________

Ряд работ по истории цензуры см. Зеленов Михаил Владимирович, профессор Волго-Вятской академии государственной службы

Дополнения к библиографии

Алексеева Л. История инакомыслия в СССР. Вильнюс — М.: «Весть», 1992

Бешанов. В. Десять сталинских ударов. М., 2005. Он же. Год 1943 — «переломный». М., 2008.

Быков. Д. Булат Окуджава. М., 2009.. Великая Отечественная катастрофа. Трагедия 1941. Сборн! -3. М., 2007-2008

Гулько Б., Корчной В., Попов В., Фельштинский Ю. изд. Терра-Книжный клуб, 2009. Керсновская Е. Сколько стоит человек. Т. 1 — VI. M., 2001–2010. Млечин Л. М. Вторая мировая. Случайная война. М., 2009 (и восемнадцатисерийный телефильм) Он же. Холодная война. Политики, полководцы, разведчики. М., 2009.

Немцов Б, Милов В. Путин. Итоги.10 лет. http:// nemtsov.ru Пазе М. Сталин в свете прессы и карикатуры// сб. «Новая правда виктора Суворова». М., 2009 Рацевич С. Глазами журналиста и актера. Т. 1–2. Нарва, 2005. Симонян Р.Х. Россия и страны Балтии. 2003. Без гнева и пристрастия (реформы Гайдара — ПР) 2010? Соколов Б. Неизвестный Жуков. Минск, 200 Он же. Красный колосс. М, 2007. Он же. Вторая мировая. Факты и версии. М., 2007. Он же. Красная Армия против войск СС. М., 2008. Соколов Б. Рокоссовский. М., 201 °Cуворов В. Последняя республика. Часть.

Он же. Антижуковская трилогия (Тень победы. Беру свои слова обратно…) Он же. Самоубийство

Он же. Очищение

Он же. Ледокол из Аквариума: беседы с В. Суворовым. М., 2007 Улицкая Л. Зеленый шатер. М., 2011 Фицпатрик III. Повседневный сталинизм. Социальная история Советской России в 30-е годы: город. М., РОССПЭН, 2001. Она же. Сталинские крестьяне. Социальная история Советской России в 30-е годы: дерешвня. М., РОССПЭН, 2001. Ширяев Б. Неугасимая лампада. М., 2009

Иванова Г. М. История ГУЛАГа. 1918–1958. М.,2006

Илларионов А. Трудный путь к свободе// «Континент». 2010. NN 145–146 (см. интернет)

Ларьков С, Романенко Ф. «Враги народа» за полярным кругом. Изд. «Паулсен». Политковская А. Вторая чеченская (см. интернет) Солженицын А. И. Пир победителей

Солис Эльдар. Блицкриг: Немецкий вариант русской идеи. (см. интернет. Свободная Пресса. 31 марта, 2011).