Встреча Владислава Тобильского и Ориши Гай приближалась к концу. Всходило солнце. Пылали на небе рассветные пожары. Стояла тишь. Пахло росой и днепровскими камышами. Ориша провожала Владислава на аэродром. Они оставили машину и шли в сторонке от шоссе. Владислав молчал. Ориша говорила о его удивительном искусстве хирурга.

— Я ведь тоже потянулась к хирургии из-за вас… И, наверное, многие ваши студенты стараются вам подражать…

Она вдруг остановилась. У ног ее была расцветшая нежно-розовым цветом дикая мальва.

— Глядите, какая красавица!

Услышав ее возглас, Владислав молча опустился на колени, он хотел высказать все, что было у него на душе, что он ее любит, что не может с ней расстаться.

Но она отступила на шаг.

Владислав наклонился ниже, срезал ножичком облепленный цветами стебелек и протянул его Орише.

— Пусть останется память…

Ориша была задумчива.

— Удивительно, — сказала она, пройдя несколько шагов, — мне никто не дарил цветы. Даже мой муж. А он так меня любил… Но мне почему-то показалось, что и вы неожиданно для себя сделали этот подарок.

— Да, это верно…

— Вот и хорошо, что вы сознались, — Ориша засмеялась.

— Что же тут хорошего?

— Не люблю, когда о подарках долго раздумывают… Подарки — от чувства, а не от мысли. Вот так, сразу, и хорошо, и радостно. И не должно быть никаких сожалений. Я рада, что встретила вас.

Владислав вздрогнул и покраснел: она понимала все.

Прощаясь на аэродроме, Владислав пожал ее руку. А потом побежал, прихрамывая, к самолету. Она оставалась на аэродромном поле, поросшем синими цветами, как очень многие необходимые нам люди остаются в стороне от нашего единственного жизненного пути.