Чем больше накапливается наблюдений за трансформациями печатного текста, тем явственнее в нестройном хоре опечаток и ошибок проглядывают какая-то определенная последовательность... и порядок. Что касается собственно опечаток, то не нужно быть пророком, чтобы заранее знать, когда и при каких условиях они появляются. Обратимся прежде всего к технике, поскольку она играет большую роль во многих происшествиях с печатным словом. Опытный мастер машинного набора, один из старейших работников типографии газеты «Правда» Е.И. Хлусов причины, вызывающие ошибки в наборе, разделяет на три группы. В первую группу входят ошибки, причина которых — недостаточная квалификация наборщика: неуверенное владение клавиатурой линотипа или монотипа, нетвердое знание технико-орфографических правил, неумение разобраться в оригинале и т. д. «Можно наделать много ошибок, — пишет Е. И. Хлусов, — если, не освоив как следует клавиатуру, работать быстрее своих возможностей» [, с. 31]. Во вторую группу он включает ошибки, вызванные различными неисправностями машины: нечеткое выпадение матриц и клиньев из магазина линотипа, перескоки матриц в верстатке, деформированные матрицы, неполадки в разборочном аппарате и пр. Наконец, третья группа — это ошибки, связанные с небрежным оформлением оригинала.

Ошибки, зависящие от перечисленных причин, носят, конечно, случайный характер, но, многократно повторяясь, они выстраиваются в жесткую цепь случайностей, имеющих уже определенную последовательность.

Нельзя, например, наперед знать, появится ли в наборе буква «а» там, где должна стоять буква «у», или наоборот, но если на протяжении значительного отрезка набора эти буквы будут систематически меняться местами, то мы вправе полагать, что здесь не простая случайность, а следствие то ли одной из неисправностей машины, то ли неправильной «игры пальцев» наборщика. Впрочем, для читающего оттиски с набора важны не столько причины (пусть их доискиваются и устраняют в типографии!), сколько то, чтобы приноровиться к постоянным перебежкам «а» и «у» и не пропустить одну букву вместо другой.

Не каждый, кто работает с печатным текстом, достаточно наблюдателен и опытен, чтобы по первому сигналу о неполадках «настраивать» свое внимание. В научной литературе отмечено, что результаты угадывания букв (такие опыты ставились для определения энтропии — неопределенности букв русского алфавита) в значительной мере зависят от лингвистической культуры и языкового чутья испытуемых, а также от степени их внимательности и усталости [, с. 117]. Но насколько увереннее вы почувствуете себя за чтением типографских оттисков, если будете предупреждены, какие подвохи грозят тексту и с какой стороны. Ведь только проникнув, так сказать, за кулисы событий, мы увидим, где разладился механизм.

В сбивчивой, насыщенной диалектизмами, отрывистой речи одного из персонажей романа, верстка которого поступила в редакцию, задерживала внимание странная фраза: «На, чоп держи! Так, обеими руками...  Теперь отдай, заткну... На, опуть держи...» Ни у редактора, ни у корректора, завороженных своеобразным строем речи рыбака, не возникло подозрения, что в одном из слов под видом допустимого диалектизма затесалась вульгарная опечатка. Ее легко обнаружить, если учесть, что буквы «у» и «я» расположены по соседству в нижнем ряду клавиатуры наборной машины. Линотипист, сбившись с ритма, вместо одного клавиша нечаянно нажал другой и таким образом подправил ничего не подозревавшего автора.

Возможно, что приведенный пример несколько сложен для непрофессионала. Зачем, в самом деле, автору или редактору углубляться в тонкости полиграфической техники? Наша цель — быстрее находить и исправлять ошибки в печатном слове, а заботиться о том, чтобы меньше ошибались и человек, и машина, должны те, кому это положено по должности. Но, поскольку мы начали с утверждения, что в опечатках есть своя логика, последовательность, как в безумии Гамлета, по словам Полония, была своя система, для нас известный интерес представляют и производственные операции, нечеткое выполнение которых закономерно влечет за собой и «словесный брак».

Энтузиаст научной организации труда поэт А.К. Гастев когда-то провозгласил: «Самый способ словесного и письменного выражения должен быть приправлен точной мерой» [, с. 94]. В то же время знаменитый математик, как ни странно, предостерегал против увлечения цифрами: «Если можно советоваться с цифрами, то никогда не следует быть их рабом» [, с. 160]. Запомним эти слова, так как к ним еще придется вернуться!

Действительно, не соблазнительно ли приправить количественной мерой то, что мы хотим знать об ошибках и опечатках? «Для того чтобы найти новый технический способ использования вещей, — читаем в книге о путях исследования мышления, — часто надо бывает прежде всего „открыть“ (в буквальном смысле слова) эти как бы закрытые вначале для восприятия свойства данных вещей, увидеть их с другой стороны» [, с. 112].

Воспользуемся для иллюстрации рассказом Конан Дойля «Пляшущие человечки». По ходу действия знаменитый сыщик Шерлок Холмс разгадывает секрет пляшущих фигурок, показавшихся недогадливому доктору Ватсону детской забавой. Среди пятнадцати фигурок первого послания Шерлок Холмс заметил четыре одинаковые и предположил, что они означают букву «Е», которая встречается в текстах чаще, чем любая другая буква английского алфавита. Из его рассуждений явствует, что вслед за «Е» в английском тексте по частоте встречаемости идут буквы «Т», «А», «О», «I», «N», «S», «Н», «R» и т.д. Зная порядок их возможного появления, знаменитый сыщик постепенно находит недостающие буквы и восстанавливает весь текст.

Поразительно, что Шерлок Холмс, располагая лишь карандашом и бумагой, чисто эмпирическим путем пришел к результатам, которые полвека спустя были получены с помощью мощной электронно-вычислительной техники: по современным данным, буква «N» в английском алфавите идет по частоте встречаемости за буквой «О», а далее — буквы «R», «I», «S», «Н» и другие [, с.79].

После небольшого экскурса в классический детектив мы можем, не рискуя озадачить читателей, поставить несколько странный вопрос: какая буква самая нужная? Напрашивается ответ, что нужны-то собственно все буквы алфавита. Но будь они все одинаково употребительными, Шерлок Холмс не смог бы разгадать хитрую тайнопись, придуманную отцом несчастной Илcи Каббит.

Методика, которую применил герой Конан Дойля для реконструкции зашифрованного текста, практически важна в производстве печатного слова. Очевидно, что с точки зрения наборщика самые нужные буквы — это те, которые больше всего у него в ходу.

Рациональным образом это отражено в устройстве старой наборной кассы для русского шрифта, до сих пор используемой в ряде типографий: среди девяноста пяти гнезд для строчных и прописных букв мы видим «помещения» побольше и поменьше. Размеры ячеек наборной кассы определяются прежде всего тем, насколько часто в процессе набора требуется та или другая буква. Изобретатели кассы для ручного набора прикинули эту потребность на глаз, а вот конструкторы линотипа учли, что в русском тексте доминирует буква «о». В магазине строкоотливной машины имеются девяносто два канала для размещения линотипных матриц — почти столько же, сколько ячеек в наборной кассе. Девяносто каналов соответствуют буквам на клавиатуре, но для матриц буквы «о» предназначен дополнительный канал, так как в противном случае происходили бы задержки из-за недостачи столь популярной буквы и машина работала бы с перебоями.

И все же буквы распределены по гнездам наборной кассы грубо и приблизительно, так как соотношение их численности не всегда совпадает с настоящим положением вещей. «Не только отдельные виды литературы, — писал Н.Н. Проскурнин в статье «Подсчеты частоты литер и комплектовка шрифта», — но даже стиль отдельных авторов требуют другого соотношения литер, чем то, которое предусматривает стандартная комплектовка, не говоря уже о таких чисто случайных моментах, когда, например, собственные имена, встречающиеся в каком-либо романе, очень часто повторяются, что требует, прежде всего, большого количества определенных прописных букв» [, с. 76].

Сборник «Письменность и революция», в котором появилась указанная статья, вышел более сорока лет назад, задолго до изобретения быстродействующих электронно-вычислительных машин, которые могли бы произвести более точные подсчеты. Но весьма характерно, что к тем же, примерно, выводам приходят и математики, пользующиеся современной вычислительной техникой.

Так, авторы книги «Вероятность и информация» А. М. и И.М. Ягломы, касаясь вопроса о вероятности появления различных букв в русском тексте, пишут: «Строго говоря, эти частоты могут несколько зависеть от характера текста (например, в учебнике по высшей математике частота обычно очень редкой буквы „ф“ будет заметно выше средней из-за частого повторения слов „функция“, „дифференциал“, „коэффициент“ и некоторых других; еще больше отклонения от нормы в частоте употребления отдельных букв можно наблюдать в некоторых художественных произведениях, особенно в стихах)... Как правило, однако, подобные отклонения будут все же сравнительно небольшими и в первом приближении ими можно пренебречь» [, с. 237–238]. По мнению математиков, любой отрывок напечатанного текста по своим статистическим закономерностям приближается к «среднему языку» [, с. 100].

Проанализировав разнообразные тексты, взятые из самых различных источников (стихи, проза, научная литература и пр.), математики не просто на глазок, а с помощью точных средств и методов определили, насколько же «нужна» каждая буква в отдельности.

Вглядитесь в приведенный ниже ряд букв:

о е а и т н с р в л к м д п у я ы з ь ъ б г ч й х ж ю ш ц щ э ф

Здесь перед нами тридцать две буквы русского алфавита. Но впечатление такое, словно все они взбунтовались и сорвались со своих привычных мест. Ничего подобного! Буквы стоят в безусловном порядке, но не в той последовательности, в какой мы привыкли их видеть в букварях и словарях. Наиболее «нужные» выдвинуты вперед, а те, которые реже встречаются в печати, потеснились на задние места. Этот порядок обусловлен относительной частотой появления в тексте каждой отдельной буквы. Например, для буквы «о» относительная частота составляет (в условном исчислении) 0,090, а для буквы «ф» — 0,002, то есть первая буква встречается в тексте в сорок пять раз чаще, чем последняя. Одинаково часто встречаются пары букв «а» и «и» (у них одинаковые значения частот), «т» и «н», «ы» и «з», «ь» и «б», «ю» и «ш», «щ» и «э», но букву «р» мы найдем в печати в четыре раза чаще, чем «й», а букву «ж» в пять раз реже, чем «л», и т.д.

Дальнейшие подсчеты показали, что четыре самые «нужные» буквы — «о», «е», «а», «и» — составляют около одной трети (33,9%) русского печатного текста. Следующую треть (33,6%) образуют шесть букв — «н», «т», «р», «в», «с», «д». И лишь последняя треть (32,5%) приходится на долю всех остальных двадцати двух букв.

Вместе с тем ученые обнаружили парадоксальное, на первый взгляд, явление: чем «нужнее» или употребительнее буква, тем меньше информации она содержит. В частности, информационная насыщенность каждой буквы первой группы почти в два раза ниже, чем буквы третьей группы (1,97 и 3,79 бита). В практическом отношении это означает, что реконструкция текстов с опорой на буквы третьей группы быстрее и точнее, чем с опорой на буквы двух первых групп. На основании всех указанных подсчетов профессор Г.Н. Кечхуашвили пришел к интересному выводу, что оставшиеся в сокращенном или искаженном тексте буквы в силу своих статистических связей сами как бы диктуют человеку, имеющему опыт чтения на данном языке, чего и где недостает [, с. 34].

Становится все яснее, что мы ничуть не отвлеклись в сторону, занявшись вопросом о вероятности появления отдельных букв в тексте. Закономерность, установленная для «правильных» букв алфавита, как нетрудно убедиться, действительна и в отношении «неправильных» букв, то есть опечаток. Согласившись с заключением исследователей, что линотипист делает в среднем пять процентов ошибок (к количеству набранных строк), логично предположить, что «жертвой» неправильных действий оператора скорее будет расхожая буква «о», чем редкая «ф». Срывы и отказы в действиях оператора несомненно корреспондируют с частотой употребления отдельных букв в печати, хотя нельзя забывать, конечно, и о таких факторах, как расположение букв на клавиатуре наборной машины (и в гнездах кассы) и умение быстро распознавать буквы в оригинале.

Эмпирические данные подтверждают, что опечатки действительно чаще всего связаны с буквами «о», «е», «а», «и», «т», «н», занимающими первые места в таблице частот.

Осторожности ради, не следует считать эти данные полными и окончательными, пока не произведены более капитальные исчисления. Однако уже сейчас ориентировочные значения частот появления отдельных букв алфавита в печати могут помочь в работе с печатными текстами, особенно в тех случаях, когда при переиздании ранее опубликованных произведений (например, сочинений классиков литературы и науки) необходимо идентифицировать (опознать) опечатку, то есть доказать, что в таком-то месте допущено искажение, а не приводятся подлинные слова автора.

Вот, кстати, любопытный пример, который сам, что называется, подвернулся под руку. В корректуре одной литературоведческой статьи оказалась такая фраза: «Есенин вернулся в Москву изМуренным, больным». Искаженное слово можно было прочесть двояко: и «измученным» и «изнуренным». На какой же букве споткнулся наборщик?

Прежде чем обратиться к первоисточнику (приведенная фраза — это цитата из книги), мы решили справиться в таблице частот букв русского алфавита. Ориентировочное значение частоты для буквы «н» равняется 0,053, а для буквы «ч» намного меньше — 0,012. Заглянув после этого в книгу, мы прочитали именно то, что было подсказано математикой: «Есенин вернулся в Москву изнуренным, больным».

Это маленькое «открытие» настолько нас заинтересовало, что мы решили проверить, как часто случаи смешения букв в наборе (известно, что это самый распространенный вид опечаток) подчиняются математическим закономерностям. С этой целью мы взяли первый попавшийся лист корректуры и выписали из него ряд ошибочных букв, стоявших на месте правильных: «к» вместо «н», «ц» вместо «з», «в» вместо «н», «д» вместо «р», «п» вместо «с», «а» вместо «о», даже «ы» вместо «а» и т.д.

Затем по таблице частот мы убедились, что в 75% случаев неверные буквы имели меньшие ориентировочные значения, чем буквы, которые должны были стоять в данном слове (например, для «к» значение равно 0,028; а для «н» — 0,053). Этот несложный эксперимент, разумеется, нельзя признать строго научным, но он подтверждает, что в работе текстолога или корректора нельзя пренебрегать таблицей частот (она опубликована в книге А. М. и И. М. Ягломов и в ряде других источников).

Относительные частоты букв

—  0,175; о — 0,090; е, ё — 0,072; а — 0,062; и — 0,062; т — 0,053; н — 0,053; с — 0,045;

р — 0,040; в — 0,038; л — 0,035; к — 0,028; м — 0,026; д — 0,025; п — 0,023; у — 0,021;

я — 0,018; ы — 0,016; 3 — 0,016; ь, ъ — 0,014; б — 0,014; г — 0,013; ч — 0,012; й — 0,010;

x  — 0,009; ж — 0,007; ю — 0,006; ш — 0,006; ц — 0,004; щ — 0,003; э — 0,003; ф — 0,002.

Более того, можно было бы только приветствовать, если бы нашлись такие ревнители точности печатного слова, которые взяли бы на себя труд на большом материале проверить взаимозависимость употребления отдельных букв и вероятность появления опечаток. Кое-какие шаги в этом направлении предпринимались. Из упоминавшегося выше доклада на Ленинградской конференции по инженерной психологии [, с. 28] мы знаем, что исследователи определили классы слов, в которых машинные наборщики часто делают ошибки, и составили ориентировочный словарь основных типов этих слов. Стало быть, наше предложение совпадает с направлением поисков, которые уже ведутся.

«Ловить» опечатки было бы довольно просто, если бы все происходило в полном соответствии с расчетами и прогнозами, то есть всегда была бы уверенность, что наступит данное событие, как говорят математики.

Но количество «составляющих» в процессе преобразования рукописи в книгу настолько велико, что, даже зная одну из них (те же частоты появления букв), мы вряд ли сумеем предусмотреть все остальные. В предыдущих главах уже говорилось об «осечках» глаза при чтении, о неисправностях машины, «подкидывающей» все новые ошибки в наборе, о физиологических факторах, влияющих на качество зрительной работы (например, усталость наборщика и корректора к концу смены, возрастные факторы, которым придавал большое значение И.П. Павлов). Все это умножает число досадных помех, затрудняющих борьбу с опечатками и ошибками в текстах.

Затрудняющих, но не отменяющих! В сущности, чем больше собрано материала для обсуждения, тем легче делать выводы и вносить предложения. В.И. Свинцов резонно указывает: «Каждая из ошибок в отдельности кажется оплошностью, недосмотром, но ведь многократно повторяющиеся случайности всегда выражают известную закономерность. Внимание корректора, позволяющее ему воспринимать грамматические связи почти автоматически, есть следствие знаний и соответствующей тренировки. И хотя логические связи по своей природе... существенно отличаются от грамматических, видимо, можно говорить также и о воспитании или даже тренировке логического внимания».

Мы всецело присоединяемся к выводу цитируемого автора: «И не играют ли здесь роль путеводителя сознательно приобретенные знания в сочетании с определенными практическими навыками?» [, с. 18].

Фактор неопределенности значительно стушевывается благодаря действию важного явления, которое подметили исследователи литературных текстов. Это тщательно прослеженная и неоспоримо доказанная периодичность появления ошибок, описок и опечаток. Блестящий знаток рукописей Пушкина профессор С.М. Бонди, изучив наиболее характерные ошибки великого поэта как в стадии самого творчества, так и в процессе чисто механической работы переписывания черновика набело (то есть, по сути дела, создания оригинала для набора), заметил, что описки не только систематически повторяются, но существует какая-то видимая связь между ними. По наблюдениям С.М. Бонди, «описка, как беда по пословице, никогда (или почти никогда) не приходит одна. Как будто выбитый чем-то из колеи автоматически правильного письма писатель еще некоторое время продолжает находиться в этом состоянии; или, может быть, даже первая описка сама по себе нарушает этот автоматизм и влечет за собой и вторую». Поэтому исследователь дает деловой совет своим коллегам: «Всегда нужно быть готовым вслед за одной опиской сейчас же или вскоре ждать и вторую» [, с. 594]

С нашей точки зрения, ошибки и пропуски в рукописях, волновавшие маститого пушкиниста, являются «ближайшими родственниками» типографских опечаток, а разладившийся «механизм переписывания» в чем-то сходен с настоящими механизмами, без которых не обойтись, «перерабатывая» рукопись в книгу. С.М. Бонди исчерпывающе показал, что Пушкин, переписывая свои творения, допускал большинство таких же ошибок, какие примелькались нам в оттисках свежего набора: замена одной буквы другой, пропуск буквы или части слова, перескоки букв с места на место, неправильные окончания слов и пр.

Но не в том дело, что и великий человек не может преодолеть закономерности, которым подчиняется работа рядового переписчика или наборщика. Главное заключается в том, что есть возможность на основе периодичности появления одних и тех же или близких по характеру ошибок лучше подготовиться к тому, чтобы их встретить и обезвредить.

Рассматривая речь (устное или письменное сообщение) как вероятностный процесс, ученые вполне допускают, что организм человека заранее «настраивается на волну» какой-либо предстоящей ситуации. «Всем знакомое ощущение „ожидания рифмы", — пишет Р. М. Фрумкина, — есть не что иное, как сложная преднастроика, где вероятностный прогноз основан на интуитивном знании законов стихосложения» [, с. 3]. Видимо, этим интуитивным знанием обладали еще первые читатели «Евгения Онегина», которым адресованы шутливые стихи:

Давно доказано, что легче работать, когда выполняемая операция проходит в определенном ритме.  В знаменитой статье «Рефлекс цели» (1916) И.П. Павлов писал: «Всякий знает по собственному опыту, до какой степени нервная система наклонна усвоять известную последовательность, ритм и темп деятельности». В работе, требующей длительного напряжения и сосредоточенного внимания, великий физиолог рекомендовал создавать периодичность, способствующую сохранению энергии и облегчающую достижение цели [, с. 244, 245].

Французский исследователь А. Моль экспериментальным путем подтвердил, что обычно для человека достаточно небольшого количества (трех-четырех) регулярных повторений, чтобы он заметил правильное ритмическое чередование и таким образом «был приведен в состояние ожидания следующего явления, то есть, иными словами, настроился на понятие периодичности» [, с. 124].

Если от теории вернуться к практике, то для реализации только что приведенных замечаний едва ли отыщется более подходящее поле, чем «охота за ошибками» — корректура. Добьется лучших результатов и сбережет свои силы тот корректор (а также и редактор, текстолог), который сумеет приноровиться к явлениям ритмичности и периодичности и извлечет из них практическую пользу в своей работе.

Целесообразно сослаться здесь на факты из личного опыта. Как редактор, так и корректор повседневно пользуется приемом сопоставления с целью убедиться, что один факт, одно написание в тексте не противоречит другому. Так, читая корректуру произведения, в котором неоднократно упоминалось название прославленного музея, мы заметили, что где было набрано «императорский Эрмитаж» (речь шла о дореволюционном времени), а где «Императорский Эрмитаж» в соответствии с написанием той эпохи. Приняв за норму первое написание, мы «настроились на понятие периодичности» и готовы были «снижать» прописную букву, сколько бы раз ни увидели ее в отмеченном слове.

Грубо говоря, когда в мозгу отпечатался некий стереотип (да извинят нас физиологи, если мы упрощаем!), мы без излишнего напряжения находим всякие отклонения от него, когда бы они ни встретились в тексте. Так, в очерке о городе Эрфурте мы сначала прочли: «Как непохожи эти дома на современные», а пятью строчками ниже: «Как не похожи эти дома друг на друга». Разнобой в слитном и раздельном написании слов настораживает и психологически как бы настраивает на сплошную проверку единообразия в аналогичных сочетаниях на протяжении всего очерка. Как и следовало ожидать, подобные расхождения обнаружились если не в каждом абзаце, то, по крайней мере, на каждой странице. Конечно, для восстановления порядка в орфографии мы пользовались не только «законом повторного появления ошибок», но и приемами «микроанализа текста».

Освоившись с периодичностью появления ошибок в тексте, можно использовать тот же способ для выявления не только опечаток, но даже отдельных фактических ошибок. Нам представляется, что между последними тоже существует некая причинная связь, причем чем назойливее в каком-нибудь произведении повторяются ошибки одного типа, тем скорее редактор или корректор может ждать, что где-то рядом затаились и ошибки другого типа.

Например, автор называет выборный орган, в котором он работал, комиссией по укреплению социалистической законности, а двадцатью строками ниже пишет: комиссия по охране социалистической законности. Это наводит на мысль, что данный автор вообще не тверд в определениях. При чтении рукописи подтверждается, что, не поладив с фактами в одном месте, он расходится с ними и далее. Убедившись в периодичности этого явления, мы увереннее движемся вдоль всей цепи, слабые звенья которой нам уже известны.

Следуя по предложенному пути, можно снять изматывающее напряжение, которое испытывает наблюдатель в условиях так называемой временной неопределенности. Нам кажется, что ситуация, постоянно возникающая в работе текстолога, редактора, корректора, близка к ситуации, которая описана в литературе по инженерной психологии: наблюдатель следит за экраном — не появится ли сигнал опасности. Экран чист, но наблюдатель все время находится в огромном нервном напряжении: не упустить бы! Психологи установили, что в подобных ситуациях снижается число случайных ошибок, но не удается устранить другие ошибки, обусловленные перенапряжением внимания, влиянием сторонних помех, чувством подстерегающей опасности.

Конечно, работу над печатным текстом не сравнить по напряженности и ответственности с работой дежурного диспетчера аэропорта или оператора у пульта управления крупным производством. Но и в нашем деле возможны «срывы» и «отказы». Поэтому и у нас должна быть своя «стратегия наблюдения», если позаимствовать у инженерной психологии не столько сам термин, сколько методику и направление поисков.

Трудно заранее сказать, чего окажется больше — сходства или различия, но вот убедительный пример, который приводят инженеры-психологи, едва ли знакомые со спецификой печатного слова. Установлено, что операторы, читающие показания различных приборов, обычно делают ошибки при снятии крайних показаний. При этом большие значения переоцениваются, а малые, наоборот, недооцениваются [, с. 92]. Если перевести это наблюдение на язык печатных знаков, то станет понятно, что речь идет о том же самом, с чем сталкиваемся и мы, когда читаем «по-печатному»: скорее всего пропускаются ошибки в окончаниях слов и в конце строки (вот они, крайние показания!), а также в коротких односложных словах.

Материал для наблюдения — разный, у каждого оператора своя специфика, но глаз и мозг, как видно, проявляют заложенное от природы постоянство — независимо от того, что перед нами: печатный текст или шкала какого-нибудь измерительного прибора. Объективные данные свидетельствуют, что «непредвиденные ситуации» в печатном слове поддаются упорядочению даже проще, чем в ряде других областей.

На большом лингвистическом материале американский ученый Дж. Г. Ципф доказал, что все естественные языки мира обладают одним универсальным свойством — основная часть любого текста на каком угодно языке составляется из весьма ограниченного числа самых употребительных слов. Десятки же тысяч остальных слов, образующих общий фонд языка, употребляются намного реже и притом в незначительной части печатных текстов. Ципф вычислил, что две трети всех опубликованных текстов (65%) образованы с помощью лишь... 300 различных слов, в 70% текстов использовано не более 500 слов, а 1000 слов достаточно, чтобы написать 80 % разнообразных по жанру произведений от газетной заметки до научной статьи [, с. 95]. Только взяв все 100 % опубликованных текстов, можно насчитать в них столько слов, сколько примерно входит в наиболее полные словари.

Закон Ципфа и выведенная им математическая формула многократно обсуждались и уточнялись рядом ученых. В частности, А. Уэст, исследовавший при помощи электронно-вычислительной машины словарный состав английского языка, показал, что какой-нибудь бытовой эпизод можно описать, используя всего 450 слов, сказка уложится в 750 слов, для сочинения приключенческого романа достаточно располагать запасом из 1400 слов и лишь для высококачественных образцов беллетристики понадобится 3000 различных слов.

Сформулированный Ципфом «принцип наименьших усилий» нашел широкое применение не только в теории и практике информации, но и в библиографии. Но, насколько известно, не предпринималось попыток направить его на борьбу с опечатками и ошибками в печатном слове. Казалось бы, чем меньше слов в публикуемом тексте, тем меньше возможность их искажения. От словаря трудных для набора слов, предложенного специалистами по инженерной психологии, до словаря опечаток — один шаг!

На самом деле все обстоит гораздо сложнее. Довольствуйся авторы скудным запасом в количестве трехсот наиболее «ходовых» слов, можно было бы добиться высокой точности воспроизведения текстов в печати. Но какой автор согласится наступать на горло... своему словарю.

Работавшие почти одновременно с Ципфом Д. Хоуэс и Р. Соломон  (1951)  в серии экспериментов показали значение частотных характеристик слов для скорости и точности их распознания. Они пришли к выводу, что наиболее употребительные слова опознаются легче, чем редкие и необычные.

Грузинские психологи ставили опыты, которыми было охвачено до 400 человек, и получили убедительные данные, что в печатных текстах есть и более трудные для восприятия, и более легкие, или «читабельные» слова [, с. 22]. Исследования Р.М. Фрумкиной и ее сотрудников с предъявлением слов в специальном приборе — тахистоскопе подтвердили, что вероятность появления отдельных слов влияет на скорость их распознавания [, с. 90–91]. Чем чаще слово попадается наблюдателю на глаза, тем меньше времени уходит на то, чтобы его узнать и — добавим мы от себя — заметить в нем отклонение от привычной орфографической нормы.

Замечаете, что мы все ближе подходим к тому, что нас насущно интересует? Правда, следует помнить, что названные опыты проводились только в лабораторных условиях со специально подобранными наблюдателями, а не в рабочей обстановке с профессиональными читателями.

Но ни математики, ни лингвисты не отрицают, что накопленный исследовательский материал может иметь практическое приложение. Так, лингвист Д.А. Жуков считает, что частотность употребления букв необходимо и полезно знать связистам для более успешной борьбы с помехами [, с. 62]. А почему это не может пригодиться работникам типографий и издательств? Едва ли находить ошибки в телеграммах труднее, чем опечатки в книгах.

По-видимому, не все из того, о чем мы узнали из опубликованных исследований, удастся так сразу, в один присест, перенести в будничный труд работников печатного слова. Но ряд выводов и наблюдений ученых безусловно придется нам «ко двору». Так, ими выяснено, что наибольшее число отказов (по-нашему, «зевков» или «прохлопов») бывает при распознавании букв в нижней строке. Отсюда для нас вытекает рекомендация особенно внимательно прочитывать последнюю строку на каждой странице.

«Методическое зерно» для практиков заключено и в выводе ученых, что наиболее высокую неопределенность показывают начальные буквы слова [, с. 125].

Это означает, что внимание профессионального читателя должно быть приковано к первым буквам, определяющим облик слова и, естественно, его смысл.

Поборники научно-технической революции в типографиях и издательствах могут прервать наши рассуждения и задать вопрос: зачем, мол, выбирать медлительный путь всяких опытов и методических усовершенствований, когда скорее и проще переключиться на электронную технику?

За последние два десятилетия опубликовано немало обнадеживающих сообщений с интригующими заголовками: «Электронный наборщик» (Известия. 1959. 10 декабря), «Электронный контролер» (Ленинградская правда. 1961. 17 декабря), «Электронный корректор» (Известия. 1965. 9 октября) и т.д. Содержательный обзор работ, ведущихся в этом плане, дается в брошюре «Электронная техника в процессах корректуры и редактирования» [, с. 5–9]. К чести составителей брошюры, они не стараются выдать желаемое за действительное. В предисловии от издательства подчеркивается, что публикуемые методы и технические устройства не нашли еще широкого применения. Предстоит пройти долгий и тернистый путь, чтобы достичь идеального будущего, когда автоматический контроль точности воспроизведения текстов в печати избавит нас от всяких огорчений. Не загадывая, сколько воды утечет, прежде чем моя рукопись превратится в книгу, я тем не менее непоколебимо уверен, что ее будущие читатели увидят в выпускных данных фамилию «живого корректора», а не заводской номер какого-нибудь «читающего автомата»!

Теперь уже общепризнано, что вопрос упирается не в технические трудности, а в принципиальную невозможность целиком и полностью все функции человеческого мозга переложить на электронную технику. В новейших публикациях все больше внимания обращается, в частности, на то, что человек, который готовит программу для электронно-вычислительной машины (программист), сам не застрахован от ошибок. По данным группы киевских психологов и кибернетиков, подавляющее число ошибок происходит при переводе алгоритма решения данной задачи на машинный язык. Две трети их (66%) составляют элементарные описки в числах, адресах, кодах операций и т.д. [, с. 263]. До чего же они похожи на те же ошибки по невнимательности, которые допускают многие лица, занятые зрительной работой! Поэтому и для программистов исключительно важен этап проверки вводных данных и исправления случайно допущенных ошибок.

Работу со словом и над словом невозможно лишить ее глубинно-творческого характера, который проявляется не только в часы, когда автор создает свое произведение, но и тогда, когда над рукописью увлеченно трудится редактор, когда в корректуру вносятся исправления, облагораживающие и возвышающие текст, даже в последний момент, когда беспокойный голос из типографии сообщает по телефону в издательство, что замечены-де в подписной корректуре такие-то неясные или сомнительные места и что для пользы автора, издательства и читателя хорошо бы поправить это раньше, чем книгу начнут печатать.

Прислушаемся к авторитетному мнению ученого, который вместе с тем известен как крупный мастер художественного слова: «Итак, смыслы слов, выражений, понятий в процессе исторического развития неизбежно меняются. И, естественно, приоритет в овладении понятиями принадлежит тем, кто чаще с ними сталкивается, кто непосредственно с ними работает...» Для нас, тружеников типографий и издательств, лестно признание со стороны математика, что сложные буквенные преобразования — это тоже искусство, имеющее своих артистов [, с. 226, 233].

Кто, кроме них, подчас в силах разобраться в целой гамме стилистических и смысловых оттенков, придающих произведению неповторимое лицо?! Так, в одном из рассказов Чехова жеманная дамочка произносит: «У нас в Пютюрбюрге». В одном слове — вся характеристика персонажа. Как предупредить «глухую» к живому слову машину, чтобы она не уподобилась не в меру придирчивым корректорам, стремящимся все стричь под одну орфографическую гребенку?!

Да что говорить о художественной литературе, когда и язык авторов многих научных трудов менее всего подчиняется формализации! Резко индивидуален и лишен формальных условностей стиль Менделеева, Павлова, Крачковского, Гастева, Ферсмана, Вавилова и других корифеев науки. Так, Д.И. Менделеев систематически писал «пред» и «чрез», а попадись его статьи «автоматическому корректору», запрограммированному на современные орфографические нормы, последний то и дело будет подавать тревожные звонки: ошибка и ошибка!

Изыскивать более эффективные способы, опираясь на раскрытые наукой возможности, необходимо не только в борьбе с опечатками, но и более сложными ошибками в рукописях и наборе. Со временем память электронной машины, быть может, и придет на выручку редакторам, тратящим немало труда на проверку фактических данных в произведении и устранение всяких отступлений от истины. Но в нынешних условиях преимущественно выручают свои знания, опыт и компетентные методические указания.

К сожалению, никем еще не предложены какие-либо единицы достоверности наподобие единиц информации — битов, что позволило бы установить количественные соотношения и в вопросах точности. Но зато сколько здесь простора эрудиции, логике, ассоциациям, интуиции, эмоциям! Нам кажется, что не устарел даже окрашенный скепсисом совет Анатоля Франса: «Постоянное сомнение да будет нашей достоверностью!»

Жгучая потребность в точности навела и современного писателя на невеселые размышления. Рассказывая в своем дневнике «Разные дни войны» об одной недостоверной встрече, Константин Симонов признается: «Эта ошибка памяти была для меня в ходе работы над книгой тревожным сигналом, лишний раз напомнившим о том, что в памяти не только многое бесследно утрачивается, — это еще полбеды, — но кое-что бессознательно деформируется, а это уже беда, с которой надо бороться, по возможности проверяя все, что поддается проверке» [, с.88].

Попробуйте, однако, на свой глаз определить, что поддается и что не поддается, а главное — что требует и что не требует проверки, и вы тотчас зайдете в тупик. Если взять за правило, что проверять надо все подряд от подлинности малейшего факта до местоположения последней запятой, то на выполнение всех операций контроля уйдет невесть сколько времени и работа над рукописью замедлится до черепашьего шага.

Если же принять принцип выборочной проверки, останавливаясь на отдельных, требующих сугубой осторожности фактах, терминах, грамматических конструкциях (обычно так и поступают на практике), то никогда не будет гарантии, что рядом с обследованным участком текста не осталось какого-нибудь недосмотра (вспомните наблюдение С.М. Бонди!).

Что же, опять мы в заколдованном кругу? Нет, ученые предлагают по крайней мере два выхода. Ш. Ланглуа и Ш. Сеньобос считали полезным при определении достоверности и точности фактов опираться на самую их природу. Французский математик Э. Борель и американский социолог Т. Шибутани решающим критерием достоверности признают наличие большого числа свидетельств, согласующихся между собой.

Шибутани заметил, что всякий раз, когда кто-нибудь не уверен в правильности своего личного восприятия, он обращается к другим людям, чтобы удостовериться, не испытывают ли они то же самое [, с. 101]. Сомнение снимается совпадением ряда свидетельств и доказательств, причем для проверки могут привлекаться устные, письменные и печатные источники.

Борель же подчеркивал, что неведение, которое мы сознаем, не есть ошибка. Зато уточненная указанным выше способом практическая достоверность равносильна теоретической достоверности математиков [, с. 90]. Вывод тем более разительный, что его делает не кто иной, как сам математик!

Требует пояснения, что имели в виду французские историки, когда рекомендовали исходить из самой природы фактов. По их наблюдениям, существуют факты, относительно которых трудно солгать или ошибиться.

Первый случай — когда факт такого рода, что его нельзя исказить. Все зависит от того, долго ли продолжался этот факт, часто ли его наблюдали, много ли людей его знают. Например, мы мгновенно обличили бы ошибку, если бы где-нибудь прочитали, что восстание декабристов происходило... в Москве!

Другой случай, когда само сообщение о факте служит ручательством за его точность. Вряд ли можно найти более яркую иллюстрацию для данного правила, чем эпизод, произведший глубокое впечатление на двух выдающихся музыкальных деятелей.

Г.Г. Нейгауз вспоминает, что в возрасте двенадцати-тринадцати лет в старой немецкой книге, где были собраны всяческие анекдоты о великих музыкантах, он прочел апокрифическое письмо одного знакомого Моцарта, в котором приводился рассказ гениального творца музыки о том, как он сочиняет. Моцарт говорил, что, сочиняя симфонию в уме, он разгорается все более и более и наконец доходит до такого состояния, когда ему чудится, что он слышит всю симфонию от начала до конца, сразу, одновременно в один миг!

Эта «исповедь» Моцарта оставила неизгладимый след в памяти юного Нейгауза. И тем более он был удивлен и обрадован, когда несколько десятилетий спустя прочел в сборнике о музыке глубокие и пространные рассуждения И. Глебова (Б.В. Асафьева) именно об этом апокрифическом письме, нигде не найденном и научно не удостоверенном. Оба ученых не усомнились в подлинности письма, потому что, как пишет Нейгауз, «и Глебову, и мне было ясно, что такое высказывание „выдумать" нельзя, что в основе его лежит истина, „моцартовская истина“» [, с. 64]. Разумеется, сам факт, нуждавшийся в проверке, в данном случае как бы озарился светом творческой мысли обоих исследователей.

По счастью, большинство рядовых фактов в литературном произведении не нуждается в таком проникновенном анализе. Существуют настолько «крупные» факты, что их нельзя видеть иначе, чем они есть в действительности. Например, если в тексте написано, что Мадрид — столица Голландии, то мы с ходу отвергаем это утверждение, но должны выяснить, где ошибка — в названии города или страны.

Большая часть практических достоверностей признается объективными в том смысле, что они принадлежат к широко распространенным явлениям, которые известны множеству людей. Поэтому, если в рукописи и оттисках с набора случайно и проскочат какие-то ошибки, есть реальная возможность задержать их на одном из «контрольно-пропускных пунктов» и исправить до выпуска издания в свет.

Что же касается меньшей части, то в ней, увы, всегда есть «ложка дегтя», если факты не имеют прямых признаков ошибки. Непростительным бахвальством было бы заявлять, что можно избежать «срывов» и «отказов» с помощью какого-то универсального метода, позволяющего просеивать печатный текст словно сквозь сито, с тем чтобы ошибки и опечатки оставались на дне последнего. Нет, никакая «палочка-выручалочка» не обеспечит нам спокойной жизни в ситуациях, когда кроме добросовестного отношения к своим обязанностям, высокой квалификации, психологической проницательности и т. д. необходимо добавить хоть искру критического таланта.

Некоторые ученые задались целью помочь нам избежать повторения чересчур уж распространенных ошибок. Таково, в частности, доброе намерение составителей словаря-справочника «Трудности словоупотребления и варианты норм русского литературного языка» (Л.: Наука, !973). Авторы этого труда доказывают, что «технически» возможно учесть наиболее банальные ошибки словоупотребления, указать их основные признаки и расположить материал в таком порядке, чтобы удобно было навести необходимую справку Изданный массовым тиражом словарь-справочник безусловно помогает повысить и культуру печатного слова. Он защищает литературу от косноязычия, засорения словами жаргонного происхождения, набивших оскомину штампов. Постоянное напоминание об ошибках, которые портят и иссушают язык, вероятно, является неплохим дидактическим приемом.

Если так же терпеливо и методично, как это делают со словами в Словарном секторе Института русского языка Академии наук СССР, изо дня в день подбирать и заносить на карточки ошибки, замеченные в различных изданиях, то составится не менее поучительный материал. Заранее можно сказать, что в книгах, журналах и газетах, выходивших в разное время и в разных географических пунктах, обнаружатся ошибки-близнецы, как две капли воды похожие на те, что мы где-то видели несколько месяцев назад. Так что в их передвижении «через города и годы» наблюдаются известная последовательность и постоянство, своего рода логика навыворот.

Эти-то неуважаемые «долгожители» печатных текстов составляют подавляющую часть опечаток и ошибок, а потому могут быть изобличены с соответствующей «мерой пресечения». Полезно хотя бы наиболее привязчивые из них выставить на общее обозрение, памятуя, что «быль молодцу не укор».