Сколько городов, больших и маленьких, они увидели с тех пор, как прилетели в Индию? Аня перестала считать. В последнее время города сменялись слишком быстро. Непрестанная череда указателей, железнодорожных и автобусных билетов. Только что гуляли по набережной Варанаси, потом проскочили Джабалпур, Бхопал, задержались на полдня в Нашике и тут же выехали в Мумбаи, а теперь сидели в двухдневном поезде до Амритсара. Вновь продвигались на север Индии.

Аня не спрашивала Максима, куда они направлялись и почему сделали такой крюк на запад. Когда придёт время, он сам расскажет. Максим проявлял чрезмерную осторожность: отказывался летать самолётами, просил выбирать простые гостиницы и гостевые дома, не заходить в электронную почту, не пользоваться телефоном. И всё же Аня вчера позвонила брату. Не удержалась. Но ей никто не ответил. Длинные гудки под конец оборвались предложением оставить голосовое сообщение. И Аня оставила. Сказала, что переживает. Пообещала, что всё будет хорошо:

– Максим расшифровал записи. Нужно потерпеть. Совсем чуть-чуть. Береги себя, Дим.

Аня сказала правду. Максим подобрал ключ к тетрадям Шустова-старшего. Им оказался «Город Солнца», спрятанный Сергеем Владимировичем в тайнике ауровильского дома. Максим получил от Алины копию книги тысяча девятьсот сорок седьмого года и теперь всё время отдавал расшифровке. Не отвлекался от тетрадей даже в пути.

– Макс? А это правда, что ты расстался с девушкой… ну, потому что она далеко жила и тебе приходилось по четыре часа возвращаться от неё домой? – Аня отложила скетчбук, чудом уцелевший после всех переездов, и склонилась с верхней, третьей полки.

– Что? – Максим, лежавший на второй полке, высунулся в проём. Посмотрел на Аню с недоумением. Затем улыбнулся: – Это тебе Дима сказал?

– Ну да.

– Понятно. – Тихо рассмеявшись, Максим вернулся к тетрадям. Так и не ответил.

Аня сама выбрала именно третью полку. Подумала, что на ней будет спокойнее. Они ехали слипер-классом. Могли купить билеты первого класса, но Максим даже в подобных мелочах предпочитал соблюдать осторожность. Должно быть, думал, что безопаснее смешаться с простыми индийцами.

Ни белья, ни матрасов, ни подушек тут не выдавали, и влажные от пота руки липли к винилискоже. Добравшись до своего места, Аня первым делом протёрла полки и державшие их цепи, посетовала, что не догадалась купить в дорогу каких-нибудь простынок.

В вагоне было жарко и душно. Не спасали даже три громоздких потолочных вентилятора – они непрерывно жужжали, точнее, громыхали металлическими лопастями, но в итоге лишь перемешивали затхлый воздух. Единственное спасение – держать голову поближе к окну, незастеклённому и забранному решёткой. Тёплый сквозняк приятно тревожил волосы, скользил по шее и ключицам. Иногда в окно утыкались ветки деревьев, так что приходилось беречь глаза.

Как и в обычном плацкартном вагоне в России, дверей тут не было, а одно купе от другого отделяла тонкая переборка. Под потолком она вовсе переходила в жёлтую сетку-рабицу, через которую Аня подсматривала за соседями. Поначалу просто развлекала себя, наблюдая за их путевой жизнью, а теперь взялась делать зарисовки – слишком уж необычной и пёстрой оказалась царившая за сеткой суета.

Аня нарисовала тщедушного старика в набедренной повязке, с оранжевой бородой, красными полосками-тилаками на лбу и с крохотным ведёрком, в отверстия которого проглядывало живое свечение, будто он перевозил самые настоящие угли. Возле старика сидели паренёк с козой на коленях и старуха с высвободившимися из-под сари складками пожухлого живота. Аня старательно переносила черты индийцев на бескислотные листы скетчбука и была по-своему рада, что Максим выбрал именно такой вагон. В первом классе их ждало бы куда более чинное и потому скучное окружение.

По коридору непрерывной вереницей тянулись торговцы попкорном и жареной кукурузой, слепые проповедники и просто блаженные индийцы, возвещавшие своё появление звоном десятка колокольчиков. Торговцев сменяли высокомерные сикхи с бородами, скрученными в жгут и заткнутыми под синие тюрбаны. Они в праздности прогуливались по вагону, что-то напевали и своим видом неприятно напоминали Сатунтара. Их Аня зарисовывать не стала.

Мороженщики разносили в вёдрах алюминиевые колбы, из которых, нанизав на прутик, вытягивали цветастые сардельки талого фруктового льда. Следом торопились штатные железнодорожные торговцы в коричневых костюмах. Они предлагали готовые обеды – от омлета без яиц и гамбургера без говядины до простых овощных смесей, при этом моторным голосом тараторили призывное: «Чай-чай-чай-ча-а-ай!» Аня удивлялась тому, что в Индии слово «чай» звучит совсем как в России, а потом окончательно развеселилась, увидев в коридоре двух высоченных мужчин, одетых в сари. С броским макияжем на рябых лицах, с браслетами на руках и ногах, они принимали по десять рупий, после чего дарили благословение – по меньшей мере, это выглядело именно так. Мужчины прикладывали раскрашенные хной руки ко лбам пассажиров и принимались бормотать что-то напевно-молитвенное, при этом двигались на удивление женственно, легко, словно не замечая тяжести своих больших тел. Люди обращались к ним охотно, вне зависимости от возраста и религий – индусы всех мастей и даже мусульманки в парандже; правда, последние предпочитали выставлять под благословение своих детей.

Аня была в восторге. Не сводила глаз с прекрасной парочки в сари и при первой возможности поздоровалась с ними улыбкой. Один из переодетых индийцев зашёл к ним в купе и сразу потянулся к Максиму. Не стоило этого делать. Аня сдавленно рассмеялась, услышав, с каким негодованием Макс вспылил, едва его коснулась раскрашенная мужская рука с разноцветными браслетами. От благословений он, разумеется, отказался. Аня же, напротив, свесившись с полки, приняла их с радостью и даже заплатила условленные десять рупий. Потом, правда, старательно прошлась по лбу гигиенической салфеткой.

Максим никак не прокомментировал произошедшее. Молча вернулся к записям отца. Его можно было понять. Он торопился прочитать их целиком. Утром передал Ане первую тетрадь, в которой открытый текст записал прямиком под буквами шифра и заодно расставил необходимые знаки препинания. Ключ «Города Солнца» сработал без затруднений. Неразгаданным осталось лишь число на корешке книги. Впрочем, Максим решил, что это порядковый номер в какой-нибудь домашней библиотеке, не более того.

Содержание тетрадей оказалось несколько не тем, на которое они рассчитывали. Надежды, что шифр скрывает переписанный дневник Затрапезного, не оправдались. Это больше походило на дневник самогó Шустова, точнее, на его письмо Екатерине Васильевне. Письмо сухое, почти деловое. Никаких приветствий, тёплых слов и сожалений, будто Сергей Владимирович адресовал его не жене, а старому коллеге. Максим в тетрадях вообще не упоминался.

Катя, ты проделала большой и сложный путь. Прости, я должен был убедиться, что ты готова. С того дня, как мы расстались, многое изменилось, прежде всего ты сама.

Невероятно! Все эти загадки, указывавшие одна на другую, не просто защищали тайну Шустова-старшего, они к тому же стали чем-то вроде испытания. Возможно, Сергей Владимирович и не представлял, до чего опасной будет отмеченная им тропа, не верил, что на ней прольётся столько крови. И все его указатели, от маски Ямараджи до фотографии с пика Адама, – не крик о помощи, не просьба довести до конца начатое им и по каким-то причинам не завершённое дело, нет. Шустов просто давал Екатерине Васильевне возможность присоединиться к его поискам, исследованиям или чем он там занимался. Но Екатерина Васильевна предпочла остаться с сыном. Аня поёжилась, представив, какой была бы жизнь Максима, если бы безумная mysterium tremendum поглотила и его маму тоже.

Когда Андрей свёл меня со Скоробогатовым, я сразу понял, что назревает интересное дело, однако не догадывался, что оно заведёт меня так далеко. Всё началось отчасти буднично и предсказуемо.

В 2005 Скоробогатов основал в Мадриде благотворительный фонд «Форталеза». Как я понимаю, открытие фонда для помощи краеведческим музеям и провинциальным художественным галереям по всей Испании стало предсмертным желанием его жены. В 2006 «Форталеза» восстановила здание одной из галерей в Малаге, заодно обустроила хранилище для их архива документов. В благодарность директор галереи преподнёс Скоробогатову подарок – приходную книгу одного из испанских коллекционеров-торговцев начала девятнадцатого века. В книге упоминались живописцы из России, однако все указанные в ней имена были незначительными, и подарок считался символическим. Скоробогатову посоветовали передать его в какой-нибудь музей родного Екатеринбурга. Он бы так и поступил, однако через неделю к нему на приём явился Гаспар Дельгадо – исследователь, работавший в малагской галерее. Идея подарить Скоробогатову приходную книгу принадлежала ему. И он, разумеется, сделал такой выбор неспроста.

Гаспар хотел заручиться финансированием своего исследовательского проекта. Три года получал отказы, в итоге пошёл на хитрость. Увидел в Скоробогатове мецената, а на приёме сказал ему, что приходная книга не такая простая.

Вся информация в ней распределена по пяти колонкам. В первую записывалось наименование поступившего памятника (картины, ювелирного изделия, гобелена и т. п.), во вторую – имя его автора, в третью – год создания, в четвёртую – технические характеристики (техника исполнения, основа, материалы и т. п.), а в пятую – год, когда памятник поступил в распоряжение коллекционера (с 1793 по 1815). Кроме того, была дополнительная колонка, в которой коллекционер, не просто собиравший предметы искусства, но активно их перепродававший, отмечал заказы на создание дубликатов. Картина, помеченная значком дубликата, потом непременно появлялась в списке поступивших памятников искусства. Казалось бы, ничего особенного. Однако тут и крылось самое любопытное.

Начнём с того, что коллекционер получал работы одних и тех же мастеров. Двадцать семь имён. В основном испанцы, несколько голландцев, итальянцев, французов и три живописца из России. Все имена малоизвестные. Гаспар сумел разыскать архивные сведения лишь по шестнадцати из них, да и то весьма скудные. Все шестнадцать в своё время считались талантливыми и многообещающими, однако не успели раскрыться – погибли молодыми: утонули, сгорели или просто пропали без вести. Ничего не напоминает? Уверен, ты успела изучить картину Берга. Я надеялся на это, верил в твой профессиональный интерес.

Все шестнадцать мастеров погибли в промежуток с 1774 по 1791, то есть коллекционер, если ориентироваться на такую выборку, а она потом подтвердилась, покупал и перепродавал исключительно картины погибших мастеров. Живые мастера его не интересовали. Однако это не мешало ему заказывать дубликаты проданных памятников и затем отмечать их именами изначальных художников, скульпторов и ювелиров.

Наконец, главная странность заключалась в том, что в датировке почти всех поступлений во второй половине приходной книги был указан один и тот же год – последний год жизни соответствующих авторов. В некоторых случаях получалось так, что перед смертью молодой живописец умудрялся создать чуть ли не больше, чем за все годы до того.

Гаспар назвал коллекционера мошенником, предположил, что тот занимался обычными подделками. Только оставалось непонятно, почему он подделывал работы малоизвестных мастеров. Гаспар посчитал, что для коллекционера игра с заслуженными именами была бы слишком рискованной.

Подобные соображения он и передал Скоробогатову с надеждой, что тот финансово поддержит его исследования. Основной акцент Гаспар, разумеется, сделал на трёх живописцах из России – предложил устроить тематическую выставку в Екатеринбурге и в других российских городах, как только исследования сполна подтвердят гипотезу о мошенничестве, сделавшем коллекционера весьма обеспеченным человеком. Скоробогатов согласился и тут же приказал Егорову подыскать для Гаспара помощника, который смог бы сконцентрироваться на русских именах в этой истории. Егоров обратился к своим друзьям, они вывели его на Погосяна, а Погосян вывел на меня. Так всё и началось.

Живописцы из России мне были неизвестны, никогда прежде я не встречал их имена. Всего в приходной книге коллекционера значилось сорок три созданных ими полотна. Разумеется, своё исследование я начал с их поиска и довольно быстро выяснил, что часть полотен входила в собрание князя Голицына и в начале девятнадцатого века украшала его особняк на Девичьем поле. Это была неплохая зацепка, однако после всех поисков я отследил бытование лишь семи картин, и только две из них в итоге были найдены и по распоряжению Скоробогатова выкуплены. Первым приобретением стало полотно Александра Берга «Особняк на Пречистенке».

За четыре года мы с Гаспаром вычислили двадцать два памятника из всех указанных коллекционером. Четырнадцать из них нам удалось выкупить. Чем дальше мы продвигались и чем больше всплывало неожиданных деталей, тем увереннее нас поддерживал Скоробогатов. «Особняк» был исключительной находкой, одной из наиболее любопытных.

Мне удалось сполна проследить его историю: от 1795, когда «Особняк» был приобретён Голицыным, до 1973, когда он всплыл в запасниках Зарайского краеведческого музея. Там обнаружили больше сотни прежде неизвестных работ, в основном дворянские и купеческие портреты, однако до Москвы добрались лишь восемьдесят четыре из них, остальные разбежались по чёрному рынку, среди прочего – несколько работ кисти Тропинина, Рокотова, Молинари и, наконец, Берга.

Как ты догадываешься, Берг был мне интересен отнюдь не зарайским происхождением, а чудовищной путаницей в датах. Ведь ты уже сделала рентген? Конечно, сделала. Значит, понимаешь, о чём я. В сухом остатке у нас на одном холсте получилось два живописных слоя, из которых скрытый датировался на девятнадцать лет позже внешнего и к тому же, если верить датировке, был создан через шестнадцать лет после гибели художника.

Изучение других памятников подтвердило достоверность всех указанных коллекционером данных, а сразу два полотна испанских живописцев, дубликаты которых коллекционер заказал соответственно в 1801 и 1811, прошли проверку на подлинность – химико-биологическое и технико-технологическое обследование, скажем так, прижизненных работ полностью подтвердило авторство этих, уже посмертных. Тогда же стало понятно, почему бóльшая часть памятников в приходной книге датирована последним годом жизни их создателя: коллекционер вынужденно шёл на эту меру, так как по какой-то причине не мог предать огласке факт недостоверности довременной кончины мастера.

Гаспар продолжал настаивать на гипотезе о грандиозном мошенничестве. Теперь он утверждал, что мнимая смерть художников и ювелиров была организована с целью повысить стоимость работ, которые коллекционер в дальнейшем получил в достатке, ведь мастера оставались живы и свободно творили. Я с Гаспаром не спорил, однако уже тогда понял, что приоткрывшаяся перед нами история далеко не так однозначна.

На этом первая тетрадь закончилась. Сейчас Аня, отложив скетчбук с зарисовками, перечитывала расшифрованный текст по фотографиям с телефона. Ей не терпелось обсудить отдельные, показавшиеся наиболее интересными детали, но отвлекать Максима она не решалась.

Постепенно становилось более понятным многое из того, что они уже знали. И слова Покачалова в антикварном магазине «Изида», когда он сказал, что картина Берга была не единственной: «Их было много. Целый список. Я не знаю, зачем они понадобились Скоробогатову. Но догадываюсь, что дело было не в них. Это лишь звено. Крохотная деталь одного огромного пазла». И то, что Диме удалось разузнать об интересе Скоробогатова к аукционам, на которых тот среди прочего купил гобелен конца восемнадцатого века, выполненный братьями Лот из Марселя – они погибли в пожаре тысяча семьсот восемьдесят девятого года, и это укладывалось в отмеченный Шустовым промежуток. Аня не удивилась бы, встретив и в других тетрадях фамилию братьев Лот. Но более всего её заинтересовала упомянутая Шустовым жена Скоробогатова. Сергей Владимирович писал, что открытие благотворительного фонда стало её предсмертным желанием, то есть она умерла лет тринадцать назад. Сколько тогда было Лизе? Как эта потеря на неё повлияла? Аня понимала, что едва ли сможет ответить на эти вопросы.

Тем временем на очередной остановке сменились пассажиры в соседнем купе. Туда набилось сразу одиннадцать человек, из которых прежде всего привлекала внимание мусульманская семья: в общем-то обычно одетых детей сопровождали полностью задрапированная мать и отец с очаровательно подведёнными глазами, наподобие того, как это делали мужчины в Египте или Месопотамии – по меньшей мере, у Ани возникли именно такие ассоциации.

Аня хотела зарисовать их, однако, утомлённая духотой, задремала. Грохот вентиляторов и стук колёс смешались в парализующий ритм. Лежать без подушки было неудобно, но вырваться из дрёмы Аня уже не могла. Лишь изредка открывала сонные глаза, смотрела, как по коридору проходят полицейские в коричневой форме и с длинной палкой-прутом, как следом плетутся попрошайки с гноящимися культяпками, как их сменяют торговцы, насилу проталкивавшие свои канистры и коробки через завалы пассажирских тюков. Затем Аню утягивало назад, к путаным видениям.

Жара не ослабевала. В вагоне неотступно пахло рисом, попкорном и человеческим потом. В окно задувало гнилостные испарения. Неудивительно. Все объедки пассажиры бросали за решётку окна, и вдоль железнодорожных путей бесконечным бруствером тянулись разноцветные полосы мусора, словно поезд нарочно проложил путь через вереницу свалок. Приглядевшись, там можно было различить крысиное мельтешение. На крыс Аня сполна насмотрелась ещё на вокзале в Мумбаи – они с Максимом пять часов томились в ожидании опоздавшего поезда, а серые взъерошенные тушки носились между шпал: дрались за каждую подачку, гурьбой бросались на всё, что только удавалось отыскать.

Теперь Ане снилось, что она стоит на краю перрона с охапкой дешёвых булочек – из тех, что продавали в поезде. По одной бросает их вниз, на рельсы, чтобы задобрить прожорливую свору. Боится, что крысы из-за голода полезут наружу и тогда доберутся до сидящих на перроне детей. Аня с отчаянием звала Максима, потому что её запасы истощались. Но Максима поблизости не было. Он исчез. И когда крысы расправились с последней булочкой, Аня стала кричать детям, просила их уйти. Они её не понимали, в ответ улыбались – думали, Аня просто хочет их развлечь. Не замечали устремившегося к ним серого, готового вкусить кровь потока. И тогда кто-то подхватил Аню – бросил на шпалы её саму. Упав, она не могла пошевелиться. Видела, как крысы, попискивая от восторга, несутся к ней. В ужасе закричала и проснулась. К счастью, наяву её крик прозвучал едва различимым стоном.

Рассвело. Аня и не заметила, как прошла ночь. Подложив под голову рюкзак, какое-то время вспоминала жуткий сон, гадала, кто же её в итоге сбросил с перрона. То и дело принималась карандашом расчёсывать кожу под гипсом; в жару, да и после всех нищих с их безобразными культяпками зуд усилился. Потом спустилась вниз – распугала суетившихся на полу тараканов. Разбудила Максима, попросила проводить её к туалету, заодно выяснила, что тут два туалета: «западный», то есть с унитазом, и «индийский», то есть с дыркой в полу. Очередь была только к индийскому.

Когда они с Максимом вернулись в купе, он передал ей вторую тетрадь Шустова-старшего, расшифровку которой закончил ещё в полночь. Аня забралась к себе на третью полку и, уже не отвлекаясь на суету в соседнем купе, принялась внимательно читать новые строки.

И в первую очередь меня беспокоил Виракоча. Его антропоморфную фигуру с короной в виде солнца ты уже наверняка видела на скрытой картине Берга. Вот только Виракочей, верховным божеством инков, я его называю весьма условно. В действительности этот символ уникален. Ничего подобного мне встречать не доводилось. Тут слишком много странностей и нестыковок, объяснения которым я тогда ещё не находил.

Лицо фигуры, похожее на маску, почти в точности повторяет изображение на Воротах Солнца в Тиауанако, то есть изображение боливианского божества, которого как раз таки считают одним из образов инкского Виракочи. При этом узоры на теле фигуры, напоминающие змеиный клубок, на самом деле – искажённый символ бегущих ягуаров и по всем характеристикам отсылает уже к древнейшей культуре чавин, а если смотреть ещё глубже – к культуре ольмеков, которые господствовали на территории современной Мексики задолго до появления там ацтеков. Наконец, само тело нашего Виракочи – я пока предпочитаю называть его Инти-Виракочей, то есть смесью бога-Солнца и бога-Творца из пантеона инков, – так вот, его тело отсылает к раннеколониальному периоду в истории Перу. Тогда под влиянием испанцев перуанцы частенько делали подобные статуэтки в виде человека с лучистым солнцем над головой. Собственно, увидев на рентгенограммах нашего Инти-Виракочу, я первым делом вспомнил подобную статуэтку из Музея археологии и этнологии Пибоди при Гарвардском университете.

Отдельного разговора достойно солнце над головой Инти-Виракочи, но ещё больше обращают на себя внимание его руки. Они пусты и простёрты, что совершенно нетипично для подобных изображений. В колониальный период его руки изобразили бы скрещёнными на груди на христианский манер, а в инкский период, да и во все предшествовавшие ему периоды у него в руках непременно оказалось бы что-то ценное: оружие или, например, эквадорские раковины. Изобразить бога с пустыми руками почти кощунство, и я до сих пор не могу с точностью трактовать их символику.

Можно подумать, что изображение Инти-Виракочи было фантазией Берга, который, в чём я уже не сомневаюсь, после своей фальсифицированной смерти в 1777 отправился прямиком в Перу. Ничто не мешало ему выдумать этот символ, как и весь изображённый им и совершенно не поддающийся идентификации город. Однако Инти-Виракоча именно в таком виде последовательно встречается почти на всех исследованных мною памятниках из приходной книги коллекционера. Как правило, антропоморфная фигура этого божества едва намечена и нарочно спрятана в деталях самогó произведения, её почти невозможно вычленить, если не знаешь, что именно искать. Сразу три бронзовые, четыре серебряные и девять золотых поделок отмечены именно таким клеймом – всякий раз одинаковым. На двух гобеленах, один из которых принадлежит авторству братьев Лот из Марселя, Инти-Виракоча в несколько искажённом виде появляется на заднике. Наконец, сразу на семи полотнах он во всей красе прописан под внешним живописным слоем, а в пяти случаях ещё и покрыт грунтом.

Всё это указывает на важность, а главное, на подлинность необычного символа. Сюда же добавились надписи на тыльной стороне холста некоторых картин. Надписи давно выцвели, однако хорошо читались в УФ-лучах, что, как ты понимаешь, заодно служило дополнительным доказательством подлинности самих полотен, потому что чернила восемнадцатого века в ультрафиолете как раз таки становятся чёрными и различимыми. Так вот, среди надписей встречалось: «Город Солнца» по-испански, «Обрети надежду» по-латински, «Столбы, подпирающие небосвод» на языке кечуа (перевод приблизительный, требующий трактования) и «Слава трудом рожденна» по-русски. И под каждым из этих слов неизменно красовался наш Инти-Виракоча – его образ с фанатичным постоянством воспроизводили почти все мастера из приходной книги, что позволило предположить не только их знакомство и общение друг с другом, но также и сближенное территориальное расположение. Как ты догадываешься, речь идёт о Перу или других испанских колониях, одним словом, о том, что раньше называли Западными Индиями.

Фактическое существование города, изображённого Бергом, также следует считать доказанным, так как его фрагменты встречаются и на других полотнах. Почти невероятно, чтобы о таком необычном и безусловно развитом городе испанской колонии не сохранилось ни официальных упоминаний в документах, ни частных упоминаний в письмах, мемуарах и т. п. Тогда нам с Гаспаром ещё не удалось найти ни единого вещественного свидетельства, из чего мы сделали вывод, что строительство, а затем и развитие города по какой-то причине тщательно скрывалось. Впрочем, Гаспар также настаивал на второй версии – на незначительности и преувеличенной на картинах развитости таинственного города, который я пока условно называю Городом Солнца. Допускаю, что сами солярии, то есть жители этого города, называли его именно так, на что указывают испанские надписи на тыльной стороне многих холстов.

Из всех выкупленных Скоробогатовым полотен русских живописцев только два оказались двойными: «Особняк на Пречистенке» и «Восход над Китай-городом». Оба под внешним слоем живописи содержали отсылки к жизни Города Солнца. И если «Особняку» повезло уцелеть в своём историческом виде, то «Восход» мы вскрыли: внешний красочный слой, содержавший слишком много свинца, был уничтожен, а внутренний изучен. «Особняк» ожидала та же участь, однако Гаспар ещё не понимал масштабов тайны, завесу которой нам удалось приоткрыть, и по-прежнему надеялся устроить итоговую тематическую выставку. Он даже на «Восходе» уговорил меня оставить фрагменты более поздней живописи в качестве наглядного примера.

Под довольно заурядным слоем со старомосковской зарисовкой обнаружилась куда более занимательная с исторической точки зрения картина. Николай Одинцов – один из трёх русских живописцев приходной книги – зарисовал храм. Типичная колониальная сценка. Этот же храм можно разглядеть на картине Берга, однако под его кистью он, конечно, не получил такой детальной проработки. Так вот храм, любовно выписанный Одинцовым, поразил меня по многим причинам, из которых здесь я укажу только наиболее явную.

Здание, богатое и весьма своеобразное, не просто было выполнено в мавританском стиле, а по всем признакам сочетало приметы христианства с приметами ислама. Да, оно одновременно было храмом и мечетью. Как ты понимаешь, ничего подобного после шестнадцатого века уже не встречалось. Крайним из возможных рубежей я бы указал 1609, когда король Филипп Третий изгнал из Испании пятьсот тысяч морисков – обращённых в христианство мусульман. Тогда угасли последние отголоски великой культуры Магриба. Однако в действительности смешения мечетей и храмов не происходило со времён первых крестовых походов и зарождения в Европе религиозного фанатизма. Более того, даже для времён ранней Реконкисты, когда между исламом и христианством ещё не было непримиримости, когда христиане свободно шли в военное услужение халифу, а мусульмане не гнушались отмечать Рождество, подобное смешение было явлением редким и скорее экономически вынужденным. Одним словом, такого гибрида – полухрама-полумечети – в Перу быть не могло даже теоретически; для подобного феномена испанским конкистадорам пришлось бы высадиться на берегах Южной Америки на пять веков пораньше.

Всё это, а также многое другое позволило Гаспару вернуться к его излюбленной теории о химеричности Города Солнца. У меня в то время не было ни единой фактологической возможности её оспорить. Тем крепче становилось моё желание продолжать исследования.

В сухом остатке: коллекционер перед нами так и не раскрылся. Мы сосредоточились на поиске купленных и проданных им памятников: надеялись, что в каком-нибудь из них обнаружится более вещественное указание на Город Солнца и, быть может, намёк на то, как в целом объяснить торговлю работами якобы погибших мастеров. Но и тут существенных продвижений долгое время не случалось. Находить памятники было всё сложнее. Многие из них за два с лишним века успели затеряться в пороховом дыме войн и революций. Одни картины пропадали бесследно, другие переделывались, например, в угоду шпалерной развеске. Золотые и серебряные статуэтки переплавлялись в слитки и другие украшения. Гобелены и шпалеры оставались в брошенных особняках на съедение моли. Ты и сама можешь продолжить этот перечень.

Когда Гаспар уже отчаялся и заявил, что мы упёрлись в тупик, мне удалось обнаружить сведения об ещё одном художнике из списка коллекционера. Итого мы составили примерные биографии двадцати одного мастера из двадцати семи, но этот последний, Оскар Руис Вердехо, оказался исключительным. Он был единственным мастером, который, скажем так, восстал из мёртвых. Первичное сообщение о его смерти в 1787 было опровергнуто им же самим в 1809. Вердехо объявился в родной Севилье, где прожил в нищете вплоть до 1834. Ещё более ценным его биографию сделало то, что после 1809 он не создал ни одного известного нам полотна. В приходной книге коллекционера он тоже больше не появлялся. Из первичных архивных данных выходило, что он, талантливый живописец, успевший заявить о себе не только в Испании, вдруг переквалифицировался в простого сапожника и уже не бросал эту ремесленную стезю.

Оскар Руис Вердехо стал нашей главной зацепкой.

На этом вторая тетрадь закончилась, и Аня под впечатлением от прочитанного ещё долго не выпускала её из рук. Слова Шустова-старшего одновременно завораживали и пугали, слишком уж таинственной оказалась история коллекционера. Ане не терпелось заполучить третью тетрадь. Она понимала, что наиболее важное и ценное Сергей Владимирович записал именно в ней, однако Максим пока даже не начинал её расшифровку – утомлённый долгой работой, проспал до полудня, а проснувшись, ещё долго лежал в переменчивой дремоте. Ане пришлось довольствоваться уже прочитанным.

Заново просмотрев обе тетради, она постаралась отдельно запомнить бога Инти-Виракочу, исследователя Гаспара Дельгадо и художника Оскара Вердехо. Решила, что эти имена и названия ещё могут пригодиться. Кроме того, со второго раза отметила, что «Слава трудом рожденна», о которой писал Шустов, – это девиз Затрапезных, который Аня видела на их товарном ярлыке. Странно, что сам Затрапезный при этом в тетрадях не упоминался. Наконец, уже не вызывало сомнений, что Сергей Владимирович неспроста одним из главных ключей для своих подсказок выбрал именно «Город Солнца». Возможно, книга для него значила действительно много. Хотя оставалось непонятным, связана ли работа итальянского философа с одноимённым городом на картине Берга.

Аня извелась от невозможности обсудить эти вопросы. Приставать к Максиму она боялась.

К трём часам добрались до Амритсара. Максим к этому времени едва успел приступить к последней тетради, поэтому ничего нового Аня так и не узнала. А когда они вышли из поезда, Максим неожиданно протянул ей синюю, сложенную в несколько раз записку.

– Что это?

– Прочитай.

Аня приметила синюю бумажку ещё в Варанаси, однако тогда не придала ей значения.

– «Пусть жизнь дарует тебе мужество никогда, ни при каких обстоятельствах не сворачивать с правильного пути», – прочитала она вслух, и её слова затерялись в вокзальном шуме.

Далее следовал какой-то адрес.

– Что это? – вновь спросила Аня.

– Это последняя записка Джерри.

Аня с грустью перечитала тёплые слова монаха и теперь с бóльшим вниманием посмотрела на адрес.

– Хундер, – прочитала она. – Это где?

– Самый север Индии. Там недалеко до границы с Китаем.

– И мы туда едем?

Аня могла не спрашивать. И сама знала, каким будет ответ.

– Да.

– А там… Ты знаешь, что там?

– Там отец.