31 августа. Перекличка. У входа в школу перемещаются шумные толпы. Три месяца не виделись! В жизни детей это очень большой срок. Они вытянулись за лето, загорели, повзрослели. Изменились лица. А сколько у каждого новостей! Мои летят навстречу, окружили, подпрыгивают, повизгивают от радости, но дистанцию соблюдают, обниматься не бросаются — школа! Я тихо радуюсь — соскучилась. Подпрыгиваю и повизгиваю, но только внутренне, иначе вроде несолидно.

Выясняется, что ушёл от нас Денис, — семья получила квартиру. Жаль, он такой интересный. Поначалу отношения с ребятами складывались у него трудно. Всякое бывало. Но потом всё наладилось, и на вопрос анкеты (в конце II класса) «Хочешь ли ты учиться в нашем классе?» Денис ответил: «Да! Да! Да!»

Чтобы мы не очень тосковали без Дениса, заботливая администрация привела Женю Т. и Сережу Д., оставленных на второй год. Серёжа — со справкой от психиатра и условием: если не потянет — во вспомогательную школу. Мальчик без мимики, с застывшим лицом. Женя — вёсь какой-то перепуганный, зажатый.

И вот начался наш последний учебный год.

В сентябре класс выглядит, как машина на последней стадии перед отправкой в металлолом: расхлябанный, раздрызганный, грубый. Строиться разучились. Соберутся толпой и тычутся друг в друга. Движения развинченные, походка шаркающая, руки в карманах, подтянутости как не бывало. Никого не видят и не слышат, каждый сам по себе. Почти все хорошие привычки, с таким трудом выработанные, утрачены.

Таблицу умножения забыли, читать разучились. А некоторые особо выдающиеся личности умудрились забыть, как правильно буквы пишутся. Докатились!

Но всё это не так страшно, как кажется. Через три недели войдём в колею: в сентябре всегда так. Хуже другое — изменился общий настрой. Стиль отношений стал хамски-истеричным. Дети за три месяца впитали всё, что только могли. А такой стиль принят в нашем городе, во многих семьях — тоже. Над нами поселились новые соседи, и тёперь я получила возможность наблюдать процесс образования такого стиля. Ребёнок без конца визжит, вопит, швыряет игрушки, топает, бесится. Точно так же ведёт себя и мать.

То же в аэропорту. Регистрация билетов.

— Ложьте ваши сумки! Чё вы зеваете-то! Ложьте, вам говорят!

В фирменном магазине в центре города.

— Печенье свежее?

— Ха! Она ещё спрашивает! Да его вообще не бывает в продаже! Чё спрашивать-то!

В автобусе. Молодые и резвые — старушке:

— Куда лезешь, старая?! Дома надо сидеть! И без тебя тут тесно!

В школе как обычно. Процветает всё, что процветало. Противоречия обострились до крайности. Смягчить их невозможно, так как это не борьба характеров, а борьба мировоззрений. Директор и завуч перестраиваться в связи с реформой не собираются, более того, они намерены до последнего отстаивать своё право посылать вышестоящему начальству розово-голубые отчёты, право и дальше закрывать глаза на реальную жизнь школы, доведённой до полного развала. Я намерена отстаивать свою позицию. И тоже не отступлю. И детей не отдам.

А.С. Макаренко писал, что если в педколлективе нет общей позиции по ключевым вопросам, то не может быть и воспитания. У нас не то что нет общей позиции, у нас позиции диаметрально противоположные и более того — антагонистические. Получается, что работа моя не имеет смысла? Но ведь еще Маркс и Энгельс писали: «…обстоятельства в такой же мере творят людей, в какой люди творят обстоятельства».

Люди мы или нет?! Ну так вспомним, что уже знали и умели, и пойдём дальше. Творить себя и создавать человечные обстоятельства. Ведь я не одна, нас сорок.

Но сначала надо привести в чувство 39 моих соратников, которые напрочь позабыли даже вежливые слова.

Построились. Собрались идти домой. Я стою в дверях.

— Не пущу. А вы постойте и поразмыслите: «Почему это С. Л. никак не может с нами расстаться?»

Тон насмешливый. Взгляд ироничный. Пауза — «булыжник».

Дети непонимающе смотрят на меня и переглядываются. Шарят взглядами по потолку.

— О, это мысль! Именно там завтра и напишу.

Жду. Они мучительно напрягают мозги, вспоминая забытые за лето слова, потом радостно, вразнобой:

— До свидания!

Я (с облегчением):

— Наконец-то вспомнили! Молодцы, без подсказки. Надо будет завтра встать так же в дверях и перед уроками.

Смеются:

— Не надо, мы уже вспомнили!

— Мы сами поздороваемся!

— Замечательно! Значит, я могу быть спокойна?

— Да! Конечно!

Назавтра каждый, входя в класс:

— Здравствуйте!

Дальше включается саморегуляция коллектива. Входит Гоша, молча идёт к своей парте. Все хором:

— Здравствуйте, Гоша!

Он смущенно улыбается, здоровается. И тут же включается в игру:

— Здравствуйте, Егор!

Урок физкультуры. Ведёт его в коридоре Валентина Николаевна. Урок идёт спокойно и деловито. Я отдыхаю в классе (хотя проверку тетрадей в начале сентября с большой натяжкой можно назвать отдыхом). Но вот звонок с урока, и дисциплинированный класс куда-то подевался; вместо него в кабинет, топоча и хрюкая, врывается дикая крикливая орда.

Куда дели моих замечательных детей?!

Потом, когда они переоделись и угомонились, говорю:

— Видели в киножурнале «Ералаш» сюжет «Антракт»?

Смех, оживление. Видели не все.

— Сидят в зале детки-паиньки, такие воспитанные — загляденье! Но вот антракт, и они с воплями, сметая всё на своём пути, несутся лавиной в буфет. Но я все думала: где же сценарист видел таких детей?

Пауза, На лицах — напряжённое ожидание.

— Теперь знаю где.

Хохочут.

— Мы больше не будем!

— Да, мы будем за собой следить.

— Приятно слышать. Ещё приятнее было бы увидеть на деле.

Наконец-то перелом. И намёки помогли, и ирония. А главное, я ставила им в пример… их самих. Напоминала, какими они были. Очень действенное средство: вроде стыдно быть хуже себя самого, регрессировать, двигаться назад, к обезьяне.

Летом почти не читали: столько находилось других увлекательных дел! И теперь мямлят нечто невразумительное. Сами от своего чтения не в восторге, поскольку привыкли критически себя оценивать. А от этого языки ещё больше заплетаются. Зациклились.

Надо заменить доминанту. Сейчас дети сосредоточены на самом процессе чтения. А процесс-то и не идёт. Даю задание «вопрос — ответ». Для того и другого надо несколько раз пробежать глазами текст, выбрать необходимое, отбросить ненужное, добавить свое. И дело пошло. Оттаяли и, занявшись делом, забыли о самокопании.

Почерк налаживается. Почти у каждого рука вспомнила, что умела раньше. И математика в норму вошла.

Пыхтят мои «старички», стараются быть достойными сами себя. Но зато новенькие! Они боятся работы, терпеть не могут работу, хотя даже понятия не имеют, что же такое настоящая работа.

Один из них, Сережа Д., не написал пока ни одной самостоятельной работы, не выполнил ни одного задания самостоятельно. А ведь для него всё это — повторение уже изученного. О дежурстве, если никто не давит, не стоит над душой, — тоже ни малейшего представления. Отсидел 4 урока, сумку в руки — и бежать. Нас он сторонится, как мне кажется, относится с опаской. Что он за человек — пока не знаю. Кто знает ребёнка лучше матери! Встретились, поговорили. Она плакала и жаловалась, что он ничего не желает делать дома, не хочет учиться. А я злилась. Вместо того чтобы любить своего сына, заботиться о нём, помогать взрослеть, воспитывать хорошие привычки, она хнычет и жалуется на него чужим, в общем-то, людям. Взрослая — на маленького, мать — на сына. Обвиняет его во всех грехах.

Рядом стоит Сергей и — о! — тоже злится?! Мимика появилась, пыхтит, губу оттопырил, надулся, глазом сверкает. Прогресс! Вроде характер есть. С таким можно работать. Он мне уже начинает нравиться.

Вместе составили для начала перечень домашних дел, которые он обязан выполнять ежедневно. Причем беспрекословно. Согласился. Посмотрим…

На уроке русского языка подсаживаюсь к Жене Т., другому новенькому. У него сразу задрожали пальцы, руки, губы, даже волосы. Условный рефлекс?

В первом диктанте он сделал больше 40 ошибок, причём ошибки лепил весьма диковинные: своё имя Евгений написал так: «Зевгение», вместо вот — «вод», вместо пчёлки — «члкики», «землюника» и т. д. Такое мог написать человек, который до такой степени не доверяет своему мозгу, что страшно становится. И это старый страх, пропитавший мальчика насквозь… Что ему ставить за диктант? То, что заслужил? Это значит полностью уничтожить всякую надежду на выздоровление. Инструкции требуют от меня отметок. Вариантов там не предусмотрено: написал плохо — единица, следующий! Начальство давит: занимайтесь дополнительно и ставьте отметки, т. е. по схеме: позанимались — не получилось — единица. И никто не хочет (или не может?) понять, что этому ребенку не столько нужны дополнительные занятия, сколько опытный психотерапевт или даже гипнотизёр. Надо восстановить его веру в себя. Отметки ему категорически противопоказаны.

— Женя, ты меня боишься?

— Н-н-нет…

— Я с тобой села, чтобы помочь правильно написать. Не ругаю тебя, двоек не ставлю, почему же ты так дрожишь?

— Я н-н-не д-д-дрож-жу… — через силу выдавливает Женя.

— Ну ты меня совсем запугал! Приближаясь к тебе, сама начинаю дрожать. Слушай, а давай устроим соревнование по дрожи, а? Кто кого передрожит?

Женя облегченно засмеялся, расслабился и успокоился. В таких случаях даже незамысловатая шутка — средство незаменимое. Эта шутка не может претендовать на звание перла. Это так называемый ситуативный юмор, т. е. юмор, который хорош в определенной обстановке в определённое время с определенным человеком. Он помог — и это всё, что от него требовалось.

Сo временем Женя перестал бояться, и тогда из него так и полезли прочие черты рабской психологии. «Здесь не кричат, не ругают, двоек не ставят, маму в школу не вызывают, значит, можно не работать» — такой он сделал вывод. Искалеченная психика у парнишки.

Знакомлю его с общественным мнением, комментируя его проступок.

— Сегодня Женя сдал тетрадь без домашнего задания.

Реакция единодушная: немыслимо! Человек не выполнил свои обязанности!

— Да-да! Но мало ли какие уважительные причины бывают на свете? Мне ведь и в голову не могло прийти, что он просто поленился! Спрашиваю, где домашняя работа. Он честно глядя прямо в глаза: «Забыл дома. Я в другой тетради сделал». Прошу его привнести — мне ведь надо проверить работу. Он идёт, берёт дома чистую тетрадь, подписывает как попало, калякает домашнее задание и приносит мне. Я смотрю молча, так как слов не нахожу от подобного безобразия, А Женя, чрезвычайно довольный собой, садится за парту. И думает приблизительно так: «Какой я сообразительный пионер! Урок не сделал, а двойку не поставили — вот здорово! Значит, теперь я резко поумнел, да и знаний сразу прибавилось. А главное — учительницу обманул, какой я всё-таки умный человек, даже приятно! Надо так и продолжать». А дальше он спокойно, понимаете, со спокойной совестью на уроке чтения берёт ручку и, прячась за чужие спины, пишет план пересказа — домашнее задание по чтению…

Долгая тяжёлая пауза.

Женя весь пунцовый, не знает, куда глаза девать. А тишина висит, давит. И чей-то ироничный голос:

— Зато пионер!

Ещё в сентябре ребята подходили и спрашивали:

— Разве так бывает: второгодник — и пионер?

— Бывает. Женя не виноват, он долго болел, — кривила душой, говорила не всю правду, потому что не могла допустить, чтобы его плохо приняли.

Негативное отношение ребят нанесло бы ему непоправимый ущерб. А он действительно не виноват, что его таким сделали.

Женя снял галстук. Не демонстративно, нет. Просто он понял, насколько серьёзно относятся эти октябрята к званию пионера, какие у них строгие мерки. Молча согласился с нашей системой ценностей, понял, что не соответствует ей, и стал ходить в школу без галстука. Это решительный поступок.

Мы как-то обошлись без торжественных сборов и без громкой трескотни по этому поводу. Ребята приняли поступок Жени как должное и вежливо сделали вид, что ничего не заметили. Они готовятся стать пионерами настоящими (y нас укоренилось это словосочетание), в отличие от пионеров бумажных, для галочки, для цифры в отчёте.

Знали бы они, какие разговоры ведём мы, взрослые, их учителя! Честное слово, перед детьми стыдно!

Очередное мероприятие (игры для взрослых) — планирование воспитательной работы. На сей раз нас просвещала старшая пионервожатая. Она разъяснила нам, что пионеры должны быть друзьями октябрят, что шефы — это шефы и что к октябрьским праздникам все октябрята-третьеклассники должны стать пионерами.

Рапортовать, без сомнения, будет намного удобнее. Но до каких пор мы будем к праздникам сдавать и рапортовать! До каких пор свои самые замечательные даты мы будем отмечать буйным цветением «липы»?! Цеха сдаём, дома сдаём (как сдаём — это всем известно), в Энске метро к празднику открыли, а потом сразу закрыли, причём открыли торжественно, а закрыли потихоньку. Но вот докатились: детей к празднику оптом сдаём в пионеры — дальше некуда!

Киплю и бурлю. Вижу — коллеги деловито записывают: надо, — значит, сдадим. Нам не привыкать.

Знаю, что ничего хорошего не получится, силы не равны, но промолчать не могу:

— Разрешите мне несколько нарушить парадность разговора о пионерах и задать вопрос: когда пионеры перестанут грабить на улице подшефных октябрят, отбирать деньги, издеваться? Надо же что-то делать, для начала хотя бы посмотреть в лицо фактам. В моём классе нет ни одного ребёнка, которого хоть раз не обобрали бы. То же, я узнавала, и в других классах.

Тишина. Учителя начальных классов молчат. Они у нас всегда молчат, так воспитаны. Старшая вожатая:

— Ну об этом после поговорим… Так вот, значит, воспитательная работа с пионерами и октябрятами должна строиться…

Зажурчали дальше обкатанные фразы.

— В каждой звёздочке есть командир, цветовод, хозяйственник, санитар, физорг. Обязанности надо менять раз в месяц.

Значит, не успеет ребенок освоиться с одними обязанностями, как ему надо подсовывать другие. И так раз в месяц. Он начнёт заваливать одно поручение за другим, а учитель будет ставить галочки в планах. Все это вместе взятое мы назовём развитием организаторских способностей и впишем в один из разделов коммунистического воспитания.

Бюрократ и бездельник стремится воссоздать себя в следующих поколениях. Ведь подобные планы рассчитаны именно на бумажную суету, а к делу никакого отношения не имеют, равно как и к продуманному воспитанию в детях деловых качеств. Занять чем-то ребятишек да отчитаться — вот и все заботы.

— Товарищи, а кроме того, в один из дней все в звёздочке становятся только цветоводами, или только физоргами, или только командирами.

Н-да, не дремлет мысль бюрократа!

Опять я не сдержалась и вылезла с контрпредложением. (Обо мне давно уже думают примерно так: «И чего она всё лезет? Все xoчeт себя показать!». И обсудив моё нескромное поведение — скромные все по углам сидят и помалкивают, — осуждающе качают головами. Господи, да пусть думают, что хотят, лишь бы дело сдвинулось с места!) Показала и пояснила схему. (Такая структура далека от совершенства, это только первый шаг, но по крайней мере нам она помогает воспитывать организаторов.)

Каждая звездочка дежурит в определённый день недели: 1-я — только по понедельникам, 2-я — по вторникам, 3-я — по средам, и так до 6-й, которая дежурит по субботам.

Быстро образуется привычка, ребята не забывают свой день недели. Очень удобно, да и не надо никаких графиков.

Всей работой руководит дежурный командир. Он организует день. Дежурный бригадир отвечает за все трудовые дела. Под началом у него бригадиры всех остальных звездочек, они выполняют его распоряжения. При такой системе каждый, без исключения, ребёнок ежедневно упражняется в подчинении своих импульсов и желаний общим целям. И учится руководить, продумывать, планировать свои действия, отвечать за дело.

Опробовали мы свою систему ещё во II классе, а в III дети со знанием дела выбрали командирами и бригадирами только мальчиков. Объяснили в ответ на моё удивление:

— Очень трудно быть командиром октябрятской группы. И командиром звездочки или бригадиром — не легче. А мальчики должны как раз брать на себя самое трудное. Девочкам пусть будет что полегче.

Вот так. Девочки согласились. Они были цветоводами, санитарами, библиотекарями, организовывали игры на переменах, проводили музыкальную зарядку у нас и у «наших малышей», теперь второклассников, — дружба с ними крепла.

Командирами стали Алёша К., Алёша Щ., Слава Б., Максим Б., Женя Н., Дима Л. Максим, флегматичный, немного неуклюжий, но очень славный по натуре, обрадовался и испугался:

— А вдруг не справлюсь?

Алёша К., его друг:

— Не бойся, мы тебе поможем. Привыкай, когда-то надо начинать!

Хорошим командиром со временем стал Алёша Щ., тот самый, которого в I класс даже карандаши не слушались, прыгали и падали. Он ещё тогда решил стать летчиком и упорно создавал «другого себя»: организованного, волевого. Все по достоинству оценили Алешины усилия и зауважали его, выбрали командиром. В хорошего организатора вырос и Слава. Более того, он буквально «вывел в люди» Серёжу Д., нашего новенького. Но все это было потом.

А пока я предложила свою систему старшей вожатой. Она внимательно рассматривает схему, а я жду: интересно, что она сумеет увидеть и какие вопросы задаст?

Дождалась.

— Это что, у вас в звездочке по 6 человек? Так не положено. Должно быть по 5.

— Но мы делим класс не по 5 человек, а на 6 групп, по дням недели, тогда в Каждой группе получается по 6–7 человек. Макаренко заметил, что…

— Нет-нет, это совершенно недопустимо! Это, знаете ли, даже аполитично!

?!!!

— В нашей звездочке 5 лучей, значит, должно быть б человек! А у вас и по 6, и по 7.

— Но при чём тут лучи?! Интересы дела…

— Ну, знаете, вам любой проверяющий скажет, что это неправильно и аполитично.

У нашего школьного рондо один рефрен:

— Что скажет проверяющий?! Что скажет проверяющий, Когда придёт коми-исси-я-я!

(Исполняется хором.)

А.С. Макаренко по вопросу первичного коллектива имел мнение, отличное от мнения старшей вожатой. В статье «О моём опыте» он писал, что первичный коллектив не может быть менее 7 человек и более 15, причём коллектив в 15 человек уже стремится к разделению.

Но у нас принято Макаренко не изучать, а только цитировать. И то для галочки.

Нашей системой заинтересовались Л.Г. и М.В., вторая — молодая учительница — к этому времени уже ушла в другую школу. Надеюсь, что там обстановка лучше. У М.В. — I класс. Проблемы те же, что и везде: дети не умеют двигаться, владеть своим телом. Поведение импульсивное. Первоклассники не готовы и не хотят принять требования школы. Думаю, дело в том, что ёщё раньше в семье, в детском саду не сделан первый шаг в нужном направлении, и потому дети все дальше бредут не по той дороге.

Мы, взрослые, не учим их говорить «спасибо». Не между прочим, под настроение, а по внутреннему побуждению, как выражение позиции. И это не такой пустяк, как может показаться. Это иное качественное содержание.

Много лет я ездила на работу в городском транспорте и только однажды услышала «спасибо» от чужого малыша, которого держала на коленях в переполненном автобусе. Зато наслушалась всякого другого.

Пятилетняя девочка входит с мамой в автобус, где все сиденья заняты. Говорит громко и возмущенно:

— Мама, ты только посмотри: они сидят, а ребёнок стоит!

Кое-кто заулыбался. Ох, товарищи, вы даже представить себе не можете, до какой степени всё это не смешно!

Четырёхлетний мальчик (им с мамой уступили место с краю) тоном наследного принца:

— А я хочу к окну!

Пожилая женщина, к которой адресовано требование:

— Ну и что, что хочешь?

— Я. Хочу. К окну. Я люблю смотреть в окно!

— И я люблю. Что же дальше?

У доморощенного принца, не привыкшего встречать какие-либо препятствия между «хочу» и «получу», закипают яростные слезы. Он замахивается на женщину кулаком.

— Только посмей! — говорит она строго.

Соло матери:

— Вы что, ребёнку уступить не можете?! Старуха уже, а с дитём связалась! Нахалка! Довела ребенка!

Ещё пару лет мама его повоспитывает, а потом он придёт в школу. Придёт с таким перекосом правового сознания, что вряд ли его удастся выправить. А если и удастся, процедура будет длительной и болезненной.

Перекос начинается, можно сказать, с пелёнок. Ребенок ещё тогда обнаруживает, что ему все можно. Можно шлепать по лицу мать, таскать за бороду отца или деда, бить кулачками бабушку («Все смеются, значит, я делаю так, как надо. Имею право»). Понятно, что деточке не разрешат таскать родню за волосы в течение, скажем, 20 лет. Когда-то ему это запретят. А вот запрет он воспримет как ущемление его законного права. И будет его отстаивать, вступать в конфликты с людьми и законами, а себя чувствовать борцом за справедливость. В корне всех бед — ошибочная позиция «имею право», которую так старательно лелеяла семья («Если я бегу, они должны посторониться; если я хочу сесть, они должны уступить мне место. Я имею право, а они обязаны»).

Конечно, так развёрнуто эгоистическая позиция ребенком не осознается. Но она существует в свёрнутом виде, вросла в подсознание и руководит поступками. А вот простое «спасибо», сказанное не для проформы, а от души, означает в корне иную позицию: «Незнакомый человек уступил мне место, хотя и не обязан. И я должен делать так же».

По-прежнему ученики нашей школы занимаются в три смены, только теперь мы — в третью, с 15.30. В прошлом году техничка убирала наш класс во время урока. Пройдётся мокрой тряпкой по полу — и всем дышать легче. Когда она заканчивала работу, ребята вставали и говорили «спасибо». Но однажды так увлеклись работой, что не заметили ее ухода. И только в конце урока спохватились. Вскочила Инна:

— Мы же «спасибо» не сказали!

Сколько было переживаний!

— Что же теперь делать?!

— Она нам чистоту навела, а мы сидим, помалкиваем!

— С. Л., а можно я ее догоню и от всех поблагодарю?

Так и сделали. Сняли камень с души.

Но вернёмся к нашим планам. С самого начала я решила: не буду вести двойную бухгалтерию, как мне советовали доброжелательно настроенные люди. Они объяснили, что сейчас многие так делают: один план для себя, другой — для проверяющих. Составлю план для работы, а не для «красоты». И не подпольно, а открыто.

Итак, ради чего вся работа, все бои? Чего я хочу добиться? Записываю: «Ввести детей во взрослый мир, сложный и противоречивый, настоящий, не плакатный. Учить ориентироваться в нём. Вырабатывать иммунитет к чуждым воздействиям. Побуждать к активному переустройству окружающей действительности. Учить борьбе за вечные человеческие ценности, вооружать для такой борьбы».

Педагогические начальники, увидев так сформулированную цель в моем плане, ахнули. Им всё стало ясно: я окончательно «не наш» человек. И тогда мне на разных уровнях, не сговариваясь, задали один и тот же вопрос:

— Интересно, а с кем это вы собираетесь бороться в нашем социалистическом обществе?!

Кроме неясного оттенка угрозы сей риторический вопрос содержал еще и искреннее недоумение: на дворе 1985 год, всё у нас хорошо, местами замечательно, и если отмечается ещё кое-где неравномерность распределения среди населения «пирогов и пышек», с одной стороны, «синяков и шишек» — с другой, то уж по производству процентов мы давно всех обогнали.

(Если вы хотите увидеть этих людей, приезжайте в город Энск и послушайте, кто там больше всех говорит о перестройке. Вот это они и есть.)

План мой прошёл через всякие передряги. Его держали в руках чиновники гороно, ИУУ, не говоря уже о школе, его хаяли и ругали, обвиняя меня во всех грехах, убеждали, что совсем не такой план нужен нашему советскому учителю, что есть ведь рекомендуемый вышестоящим начальством план, выполнение которого строго обязательно. И что если я не согласна с мнением вышестоящих и действую наперекор, то…

Но самое любопытное — план все держали в руках, но никто не читал! С содержанием плана, с основными принципами не пожелал ознакомиться ни один!

В той школе я не стала писать планы воспитательной работы. Душа восставала против схоластики, насаждаемой методистами. А как надо — я не знала. Но зато ясно представляла себе, какими должны стать дети. Написала перечень дел на год, причём в течение года он изменялся, дополнялся, т. е. откликался на требования жизни.

(Но не подстраивался, нет!) Ходила под угрозой выговора.

И вот большое майское представление в той школе. Наш I «Б» рисует пригласительные билеты, подписывает их, вручает гостям заранее. В день праздника нарядные, любезные хозяева приглашают гостей — детей, родителей, учителей — в актовый зал, показывают выставкy лучших рисунков и изделий, изготовленных на уроках труда в течение года. Потом часовое представление: стихи, песни, танцы, кукольный театр, театр сатирических миниатюр. Рады взрослые успехам ребят, счастливы дети — праздник!

Эти представления стали у нас традицией. На следующий год зал был переполнен, пришли не приглашённые нами старшеклассники. А в первый раз после представления подошла Раиса Кузьминична, организатор, и… расцеловала меня, что было на неё совсем не похоже.

— Молодец! Поздравляю! Замечательный праздник. Я бы сказала, отчёт за год. Теперь вижу, что всё делаешь правильно, так что планы можешь не писать. Пиши, как тебе надо, делай по-своему.

Потом рассказывала:

— Нашлись-таки недовольные, пришли с претензиями: почему ей можно, а нам нельзя? Я так ответила: «И вы не пишите, но в конце года ждём от вас такой же отчёт». Самое интересное, что на следующий день они сдали планы по всей требуемой форме!

В этой школе мы с ребятами тоже хотели ввести такую традицию, но встретили столь же мощное сопротивление. Конкретных противников не было, никто из администрации не возражал, хотя и не поддерживал. Но как только нам был нужен школьный зал для выступления, он либо оказывался закрытым, а ключ безследно исчезал, либо там неожиданно намечалось проведение важного мероприятия, хотя день и час мы согласовывали заранее.

Кто мешает человеку, идущему против ветра?.. Ни-кто…

Ученикам же всех других классов наши редкие выступления очень нравились. Они часто спрашивали и у моих артистов, и у меня, когда следующее представление.

Ко Дню учителя (в начале октября) наш театр подготовил новую программу. Ребята очень старались, хотели порадовать учителей нашей школы. А мне хотелось, чтобы те хоть раз своими глазами увидели детей, о которых слышали от администрации за два года столько плохого. Увидели и, может быть, задумались.

За день до праздника заглянула организатор, сообщила время выступления. И вот мы сидим в учительской, волнуемся, повторяем фрагменты. У ребят приподнятое настроение.

— С.Л., как вы думаете, учителям понравятся сценки?

— Думаю, да. Если хорошо сыграете.

— Мы очень-очень постараемся!

Входит предместкома, она главный распорядитель.

— Вы собираетесь выступать?

— Да.

— А кто вам сказал?

— Организатор.

— Та-ак… На сколько минут ваш театр?

— Минут десять.

— Нет-нет, что вы, это слишком много! И вообще вам не надо выступать! Идите домой!

Дети замерли. Пауза. Мне думать страшно, каково им сейчас. А предместкома добивает невинно:

— Мы вас как-нибудь потом послушаем, может, на 7 ноября…

Поистине, нет такой души, куда бы не ступала нога человека.

Мы шли мимо других участников монтажа и концерта, как сквозь строй. Чужие и ненужные на празднике.

И это не случайная накладка, не простая несогласованность: я неплохо знаю предместкома. Это один из ее методов борьбы. Одна операция в технологии выращивания комплекса ненужности. Это комплекс, которым страдают в наше время тысячи людей умных, талантливых и человечных. Между талантом и теми миллионами, которые его ждут, которым он необходим, стоит непробиваемая стена чиновных бюрократов — монолитно, плечом к плечу. Талант обречённо тычется к одному, к другому, а ему объясняют на словах и на деле: никому не нужно его открытие, его изобретение, его книга, картина, фильм, наконец, его личные качества — порядочность, способность любить. Он весь не нужен. В конце концов он начинает с этим соглашаться и ломается.

Мои дети испытали на себе такой удар. Нанесла его учительница, к которой они, может быть, попадут через год. Как мне нейтрализовать его действие? Не знаю…

Пришли в класс.

— Ну что, по домам?

Думаю: придут домой, переоденутся, пойдут гулять. Набегаются, напрыгаются, наиграются и всё забудут — у детей психика гибкая. А я тут посижу…

Но они не ушли. Вдруг, не сговариваясь, поснимали белые фартуки, пиджачки и… принялись за дела. Убирали чистый класс, пересаживали цветы, вытирали пыль. И всё время рассказывали мне и друг другу что-то весёлое, интересное, не имеющее отношения к сегодняшнему дню. Вспоминали забавные случаи, задавали вопросы, даже пели песни.

И вот тут я увидела главное: они научились держать: удар. Сегодня, может быть даже не отдавая себе отчета, они нашли спасение в работе и в общении с друзьями, а ведь ещё час назад — какими глазами они на меня смотрели! И вот распрямились сами и, более того, пришли на помощь мне.

Из школы мы ушли только тогда, когда у всех поднялось настроение и вернулось душевное равновесие. А на следующий день по традиции явились ко мне домой мои дорогие гости, мои Старшие, уже семиклассники. Нам есть о чём поговорить, есть что вспомнить.

Слава М., остроумный добрый мальчик, с широким кругом; интересов. Спешит выложить все новости сразу. Девочки смеются:

— Слава, уймись! У С.Л., наверное, от тебя голова закружилась.

Я слушаю его с особой радостью: в I классе он практически не мог говорить — так заикался. Дети над ним издевались, передразнивали его, не сознавая своей жестокости.

— Слава научится говорить только в том случае, если вы ему поможете. Как? Сочувствием. Смеяться можно над чем угодно, кроме одного: не могут быть смешны страдания другого человека. А вот над своими бедами иной раз можно и посмеяться. Они этого боятся, сразу разбегаются — так я их останавливала.

Изменилось отношение, и Слава преодолел свою робость. Но звуки не хотели идти гладко, и, чтобы облегчить им путь, мы стали петь. Пели стихи и прозу, потом читали нараспев, немного растягивая слоги, потом просто читали, и неплохо. Но. при малейшем волнении Слава опять начинал заикаться.

Но контрольное чтение мы одолели, благо проверять пришла завуч Екатерина Федоровна Носкова, прекрасный человек и опытный педагог. (Впоследствии она вела у моих историю. И они все дружно любили и историю, и Е. Ф.) Мы ей без страха продемонстрировали секрет нашего успешного чтения: я погладила Славу по спинке, напомнила ему, какой он молодец и умница, и выразила уверенность в том, что он всё прочитает спокойно, чётко и правильно. Так и получилось.

Таня Ф. и Катя Ч. — неразлучные подруги. Таня ещё в I классе решила стать учительницей. Пока тверда в своём намерении. Они с Катей — вожатые третьеклассников, создали театр «Смешинка». Восстанавливают наш старый репертуар, новый сами ищут и ко мне приходят переписывать, смотреть репетиции.

Все мои Старшие к III классу прошли через театр, и у каждого вне класса и школы уже были интересные занятия: акробатика, лыжи, борьба, судомоделизм, изо, фото и т. д. В IV–V классах новая жизнь захватила ребят. А я и радовалась (сама этого хотела) и грустила: столько сил отдано театру — и где он? Разумеется, театр никогда не был самоцелью, и всё же… Остались одни воспоминания, яркие и счастливые, — и это уже благо. Придётся примириться с мыслью: театр на определенном этапе отмирает.

И вдруг (в VI классе) театр возродился, В нём появилась нужда. К нему вернулись разные дети в разных школах.

В V классе Раиса Федоровна провела анкетирование. Потом, рассказывая мне, смеялась:

— И как это вы так результативно провели профориентацию? Многие ребята, причём не только девочки, но и мальчики, собираются стать учителями начальных классов. Поделитесь секретом!

— Что вы, Р. Ф., никогда не агитировала, напротив, отговаривала желающих, расписывала свою работу в самых мрачных тонах.

С интересом и знанием дела рассматривали старшие подарки моих младших. Одобрили. А Таня тут же показала спектакль-импровизацию с Петрушкой, подарком Алеши Щ.: кусок ткани + лист бумаги + иголка с ниткой + фантазия, забота, труд. В действии участвовали и домик — подарок Оли Л., и матрёшка, сделанная Леной О.

Серёжа Н. тихо млел, вспоминая доблестное детство. Он пришёл к нам во II классе из другой школы. Приживался очень трудно, поскольку не умел и не любил работать. Но и сидеть на месте он тоже не мог в силу своей энергичной натуры. Поэтому все его нерастраченные силы — ох, как много их оставалось! — уходили на озорство. Замечаний в свой адрес не выносил — сразу начинал ворчать своим простуженным баском на весь класс, искренне полагая, что ворчит шепотом:

— Вот уйду я от вас и больше не приду в эту школу. Возьму и убегу. Совсем убегу! Брат убегает с уроков, а я — совсем… из школы и никогда больше не приду…

Эту тему он мог варьировать немыслимо долго, не давая никому работать.

Все средства воздействия, накопленные педагогикой, отлетали от закаленной Сережиной головы, как от стенки горох. И однажды терпение моё лопнуло, и я стала его умолять:

— Серёжа, пожалуйста, не уходи, не покидай нас! Ведь мы не переживём твоего ухода!

Ребята с готовностью подхватили (они знали толк в иронии и розыгрыше):

— Конечно, не переживём!

— Заплачем!

— Зарыдаем!!

— Кто же нас тогда бить-то будет?!

Был такой грех за Серёжей — все проблемы решать с помощью кулака. Он оторопел. Потом, недоверчиво:

— Ну да, вы заплачете, как же! Больно я вам нужен!

Ребята расхохотались.

— Правильно, — обрадовалась я. — Молодец, что догадался. Действительно, никому ты такой не нужен. Полгода у нас проучился, но никого за это время не обрадовал, никому не помог. Только мешаешь всем да дерёшься. Нам с тобой не интересно: ты ничего не знаешь, не умеешь, да ещё и учиться не хочешь. Тебе и правда надо уйти.

Я знала, что никуда он не денется: его уже крепко заинтересовала наша весёлая жизнь, да и театр сыграл свою притягательную роль.

Серёжа со злостью собрал учебники и вразвалку вышел из класса (для форса), оставив, однако, одно ухо в замочной скважине (для интереса).

— Ушёл. Ну что, давайте плакать, как и обещали, — предложила я ребятам в расчёте на это ухо.

О, как мы рыдали и приговаривали:

— На кого ты нас, бедных, покинул?!

— Таких непобитых!

— И остались мы без щелчков и без подножек!

— Ну совсем учиться невозможно!

Тут дверь приоткрылась, и в щели показался недоверчивый Серёжин глаз, потом за дверью раздалось подозрительное фырканье, а затем и громкий смех.

Вспоминали мы, как Сережа твёрдо решил исправиться и незамедлительно начал насаждать культуру в массы. Силовым методом преимущественно.

Отдельных товарищей, которые не изъявляли желания сию минуту по Сережиному требованию становиться культурными, он «легонько толкал», отчего неокультуренный летел через весь коридор.

Сегодняшний Сергей — совершенно другой человек. Ещё в III классе мы с ним нашли интересные дела: он начал заниматься в судомодельном кружке и в фотошколе, которую создал прекрасный мастер своего дела Борис Васильевич Чигишев. Б. В. воспитал сотни ребят. Десятки стали классными специалистами в области фото и кинодела. Его выпускники преподают в вузах, работают в редакциях газет, открывают свои фотошколы и тоже учат ребят, как их учитель, многие удостоены золотых медалей ВДНХ СССР, имеют награды международных конкурсов. Б. В. учил трудиться, учил видеть, понимать и показывать другим красоту жизни. Учил взрослой ответственности. Б. В. — один из немногих педагогов-мужчин имеет право на вопрос своих учеников (сегодняшних) «Где вы были до перестройки?» ответить: «Работал и боролся». (Со всеми вытекающими последствиями…)

Еще до фотошколы Сережа начал играть в нашем театре в сценках на школьные темы. Играя самого себя, радостно расставаясь со своим прошлым, он менялся на глазах. Слезала с него вся шелуха и короста и представал перед нами смышлёный мальчик, застенчивый и трудолюбивый.

Теперь он увлекся ботаникой (спасибо Раисе Федоровне), ставит опыты, делал доклад о выведенном им гибриде.

О каждом из моих Старших можно рассказать много интересного. Мы вспоминаем прошлое, обсуждаем настоящее. Главная тема разговора, т. е. что больше всего волнует, — смелость быть собой, человеческое достоинство. Человек должен уважать и ценить себя и других, никому не позволять тих, никому не позволять унижать себя. Должен восставать против несправедливости в любом её виде. Не бояться, а что порой очень трудно.

Тема эта для них больная, и не первый год: война, которую затеяла и упорно ведёт против них одна учительница, не прекращается. Об этом недостойном процессе все в школе знают. И понимают, что она не права, но, объясняют, «В. К., она вообще такая… она скоро уйдет… ну такой она человек, невзлюбила их, и всё тут…» Пробовала я с ней поговорить, но поняла сразу: с учителем, который сводит счёты со своими учениками, беседовать бесполезно.

Теперь, мне кажется, наметились перемены к лучшему: раньше ребята плакали от обид и несправедливости, кипели от гнева, яростно отражали её упорные попытки задеть, унизить, оскорбить, а сейчас — смеются. Стали снисходительнее. Для них это лучше, для неё — не знаю…

Обрела себя Лена Щ. На долю этой доброй, умной, деликатной девочки выпало много всякого. Она после окончания III класса переехала в другой район города, оказалась в новом коллективе. На одном из наших сборов сидела печальная, подавленная. Перебирая рисунки, удивлялась: «Неужели я так хорошо рисовала?» Мы вспоминали прошлое, пели наши любимые песни.

— Лена, запевай, как раньше!

А она чуть не расплакалась:

— Я уже не умею…

Лена была душой коллектива. Она многое умела: прекрасно рисовала, пела, играла в театре, заработала звание кандидата в мастера спорта по акробатике. Училась отлично и всегда поддерживала товарищей в трудную минуту, вселяла в них уверенность.

И вот не узнать девочку. Оказалась она в системе с совершенно иными, чем у нас, ценностями, эталонами, идеалами. И — одна. Её не понимали и не принимали. Её коробило хамство — «Ах, какие мы нежные!» Она старалась для всех — «Тебе, что, больше всех надо?» Не достучаться.

Выстоять в настоящем и победить в будущем, верно, поможет ей прошлое. Оно было и есть, и никуда не делось. Нужно на него опереться и сказать себе: «Я права. Им кажется, что правы они, потому что их много. Да, здесь я одна, но не одинока. У меня есть друзья».

Вспомнили случай в спортсекции. Тренер уехал, и занятия вела старшая девочка, которая давно отчаянно и зло завидовала Лене. Эта девочка сразу воспользовалась случаем и наговорила Лене гадостей, оскорбила её. Лена гордо ушла, к радости обидчицы.

Она молча переживала свой уход из акробатики, но на наши вопросы отвечала, что ушла сама, вот захотела и бросила. Я не поверила, пошла к тренеру. Мы с ним во всем разобрались. Лена вернулась в секцию. И расцвела, была на седьмом небе от счастья, а то чуть было не засохла на наших глазах.

И вот сейчас, через несколько лет, мы анализируем ситуацию. Изучаем ещё одно обличье зла и ещё одно его оружие.

Добро должно уметь защищаться, иначе это не добро, а кисель какой-то. Иначе оно бесполезно, а то и вредно, так как превращается в свою противоположность.

Лена ушла. Кому хуже? В первую очередь ей. Она оставила любимое дело, в котором достигла больших успехов. Сдалась, отступила — зло! Плохо и тренеру: в её успехах — его труд и. любовь. Плохо и нам, её друзьям: переживали, видя, как она молча страдает. А кому благо? Завистнице! Ей одной! Она ликовала — добилась своего! — и ещё не раз использует свой испытанный приём, поняв, что он так хорошо действует.

Хладнокровно рассмотрим, какими средствами, каким оружием нас чуть не победило зло. Та девочка Лену не выгоняла! Она добилась, чтобы Лена ушла сама, — вот в чём фокус. Оскорбила в расчёте на её гордость, на чувство собственного достоинства.

Хам оскорбляет деликатного человека, зная, что тот не ответит. Лгун обманывает доверчивого — тот поверит. Можно обмануть и гордого — тот проверять не станет, не унизится. Таким образом, зло в своей войне использует, и умело, лучшие качества людей порядочных.

Где же выход? Мы искали его сообща и пришли к выводу: это мера. Не сказали лгуну, что он лжёт? Из деликатности? Но безмерная деликатность — эго уже трусость. Безмерная доверчивость — глупость. Перечень можно продолжить.

Лена осталась «театралкой», пробовала в своей школе, в подшефном классе создать театр юмора.

— Никак не получается! Учительница у них такая странная: считает, что всё в школе замечательно и что детям ничего, кроме уроков, не нужно. Не даёт мне с ними заниматься!

— Отстаивай свою правоту. Не уходи, как тогда, из спортзала.

И она боролась. Театр был создан, малыши занимались в нём с большой охотой. Они много выступали. Работу Лены признали и оценили. В VIII классе её наградили путевкой в «Орленок».

Но это было уже потом. А пока они в VII и их интересует, как там мои Младшие. Я рассказываю об их выступлении по радио. Журналисты спросили, что ребята думают о себе, о своих товарищах, об учебе. Ведь мы обычно в классе о чём-то хорошем особо не распространяемся, хорошо — ну и ладно, так и должно быть. А вот недостатками занимаемся подробно. Мои дети высказались:

— Мы ещё не научились преодолевать трудности. Иногда получается, а иногда нет.

— Ещё не всегда можем остановить себя и спросить: а что я собираюсь сейчас сделать и зачем?

— Да, сдержанности нам не хватает.

— И воли маловато.

— Часто лень одолеть не можем.

Да все высказывания с примерами! Их послушаешь — всё так плохо, просто хуже не бывает.

Старшие смеются:

— Ничего страшного, всё правильно. Мы тоже были вечно недовольны собой, хотели стать лучше. Это нормально.

На самом-то деле с Младшими очень приятно работать. Управляют они собой неплохо. Любят трудиться на уроках, но тем не менее отметками почти не интересуются, у них доминируют познавательные мотивы учения. В классе спокойная, деловая обстановка, хотя ребята часто работают группами, сообща выполняют какое-либо задание.

Домашние работы проверяю быстро: в тетрадях порядок, ошибки крайне редки. Но беспокоит меня русский язык. И чем дальше, тем больше. Даю задание придумать предложения и что получаю! «Я горжусь родным колхозом». Пишет ребёнок сугубо городской, не имеющий о колхозе никакого представления. Гордится!.. «Вся страна думала о большом урожае». Ещё один пример лозунгового стиля. И у других в том же духе.

Ну до чего фальшиво! Моя работа? Да нет, вроде не учила стандартно мыслить и ходульно выражаться. Но ведь учит и то, что они видят и слышат вокруг. И те же лозунги. И учебник, в котором чего только нет!

Всё есть, кроме русского языка… «Школьники и школьницы прилежно работают на уроках». (Нет, не Толстой…) «Петя приходит в класс до звонка, занимает место за своим столом и ждёт начала урока. Он вынимает тетради, открывает книгу и проверяет домашнюю работу». (Этот Петя — воплощённая мечта проверяющих!) «Наши школьники горячо любят свою школу». И т. д.

У-у-у! Долой такой учебник! Долой безмотивное писание и говорение слов и предложений! Да здравствует русский язык!

И мы практически перестали работать с учебником. Тем более что ежедневно заниматься переводами с канцелярского на русский весьма утомительно. Да ещё я провела маленький шутливый эксперимент: предложила методистам и учителям выполнить одно из заданий, которые мы предъявляем детям. Ни один не справился! Посмеялись и согласились со мной: да, мы требуем от детей невозможного. А что поделаешь, так положено… Кем и для чего положено?

Как мама учит малыша ходить? Отойдёт на несколько шагов, присядет, протянет руки: «Иди ко мне!» И малыш идёт. Его цель — прийти к маме. Но если бы эта мама учила ребенка ходить, используя тот же принцип, по которому учат русскому языку в III классе, она бы сказала: «Сегодня мы будем учиться ходить. Для этого мы сначала научимся поднимать правую ногу путем работы определенных групп мышц…» Малыш при такой методе может научиться только в одном случае — если не станет слушать, что ему говорят!

Так получилось и у нас. Я пыталась, преодолевая изо всех сил своё неприятие существующей методики, по ней учить ребят русскому языку, а они, мои умницы, всячески сопротивлялись.

Оля начала писать стихи, не расстаётся с блокнотиком. (Интересно, что и Старшие увлекались стихами: и читали, и пробовали сочинять сами.) Женя Н. — «резидент иностранной разведки»: облюбовав последнюю парту в качестве тайной явки, строчит шифровки своим «агентам» — Антону и Саше А. В целях конспирации он именует свои секретные послания «шефровками», видимо, от слова «шеф». Виталик и Саша Г., закадычные друзья, тоже ведут активную переписку: они раскрыли шпионскую сеть и теперь всё туже стягивают кольцо. Инна пытается самостоятельно разобрать по составу слово мультипликация. Саша Ш. под впечатлением только что прочитанного Салтыкова-Щедрина пишет сатирические сказки.

Выходит, что не только мне, но и детям не нужен засушенный учебник? Ну что ж, поищем иной путь изучения русского языка — творческий, игровой.

Считаю, что ребёнок имеет право на ошибку, особенно в творческой работе. Но он обязан эту ошибку осознать и исправить. Для этого ему необходимо;

1) иметь базовые знания;

2) владеть алгоритмами решения учебной задачи, технологией самопроверки;

3) уметь работать со словарями и справочниками;

4) выработать привычку, обнаружив своё незнание чего-то, спрашивать у тех, кто об этом знает: у учителя, родителей, товарищей.

Базу я разработала и дала блоками, алгоритмы мы отработали в развёрнутом виде, а потом свернули. Консультироваться и консультировать научились. Но 3-й пункт у нас с треском провалился, так как словарей и справочников просто нет, даже у учителей (за 12 лет упорных поисков я смогла купить только Словарь синонимов, беднейшее издание, сплавленное кем-то в магазин за ненадобностью, да Орфографический словарь. Школьный. СЭС подарили).

И всё же дело пошло на лад. Писали письма заболевшим товарищам и просто так. Переписка у нас велась и… в тетрадях по русскому языку. С максимальным нарушением инструкций (и опять со всеми вытекающими последствиями), но не из вредности и не потому, что очень уж хотелось нарушить. Просто передо мной стояла альтернатива: или инструкции соблюдать, или дело делать, детей учить. Мне кажется, что инструкции разрабатывались людьми, не подозревающими, что есть на свете наука психология и что она кое-чего уже достигла.

Так, например, любой взрослый усталый человек делает ошибки при письме. Удивляется, исправляет… и делает снова. Но ребёнок, по мнению составителей, не имеет права допускать их. Но еще хуже, если ребёнок видит и сам исправляет свои ошибки. Его за это наказывают. А всепоглощающая страсть к красоте букв и выражений, понимаемая чрезвычайно своеобразно?! После подробного анализа я пришла к выводу, что по этой системе творцов не вырастить. Писарей можно, но такого стремления у меня не было.

Итак, мы стали переписываться. Оля: «Нарисованна женщщина». Я подчеркиваю и комментирую: «Кашу маслом не испортишь, да?» Исправит она сама.

Eгop занимается акробатикой, очень умный, собранный мальчик. Вдруг нахожу домашнее задание, перевернув тетрадь, в конце её. Выполнено, как всегда, отлично. Ставлю «5» и интересуюсь: «Это такое сальто?»

Паша: «По полю разгуливают грочи». Прошу уточнить: «Паша, а что за зверь этот гроч?» По той же схеме отвечаю и Саше Г., написавшему: «…на синяй воде». — «На какяй воде?!»

Даю задание: читая книгу, которая их сейчас увлекла, попутно записать на листочке 10 слов с безударными гласными в корне, проверяемыми ударением. На следующий день становлюсь владелицей богатейшей коллекции безударных гласных: стол завален исписанными сверху донизу листками. У многих ребят возникли вопросы — трудные случаи попались.

Предлагаю выписать несколько слов из словаря и составить с ними предложения. Никто не «гордится родным колхозом», пишут то, что видят, о чём размышляют: «Дежурный искал пальто машам-растеряшам»; «На уроке физкультуры я отжался двенадцать раз»; «У нас в классе очень красивые девочки»; «Здесь, на этом пустыре, будет построен жилой дом».

Но вот для меня сигнал тревоги: у некоторых ребят возникли другие ассоциации. Женя Н.: «Здесь умер мой деда». Сережа О.: «Большой автомобиль сбил женщину». Света: «У меня на новой юбке жёлтое пятно». Саша: «Я ем остывший завтрак».

Орфография наконец-то перестаёт быть самоцелью и занимает своё место, становится средством передачи мыслей и чувств, а если шире — самореализации. И что поразительно: в творческих работах практически нет ошибок на неизученные правила, но случайные ошибки изредка встречаются. В работах репродуктивных есть ошибки на изученные правила. Получается так: чем труднее работа, тем успешнее дети с ней справляются.

Собираемся писать сочинение по картинкам.

— А в стихах можно?

И пишут, преодолевая все преграды на неведомом пути.

Приходила к нам на такие уроки Л.Г. Мы вместе обсуждали работы. Потом на перемене подбегает Люда из её класса:

— Ой, С.Л., знаете, а мы сегодня писали сочинение, как ваши ребята. Так интересно было!

Прочитали новую книгу Э. Успенского «25 профессий Маши Филипенко» (в рукописи) и тоже захотели стать «улучшателями жизни». Ребята написали письмо начальнику ГАИ. Думали, спорили, переделывали. Мне согласились показать, когда оно было готово. Впечатление сногсшибательное!

«Здравствуйте, товарищ начальник!

Разметьте, пожалуйста, дорогу на перекрестке улиц Королева и Химиков. Машины останавливаются на красный свет где попало, потому что нет линий. И дорогу никак не перейдёшь.

Просим Вас разметить, как показано на чертеже. Если хотите, мы Вам поможем (чертёж, подпись)».

Как вам нравится такая картина? Представляю: начальник ГАИ размечает перекресток. В одной руке у него ведерко с краской и кисть, в другой — чертёж, любезно предложенный третьеклассниками. Поминутно сверяясь с чертежом, он сосредоточенно размечает дорогу.

Ну а если серьёзно, получается, как в книге, логичная позиция детей «с незамутнённым сознанием»: раз годами не размечается такой оживлённый перекресток и перейти улицу практически невозможно даже на зелёный свет, следовательно, человек, отвечающий за это дело, просто не знает, как его выполнить. Надо ему помочь, вот и всё.

Из коллективного письма Эдуарду Николаевичу Успенскому:

«…Мы взяли отрывок, в котором говорится о том, как Гена заменял Галю и играл Красную Шапочку. Мы сначала на уроке русского языка писали пьесы… и самую интересную работу взяли для сценки. Но только мы решили замены продолжить, и Волком у нас была старуха Шапокляк…»

На сцене это выглядело так. Ведущая (Наташа Б.) в растерянности. Следующим номером программы идёт «Красная Шапочка», но кукла Галя заболела, а Волк объелся мороженым. Но, тут выясняется, что согласен выручить крокодил Гена. Он сыграет главную роль, поскольку уверен, что почти знает слова, а этого вполне достаточно для выступления. Старуха Шапокляк, оказавшаяся поблизости (как всегда), тут же бросилась предлагать свою кандидатуру на роль Волка.

Такая замена, а точнее подмена, дала возможность разрабатывать как бы две драматургические линии — в ролях и «в жизни». У Шапочки с Волком одни отношения, один ход развития действия, всем давно известный по сказке, у Шапокляк с Геной — другие, тоже известные по книге. Но здесь герои встретились в необычных условиях, и неизвестно, что будет дальше.

Гигантские усилия суфлера, его судорожные попытки направить ход спектакля в привычное русло сказки «Красная Шапочка» и отсебятина, которую несут герои вперемежку с текстом роли, соскальзывания на вторую драматургическую линию дают потрясающий комический эффект. А как хорош Гена в костюме Шапочки!

Показали мы эту сказку сначала на дне именинника, потом она прочно вошла в наш репертуар. Её с одинаковым интересом смотрели и дети, и взрослые.

Это к вопросу о связи межпредметной и связи школы с жизнью. Сама постановка вопроса мне кажется неверной, как если бы медицина вдруг поставила вопрос о связи, скажем, печени с организмом и начала всячески призывать печень налаживать и укреплять вышеупомянутую связь. По-моему, надо не связывать насильно старую школу с обновляющейся жизнью, а совершить революцию, создать школу жизни, в которой потребность будет командовать и содержанием обучения, ния и методами, формами. Насущная потребность, а не чьё-то указание.

Думаю, что значительная роль в новой школе будет отведена театру. Не театру-зрелищу, а театру-тренажёру. И конечно, юмору.

Надо сказать, нас спасало, особенно в III классе, чувство юмора. Это хорошая психологическая защита, более того, это сильное оружие, острое и опасное. И в первую очередь для того, кто не научен им владеть. Считаю, что эту обширную область человеческого творчества, область юмора и остроумия, надо непременно изучать в школе. И учить детей владеть приемами остроумия. Любой остроумный человек не рождается таким, он учится методом проб и ошибок, он много читает и слушает, анализирует и сравнивает. Чаще всего такая работа проходит подсознательно, примерно так же, как у ребёнка, который овладевает родной речью.

Замечательным специалистом в области юмора и остроумия был Александр Наумович Лук. Его книга «О чувстве юмора и остроумии» помогла мне выстоять в самые тяжелые времена, открыла новый мир. Сейчас постоянно обращаюсь к его книге «Юмор, остроумие, творчество». Она помогает решать и многие педагогические вопросы.

Есть запретная для шуток область: боль и страдания другого человека. И это не запрет сверху, а внутренняя невозможность смеяться над горем. Но по школам гуляют анекдоты из серии так называемого чёрного юмора. Распространены они среди детей 8–12 лет, т. е. самого податливого возраста. Эти как бы детские анекдоты составлены явно не детьми и притом вполне профессионально. По форме — стишки, лаконичные и остроумные. По содержанию — циничные, чёрные. Вроде конфет в ярких фантиках, но с ядовитой начинкой. Герои всех этих анекдотов — дети. Они либо гибнут, либо выступают в качестве садистов и разрушителей.

Вот один из самых «безобидных»:

Это двустишие вызывает у ребят, как правило, непроизвольный смех, но это совсем не значит, что дети так жестоки и циничны, как может показаться перепуганным родителям и учителям. Причина смеха не в детях, а в законах остроумия. Анекдоты построены по одной схеме: в логической цепочке отсутствует среднее звено. Мысль совершает скачок, человек сам додумывает то, что выпущено. Результат умственной работы и вызывает смех. Радость возникает прежде, чем успевает пройти фильтр разума и более сложных чувств.

Для того чтобы сделать прививку против «чёрного юмора», необходим анализ. Когда восстановишь пропущенное звено логической цепочки, весь юмор пропадает, так как остроумной была только форма, а анализ её разрушил. Осталось только чёрное содержание. Вставьте между первой и второй строкой звено: «Он перестрелял всех родных и друзей». Ну как, всё ещё смешно?

Считаю, что анализ — лучшее противоядие. И мы должны учить детей его применять. В противном случае происходит отравление сознания, внедряется цинизм. (Кто подсчитает процент «заслуг» чёрных анекдотов в преступлениях подростков?..) Форму можно рассматривать отдельно от содержания, но существуют-то они только в единстве. И суть стишков все равно проникает в сознание ребёнка, но при этом ассоциируется с радостью, смехом, которые относятся к восприятию формы.

Эти анекдоты упорно бьют в одну точку: чужая жизнь — пустяк. Убил ты, убили тебя — ничего, всё мелочи, главное, чтобы было смешно, а поэтому давайте разрушать! Мы же учим относиться к жизни бережно, а к человеческой жизни — как к величайшей ценности. И вместе с тем упорно не замечаем существования мощного неформального пласта, работающего, и весьма результативно, против нас. Вырастают дети со слепоглухонемыми душами. Они покатываются со смеху там, где мы не можем удержать слез. У них нет иммунитета к враждебным воздействиям.

Дела обстоят плохо: у детей есть потребность в юморе, но в стенах школы она вообще не удовлетворяется. И принимает самые уродливые формы. Учебники перегружены «серьёзом» и, что самое опасное, ложным пафосом (pathos — страстное воодушевление). Пережить его дети не могут — не созрели, но зато быстро выучиваются имитировать, болтая слова «на тему».

Удивительное явление: имя замечательного нашего писателя Э. Успенского не упоминается ни в учебниках, ни в методичках. Его нет даже в новом учебнике «Детская литература»! Но ведь в его удивительных произведениях есть все, что требуется для развития ребенка: юмор высокого качества, «на вырост», доступный лаконичный язык, необыкновенная точность характеров и ситуаций, убедительная правда слов и поступков героев, даже если дискутируют мыши — «серая рать» или поступок совершает кот Матроскин. У него в книгах герои живут и действуют, показывая возможные пути нравственного выбора ребятам. Но герои эти не занудливо-дидактичны. Они правдивы, убедительны и обаятельны.

Читать книги Э. Успенского можно только творчески. Для того чтобы догадаться, надо мозгами пошевелить, но зато — какая радость! Но, может, это умеет не каждый взрослый?..

Мы с ребятами с большим удовольствием читали и ставили в театре сценки по произведениям А. Барто, С. Маршака, С. Михалкова, А. Шибаева, Л. Квитко, И. Кульской, Е. Серовой, Л. Фадеевой, В. Орлова, В. Медведева, С. Погореловского и многих других. Но Э. Успенский был для нас главной школой. Школой творчества.

Придумали мы сценку, раздвинувшую рамки нашего театра. В ней удалось как бы обособить средства выразительности. В этой пантомиме-клоунаде мы оставили жест, позу, интонацию — почти без слов (как у «Лицедеев»).

На сцену выходит Первый. В руках у него огромная конфета.

Первый. У-тю-тюсицька!

(Перевод: «Ах, какая у меня замечательная конфета! Она, наверное, очень вкусная. А какая красивая! Ни у кого нет такой конфеты!»)

Выходит Второй. С таким же утрированным пряником.

Второй. А-тя-тясицька!

(Такая же укрупнённая фраза, но тон ниже. Поменьше умилённости, побольше хвастливости.)

Похваляются друг перед другом, пользуясь междометиями, но зато какое интонационное богатство!

Вбегает Третий. Видимо, давно уже оценил обстановку. Принёс потрясающее известие о каком-то фантастическом существе. Впрочем, существо это в его показе сильно смахивает на корову. Его цель — заинтересовать новостью и тем самым отвлечь внимание от вкусностей. Коварный план его удается.

Первый и Второй. Аде? Де?!

Третий (наугад тычет пальцем). О-о-о тям…

Пока они вглядываются неизвестно куда, пытаясь разглядеть там неизвестно что, Третий удаляется на цыпочках, унося добычу и приговаривая:

— Тям, тям!

Смотрели, смотрели, но ничего так и не увидели. Глубоко разочарованы:

— Тю-тю…

Но тут же спохватились:

— А де ням-ням?..

Растерянно оглядываются. Потом с нарастающим подозрением вопрошают друг друга:

— Де ням-ням?!

Уже приняли боевые позы, вот-вот подерутся, но тут слышат громкое чавканье. Это обманщик доедает конфету. Они — к нему, но Третий, довольный проделкой, разводит руками:

— Тю-тю!

Нам кажется, что слова, их лексическое значение — это и есть главное в речи. Но на самом деле основную информацию чаще передают иные каналы: интонация, взгляд, мимика, жест, поза.

Например, когда директриса резким тоном делает мне выговор (при детях, только при детях!): «Почему это вы детей не провожаете в раздевалку?!», это совсем не значит, что она предельно озабочена судьбой моих несчастных малюток, которые без меня непременно заблудятся среди вешалок и уже никогда, никогда не найдут дороги обратно. Нет, читается её речь совершенно иначе. Примерно так: «Ах, как вы меня раздражаете! Тут хозяйка я, а ты никак не хочешь это понять! Дети, смотрите, какая у вас учительница неуважаемая!»

Вот такое несоответствие текста и подтекста мы и изучаем на театральных занятиях. В процессе разучивания сценки на собственном опыте учимся понимать смысл без лексики, искусственно убрав её. Развиваем умение воспринимать информацию разных каналов. Тренируемся не только на занятиях. Возле моего стола, как обычно, «пасутся» несколько человек — каждый со своей проблемой: рассказать, спросить, посоветоваться. Тут что-то много желающих подбежало на перемене.

Немножко потолкались. Катя — Максиму грубовато:

— Ну ты чё, совсем уже?!

Тут же подхватываю тон. Утрированно:

— Да, действительно, ты чё это, га?! (Максиму.) Как мы его, а! (Кате.)

Она смущенно улыбается:

— Я поняла, больше не буду…

Совершенно неожиданно продемонстрировал свои достижения Алёша Щ. Ставили сценку по стихотворению С. Михалкова «Как старик корову продавал». Алёше роли недосталось: он и так в нескольких сценках исполнял главные роли. Решили дать ему отдохнуть. Куда там, он ходил и клянчил роль. Соглашался на любую, даже готов сыграть… корову. Я отговаривала:

— Алёша, ну какой интерес? Это же смирное бессловесное создание. Там и играть-то нечего.

— А можно я всё-таки попробую? Я кое-что наметил…

Уговорил.

На репетиции сам, без малейшего моего вмешательства, искал краски и оттенки. А я тихо восторгалась, глядя, как умело он ведёт свою драматургическую линию, используя все средства, кроме словесных.

Сначала корова жует жвачку безразлично. Грустно вздыхает. Но вот появилась надежда, и она воспрянула духом. Возгордилась, принимая хвалебные речи паренька за чистую монету. Подтверждая его слова, корова говорила «Му» — но какое богатство интонаций! Поистине, «не корова, а клад». Вот так Алеша! Сотворил из коровы главную героиню, перевернув наши планы. И всех нас заворожил. И другие ребята загорелись желанием сыграть такую интересную, богатую личность — корову.

В этом году произошёл качественный скачок: вышли на сцену бывшие «неспособные», а ныне — неплохие самобытные артисты. Играет Наташа Г. Раньше она учила стихи с большим трудом. Развить память помог театр. Прорезались таланты у Серёжи О., Светы, Эльмиры, Ларисы.

Много выступаем: в детских садах, на заводах, на открытых площадках, в ДК. Были приглашены на праздник в ту школу нашими Старшими. Пообщались и поработали все вместе с большим удовольствием. В нашей школе ситуация сложилась прелюбопытная. Когда надо выступить «сегодня» — идут к нам; знают, что программа готова и выступить мы можем в любой момент, школу представим достойно. Но…

Идём по коридору в свой класс (приехали после выступления). Ребята увидели новый, свежевывешенный стенд и побежали вперёд читать, что там написано. Вспоминаю: ах, да, школа готовится встречать очередную комиссию. Накануне завуч собрала на перемене учителей и проинструктировала:

— Товарищи! В понедельник к нам приедет комиссия. Сегодня же всем провести генеральную уборку. А самое главное — обязательно предупредите детей, чтобы здоровались со всеми незнакомыми людьми. И чтобы хорошо себя вели.

С инструктажа я ушла просветлённая. И чего это я бьюсь над проблемами воспитания?! Оказывается, всё очень просто: надо было приказать детям хорошо себя вести. И здороваться. В понедельник. Ну а вдруг проверяющие не придут? Это что же, дети так и будут напрасно здороваться со всеми незнакомыми людьми? В этом пункте небольшая недоработка… А если серьёзно — устала смертельно от показухи.

— Предупредите, чтобы все дети пришли в воскресенье на «Весёлые старты», — будут проверяющие!!

— Обеспечьте явку на все мероприятия в каникулы — придут проверяющие!

Всё для проверяющих! Но что же для детей?

Подхожу к стенду, чтением которого поглощены мои дети. Режим работы кружков и секций, которые, якобы существуют в нашей школе. О, 41 кружок! Чего тут только нет! Всё есть! И чего нет — тоже есть.

— С. Л., а нашего театра почему-то нет…

Внимательно перечитываю — действительно нет! Даже для галочки? Феноменально! Это уже показатель того, как нас не хотят. Очень сильно…

— Наверное, забыли. Пойдёмте.

До чего же мы не нужны родной школе! Отвергаются наш стиль отношений, наши нормы, наша социальная активность, а больше всего — наша позиция.

И тогда мы пошли в детский дом. У детей есть горячее желание поделиться всем, что знают и умеют сами, стремление делать кому-то добро. И вот уже сейчас, в таком раннем возрасте, они столкнулись с невостребованностью самого лучшего, что есть в человеке. Будущее за ними, но сегодня надо дать выход этой прекрасной энергии. И всем будет хорошо. Но у меня ещё одна цель: я должна воспитывать не просто детей, а будущих отцов и матерей. Не в старших классах на специальных уроках, т. е. в том возрасте, когда их больше всего волнуют половые проблемы, а всё остальное воспринимается как занудливое теоретизирование. Мне кажется, введение спецурока было сделано по принципу: как на охоту идти, так собак кормить. Родительские качества закладываются задолго до периода полового созревания. В начальной школе. С первого дня.

Хочу, чтобы были ребята сильными и снисходительными, внимательными и добрыми, чтобы умели понимать и прощать малышей, чтобы были направлены на их нужды и стремление. Хочу научить любить и с радостью вкладывать свои добрые чувства и свой труд в становление растущего человека. Пусть ребята увидят покинутых малышей, почувствуют их горе, хоть немного смягчат его. Многие мои дети сами растут наполовину обделёнными. Важно прервать эту порочную цепь, не дать распространиться нелюбви на следующее поколение.

Хороший папа и хорошая мама, хорошие супруги — это не те качества, которые могут появиться вдруг на пороге загса. Это — c детства.

Пришли мы в детский дом. Каждый нёс большую сумку с подарками: договорились отдать малышам свои самые любимые игрушки. В первый день дали большое представление театра «Смешинка». Малыши были очень рады. Потом мои работали в детском доме на субботниках, занимались с ребятишками, гуляли и играли с ними. На уроках труда вышивали кармашки для расчёсок, делали игрушки.

Расставаться каждый раз было трудно.

— А когда вы ещё придете? — малыши.

— А когда мы ещё пойдем? — мои, по дороге домой.

В конце учебного года ходили уже и без меня, даже на субботники. Работу организовывали бригадиры (строгий народ!): Виталик, Паша, Антон, Серёжа Ш., Саша Ш., Женя М. На субботниках приходилось нелегко: и класс надо убрать, и на пришкольном участке много работы, а больше всего — в детском доме. (Мнение завуча: «А зачем вы туда ходите? Вам ведь никто не поручал. Вечно вы так»).

Анна Даниловна, директор и мама детдомовцев, всегда была нам рада, отмечала самостоятельность и трудолюбие ребят. Она послала, несмотря на мои протесты, благодарность III «Б» классу, Адресовала администрации и попросила вручить ребятам на линейке. Но письмо так до них и не дошло.

И это, я думаю, хорошо. Мы ходили в детдом и делали всё для малышей — не для того, чтобы похвалили. Конечно, приятно, когда тебя хвалят заслуженно, но, когда на дворе такое странное время, когда критерии хорошего и плохого вывернуты наизнанку и поставлены с ног на голову, полезно выработать критерии собственные, жить в согласии со своей совестью, не очень-то обращая внимание и на похвалы, и на ругань. Помогли ребятишкам, принесли им хоть немного радости — и хорошо.

В школе столкновения с «окружающей средой» участились. Куда от неё денешься! Сбежать от неё мы не можем, изменить что-либо не в силах. Остаётся противостоять и бороться, хотя силы ох как не равны!

Заходим в столовую, направляемся к своему столу и видим: шестиклассник хватает с тарелки котлету (значит, Лена или Сережа или ещё кто-то останется голодным) — и бежать. Влетает в мои объятия.

— Положи на место.

— А чё, я ничё, — растерянно. И уже увереннее: — Я её не брал.

— Ты меня понял?

— Да я правда не брал! — на глазах наглея.

— А что у тебя в руке?

— Это? Это моя котлета!

— Бывает и такое. Но только что она была чужой.

— Да не брал я у вас котлету! Я только хлеб взял! — прибавляя истеричности (авось подмога подойдёт).

— …С тарелки, где лежали одни котлеты?

Ребята молча слушают наш диалог.

— Ну чё вы, жалко хлебд, что ли… — заныл жалобно, увидев поблизости избавление.

Подходит его классная руководительница. Резко, не пытаясь разобраться:

— Ну что вы в самом деле! Ребёнок взял кусок, хлеба — что тут страшного?!

«Ребёнок» мигом улизнул, унося добычу. Один из моих останется голодным. Один из её отрабатывает навык перехода границ, навык правонарушения. Усваивают «урок» и мои: я права и… бессильна.

Подходим к столу. Паша — он дежурный бригадир — сообщает с гневом.:

— С.Л., пока мы накрывали, у нас со стола старший мальчишка стащил бутылку молока.

(Нам тогда на 40 человек давали 2 поллитровые бутылки молока. Но никто его не трогал, хотя многие любят: Лена и Лариса после тяжёлой болезни на диете — отдавали им.)

— А что же вы, дежурные?

— Мы ему говорили, чтобы на место поставил, а он замахнулся на нас и обругал нехорошими словами.

— Где он?

— Вон там, на подоконнике сидит, наше молоко пьёт.

Подхожу. Диалог по принятой у нас в школе схеме (см. выше).

Налетает классный руководитель, она же председатель профкома:

— Что случилось?

Выслушав меня, всплескивает руками:

— Да что вы говорите?! Не может быть!

Ему:

— Это правда?

Нечаянно позиция выскочила: он должен подтвердить, правду ли я говорю. Ответ мы услышали стандартный, вызывающий у меня аллергию пополам с тошнотой:

— А чё, я ничё… Они мне сами отдали!

— Ну что же ты так, а? Ты больше так не делай, это нехорошо. Они дают, а ты бы не брал…

Он ухмыляется и согласно кивает.

Опять безнаказанность проступка.

И в хорошем, и в плохом невозможно стоять на месте. Идёт развитие или деградация. Так что в следующий раз нас попросту обобрали, оставив половину класса без еды.

Ставлю вопрос на педсовете — директриса спускает его На тормозах. Всё тихо и гладко, никакого вопроса нет, И все молчат.

— Неужели вы не понимаете, что все это кончится бедой?! Сегодня забирают завтраки на глазах у своих учителей, грабят и бьют на школьном крыльце. Этого еще мало? Чего вы хотите дождаться завтра?!

— А вы, С.Л., провожайте детей из школы, тогда их и грабить не будут. А то довели до раздевалки — и до свидания!

Дан отпор проискам «врага». И снова всё в порядке. Главное — тихо.

Вскоре неизвестные залезли в школу ночью и разгромили пионерскую комнату, а через некоторое время — столовую.

На ближайшем партсобрании, «плановая тема» которого «Молодым строителям коммунизма — качественные знания, коммунистические убеждения», журчали правильные подготовленные речи о наших больших достижениях и ма-аленьких отдельных недостатках. О том, что надо укреплять… усиливать… увеличивать… О ЧП — ни звука: если о проблемах не говорить, то их как бы и нет.

Я знала, что партсобрание будет именно таким, как всегда, и заранее пригласила зам. начальника РОВД: думала, постесняются коммунисты докладывать о полном благополучии в присутствии человека, которому на голову свалились результаты нашей бурной воспитательной деятельности. Думала, что заговорят наконец о болезни школы и мы найдём какой-то выход из тупика.

Ничего подобного! Все молчали или говорили «красиво». Делали вид, что всё в порядке. Недавно я прочитала, как после аварии на Чернобыльской АЭС какой-то чиновник призывал проводить в школе мероприятия и делать вид, что ничего не случилось, всё у нас хорошо. А ведь у нас тоже что-то взорвалось — в душах людей. Я до сих пор не знаю, кто учинил разгром, но если бы хотели поживиться, украли бы магнитофон или что-нибудь ещё. Нет, они хотели плюнуть школе в лицо и сделали это. Пошли на преступление, но отношение своё выразили, разорвав в клочья грамоты и дипломы.

Попросила слова. Сказала, что наши дети мало напоминают будущих строителей коммунизма: они под нашим мудрым руководством ежедневно упражняются в безнравственном поведении. Атмосфера в школе невыносимая — атмосфера грубости, хамства, унижений и дикости. Такой тон задаёт директор, ей вторит завуч. Привела факты. В зале мёртвая тишина. Неужели и тут промолчат?!

Нет, наконец прорвало. Взволнованные учителя просили слова и… слёзно жаловались на детей: лицемерны, изворотливы, грубы, бесчестны. Учиться не хотят. Словом, не дети, а средоточие зла. Но о причинах болезни, о работе — ни звука. И только одна «нашла выход». Она яростно кричала о наболевшем, не понимая, что речи её были бы смешными, если бы не были такими… (слов не могу подобрать):

— Я его учила-учила, воспитывала-воспитывала! Теперь его надо немедленно отправить в колонию, но милиция сидит сложа руки и ничем не помогает!

Это в ответ на краткое выступление сотрудника РОВД, который поддержал меня и тоже выразил удивление по поводу молчания коммунистов.

После партсобрания в школе ничего не изменилось. Ни-че-го.

Что может один человек там, где учатся и работают более двух тысяч человек? Может ли он воспитать 40 из них, причем не изолируя от среды?

Чему сейчас учатся мои дети, если они на каждом шагу видят моё поражение? Возьмут в конце концов за правило пословицу: «Плетью обуха не перешибёшь» или «Против лома нет приема»?

Они всё-таки учились бороться.

В коридоре шестиклассник — не простой анархист, дежурный по школе! — набросал бумажек и помчался дальше. Мои дежурные — остановили, окружили:

— Подними.

— А ну, мелюзга, кыш отседова!

— Подними! Зачем ты насорил? А ещё дежурный!

— Вот ещё, буду я всякие бумажки поднимать! — хорохорится он.

— Надо поднять, ведь насорил-то ты сам.

Он бежать — не пускают. Засмеялся (уже хорошо!) и поднял бумажки.

Маленькая победа.

Плачет Алёша К.: над ним возле школы, издевались шестиклассники. Девочки утешают, мальчики возмущённо гудят:

— …Тот пацан замахнулся да как даст ему по голове!

— А вы? — вмешиваюсь я.

— А что мы… Их же пятеро было… И они большие!

— Да и вы не маленькие. Учитесь давать отпор. Не бойтесь защищать друг друга, налетайте на обидчиков все вместе. Ведь когда пятеро сильных бьют одного слабого — это мерзко и бесчеловечно, но когда маленькие дружно налетают на противника, который сильнее их, да так храбро, что гот от них улепетывает, — это уже для него смешно и стыдно.

После уроков выхожу из школы — стоят мои орлы, которых я давно домой отпустила, и на дверь поглядывают.

— Почему не идёте домой? Кого ждёте?

— Да так… гуляем… — уклончиво.

Вася решительно:

— Мы тех пацанов, которые Алёшу обидели, сейчас будем бить!

Нашему теленку да волка бы съесть!

— Нет, товарищи, защищать надо было раньше. А сейчас это уже получится месть. Это не дело. Остыньте, а завтра обо всём поговорим.

Дома Слава с папой смотрят хоккей. Уже поздно, мама гонит их спать. Мужчины упираются. Папа:

— Вот дурочка наша мама: ничего в хоккее не понимает!

Слава резко встает:

— Вот что, папа, никогда больше такого слова о маме не говори!

Слава очень любит отца, переживает за него. Решил отучить его от курения. Отец рассказывает:

— Дома не стало житья. Нарисовал плакаты, везде их развесил. Сигареты прячет — не найдёшь. Как увидит у меня в руке пачку, начинает прорабатывать — спасу нет! Придётся бросать, как я погляжу.

У ребят крепнет взаимное уважение и чувство собственного достоинства. Многие родители признаются, что дети обижаются, когда на них дома покрикивают, и просят:

— Мама, не надо голос повышать. Скажи спокойно, и я всё сделаю.

А ведь раньше грубое обращение считалось нормой, им и в голову не приходило обижаться.

Достоинство, трудолюбие, ответственность — они в человеке связаны воедино. Но в нашей школе, видимо, ставится опыт по выращиванию чистого, без всяких примесей, трудолюбия: утром пионеры убирают пришкольный участок, рыхлят землю, подрезают сухие ветки, подметают дорожки. А вечером ломают зеленые ветки, кидают друг в друга комья земли, вытаптывают то, что посадили утром. Они не хозяева, они чужие школе и ни за что не отвечают. Труд без достоинства, без чувства хозяина — мартышкин. труд. Пионеры наши — звенья разорванной цепи…

Ребята очень серьёзно подходили к рубежу своей жизни — вступлению в пионерскую организацию. Горячо обсуждали кандидатуры, в итоге проголосовали за 16 человек, самых авторитетных, «испытанных в боях». Предлагали кандидатуры Оли, Вити, Алёши Щ., но они дали самоотвод.

— Я недостойна, мне надо кое-что исправить.

— А что, скажи? — выскочил любопытный Вася.

— Не выпытывай. Оля потом сама скажет, а может, и не скажет — её право.

— Я пока не готов.

У Вити серьёзная причина. Она в прошлом, но покоя ему не даёт.

— Мне рано.

Тяжело переживали, даже плакали тайком. Трудно быть самокритичным и порядочным. Трудно делать себя человеком.

Говорим мы с ребятами о пионерской организации мало. Стать пионером — дело интимное. Многословие, шум и треск здесь неуместны.

Принимали наших первых в торжественной обстановке в музее Дворца пионеров. И вот самая значительная минута: им повязывают галстуки, поздравляют со званием пионера. Первый пионерский салют. (Именно первый: салют мы не репетировали. Всё должно быть впервые.) Чуть замешкалась Наташа Ч. Серёжа Щ., очень застенчивый мальчик, от волнения поднял левую руку.

В коридоре на меня — хорошо, что не на них, нарушителей, — набросилась методист.

— Что за безобразие! Вы не подготовились! Ваши дети не умеют даже салют отдавать! Они не готовы стать пионерами!

— Мне кажется, что это вы не готовы их принимать. И больше мы к вам не придём.

Из этого роскошного дворца несколько лет назад был вынужден уйти Б. В. Чигишев. С ним ушли его ученики, вся фотошкола в полном составе, более ста человек. Ушли в тесную каморку приютившего их районного Дома пионеров.

Во дворец мы больше ни ногой, но из своей-то школы куда денешься! Отчетно-выборный сбор дружины. Старшая вожатая предупредила:

— Сядьте так: мальчик — девочка — мальчик — девочка. И чтоб у меня был порядок, чтоб не хулиганили.

Награждают пионерку, собравшую немыслимое количество макулатуры.

— Расскажи всем, как тебе это удалось.

— Ну я собирала дома… (в зале смех), просила у соседей… (опять смех: такое количество бумаги можно собрать, если обчистить до последнего фантика весь микрорайон). Ну и… родственников подключила… (из зала: «Папа с работы на машине привез!»).

Старшая вожатая:

— А ну тихо там! Давайте похлопаем!

И аплодируют пионеры девочке за то, что у неё, во-первых, есть папа, а во-вторых, он работает на «подходящем» предприятии. Так мы любое «мероприятие» превращаем в фарс. Да ещё требуем, чтобы дети всю нашу педагогику принимали всерьёз.

В классе опять страсти кипят: кого принимать в пионеры? Кто-то предложил Женю Н. Наташа — против:

— Он вчера на горке обидел девочек, говорил нехорошие слова.

У Жени много возможностей научиться плохому. В классе он самый маленький, но и самый активный и вездесущий. Мечтает стать милиционером. Качает его в разные стороны, всякое бывает: нервы у него слабые, и домашняя обстановка не прибавляет здоровья. Но Он принял наши нормы и изо всех сил тянется к хорошему.

Как-то врывается в класс завуч, тащит его за шиворот. У него слёзы градом от унижения.

— Это ваш?!

— Да, а что случилось?

— Знаете, что он сделал?!

— Не знаю, но думаю, что ничего плохого он сделать не мог. Я знаю Женю.

— Не мог, говорите? Он принёс в школу кинжал!

У него учитель труда отобрал. И представляете, как партизан, молчит, не говорит, из какого он класса.

Выяснилось, что кинжал Женя принёс, чтобы показать ребятам. Из кармана высовывалась красивая разноцветная ручка. Завуч заметила, но, вместо того чтобы предупредить ребенка об опасности и дать совет отнести ножик домой, унизила мальчика. (Кстати, нож ему так и не вернули. Интересный метод воспитания…)

Завуч кипит, Женя ревёт в голос. Он не понимает, что она злится не потому, что он сделал что-то дурное, а потому, что не сделал. Но её неправоту чувствует остро. И своё бесправие и полное бессилие что-либо доказать.

Через несколько дней, когда Женя успокоился и повеселел, спрашиваю, почему он так упорно молчал, не сказал сразу, что учится в нашем классе. Оказывается… спасал меня от завуча, не хотел, чтобы мне за него попало.

Помню ещё, согрел мою разобранную душу тарелкой каши и горячим чаем. На уроке присутствовали проверяющие, на перемене урок и меня вместе с ним разбирали по частям, а дети ушли в столовую. Перемена кончается, проверяющие всё сказали и удалились, я лихорадочно пытаюсь привести себя в пригодное для следующего урока состояние — и вдруг, как в сказке, Женя с тарелкой каши, за ним дежурные несут хлеб и чай.

— С.Л., вы не ели. Мы тут вам принесли.

Звонок на урок.

— Вы всё-таки поешьте, а мы пока сами начнём урок, вы не беспокойтесь.

Это была не каша, а истинный бальзам!

Но у Жени-то какие таланты открылись! Дело — в той, что из столовой у нас все выходят с поднятыми вверх руками: дежурные обыскивают, отбирают хлеб — разумеется, в чисто воспитательных целях, чтобы хлеб по школе не разбрасывали (всё равно и выносят, и бросают). Правда, учителей коробит от такого унижения, через которое проходят ежедневно все дети. Они даже мягко журят дежурных. Но, поскольку взамен ничего предложить не могут, традиция живёт. Пронести кашу и чай мимо дежурных — это надо было суметь.

И вот пожалуйста — нецензурно выражался. Дети возмущены. Но я не ахаю, не ужасаюсь: «Где он слышал такие слова?!» Да где угодно: в школе, на улице, дома.

— Женя, таким словам место только на помойке. Уши девочек не помойка, чтобы лить всякие гадости. Но если тебе эти отбросы языка очень нравятся, я, конечно, не могу запретить тебе их употреблять. Более того, могу даже совет дать: придя домой, надень на голову большую кастрюлю — для лучшей слышимости — и три часа повторяй все гадкие слова, которые тебе так нравятся. Говори погромче и сам себя слушай. Получишь огромное удовольствие!

На лице у Жени несколько красок сменилось. И фыркает, удержаться не может: картина впечатляет, и он в ней — главный герой.

Обидеть девочек — это очень серьёзно. И за Женю никто не проголосовал, все были против того, чтобы принимать его в пионеры. Потом он тихо плакал в уголке, а ребята его утешали:

— Жень, ты не расстраивайся. Сам понимаешь, так нельзя! Ты за ум возьмись, ладно? И мы тебя потом примем.

Он согласно кивал.

Перед следующим сбором кто-то опять припомнил этот случай. Пытаюсь заступиться:

— Что же получается, он единственный из класса останется октябрёнком?

— Ну да, до старости!

— Внуки будут спрашивать: «Дедушка, а ты был комсомольцем?» — «Нет». — «А пионером?» — «Нет, я ещё октябренок…»

— Октябрёнок-ветеран!

Они резвятся! А каково нашему октябрёнку? Сидит, чуть не плачет. Но и не возражает: было, обидел девочек. Знает: ребята заслужили право так резко выступать. Они сами долго и честно готовились стать пионерами.

Вся параллель, все 200 человек уже ходили в красных галстуках, а они, имея своё мнение, строго давали рекомендации друг другу, но строже всех — себе. Они пережили и насмешки, и сочувствие приятелей, недоуменные вопросы родителей.

Я делаю еще одну попытку:

— Товарищи, а может быть, Женю всё-таки принять, а потом перевоспитывать?

Дружный хохот. Женя вскакивает:

— Не надо меня перевоспитывать! Я сам могу!

Голосуют. «За» поднимаются три руки. «Против» — все остальные.

— А я с вами не согласен, — решительно встаёт Алёша К. — Это было давно и только один раз. Женя всё уже понял. А ведь он всегда заступается за слабых — вы забыли? Он никого не боится. Работает отлично, учиться стал лучше…

Перелом. Ребята, перебивая друг друга, вспоминают особо выдающиеся случаи из доблестной Жениной жизни. Он воспрянул духом. Примут!

Так бывало не раз: все — «за», один-два — «против». Иногда убеждают остальных, иногда нет, но сама эта смелость быть собой, иметь свою точку зрения, отличную от других, не бояться её отстаивать, выступать не в лад со всеми мне очень симпатична. Да и соглашаются под девизом: «Я не потому с вами, что вас много, а потому, что вы правы, а я ошибался».

Все — «за». Убедил Алеша.

Принимали ребят в пионеры наши Старшие: Таня А., Аня, Мара. Сбор вела Таня М. — она с V класса стоит во главе дружины в своей школе, а недавно её приняли в комсомол.

Из другой школы приехала Лена Щ. со своим театром юмора, с артистами-третьеклассниками.

Сбор получился замечательный, надолго всем запомнился. Сбор — праздник. Свои среди своих. Проводили мы его «подпольно», в классе, чтобы не узнала администрация: свежа память о дне именинника. Ничего, как говорится, в тесноте, да не в обиде.

И я размечталась: не расставаться бы с ребятами, а вести у них в четвёртом русский, литературу и музыку и, конечно, классное руководство. И взять первый. В нём, как всегда в первом, каторжно работать, а у старших отдыхать душой. Да они бы и каторгу облегчили: одно дело — начинать с нуля, в одиночку, когда дети не только не представляют себе идеалов, но и не видят эталонов, и совсем другое — когда рядом испытанные соратники и сотрудники. Одно дело — создавать стиль на пустом месте, да еще вразрез с общепринятым, другое — стиль пересадить. Для старших это стимул расти и создавать в себе человека, это важное и нелёгкое дело в отличие от высосанных из пальца «пионерских поручений». Тем более они любят помогать, дарить радость.

G новенькими мне было легко, потому что помогали крепкие «старички».

— Кто хочет помочь Серёже Д. и Жене Т.?

Отбоя нет! У каждого мольба во взгляде: можно я, помогу?! С Женей сел Антон, наш самый младшенький, а с Серёжей — Слава Б. Серёжа слушался его беспрекословно, сразу же признав его авторитет в делах учебных. Да Слава ещё и командир!

К концу года Серёжа самостоятельно писал диктанты, делая по 2–3 ошибки (в начале года ошибок была такая тьма, что мне никак не удавалось их сосчитать), хорошо выполнял работы по математике, уверенно объяснял решение, трудился с большим рвением, не отставая от ребят. Отношения в коллективе дружелюбные, Серёжу приняли хорошо, и он постепенно оттаял, повеселел. И когда мама пришла за характеристикой для психиатра, я даже в толк не могла взять, о чём это она. Мальчик просто был придавленным, а сейчас и не узнать.

Так что помощники надёжные, с ними не пропадёшь. И те результаты, за которые я билась в одиночку три года, мы бы увидели в новом классе гораздо быстрее: была бы живая связь I и IV классов. Живая и ничем не заменимая.

Родители очень хотели, чтобы я осталась классным руководителем, обращались — куда только не обращались, дошли до гороно. Бесполезно. «Не положено». «Нельзя». «Так не принято».

Как я буду расставаться с моими детьми? Даже думать об этом тяжело. Со Старшими мы все-таки виделись. Да и за них я была спокойна: в хороших руках. А эти, Младшие? В какие руки они попадут? Я не знаю в нашей школе человека, который захотел бы продолжить то, что начато, т. е. пойти вразрез с курсом школы, с курсом формализма. Они будут выпадать из этой бесчеловечной системы, будут там, как кость в горле. И вряд ли смогут сохранить себя и свой коллектив: малы еще, не окрепли. Что станет с ними? И меня рядом не будет. Думаю, что некоторые родители не устоят и примут сторону сильнейшего, а сила, как и сейчас, на стороне системы. Это будут те, которые не умеют смотреть в будущее, стараются жить тихо, «как все». В неприглядной, немыслимой истории с Вельяминовыми все единодушно вступились за меня. Надежда Дорофеевна, председатель родительского комитета, человек боевой и деятельный. Она никого не побоится, за детей она горой, в обиду не даст. И других за собой поведёт. Но потом, когда надавит эта железная машина всей своей властью, раскол, я думаю, неизбежен. И тогда дома начнут ломать и выкорчевывать самое ценное, что есть в детях, — в угоду профанаторам педагогики.

Меня поражает близорукость (или слабоволие?), с которой иногда родители вредят своим детям. Такие потери ребенка, которыми он обязан самым близким людям, особенно тяжелы. Чувствуешь себя, как человек со связанными руками: всё видишь, ясно понимаешь, чем кончится, изо всех сил стараешься удержать, предотвратить и ничего не в силах изменить. Родители не дают.

Один из таких случаев — с Серёжей В. Мама — учительница. Есть папа и старший брат. Серёжа — славный, сметливый мальчик с очень подвижной, неустойчивой психикой. Поведение его (в III классе это особенно бросалось в глаза) сильно отличалось от поведения одноклассников, но почти полностью походило на поведение первоклашки: всё на импульсах и рывках, детские взгляды и суждения, детские капризы, детская рассеянность. Он всей душой принял наши ценностные ориентации, он изо всех сил тянулся к хорошему, но, чтобы воспитывать, творить самого себя, ему нужна была помощь родителей, бережная, умная поддержка его порывов.

Но мама помочь сыну не хотела, а для меня у неё наготове было припасено два довода:

1. «А что я сделаю, если он не хочет?» (Читать, выполнять домашнюю работу, подготовить всё для урока труда, взять с собой спортивную форму, надевать шапку в мороз, стричь ногти и многое, многое другое.)

2. «Мне некогда. Я работаю в школе, да ещё у меня семья. У вас семьи нет — вам легче…»

После чего разговор прекращался. Что-то абсолютно непробиваемое… Она не хотела понять, что выращивает в своём ребёнке безответственность, ненадежность, культивирует легкомыслие и оправдывает отсутствие трудолюбия.

Когда её близорукость завела ребенка в тупик, она поступила крайне непорядочно: вместо того чтобы всё-таки преодолеть свою неохоту заниматься воспитанием сына, признать неправоту и постараться что-то исправить, обвинила во всем меня — к вящему удовольствию моего начальства. Всю эту историю горько вспоминать. А Серёжу — больно. Пострадавшим был он. Он видел и понимал всю дикую несправедливость слов и поступков родителей и был всё время рядом со мной: на уроках старался работать, как никогда, встречал у входа в школу и помогал нести сумку, всеми способами проявлял внимание и заботу. И печально заглядывал в глаза: извинялся за родителей… Он и стыдился их и любил — рвался пополам. А со стороны родителей атака за атакой. У Сережи полный разлад: мама такое говорит на учительницу… и всё неправда, он-то, Серёжа, это знает, и всё в нём возмущается. Но учительница всегда говорит, что маму надо слушать, уважать, беречь…

Вмешалось родительское собрание и всё расставило по местам. А комитет предложил маме перевести мальчика в свою школу, чтобы иметь возможность заниматься его воспитанием и постоянно контролировать. Я была против, но, действительно, иного выхода не было.

И Серёжа от нас ушёл, хотя правильнее было бы мне его забрать, хотя бы на время, к себе домой, пока не окрепнет. Но не принято…

Мне всё чаще приходится слышать, что родители определённого склада, как правило некультурные и невежественные, стали видеть в школе место, где можно безнаказанно дать себе волю и устроить замечательный скандал. В учителе же видят человека, которому можно со смаком наговорить гадостей, обидеть и оскорбить. Где-то в другом месте поостережёшься — могут ведь и ответить похлеще и с лестницы спустить. А в школе — можно. Там разнервничаются, руки у них задрожат (приятно смотреть!), начнут уговаривать, увещевать, а то ещё и оправдываться — умора! А ты им вывалишь на голову всё, что взбредёт на ум, и полегчает на душе. легчает на душе. Да ещё и перед соседками похвалишься: я, мол, этим учителям дала жару — надолго меня запомнят!

Действительно, учитель перед родителями бесправен. Хорошо, если они люди культурные, тогда получается диалог и сотрудничество. Но есть вот такие…

Серёжа учился в другой школе, но расстаться с нами так и не смог, хотя чувствовал переменившееся, холодное отношение к себе ребят. У нас шли уроки, а он выделывал круги и восьмерки под нашими окнами, катаясь на велосипеде (мы учились во вторую, а он в первую смену).

На перемене Инна и Наташа, стоя у окна, иронизируют:

— Серёжа, как ушёл в другую школу, сразу стал пионером.

— За какие, интересно, заслуги?

— Да говорит, что учится чуть ли не отлично.

— А в каком, интересно, классе?

— Кто его знает, наверное, уже в четвёртом. А может, его и в пятый пригласили…

После уроков махнула Серёже рукой. Он бросил велосипед и прибежал.

— Приходи к нам на сбор.

— А можно?! — обрадовался он.

— Конечно. Если хочешь — выступи вместе с ребятами.

Разулыбался:

— Ещё бы! Конечно хочу!

И вприпрыжку домой.

Пришёл на сбор нарядный, отутюженный, в пионерском галстуке. И настороженный: как примут? Он уже как-то похвастался: «Вы меня в пионеры не принимали, а в той школе сразу приняли. Там зато все — пионеры, а здесь-только несколько». (Он явно идёт не туда. Влияние мамы?..) Не знаю, что сказали ему ребята, но прибегал он к нам после этого только «в штатском», без галстука. Принимали его приветливо, но без восторга. Выступал Серёжа, как всегда, с охотой и старанием (он очень любил наш театр).

Другая моя боль — Дима Л., тот самый, который пришёл к нам во II классе хилым, болезненным, со старческим личиком. И курящим. Потом он бросил курить, повеселел, стал лучше учиться, начал заниматься в секции самбо, танцевал, хорошо играл в театре. Он подружился с ребятами, тянулся к добру. Но ему тоже, как и Серёже, позарез необходима была помощь родителей. Помощь — понимание и поддержка. Её не было. И вот срыв в III классе. Опять замаячили возле Димы фигуры шестиклассников, которых никак не назовёшь цветом общества. В его манерах опять появилось что-то грубое и разухабистое. И завелись пустые клетки в журнале: не сдано… не сдано…

За Димой долг по труду — газетница. Всем даю задание.

— Лодыри, ох, простите, бывшие лодыри, а ныне — беззаветные труженики несут сдавать свои «хвосты».

Дима подходит, подаёт газетницу — ни в сказке сказать! Загляденье!

— С одной стороны, ты, конечно, молодец. Но, с другой стороны, мне кажется, молодец-то вовсе и не ты. Газетницу кто делал: мама или сестра?

Честный взгляд, детская бесхитростная обида в глазах:

— Я сам делал, правда-правда!

— Тогда вот что сделаем. Ты сейчас повторишь эти швы по 4–5 сантиметров каждый, как образцы. Если швы будут такими же, как на газетнице, я перед тобой извинюсь. Но если нет…

Пауза. Дима растерян. Но тут же обретает почву под ногами. Интересно, на чём он стоит сейчас?

— Да я бы сделал, только у меня ткани нет.

— Не беспокойся, у меня найдётся.

— И ниток нет… — с надеждой.

— И нитки дам.

— И…

— И иголка есть, — решительно отбираю его соломинку.

Сел Дима и начал пыхтеть над швами. Сшил криво, косо, кое-как. На уроке и то лучше получалось.

Подходит. Молча подаёт. И я молчу, смотрю на него. Дима начинает проваливаться сквозь землю.

— Иди…

И всё. Больше ничего. Мне нечего ему сказать, он всё знает сам. И ему очень стыдно. Потому что обман раскрыт. А если бы номер прошёл, тогда ничего — такова домашняя мораль. Наша ей и в подметки не годится: чтобы следовать нашей, надо трудиться, ох как трудиться! Надо многое менять в себе, преодолевать себя. Домашняя мораль гораздо удобнее в употреблении: можно — всё, но надо, чтобы никто об этом не узнал.

Мне нечего сказать Диме. Руки опускаются. Но зато я могла бы много чего сказать его маме. Но что изменится?..

Недавно был у нас с ней разговор.

— Дима опять стал покуривать. От него несколько раз пахло табаком.

— Нет, что вы, это у нас отец курит.

— Но пахло-то от Димы! У него опять пропал румянец, лицо стало землистым. Подкашливает. Учиться стал гораздо хуже, приятели завелись в два раза старше. Неужели вы ничего не замечаете?

— Нет-нет, это вам показалось!

И тут я поняла, что она просто предпочитает на всё закрыть глаза. Она видеть не хочет! Если матери говорят, что ее девятилетний сын курит, ей надо беспокоиться (какое дикое словосочетание получилось — «надо беспокоиться»!), принимать меры. Надо сына спасать, бороться за него. А ей не хочется. Так легче.

Ну сколько можно биться головой об это «так легче»?!!

И третий, самый тяжёлый случай — Гарик. Он — «самый новенький», пришёл к нам в середине учебного года. Мальчик развитый, очень умный, разносторонне одарённый и с полным отсутствием каких-либо принципов.

В конце учебного года он вдруг заявил, что дежурить в столовой не будет: «Сами убирайте!» Такой вызов целому коллективу был невозможен еще пару месяцев назад. Раньше он никогда от работы не отказывался. Правда, и не брался сам. Трудовые задания выполнял только под нажимом извне. Но был период колебаний, какое-то движение в лучшую сторону, попытки создавать себя. Теперь мальчик медленно, но неуклонно идёт в другую сторону, и я с отвратительным чувством полного бессилия вижу, что ничего нельзя изменить. Всё возможное сделано. Против меня (и его самого!) грандиозная его лень, полное отсутствие охоты и, главное, привычки к ежедневным трудовым усилиям, мощные домашние тренажеры безнравственного поведения: семью он попросту терроризирует, прикрываясь мамой, как щитом. Любящая мама находит каждому его проступку и объяснение, и оправдание: мамой он умело руководит.

Цель его очередного — не первого! — демарша — проверка границ. Семья подчинилась, а с классом как-то не получается. Статус его в коллективе невысок, демагогические выступления, так хорошо действующие дома, никакого успеха не имеют. Дома можно вдруг заявить:

— У вас нет ко мне педагогического подхода!

И семья забывает про обед. Папа робко:

— Гарик, а какой к тебе нужен подход?

— Вы люди взрослые, умные, книги читаете, вот и подумайте.

И все счастливы: до чего умный ребенок!

Это испытанное средство проверено и на мне.

— С.Л., нет у вас ко мне педагогического подхода, — говорит Гарик с порядочной долей иронии.

— Ну, знаешь! Мы тут все вместе заняты очень важными делами и совершенно не переносим присутствия бездельников. Будь добр, если тебе приспичило, поищи сам педагогический подход ко мне. А то у меня нет ни времени, ни желания заниматься подобной ерундой.

— Я попробую… — с улыбкой говорит Гарик.

— Вот-вот, попробуй.

Потом он искал педагогический подход, а я его критиковала (подход). Гарик смеялся и разводил руками:

— Никак не пойму, какой же подход к вам нужен?

— Ты мальчик взрослый, книги читаешь, вот и подумай. И обрати внимание: почти все ребята такой подход уже нашли.

Тогда мы говорили на одном языке. Но для действия сил у него не хватило. И мальчик выбрал самый лёгкий путь.

«Не буду убирать в столовой» — это разведка боем. Авось пройдёт. В подобные дела я давно уже не вмешиваюсь всерьез. Мы все вместе обсудили ситуацию и дали поручение Жене М. (точнее, он сам его взял) привести «ихнее сиятельство» в чувство. Надо сказать, Женя как-то очень быстро нашёл педагогический подход, без которого так тосковал Гарик. Причём исключительно лаской! Шёл только второй день дежурства, а Гарик уже был объят неукротимым желанием дежурить лучше всех. Он, как лев, кидался на тарелки, ложки и стаканы. Ему по привычке хотели помочь дежурные, но Гарик отважно отстоял своё право на труд.

Ребёнок он во многом симпатичный, но без стержня в характере и абсолютно необразованный нравственно.

Однажды я наблюдала, как он делил кекс на две части. Разрезал — неравные части, одна больше, другая меньше. Отрезал кусочек от большей — опять неравные. Разрезал этот кусочек пополам — нет, опять не то. Словом, кекс он делил долго и сосредоточенно, решил массу стереометрических задач, раскрошил весь кекс и, по-моему, был близок к тому, чтобы разложить его на молекулы и скрупулезно их пересчитать. Но самое простое решение — отдать другому большую часть, а себе взять меньшую — ему и в голову не пришло. Когда я, опасаясь молекулярного анализа, подсказала такой выход, Гарик очень удивился.

Спрашиваю бабушку, которая долгое время воспитывала внука:

— Гарик делится с вами конфетами, зефиром, — словом, чем-то вкусным?

— А как же, конечно! Всегда предложит: «Угощайся, бабуля!»

— И вы берёте, съедаете?

— Ну что вы, как можно! Неужели я у ребёнка возьму?!

В классе хорошо, когда нет посторонних, деловая спокойная обстановка. Разумное, в меру, чередование работы и игры.

Вот рамка одного дня.

Перед началом занятий подлетает Алёша Щ. и просит немедленно сообщить ему, из чего состоят атомы, а из чего — электроны: ему надо одну идею обдумать.

После уроков Серёжа Ш., светлая, умная голова, ведёт за собой на верёвочке машинку и с упоением бибикает: он весь в игре.

Играют, пожалуй, больше, чем в I классе. Тут и коллективные игры, в которые часто включаются все как один, и игры-импровизации, где ребята проявляют большую фантазию и неожиданные способности. Но, пожалуй, всему предпочитают они игрушки-самоделки, играют с которыми самозабвенно.

Их стали раздражать тупое, бессмысленное действие, зряшный, ненужный шум. На перемене мальчик из другого класса бездумно стучит пеналом по батарее. Саша Ш.:

— Ну чего ты стучишь?

— А тебе чё, жалко?

— Да нет, не жалко. Только ты бы себя спросил: «Зачем я стучу?»

— Ну стучу, и всё! Кому какое дело!

— Да ты знаешь, здесь кроме тебя ещё и другие люди есть. Думаешь, им очень хочется слушать твою стукотню?

— А может, мне нравится!

— Нравится — по голове себе постучи.

Перестал.

В классе мы отдыхаем, отходим от неприятностей, которые посыпались на нас со всех сторон.

Проверка за проверкой. Методы, мягко выражаясь, странные: проверяющие ходят во время урока по классу, выхватывают у детей тетради прямо из рук, громко, не стесняясь, высказывают свое мнение. Цель таких проверок ни в какие бумаги не заносится, но тем не менее видна невооружённым глазом. (Думаю, сейчас я могла бы написать целую диссертацию под названием «Механизмы торможения. Методы. Формы».) Перед каждой контрольной работой в обязательном порядке затевается скандал. Провокации на грани неприличия. Завуч с последней парты:

— С. Л., не ходите по классу! Сядьте, а то я вас выведу!

— Я требую прекратить это безобразие!

— Ах! Где же ваша педагогическая этика?!

Хочу подчеркнуть; это не завуч такая, это такая война, такие её методы. Завуч никогда не разговаривала со мной в подобном тоне, если не было рядом детей. Провоцировала скандал только при них, причём с определённой целью, упиваясь своей безграничной властью и моим бесправием.

После таких «любезностей», когда у меня начинали дрожать руки и колотиться сердце (а что делалось с детьми!), она вдруг переходила на вполне приличный тон и предлагала начать контрольную. И они, мои дети, привыкшие к тишине, дружелюбию и деликатности, умудрялись писать эти контрольные вполне приемлемо, хотя и намного ниже своих возможностей. Какой-то запас прочности у них уже есть. Ходить по инстанциям в поисках справедливости было абсолютно бессмысленно: не для того же на меня, в самом деле, нападали, чтобы тут же защитить!

В том единственном случае, когда меня предупредили о контрольной заранее, я пригласила на урок председателя родительского комитета. Завуч молчала. Но тем не менее детей лихорадило — у них уже выработалась реакция на появление завуча.

Контрольное чтение вылилось в цепь издевательств над детьми. Проводилось оно без меня, проверяла завуч. Одна. Стали приходить родители, говорили, что дети стали плохо спать по ночам, некоторые не хотели идти в школу. Надо ли говорить, что во время этой проверки двойки так и сыпались на головы нервных и медлительных ребят. После погрома у многих детей появился стойкий непреодолимый страх перед процессом чтения и нелюбовь к книге. Завуч, сплясав на развалинах, восторженно кричала:

— Где, где ваш замок, а? Нет здесь никакого замка! Не умеете вы замки строить! Плохо, плохо работаете.

Предлагаю всем желающим провести эксперимент.

Нужно пригласить человека (он должен быть вашим противником — раз, иметь над вами безграничную власть — два) проверить вашу технику чтения. Условия: скорость 100 слов в минуту, предварительно знакомиться с текстом нельзя, прочитать надо предельно выразительно (не зная, собственно, что выражать), ошибаться ни в коем случае нельзя, спотыкаться тоже. За пару нарушений вас лишат премии, перенесут отпуск на январь, понизят в должности, снимут с очереди на квартиру.

Настроились? Готовы? Теперь начинайте читать. И постарайтесь не споткнуться, а то… (см. выше).

Каковы ваши успехи? А состояние нервной системы? Вы все ещё любите книгу? Ну тогда повторите процедуру.

И когда в конце учебного года завуч заявила, что придет проверять технику чтения, я предупредила, что ни в коем случае этого не допущу, а если она будет настаивать — забаррикадируюсь.

— Пусть проверяет любая комиссия, в любом составе. Условие только одно: без вас. Иначе у детей опять будет шоковое состояние.

И тут же обратилась к завучу старших классов (она единственная из членов администрации нас тайком поддерживала, была за нас, но открыто — никогда, но и за то спасибо) с просьбой проверить технику чтения в любое удобное для нее время, вместе с кем угодно. Разговор происходил в учительской в присутствии трех завучей и нескольких учителей* Завуч заколебалась (попала в трудное положение: согласиться — значит открыто выступить на нашей стороне), но тут зазвенел звонок на урок — выручил.

Проверять чтение так никто и не пришел — а зачем? Но зато через неделю на педсовете с разбойничьим посвистом прокатились по моим костям:

— С. Л. по неизвестной причине не дала проверить в своем классе технику чтения.

Ответного слова мне, как всегда, не дали, а все «свидетели» промолчали. Бочка продолжала катиться…

Такие вот методы.

И я должна, профессионально обязана пребывать в хорошем, приподнятом настроении, вселять в моих сотрудников веру в светлое будущее, поддерживать мажорный тон. И шутить. Разумеется, ^зшцно. От избытка хорошего настроения.

Еще я должна планировать свой театральный эксперимент, продолжать вести его, делать подробные записи, анализировать результаты, отчитываться перед родной лабораторией театра НИИ художественного воспитания АПН СССР (это место, где меня понимают и поддерживают). Но лаборатория так далеко, а мое начальство так близко…

Еще должна искать результативные приемы и методы обучения — что-то заимствовать, что-то придумывать.

И опять анализ, выводы, корректировка. И горы литературы. Среди опусов, от которых у меня начиналось разжижение мозгов, а уровень оптимизма взлетал вверх и там зашкаливался (хотелось петь и танцевать от счастья и благоденствия, которыми, оказывается, битком набита наша школа), я научилась отбирать необходимое.

Великий Макаренко, в книгах которого каждый раз открываю что-то новое для себя (дорастаю до понимания?), Сухомлинский, Терский, Иванов, Шаталов, Лысенкова, Ильин, Амонашвили (он каким-то образом заставил вселенную крутиться вокруг своих питомцев— у меня не получается), Щетинин (оставшийся без работы), Соловейчик (умеющий гениально расставить все точки над i и назвать вещи своими именами), Выготский, Гальперин, Лурия, Станиславский, Мочалов. (Книги людей, фамилии которых столь известны, что не нуждаются в инициалах.) Книги по психологии, психиатрии, социологии. «Режиссура как практическая психология» П. М. Ершова, ставшая настольной книгой. Справочники и словари, периодика, художественная и научно-популярная литература. Библиотеки, библиотеки (попробуй купи!).

Общение с друзьями, которые помогают в трудные минуты словом и делом, — еще одна ипостась моей жизни. Я уж не говорю о том, что надо растить свою дочь, быть ей папой и мамой; дом, хозяйство, магазины с очередями, долгие, мучительные и унизительные поиски какой-нибудь мелочи, без которой тем не менее не обойтись, — вроде йода или бельевых прищепок. Каждое лето возить ребенка на курортное лечение — «дикарями» '(путевки не дали ни разу), ездить в Москву «подышать» — пообщаться с родными (они всегда меня понимали и поддерживали), встретиться с интересными людьми, единомышленниками, набрать материал для работы в школе (студия «Союзмультфильм», к/ж «Ералаш», библиотека им. Ушинского, журнал «Веселые картинки», Театр Образцова, ну и, конечно, лаборатория театра НИИ ХВ).

Все это работа. Но ведь надо было еще и отбиваться (инициатива-то наказуема!), выдерживать ежедневные бои.

Мечтаю: открыли бы, в плане заботы о людях, спецгоспиталь (не больницу— госпиталь!) для учителей, контуженных справками, раненных администрацией, наповал убитых во время инспекторских налетов. А то несправедливо получается: хоть ранен, хоть убит — все равно иди в класс и работай.

На одном из совещаний были обнародованы данные по нашей школе:

1981 г. 1986 г.

Совершили

правонарушения 11 человек 28 человек

Состоят на учете 3 человека 7 человек

Это данные, которые невозможно было скрыть, которые вылезли наружу.

Заключение Высокого начальства: «А что — хорошая школа! Другие есть ещё хуже».

Сообщение директора: «Нашу школу решено сделать методическим центром».

Нет, это что, нарочно?..

После очередной атаки неутомимого начальства я поужинала таблетками — головная боль прошла, но зато в голову пришла светлая мысль. А что если поехать на аэровокзал — вот прямо сейчас! — и купить билет на самолёт. До Северного полюса. Вот где райская жизнь: льды, снега — и никаких завучей, никаких инспекторов. Ведь это и есть счастье!

Промаявшись бессонницей, я под утро все-таки уснула, согретая голубой мечтой.

И проспала.

Проснулась ровно в 8, со звонком на урок. (В этот день нам переставили смены, вообще-то мы во 2-ю.) Опоздала на работу!..

Подхожу к школе в 8.25. Постояла немного под дверью кабинета — тихо. Слышу — идёт урок. В голове картины одна страшнее другой: урок ведёт завуч и тут же пишет докладную о том, что С.Л.:

1) опоздала на работу 22.05;

2) вообще не явилась на работу 22.05;

3) часто опаздывает на работу;

4) всегда опаздывает на работу;

5) никогда не приходит на работу!

Набравшись духу, открываю дверь. (Бедные мои опаздыватели!) За столом Инна, пом. командира, ведёт урок. Работа в полном разгаре, ребята тянут руки, отвечают. Трудятся с увлечением и радостью. В классе полный порядок. (Спрашивается: зачем тут я?) Встали, разулыбались.

— Извините, я опоздала…

— Да ну что там, бывает! — великодушно.

— А мы думали, что вы заболели, и решили сами провести уроки.

И ведь смогли бы: опыт есть, не раз вели фрагменты уроков начиная с I класса. А в этом году к концу третьей четверти программу прошли. Я ребятам давала домашние задания, а они — мне.

— Просмотрите свои тетради, посоветуйтесь друг с другом и скажите мне, над чем нам надо ещё поработать, что отшлифовать, в каких разделах чувствуете неуверенность, что бы хотели узнать сверх программы.

Так вот и учим друг друга. Но что же будет дальше?

Вспоминаю, в каком трудном положении оказался мой IV «Б». Но там всё кончилось хорошо: коллектив сумел себя сохранить и заслужить уважение и ребят, и учителей. В той школе оценили надежность ребят, их работоспособность, ответственность, дружбу, социальную активность. И даже В. К., которая с ними воевала четыре года, с V по VIII класс, тоже по-своему оценила. Раиса Федоровна рассказывала со смехом:

— Без конца ссорится с ними, ругает по-всякому, терпеть их не может, но, как только собирается проверка, идёт ко мне: «Дайте ваш класс на открытый урок». Знает, что не подведут.

В этой школе всё сделанное нами дружно втаптывают в грязь с какой-то слепой яростью. Никак не могу понять психологию этих людей. Ведь даже последний подлец внутри-то считает себя человеком порядочным, он обязательно подводит красивую базу под любую творимую им мерзость. Ему надо оправдаться перед собой, чтобы остаться человеком в собственных глазах.

Интересно, как они оправдывают себя? Что они себе внушают? Я не могу понять, и это меня мучает. Ведь мне надо разобраться, чтобы найти противоядие, не допустить произрастания подобного «букета» качеств в моих детях, вовремя и правильно сделать профилактику. Понятно, что «рождёнными ползать» не рождаются. Хватит ли того запаса, что уже есть, или надо искать что-то иное? (Опять я за своё, как сказала бы завуч.)

И грызёт тоска: сколько я могла бы сделать, если бы только работала, а не воевала!

Самый больной для меня вопрос: что будет с ребятами? Узнала, что классным руководителем у них собираются назначить преподавательницу немецкого языка. Иду к ней, так как она к нам не идёт. Хочу познакомить ее с ребятами, ввести в курс дела: по меркам школы наш класс необычен, подход к нему нужен особый. Знаю, как на грубость отреагировал мой IV «Б». Да и с этим классом уже был прецедент.

Я заболела, и с ними несколько дней занималась В. В., потом М.И. Когда я вышла на работу, нам было о чём поговорить!

В.В. начала строить отношения с крика: в их обращении друг к другу во время урока, их раскованности она узрела угрозу авторитету учителя, непослушание, нарушение норм. Дети не соответствовали её эталону учеников. И тогда она принятыми в школе методами, т. е. принуждением, криком, стала требовать послушания, которое ничего общего не имеет с настоящей дисциплиной. Ребята не видели никакого смысла в «тихом сидении», которого от них требовали, да ещё таким тоном, расценили её выпады как несправедливые и грубые и перестали её воспринимать.

Потом, правда, В. В, проявила разумный подход, желание проанализировать ситуацию:

— Да, я на них кричала. И что меня очень удивило — у них страха нет. Я кричу, а они не боятся. Но стали сразу относиться ко мне агрессивно. Заставить замолчать не могу, построить в столовую не могу — не знала, что и делать. Ещё они не умеют руку поднимать: руку надо поднимать спокойно, вот так, а не тянуть вовсю.

Уже проясняется. Учительница задаёт вопрос, дети хотят ответить — для них это главное. И они не совсем внимательны к форме выражения этого желания. Я бы в таком случае мимолетно, не зацикливаясь на такой мелочи, слегка утрированно изобразила их позы, они бы улыбнулись и моментально себя поправили.

И всё. Подобная ситуация ни в коем случае не могла бы стать причиной инцидента: у нас с детьми общая цель и есть хорошее взаимопонимание. Здесь же цели ребят и учителя разъехались в разные стороны: они хотят ответить на вопрос, а она хочет видеть руки, поднятые, как на плакате. Не увидев, ругает детей, а они не понимают за что, воспринимают как несправедливость и обижаются. Конфликт на ровном месте.

В.В. согласилась со мной, признала, что была неправа.

— В ваш класс уже сейчас обязательно должны ходить учителя, которые будут учить детей дальше. Иначе таких дров наломают!

Мнение М.И., которая провела у них контрольную за четверть:

— Скажи мне, за что тебя грызут? У тебя отличные дети, очень сильный класс. Они совсем не могут бездельничать: подавай работу — и всё тут! В других классах я замещала, так не знала, как раскачать: не хотят учиться.

И вот памятная встреча с их будущим классным руководителем, Э.Я.

Первое, что меня удивило, — она не расположена была слушать о своём будущем классе. Но всё же милостиво согласилась под моим нажимом. Я рассказала ей о коллективе коротко, в общих чертах. Но когда дошла до главной особенности, заговорила о чувстве собственного достоинства у ребят, о том, что они не переносят грубости, крика, попыток унизить их, Э.Я. вдруг отреагировала на эту информацию неожиданно бурно:

— А что же тогда с ними делать, если что?..

И, не дожидаясь ответа, категорически заключила:

— Нет-нет, такой класс мне не нужен, я откажусь. Мне нужен нормальный класс, а не такой…

— Э.Я., но что же, по-вашему, является нормой отношений между людьми? И что такое «нормальный класс»?

— Объясню! Нормальный — это значит обыкновенный, как у всех. Да, обыкновенный, без этих всяких…

Механизм действует. Директору дана абсолютная власть формировать из учителей и детей винтики, покорные бесчеловечной системе. Делать людей послушных, исполнительных и даже ярых сторонников системы. По самым скромным подсчетам, через руки директора прошло 4 тысячи человек. 4 тысячи с такой нормой!

Мои дети здесь никому не нужны. И мне их не дадут ни за что. Уеду (а это для меня единственный выход — уехать из родного города и начинать на новом месте с нуля), и детей начнут ломать, внесут сумятицу и разлад в их неокрепшие души. Другие нормы придут в класс: хвалить будут за послушание, наказывать за инициативу. Их непременно начнут унижать и оскорблять — уж я-то знаю нашу школу. Дети потеряют ориентиры, перестанут понимать, что есть добро, а что — зло. И я не смогу их защитить, в любом случае, даже если останусь.

Неужели всё напрасно?!

У ребят к четвертой четверти резко возросло количество ошибок. Не на правила, а на что попало. Ошибки нелепые (Я их называю психологическими), от измотанности: забывают дописывать слова, буквы повторяются или выскакивают в слове раньше времени. Самая массовая — пропуск буквы. По математике — то же самое. Пишут «+», а сами вычитают, примеры-столбики не дописывают до конца.

Молча показываю нелепицу — ахают, удивляются:

— Как же так…

— Перепутал…

— Забыл…

Крепко нас избили. Это называется «гнуть в бараний рог». Круто взялась за нас «окружающая среда».

Но это, оказывается, было не всё.

Звонок на урок.

— Садитесь.

Вдруг дверь открывается и входит Витя. Лицо в крови, нос зажимает платком.

— Извините. Можно войти? — твёрдым голосом.

— Что случилось?!

Молчит. Влетает Женя Н.:

— Они нашего Витю избили! Я их выследил, знаю, в каком они классе! Они избили и убежали, а я за ними. Это шефы наших малышей.

— Витя, что случилось, говори немедленно!

— Мы с Леной, Наташей и Гошей были на четвёртом этаже у наших малышей — учили с ними сценки и новый танец. Потом прозвенел звонок, и ребята побежали в класс. Я был последним, и ко мне подошли эти… Приказали нам больше к малышам не ходить.

Я сказал, что ходили и будем ходить. Тогда они меня…

Женя вне себя:

— С. Л., пойдёмте, я покажу их!

— А не боишься, что они тебя подкараулят и тоже изобьют?

— Нет. Я их не боюсь! Я бы за Витю заступился, только они далеко были, а потом сразу убежали.

Нашли мы этих мальчиков. Пришлось выслушать горы оправданий в духе нашей школы: «А чё, я ничё…» Дрожь в голосе и в коленках. Потом увидели, что я разговариваю сдержанно, стараюсь разобраться — стали держаться нахальнее: рабская психология, привитая школой.

Слово за слово («Это не я, это он первый стукнул…», «Нет, это не я, это он первый, а я потом…») изо всей этой мути выкристаллизовалась ужаснувшая меня причина: «Я не летаю, и ты не летай!»

До сих пор мне приходилось видеть в школе только так называемые безмотивные драки. Дети агрессивны, «заряжены», и достаточно любого пустяка, чтобы вспыхнула драка.

Здесь же били за идею.

Эти мальчики рассказывали с чувством глубокой своей правоты:

— А чё, мы же его не сразу побили! Мы их, этих, ваших, которые ходят к второклассникам, ещё раньше несколько раз ловили и предупреждали: будете ходить — получите! А они всё равно ходят и ходят!

— Вы знали, зачем они ходили во второй класс?

— Ну… там… сценки учили, танцевали…

— Они малышей обижали?

— Не-ет… — даже удивились такому вопросу.

— Хорошему учили?

— Ну да.

— Объясните, почему вы избили Витю?

— А чё они ходят? Это наши подшефные!

— А вы ходите к подшефным, занимаетесь с ними? Чему их учите вы?

— А чё их учить… Мы к ним не ходим.

— Но, наверное, собираетесь ходить?

— Ну вот еще! Больно надо!

Мальчики 5 лет проходят обработку в школьном механизме. Кем они станут, когда обработка закончится?

Опять чувство бессилия и безнадежности. С ними бесполезно вести разговоры; чтобы что-то исправить, необходимо включать в работу, но сначала вырвать из этой машины. В одиночку… Хоть голову сложи — ничего не добьёшься. Всё, что могла, я сделала.

У нас остаётся всё меньше и меньше времени. Сколько я не успела и не сумела! Тороплюсь научить.

Гуляем в парке. До парка шли строем, а здесь, как всегда, разрешаю идти кто как хочет. Непременное условие — следить, где я нахожусь, где остальные ребята, и по первому зову быть рядом. Если у детей не выработано такое умение и такая привычка ориентироваться, причём охотно, любая самая безобидная прогулка автоматически превращается в нервотрепку для всех её участников.

Зимой в день именинника мы поехали в ледяной городок. Вышли из автобуса, и я отпустила ребят погулять на полчаса. Родители, которые ездили с нами, ахнули: вечер, темно, в городке толпы гуляющих, В центре — огромная нарядная елка, от неё во все стороны цветные огни. Презабавнейшие снежные скульптуры — герои сказок, горки, пещеры, снежные крепости, — словом, глаза разбегаются и у взрослого. А тут детям — такая свобода, да ещё и условие, явно невыполнимое — из виду нас, взрослых, не терять и через полчаса быть в автобусе: едем в цирк.

Всё успели ребята, ни одной крепости, ни одной пещеры, ни одной горки не пропустили. А мы, взрослые, так составили свой маршрут, чтобы он проходил мимо самых интересных точек. Отлично отдохнули.

И сейчас, в парке, так же. Но вот бежит Слава:

— С.Л., Виталя с Сашей, наверное, потерялись! Я их нигде не вижу! (С беспокойством в голосе.)

Беспокойство друг за друга — составная часть такой свободы, Я знаю, что они нас слышат и сейчас тихо ликуют: здорово спрятались! Они мелькали то за деревьями, то в кустах и даже ползли в траве. Идут параллельным курсом. Тайно идут — в этом главный интерес.

Виталик с Сашей несколько месяцев выносили ведро с мусором, и никто на мог объяснить загадочное явление: почему полное ведро вдруг становится пустым? Дежурные кипели от негодования: кто осмеливается посягать на их дело?! Даже слежку за ведром устраивали — бесполезно. Виталя и Саша всех перехитрили. И даже меня.

— Кто же это выносит ведро? Признайтесь, пожалуйста! Надо похвалить этих людей, сказать им, какие они молодцы.

Нет, не признались. Переглянулись, заулыбались и — молчок, Не за награду работали, не за благодарность.

Ну это у мальчиков всякие там засады, догонялки и перегонялки, а девочки — народ солидный. Чрезвычайно взрослый. И разговор они завели, соответствующий их представлению о разговоре светских дам.

Таня Л. гордо сообщает:

— Ой, меня на, качелях гак тошнит! Совсем не могу качаться!

(Если бы в сей момент Татьяну пригласили потренироваться вместе с космонавтами, она бы помчалась, как ветер, позабыв о своих недугах.)

— А меня тошнит на карусели, — подхватывает Лена К. — Ужасно себя чувствую!

Тут и другие вступают в обсуждение старческих проблем. И каждая девочка старается перещеголять подруг количеством болезней и их изысканностью. С ожиданием поглядывают на меня: как отреагирую? Мне бы поахать да покряхтеть в унисон с моими барышнями, но нет во мне никакой чуткости. Посмеялась да совет дала: улечься дома на пуховую перину, предварительно проверив, нет ли под ней горошины, обложить себя подушками и начать стонать и жаловаться, но при этом не дышать, так как вместе с воздухом в их хлипкие организмы может пробраться злодей микроб: А еще пообещала организовать в классе соревнование: у кого болезней больше, тому 1-е место, всеобщий почёт и восторги. Победителя мы будем носить на руках и строго предупреждать посторонних, чтобы случайно не подули на него, а то рассыплется.

Расхохотались мои барышни и погнались за мальчишками-забияками. Смешно им стало, потому что у нас ценятся не нытье и изнеженность, а стойкость и умение без жалоб себя превозмочь.

Носятся по дорожкам, играют все вместе, девочки и мальчики, как всегда. Вроде, решили мы проблему любви, которая встала перед нами во весь рост в I классе. И рецидив II класса позади: тогда пришла к нам Лена О. и принесла в своём чемодане кроме капризов ещё и проблему красивой девочки. Немного освоившись, начала строчить записки, выясняя, кто её здесь любит и с какой силой. Глядя на неё, подключилась и Наташа: «Гоша, кого ты лубиш?» Понятно, что в атмосфере таких пламенных страстей стало уже не до уроков: ну разве умножение однозначных чисел или правописание безударных гласных идёт в сравнение с тайными записками про «лубовь»?!

Объяснила, что это пока не любовь, но всё равно я очень рада, что они симпатичны друг другу, нравятся. Это прекрасное человеческое чувство. Но если девочке понравился мальчик, совсем не обязательно кидаться ему на шею и душить в объятиях. Или закидывать по самую макушку записочками «про лубовь». А если этому мальчику нравится девочка? Такой вопрос может поставить его в неловкое положение. Так что девочкам да и мальчикам могу только посоветовать одно: не писать записок, вести себя сдержанно. Я вот знаю, что одной девочке очень нравится мальчик (обобщённый образ, на самом деле таких много). Но она умеет держаться, виду не подает. Они, добрые друзья. Ведь любить — это не записочки сочинять и не восторгаться: ах, какие красивые уши у этого мальчика! А у той девочки просто восхитительные косички! Любить — это труд, это помогать, жалеть, заботиться, оберегать. И расти самому, чтобы быть достойным того человека. А на записки советую отвечать так: «Маша, я тебя, конечно, люблю, но мороженое люблю сильнее».

Хохоту было!

Вроде вопрос урегулировали. Потом ещё отдельно поговорили с мальчиками о девочках: какие они у нас нежные и красивые и каждая — особенная и неповторимая. И как с ними надо обращаться, А потом говорили с девочками о мальчиках.

Через некоторое время задаю Алешё К. бестактный вопрос (мне необходимо знать, как он выйдет из положения):

— Алёша, кого ты считаешь самой красивой девочкой?

Он задумывается, потом идёт к списку дежурных и якобы в глубокой нерешительности бормочет:

— Та-ак, сейчас выберем… Вася — не девочка, Егор — не девочка, Саша — тоже не девочка…

И лукаво поглядывает на меня. Ну что ж, дипломатично и остроумно. Если бы учителя умели всегда находить выход из положения!

Брат рассказывает случай из жизни моей племяшки Анечки, когда она училась в I классе. Ребята что-то расшумелись на уроке. Учительница пригрозила:

— А ну тихо! А то уйду от вас — будете знать!

И вдруг несколько озорных первоклашек пискнуло:

— Ну и уходите!

Ей бы всё на шутку перевести да не ставить себя больше в такое положение, но учительница, не найдя, видимо, в своих планах готового ответа (как-то не предусмотрела), отреагировала самым что ни на есть стандартным способом:

— Это кто сказал?! А ну встаньте!

Алёша, я думаю, на её месте не растерялся бы…

У Кати, на куртке такие же пуговицы, какие купила и я. Обсуждаем их достоинства.

— Хорошие пуговицы, красивые. Жаль, что я пока не могу их пришить.

— Почему?

— Ещё не перевела. Не могу же я ходить по улицам, не зная, что написано на моих пуговицах.

Прививки против слепого, глупого преклонения перед непонятно-иностранным (чем непонятнее, тем лучше) делала много раз. Ребята несут мне для перевода марки, открытки, всевозможные наклейки, этикетки и даже книги.

В школе мы изучали немецкий язык, в институте я взялась за английский. Интересовалась французским, итальянским, чешским. Всё это пригодилось на уроках русского языка, но чувствую, что знаний в области языков катастрофически не хватает. Думаю, учитель начальных классов обязан владеть по крайней мере четырьмя-пятью иностранными языками. Перевела и объяснила одному, другому — и дети уверовали в мои безграничные возможности. Несут книгу… на арабском. И смотрят с ожиданием и надеждой: сейчас С.Л. переведёт, почитает. Увы! Вынуждена разочаровать.

А вот по-украински читала им книги. По одному предложению. Ребята все вместе переводили: что-то понимали и радовались (языки-братья!), о чём-то догадывались.

Всегда вызывали радость маленькие экскурсы в иностранные языки. Ребята с нетерпением ждали IV класс — ведь тогда они начнут изучать немецкий или французский язык!

Чему только не приходится учить! Очень беспокоит меня то, как поставлено у нас в школах изучение Правил дорожного движения (ПДД). Практически все дети знают правила, но тем не менее многие ребята становятся жертвами дорожно-транспортных происшествий. Значит, не так мы их учим.

Плакаты, по которым в школах изучают ПДД, могут принести только вред и, надо сказать, уже приносят. Они сделаны и пропущены в школу наверняка без консультации психологов. Я полагаю, что абсолютно всё, что делается для школы (любая, на наш взгляд, мелочь), должно находиться под строжайшим контролем специалистов-психологов. Вот, к примеру, эти плакаты помогают ребятам выработать этакое игриво-наплевательское отношение к дороге. А отношение к ней должно быть наисерьёзнейшим: ведь это вопрос жизни и здоровья. Но создатели плакатов, зная, что дети любят играть, решили потешить их стишками и картинками из жизни игрушечных зайчиков, мишек, волчиков. Незнайка тоже в ход пошёл. Все они не умеют переходить дорогу и не желают соблюдать Правила дорожного движения. На них наезжает машинка — тоже забавная такая! И они, нарушители, тоже смешные, в гипсе, перевязанные от пяток до ушей. Их, конечно же, починили наши всемогущие врачи, и вот они целые и здоровые и «больше не будут».

Так в мозгах и укореняется: ничего страшного, машину остановят, меня починят, если что. Поругают (самое страшное наказание), а я извинюсь. И всё в порядке.

У ребят укрепляется игривое отношение к дороге: на спор перебежать дорогу перед машиной, бросить под колеса гильзу, прокатиться на трамвайной «колбасе» (этот вид «спорта» у нас очень популярен среди пацанов 11–14 лет).

Игра и дорога несовместимы. И информацию надо бы выдавать в самой строгой форме. Да и информировать не о том, как должно быть, а о том, как есть на самом деле. А это далеко не одно и то же. В теории водители знают правила и охотно их выполняют. За руль они садятся только в состоянии кристальной трезвости. А уж вежливы, как гранды. На практике многие водители некультурны, и никакое знание правил не поможет, если человек не намерен их выполнять. Кстати, о правилах. Поразительно, но факт: в радиусе 300 метров от Главного здания нашего города все до единого водители проявляют поистине удивительный такт по отношению к пешеходам и необычайную почтительность к правилам. Заколдованное место?..

Мы с дочкой однажды чуть не попали под машину, переходя улицу по всем правилам. УАЗ мчался на красный свет и даже не собирался тормозить перед светофором. Мы еле успели отскочить.

Так что учу детей не только соблюдать правила, но и — в первую очередь! — учитывать реальную обстановку на дороге. Предупреждаю, что бывают пьяные за рулём.

Если ребенок владеет своим телом и умеет ориентироваться в пространстве, за него можно быть спокойным. Очень важная составная часть владения телом — умение себя переключать. Примерно так: я спешу на танцы, в спортсекцию или ещё куда, бегу по тротуару. Но вот дорога, мчатся машины, и я привычно врастаю в асфальт (как дерево) и спокойно жду, Я расслаблен, я отдыхаю, я радуюсь, что мне представилась такая возможность. Вот это «спокоен» и «рад» — cамое сложное. Необходима тренировка, и лучше всего — при помощи театра. Я — дерево, я — куст, я — телеграфный столб в конце концов! А столб не нервничает, не подпрыгивает от нетерпения, не рвётся под машину. Но вот на дороге безопасно, и я бегу дальше.

На одном из таких занятий присутствовала завуч. Смотрела мрачно и что-то писала в тетрадку. Наверное, нехорошее. Про нас всегда пишут нехорошее. Потому что видят сквозь чёрные очки — установка такая. Как у А. Барто Иван Петрович: «Я… вижу то, что я хочу».

Дело в общем-то не в ней и не в директоре, даже не в разбухших кадрах управленцев, которые бог знает что придумать готовы, лишь бы оправдать как-то своё бессмысленное существование. Дело в разных уровнях понимания действительности.

Вот, предположим, сидит человек перед телевизором, на коленях ребёнка держит. Вместе смотрят взрослый фильм. Но хотя смотрят вместе, но видят-то разное: дитя — движение фигур на экране, взрослый — сложные взаимоотношения героев.

Так и здесь. Они свято верят в придуманные кем-то далёким от школы и от жизни гипотезы: детям надо приказать здороваться — и они станут вежливыми, рассказать о том, что трудиться похвально, — они побегут работать. И вот ведь загадка: на каждом шагу жизнь вдребезги разбивает подобные предположения, они это видят и всё равно продолжают верить. Что-то мистическое!

Но и это ещё не страшно. Человек учится всю жизнь. Если хочет. Если полагает, что знает мало. Здесь мы сталкиваемся с самым страшным, что может быть, — с невежеством. Это воинствующее, агрессивное невежество: я знаю всё, а если чего и не знаю, то этого не существует. Чем выше начальник, тем он умнее, а кто ниже меня, те тупицы. И если они, которые ниже, что-то там напридумывали, а я не понимаю, значит, это бред. Запретить! Наказать, чтобы неповадно было!

Вот где беда-то!

Пытаюсь научить ребят прогнозировать результаты своих действий, поступков. И может, судя по результатам прогнозов, поступков этих не совершать. Прогнозирование же требует хорошо тренированного воображения.

Бывает, что дети делают что-то на первый взгляд дурное либо бессмысленное. Но если присмотреться повнимательнее, то можно увидеть, что смысл есть, и глубокий: опытно-экспериментальное постижение мира. Ребёнок пытается найти ответ на какой-то вопрос. Почему бумажка падает медленно, а камушек быстро? Почему пустая мыльница плавает, а полная тонет? Почему вода в весеннем ручье течёт прямо, прямо, а потом вдруг завихряется? Он повторяет много раз одно и то же действие, он может промочить ноги, бродя по ручьям, но всё это — на пользу. Он мыслит, он растёт и умнеет.

Но бывает и другое — бездумное импульсивное действие. Один отрывает кусочки страниц учебника и жуёт, другой откусывает резинку и кидает в третьего. И третий занят: размазывает пасту, добытую из шариковой ручки, по парте. Четвёртый развлекается дома: прыгает на пустые пакеты из-под кефира. Остатки кефира брызжут во все стороны, на пол, одежду, мебель, стены. Его ругает бабушка — хороший повод с ней поскандалить. Все эти действия я называю идиотизмом, это глупость, бессмыслица без цели и без вопроса «зачем?». Как правило, это образ действий невоспитанных детей, которые растут сами, как умеют, что называется, без руля и без ветрил. И это излечимо в начальной школе. Дальше — не знаю. С возрастом склонность к идиотизму, мне кажется, не проходит, напротив, прогрессирует. И тогда работники милиции говорят уже о безмотивных преступлениях.

— За что били?

— Не знаю… Все били, и я бил… Не думал…

Стреляют из рогаток камнями по стеклам электричек.

— Зачем стрелял?

— Не знаю…

Молодой рабочий кидает горящую спичку в товарища. У того одежда в мазуте, загорается. В тяжёлом состоянии он попадает в больницу.

— Зачем бросил спичку?

— Не знаю… Хотел пошутить… Не думал…

В том-то и дело: не думал зачем, не думал, что из этого получится.

В классе делаем прививки от бездумья постоянно. Любое подобное действие или высмеиваем, или резко осуждаем, смотря каков процент идиотизма и какова степень вредности для окружающих.

Алёша сидит и корчит рожи (это было ещё в I классе, а значит, очень-очень давно и не считается). Я восхищена:

— Алексей, какое у тебя умное лицо! Ой, где у нас зеркало? Хочу, чтобы и ты мог полюбоваться!

Он смущенно улыбается. Значит, поднялся на ступеньку выше, подумал, понял, что глупо: «Что же Это я такое делаю?»

Таня в I классе любила покуролесить. Беседуем с мамой.

— Что с Татьяной делать — ума не приложу, — огорчается она. — Да, успехов что-то не видать, неприятностей куча, наша Таня — ни с места.

— Только не ругайте её, это не поможет, не тот случай. Многое она вытворяет от незнания и неумения. Вы скажите ей примерно так: «Сегодня С.Л. хвалила многих ребят. И тебя тоже. За то, что лучше всех на парте лежишь и ногами стучишь».

— И всё? — смеётся мама.

— Да. И больше ничего. Причём скажите спокойным, деловым тоном, без раздражения и без иронии в голосе. Между прочим. И сразу отойдите. Пусть побудет одна, поразмыслит. Она девочка умная — поймёт.

Помогло, Таня поняла: хвалят по-настоящему за действие полезное, имеющее смысл, цель. Например, хорошо человек пишет, правильно и быстро решает задачи, помогает товарищам, да мало ли похвальных дел существует! А тут похвалили за бессмыслицу: ну что значит — «хорошо стучит ногами»?!

Наконец-то позволяем себе роскошь подвести некоторые итоги соревнования. Нет, не традиционного, между звездочками или звеньями. Мы благополучно прожили три года без такого соревнования, оно часто выливается в разгул безнравственности. Не знаю почему, но это так. Дети, когда не могут догнать соперников, пытаются их удержать, и благородная цель соревнования превращается в свою противоположность. Я тоже не могу ни с кем соревноваться и, если наседают, требуют, тогда прошу зарезервировать для меня последнее место, на которое я согласна заранее, и дать возможность и дальше спокойно работать. Сама мысль о смещении мотива деятельности в сторону получения энного места и борьбы за первое уже вызывает отрицательные эмоции и даже оскорбляет: работать из-за первого места! Да и как, в чём могут соревноваться учителя? Опять в оформлении стендов и писании отчетов?

Ребята соревновались сами с собой: был — стал. Их радует собственный рост и рост товарищей. Вспоминаем прошлое, гордимся настоящим — недолго! — и опять недовольны: можно ещё лучше.

А какие вопросы задают!

Паша:

— Почему день рождения в разные годы приходится на разные дни недели?

Молодец! Похвалила, но отвечать не стала: знаний у него достаточно, требуется изменение структуры, качественное преобразование.

— Подумай вместе с ребятами.

Наташа Л.:

— Мы с Инной очень хотим стать учёными. И вот нам интересно узнать, почему говорят иногда: «Ты какой-то дикий, первобытный, некультурный». Но если бы раньше люди были некультурными, то тогда и мы были бы такими же? Ведь мы учимся культуре у предыдущих людей.

Это уже диалектическое мышление.

Инна:

— Почему есть ненастоящие учёные? Вроде называется учёным, а сам ничем не интересуется, ничего нового не открывает?

Ого! Откуда такой вопрос? Отвечаю по мере сил.

Проецируем в будущее самих себя, свои достоинства и недостатки. Строим прогнозы… Иногда и шутливые.

— Один мальчик собирается стать офицером. Мальчик хороший, но есть у него недостаток — любит по утрам поваляться в тёплой постельке. И нельзя сказать, что очень уж рвётся зарядку делать. Станет он офицером, будет служить на границе. Вдруг тревога, все на ногах, а он, по старой привычке, — под одеялом. Его будят: вставай, тревога, а он: ах, товарищи, знаете ли, очень уж неохота! Подушка мягкая — не могу! Вы там как-нибудь сами, без меня! И на другой бочок. Или девочку знаю: на уроках труда всё пытается организовать за своей партой тяп-ляп-производство. И в тетрадке калякает как попало. Лет этак через десять приду стричься в парикмахерскую, захочу прическу красивую сделать у мастера. Сяду в кресло — батюшки! — та самая девочка, которая тяп-ляпы мне сдавала. Я бежать! Лучше лохматой ходить или найти другого мастера, умелого.

Рассказываю и о том, что происходит вокруг, комментирую случаи из жизни.

Вдруг разболелась, опухла у меня рука (дети видели). Обратилась к хирургу. Очереди нет, врачу торопиться некуда, он сидит, книгу читает. Недовольно потыкал пальчиком, удивился, что сустав не болит, заявил, что сустав должен, просто обязан болеть при артрите.

— А если не болит, то какой вывод можно сделать? — спрашиваю ребят.

— Значит, это не артрит, а что-то другое.

— Умницы. А вот врач думать не захотел, написал «артрит», выписал рецепт. (Оказалось, то лекарство мне ни в коем случае нельзя было принимать.) И опять за книжку. Я спрашиваю, не повредит ли лекарство, а он раздраженно: «Делайте, что врач говорит!»

Гарик комментирует с бесподобной иронией:

— Конечно, человек сидит на работе, размышляет о чем-то возвышенном, что вычитал в книжке, а тут вы с какой-то там рукой. Отвлекаете…

К счастью, через несколько дней я попала к другому хирургу. Он внимательно исследовал руку, задал точные вопросы, подумал и поставил правильный диагноз. Быстро вылечил. А теперь расскажите: какими вы представляете этих врачей в детстве? Как они учились, какими были людьми?

Вот так и растём.

Хорошо в классе. Хоть с работы не уходи. И ребята очень неохотно уходят после занятий, иной раз чуть ли не выносить приходится, и «уход домой» превращается в весёлую игру-импровизацию: одела, проводила, ручкой помахала вслед — глядишь, а они опять тут как тут!

Но и беспокойство моё усиливается. Очень тревожит меня Гоша. Когда мы впервые пришли в детский дом, договорились так: выкладываем свои любимые игрушки на большой стол — и всё, распрощались. Игрушки уже не наши, значит, не брать и даже не трогать (тренируем тормоза, устойчивость к соблазнам). Ах, как хотелось поиграть! И жалко было! (По своей дочери знаю.) Но мы дарим не то, что самим не нужно, и не что попало, а самое лучшее.

Не обошлось без эксцесса. Повторяем сценки. Вдруг какой-то шум в дальнем конце комнаты. Ребята возмущаются:

— Гоша играет своей игрушкой, на стол не кладет. И говорит: «Это моя игрушка. Может, я её ещё и не подарю детскому дому! Я ещё подумаю, дарить или нет!»

— А вы?

— Мы сказали: «Забирай свою игрушку и уходи».

Гоша потупился, бросил игрушку на стол — не мила.

Откуда в нём это желание покуражиться? Ведь остальным такая мысль и в голову бы не пришла. То одно, то другое негативное качество проявляется вдруг в этом тихом мальчике, Мы с его папой действуем в одном направлении, мама — в противоположном. А Гоша там, где проще, — с мамой: ведь всё, что он ни сделает, для мамы хорошо. В классе он так и не стал своим, хотя учится у нас два года. За это время произошли большие сдвиги в лучшую сторону, но… не наш пока. Внутренне не наш. С ним ох как много работать надо. Не успеваю, и при всём желании моём, ребят, родителей остаться вместе и дальше нам этого не позволят. Не допустят!

Время идёт. Позади все контрольные. Многое мне надо анализировать, обдумывать, на многие вопросы искать ответы. Почему, например, у Жени Т., который, придя в наш класс, делал по 40 ошибок в диктанте, а потом по 2–3, разительно изменился почерк, причём сразу несколько его показателей? И не только у него, у Сережи Д., Наташи Г. то же самое. Почему почти у всех ребят взрослые почерки, причём совершенно разные? (Взрослые — я имею в виду беглые, выработанные, связные.) Эта особенность бросилась в глаза, когда я проводила сочинение по картинкам ещё в двух классах: интересно было сравнить. Там сразу было видно, что пишут дети. С чём это связано? В почерке, как и в любом деле, проявляются качества личности. Какие именно?

Надо сказать, в одном из третьих классов, в том, который управился с сочинением за 15 минут (мои обычно в 45 минут не укладываются) и в котором дети написали по 10 строк и сказали, что больше им нечего написать, эти самые качества личности проявились с размахом. Сочинять нечего, и мальчики начали писать гадости девочкам, при этом проявляя необыкновенное усердие и изобретательность. Мои попытки поработать над сочинением вместе с детьми ничего не дали: в классе забурлило подводное течение и выплеснулось наружу. Перемешались оскорбления, издевательства, невнятные угрозы, слёзы, жалобы и оправдания. Те самые оправдания, к которым у меня аллергия.

— А чё, а может, это не я писал! А ты докажи! Ты видела, а?

Девочки, получившие записки мерзкого содержания, безнадежно рыдают на парте, ничего они не доказывают, к радости обидчиков.

До какой дикости доведены человечки! Разгул безумия. И в таком коллективе провести 10 лет?! Захочешь остаться нормальным в такой ядовитой атмосфере не получится.

Во мне поднимается ярость: хочется не знаю что сделать с их учительницей, председателем нашего методобъединения, а детей всех сгрести и унести к себе в класс.

Не позволят. У нас позволяют только калечить души. Что же делать теперь, сейчас?

— Да, действительно, что мы пристали к детям? Вы посмотрите в их чистые детские глаза! Ну разве такие дети — не дети, голуби! — способны на пакость?! Конечно нет. Они писали стихи!

Тишина взорвалась хохотом. До того нелепым кажется такое предположение! Но в нём-то как раз и нет ничего нелепого. У нас в классе увлечение стихотворчеством вызывает уважение и распространяется всё больше. Здесь же все представления перевернуты с ног на голову, норма и дикость поменялись местами: писать гадости, оскорблять друг друга — нормально, бить слабых, издеваться над девочками, терроризировать их — нормально, девочки живут в постоянном страхе, в ожидании нападения, доведены до необходимости обороняться — и это естественно. Все против всех. А вот писать стихи, выражать свои добрые чувства — смешно и нелепо. (Уходя, учительница оставила детям записку, в которой призывала беречь свою пионерскую честь и сохранять спокойствие.)

В другом классе написали больше и интереснее, но и там для меня обстановка показалась странной: каждый сам по себе, не нужны и не интересны друг другу. Из моих попыток наладить совместную работу ничего не вышло.

Мои дети начинают мне казаться верхом совершенства.

Тяжёлое время, время расставания, всё ближе. Уже позади министерская контрольная (написали неплохо: 18 пятерок, 15 четверок, 5 троек, двоек нет, но могли бы и лучше- в доброжелательной, теплой обстановке). На совещании похвалили за хорошее выполнение контрольной те классы, в которых по 7–9 пятерок и только по 2–3 двойки. Нас опять обругали.

Последний день именинника — «Урок интересного отдыха». Последний пионерский сбор. Всё. Надо расставаться.

Кто-то сказал бесчеловечное: «У нас незаменимых нет». У нас все незаменимые. Каждый неповторим и дорог.

Хорошо, что ещё месяц в школьный лагерь будут ходить 13 моих соратников.

Лагерь. В сборном отряде, из разных классов, ребята на все руководящие должности выбрали моих. И правильно сделали. Они хорошие организаторы. И работа закипела: сразу начали готовиться к открытию лагеря. Конечно, театр, как же без него! Интересно, что сценки из нашего репертуара показали и другие отряды. Значит, театр нужен детям. Открываем новые таланты у наших исполнителей.

Вспоминаю урок, который преподал Виталик К., из Старших. Пришёл он в I класс тяжело больным, с израненным телом и душой. И главное, что я должна была сделать, — это поддержать ребёнка и залечить его память, если такое возможно. Учить — потом. За год до школы его чуть не убили мальчишки (пионеры? фашисты?) — отбирали игрушку, которую ему сделал отец. Били ногами в живот, отбив все внутренности, издевались, стали топить. Малыша чудом спас прохожий — место было пустынное. Страшно вспоминать, в каком состоянии ребёнок пришёл в школу, хотя прошёл год после того несчастья. Я предупредила ребят, что Виталика нельзя задевать, нельзя даже в шутку толкать. Время и лекарства делали свое дело. Мальчику стало лучше. И тут обнаружилась его непоседливая озорная натура.

— Помните, вы запретили меня трогать? — рассказывает веселый крепыш Виталик (пятиклассник!). — А я сижу и радуюсь: вот красота! Теперь я могу всех бить, а мне никто не даст сдачи: вы же запретили! Вот глупый был! И пошёл я тогда хулиганить — кому подножку, кому по шее. Они бегут к вам жаловаться. Вы со мной поговорили — куда там! Я послушал, покивал и опять за своё. Тогда вы рассердились и так сказали: «Товарищи, если Виталик будет вас обижать и слов не поймёт, разрешаю его отшлепать». Все засмеялись: «Как это?» Вы говорите: «Очень просто. Снимите штанишки, положите его на скамеечку и отшлепайте. И так, чтобы было не больно, но очень стыдно». Они как давай хохотать! А я сижу и думаю: «Вот попал так попал… Ничего себе! И правда ведь нашлепают, если буду приставать. Надо кончать хулиганить». Помните, вы меня даже похвалили, таким я стал сразу хорошим. Знаете, замечательное средство, быстро помогло.

Это Виталик даёт мне совет, как уменьшить шустрость Дениса. Делится опытом.

После III класса Виталик, который играл в нашем театре охотно, но не блистал, его затмевали более яркие личности, замечательно исполнил несколько главных ролей. В разных сценках. Всех поразил. Роли трактовал по-своему никому не подражал. Видимо, все дети многосторонне талантливы, просто надо направить, потренировать и ждать, пока созреет посеянное нами. На это у нас часто не хватает выдержки, а может, и веры. Виталик научил меня верить.

Здесь, в лагере, столкнулись два разных стиля жизни. Противоречия проявлялись в любой мелочи. Например, дети не привыкли днём спать, трудно менять режим и им (не спится, и всё тут), и мне (попробуй уложи, если перед тобой ваньки-встаньки!) Так что трудности общие для всех. Но как по-разному проявляются характеры, сформированные за 3 года в школе! Не может уснуть мой Максим, скрипит под ним раскладушка, он ворочается и вздыхает. Пообещала вынести его вместе со вздохами, скрипом, раскладушкой и бессонницей в коридор. Заулыбался, перестал ворочаться и быстро уснул. Потом спрашиваю его, почему он не спал.

— У меня было хорошее настроение.

— Скучно лежать два часа?..

— Нет, мне никогда не бывает скучно. Я лежал и думал.

Действительно, скука не снаружи, не от внешних обстоятельств, она, если есть, сидит внутри. Это когда человек сам себя не знает, сам себе не интересен, а уж окружающий мир — тем более.

Мальчик Боря (из параллельного класса) вертится, хихикает и, стоит мне отвернуться, толкает, будит других. Тут, по-моему, не воспитатель, а надзиратель нужен.

— Почему ты не спишь? Посмотри, ребята стараются уснуть, быстрее привыкнуть к режиму, а ты их будишь. Нельзя же так.

— А что если я не хочу днём спать!

— Тогда просто полежи с закрытыми глазами, отдохни.

— А может, я не хочу лежать, а хочу играть! — вызывающим тоном.

Он понял моё предложение как слабину и сразу же попытался взгромоздиться мне на голову.

— Вот еще, буду я вам лежать… — гнёт он свою линию.

Никому из моих и в голову бы не пришло противопоставлять «я хочу» и «всем надо». В этом пункте давно уже полная ясность и никаких вопросов. А вот Боре пришлось довольно энергично разъяснить, что:

1) лагерь создали не для того, чтобы ему, Боре, угодить (и вот не угодили — какое огорчение!);

2) я здесь не затем, чтобы ему, Боре, угождать и выполнять все его капризы;

3) ребята здесь собрались не для того, чтобы слушать и терпеливо, сносить его, Борино, нытье и занудство.

— Не хочешь — не спи, это твоё личное дело. Но не смей мешать отдыхать ребятам, ты не имеешь права вредить другим.

Боря очень рассердился. Он ничего не понял про «всех», а то, что касалось его персоны, воспринял как ущемление его законного права ни с кем не считаться. Весь день дулся, ворчал и бубнил про меня что-то нехорошее. Пробегая мимо него (день был интересный, насыщенный), я небрежно бросила:

— Перестань, пожалуйста, пыхтеть. Тоска с тобой! Более занудливого и неинтересного человека я не встречала.

Зацепила за живое. Потом он долго ходил за мной по пятам и объяснял, что он, наоборот, очень даже интересный («Докажи делом», — отвечала я на бегу) и вот ни капельки не занудливый и, если бы я знала его получше, тогда бы я увидала, какой он молодец — ого-го! Ему очень хотелось общаться так же, как принято у нас, Но этому надо учиться, само не получится. Мы и учили ребят по мере возможности.

Шашечный турнир. Ко мне после его окончания выстроилась целая очередь желающих обыграть. Моя Татьяна Л., с которой мы сыграли вничью, пристроилась рядом и хитренько тянет:

— Ой, С. Л., я всё ви-ижу: вы поддаётесь!

— Да?! — поражаюсь я. — Что ты говоришь?! Не может быть! Просто у меня такой сильный противник — ну никак не выиграть!

Тогда Татьяна давай мне вовсю подсказывать.

— Женя! — взмолилась я (Женя И. играл поблизости в мяч, но, как всегда, был в курсе всех событий}. — Убери, пожалуйста, эту девчонку!

— Будет сделано! — Женя с грозным видом засучил рукава.

Но убирать некого: Татьяна с весёлым визгом «убирается» сама, причём на предельной скорости. А Женя, заинтересовавшись шашечной баталией, подсаживается смотреть игру.

— С.Л., да не туда, не туда надо ходить! — Татьяна вернулась и подсказывает изо всех сил, полагая, что я без неё совсем пропаду.

— Женя! Спасай!

Татьяна исчезает.

— С.Л., да не той надо ходить, а вот этой! — не выдерживает Женя моей «безграмотной игры» и бросается спасать положение.

— Женя!! Убери скорее этого мальчишку!

— Так это же я сам.

— В таком случае убери сам себя.

И Женя со всей возможной свирепостью хватает себя за шиворот и «убирает», несмотря на яростное сопротивление.

Ребята из нашего и из других отрядов давно уже увлечённо наблюдают за развитием нашей игры-импровизации Им нравится наше взаимопонимание, они тоже хотят поиграть и постепенно втягиваются и развивают игру дальше.

На улице льёт дождь. В рекреации 240 человек. И всем весело и интересно. Мои — отличная «закваска».

Но всё хорошее когда-то кончается…

В конце августа забираю документы. Вдруг в учительскую доставляют рыдающих подружек — Лену и Свету. В руках у Елены три цветочка. Сорвали около школы. Завуч сияет. У неё сегодня большой праздник: мои дети наконец-то нарушили порядок! Они, можно сказать, встали на преступный путь! Свершилось! И она даже не пытается скрыть ликование. На головы рыдающих глупышек обрушиваются громы и молнии. Прибегает еще одна завуч с «чёрной книгой» и торжественно заносит в неё фамилии нарушительниц.

Я забираю девочек и увожу с собой. Вот они и познакомились поближе со своими непосредственными начальницами на семь следующих лет.

На фотографии нас сорок. Никто не улыбается. Смотрим в будущее с тревогой. Каким оно станет для ребят? Они нужны будущему такие, какие есть: дружелюбные, надежные, активные, трудолюбивые, стойкие. Именно такие и сотворят его своими руками. Но сегодня, сейчас, в этой школе они не нужны, они здесь, как кость в горле. Реакция отторжения и поглощения идет полным ходом. Но они — десятилетние дети… Наивные, доверчивые, «не закреплённые». В яростной борьбе за выживание бюрократическая машина воюет и с такими. Хватит ли у них сил выстоять, мужества — победить?..