Явление на свет Божий любого человека, при внимательном изучении всех обстоятельств, предшествующих этому событию, есть не что иное как счастливый случай, своего рода удачно выигранная лотерея. И это именно так, потому что ваши предки могли выстроить свои отношения иначе и неизвестно, родились бы вы на свет Божий или нет. Будучи на этом свете, каждый человек расценивает свое существование как должное, и лишь иногда, из праздного любопытства, интересуется обстоятельствами своего рождения. Задумайтесь, сколько было войн только в двадцатом веке, в которых поучаствовали ваши предки? Сколько было бедствий и болезней, унесших миллионы жизней? Вы, уважаемый читатель, слава Богу, существуете. Значит, все эти катаклизмы истории затронули ваших родителей и других ваших предков отчасти и это замечательно.

Жизнь одного человека — это череда событий, к которым причастны многие люди, окружающие его. Поэтому смерть одного единственного человека влечет за собой скорбь и печаль множества людей, как родственников, так и просто друзей, знакомых, соседей. Смерть же в океане молодых, полных сил, энергии и жизненных замыслов, парней, в мирное время — это глубочайшая, великая трагедия. Это трагедия всей страны. Именно, страны, создавшей стальное морское подводное чудо, способное длительное время находиться под водой. Так было, к примеру, в США, когда страна узнала о гибели подводного атомохода «Трешер».

При этом, сначала оповестили родственников погибшего экипажа, а затем уже сообщили прессе. Кстати, надо бы руководству ВМФ современной России, этому нюансу, поучиться у американцев. Сначала родственники — потом пресса! Я сам это испытал, когда был в море на борту подводного атомохода КС-86 и вся страна, прочитав в газетах и увидев в программе «Время» сообщение ТАСС о гибели части экипажа субмарины К-278 «Комсомолец», мысленно похоронила половину экипажей советского атомного подводного флота. Впрочем, об этой эпопее подробно написано в моей книге «Подводные пленники», изданной в 2001 году.

Лучше жить без катастроф, но железо — есть железо! Оно ломалось, ломается, и будет ломаться — это неизбежно!

Гибель субмарины — это трагедия народа. В те самые «совдеповские» времена, о которых кто-то еще печалится и сегодня, никто ничего не хотел говорить о гибели экипажей подводных лодок даже родственникам. Да и зачем говорить-то? В стране под названием СССР всё должно было быть прекрасно и замечательно! Какие катастрофы? Это исключено! Спите спокойно, дорогие товарищи «совдеповцы»! Вы должны думать только о добром и значимом. Зачем вас беспокоить известием, что где-то там, в далеком от Москвы Тихом океане, по непонятным причинам не вышла на связь подводная лодка К-129, имевшая на борту три ядерные баллистические ракеты?

Эпопея с К-129 постоянно находится в центре внимания СМИ (справа почему-то фото К-278 «Комсомолец»)

На улице был 1968 год. Народ безмятежно почивал в бреду идей о скором построении светлого коммунистического будущего. Все занимались арифметическим подсчетом возраста — ведь через каких-то двадцать лет не надо будет иметь деньги. Заходишь в магазин — там есть все и бесплатно. Лепота! Кто-то даже стихи сочинил на этот счет:

Заходишь в ресторанчик —

Там все на электричестве.

Нажал на кнопку «чик-чирик» —

Вино в любом количестве!

Нажал на кнопку «чик-чирик» —

Сосиски с колбасой!

И не пройдет пяти минут,

Как ты уже косой…

Тревожилось ли государство по поводу пропавших в бездне подводников? Вероятно да, но рассуждало по-своему! Ибо в те самые шестидесятые все пропавшие без вести за пределами «Совдепии» считались предателями, сбежавшими за границу! К тому же не было фактуры, а иначе говоря, трупов. Значит и пенсия им не положена!

В таком ракурсе и ответило родственникам государство СССР от лица дорвавшихся до власти идеологически оболваненных чиновников. Оно, государство, не спешило воздать по заслугам тем, кто сложил за него свою голову. Нетрудно было понять государевым мужам из Политбюро ЦК КПСС, что люди-то эти, нашедшие свой вечный покой на глубине 5000 метров, были… герои.

Мы можем лишь воссоздать фрагмент из жизни этих замечательных людей. Как они уходили в свой последний поход из военно-морской базы подводников, расположенной в камчатском поселке Рыбачий? Думается, это было так… руководитель этого специфического подразделения, обслуживающего «щиты Родины» — так именовались подлодки с баллистическими ракетами — персонально проверил каждого.

Памятник экипажу подлодки К-129 в п. Рыбачий на Камчатке .

Боже упаси, чтоб какой-то даже мелкий предмет упал бы в ракетную шахту при погрузке «изделий». Когда с формой одежды закончили, он обратился к командиру ракетной боевой части подлодки капитану третьего ранга Панарину Г.С.:

— Геннадий Семеныч! Инструктируй своих ракетчиков, а я своих!

Панарин, которому данную процедуру приходилось проводить не в первый раз, быстро опросил своих подчиненных, обращая пристальное внимание на меры безопасности. Особую надежду он возлагал на опытных ракетчиков: старшину команды подготовки и пуска старшину первой статьи Алексея Князева и командира отделения бортприборов старшину второй статьи Владимир Мисицина. Да и другие его подчинённые были, как всегда на высоте.

Не прошло и получаса, как все заняли свои места. Работа закипела. Ракеты захватывались специальными приспособлениями, ставились в вертикальное положение и с помощью крана поочередно вывешивались — каждая над своей шахтой. С ювелирной точностью они опускались в шахты, фиксировались и закреплялись «по-походному», готовые по команде верховного главнокомандующего, то есть генсека ЦК КПСС, устремиться из-под воды на «вражескую» территорию. Наконец, все «изделия» заняли свои штатные места. Крышки ракетных шахт закрылись и подводники, находившиеся всё это время «по тревоге» в готовности мгновенно начать борьбу за живучесть подводной лодки, облегченно вздохнули. Теперь, после «отбоя тревоги», можно было и «манатки» собрать в казарме, да и доукомплектоваться не мешало — народу то в поход явно не хватало.

На обложке книги командир субмарины К-129 капитан первого ранга Кобзарь

Начальство в очередной раз «морщило репу», то есть размышляло, где им набрать недостающий личный состав. С этими же тревожными мыслями в казарму экипажа наведался их главный местный начальник. Первым делом, он посетил комнату командира, где ему с порога пришлось ответить на его вполне законный вопрос.

— Как с орденом, Виктор Ананьевич? — спросил командир К-129-й капитан первого ранга В.И.Кобзарь у своего непосредственного начальника командира дивизии подводных лодок контр-адмирала В.А.Дыгало.

Командир дивизии, или сокращенно комдив, как и другие вышестоящие начальники, знал — представление к ордену «Красная звезда» подписано на всех уровнях и Указ Президиума Верховного Совета СССР состоялся. Оставалось лишь ждать, когда орден доставят на Камчатку. Но он понимал командира, награда за предыдущий дальний поход — это хорошая моральная поддержка, признание его заслуг и неплохое подспорье для продвижения по служебной лестнице. Что ж тут плохого? Командир заслужил награду и совершенно прав, интересуясь где она и что она, потому как дырочка под орден на парадной тужурке уже наверняка просверлена.

Комдив взглянул на одного из своих лучших командиров и уверенно ответил:

— Не переживай, Владимир Иванович. До нашей заснеженной Камчатки добраться, сам знаешь… Указ подписан и это главное.

Они переглянулись, понимая, что на самом деле обоих беспокоит совсем другое, неприятное для обсуждения. Комдив негромко спросил:

— Как экипаж?

— Тебе честно сказать или как у нас принято на партактивах?

— Говори, как есть, командир.

— Экипаж комплектуется! Прежний состав ещё не отошел от предыдущего похода, не все вернулись из отпуска. Идти в море, в зимних условиях, по сути с новым экипажем — не очень-то хорошая затея.

— Пойми Иваныч, мне и самому этот поход — как кость в горле! Но мы, не забывай, ядерный щит Родины! Что-то там опять наверху, — комдив многозначительно поднял указательный палец, — завертелось. Надо империалистам показать «ху из ху».

— Думаешь, как с Кубой?

— Что-то наподобие. Слишком уж прессуют. Помимо командира эскадры, кто меня только не достает — командующий подводными силами, комфлота. Тех соответственно главком и т. д. и т. п.

— А что наш атомный?

— Сам знаешь, атомный флот только шлифуется. Да и аварий у них предостаточно. Опять же радиация…

— Наслышаны! Одной К-19 хватит, чтобы забыть дорогу на командирский мостик атомохода.

— Тут ты не прав, командир. Атомный флот — наше с тобой будущее. Тебе и самому не надоело каждые сутки всплывать на подзарядку аккумуляторных батарей, ходить под РДП?

— Надоело, конечно. Но таков наш «дизельный» хлеб. Если сказать одной фразой: «Кто на что учился!»

— Или так ещё, Иваныч: «Кто за что боролся, на то и…»

— «…напоролся». Это мы в курсе, товарищ комдив.

— Старпом-то как? — поинтересовался Дыгало. — Проводил свою Ирину во Владик?

— Он только вернулся с аэропорта. Говорит, до трапа проводил — прорвался на взлетную полосу.

— Молодец! Гарная у него дивчина, пробивная такая. Опять же, в крайисполкоме партии работает.

— Всё бы ничего, т… щ комдив. Но самолеты, это ж такая ненадежная вещь. Теперь вот старпом телеграмму ждет, долетела ли?

— Долетела! — утвердительно произнес комдив. — Как же иначе? Остальные-то как?

— Притираются, т… щ комдив.

Комдив двинулся по коридору казармы, где располагались подводники. На этаже жили по два-три экипажа, поэтому шум-гам стоял несусветный. Матросы сновали с вещмешками из одного помещения в другое. Сразу было видно любо-му вошедшему, что кто-то лихорадочно собирается в поход. Как всегда не хватало специалистов. Поэтому набирали со всей эскадры.

— Ну-ка тихо! — громко скомандовал сам комдив, не дожидаясь, когда это сделает дежурный по команде. — Притираются, говоришь? Оно и видно. Ну-ка, сынок! — комдив «прихватил» одного из матросов, пробиравшегося вдоль стены. — Ты, чьих будешь?

— С К-116-й, я… — молодой матросик, завидев адмиральские погоны, явно оробел.

— А представляться не научили на 116-й? — строго спросил Дыгало, чем ещё больше смутил матроса.

— Радиотелеграфист… матрос…

— По-батюшке как?

— Владимир Михалыч, — уже более уверенно ответил будущий подводник.

— Так вот Владимир Михайлович, я тебе доверяю выйти в море в составе лучшего экипажа нашей славной дивизии. Ты сам как? В море-то был?

— Нет ещё. Не доводилось, т…щ…

— Вот и сходишь, ума и храбрости наберешься, — убедительно сказал Дыгало.

— Схожу уж, — поникшим голосом пробормотал молодой матрос и удалился восвояси.

— И много у тебя, таких? — спросил комдив у командира К-129-й.

— Хватает, т…щ комдив.

Дыгало рассчитывал, что матросик в конце их непродолжительного диалога как-то осмелеет, взбодрится. Но этого не произошло. Да и как могло быть иначе, если молодой человек только закончил учебный отряд и делал первые шаги в подплаве. Всё для него было в диковинку и… страшно. 

— Ба! Знакомые все лица! — комдив «прихватил» матроса по фамилии Черница, пытавшегося незаметно проскочить мимо начальства. Был он явно не первого года службы, потому как держался уверенно, даже с некоторой бравадой, несмотря на присутствие самого комдива. В руке у матроса вместо вещевого мешка был симпатичный чемоданчик, который тот пря-тал за спиной.

— Гена, я не понял? — по-свойски продолжил Дыгало. — А кто К-99-ю будет кормить?

— Командир? — комдив обратился к Кобзарю. — У тебя разве нет кока?

— Этот сам напросился, т…щ комдив. Рвется в море! Надо уважить, парень засиделся у причала.

— Да я, собственно, не против. Вот только чемоданчик — он же в люк не пролезет. Там что у тебя, Гена, рецепты на все случаи кулинарной жизни?

— Есть и рецепты, т…щ конт-адмирал. А чемоданчик в люк проходит, замеряли уже.

— Ну, раз замеряли, и он проходит, тогда другое дело. Смотри, не перекорми мой лучший экипаж. Меру знай!

— Есть, т… щ комдив! Разрешите идти?

— Давай Гена, дерзай!

Кок Гена растворился в толпе снующих туда-сюда подводников. Комдив тем временем зашел в «Ленинскую комнату» и застал там двух моряков, писавших письма. Сразу было видно, что оба они не первого года службы — четко встали и представились:

— Товарищ контр-адмирал! Командир отделения бортовых приборов старшина второй статьи Лисицын.

— Товарищ контр-адмирал! Старший электрик-механик матрос Дубов.

— Здравствуйте, товарищи, — комдив, как и положено по старшинству званий, за руку поздоровался сначала с Лисициным, затем с Дубовым.

— Здравия желаем! — четко выстрелили подводники.

— Как служба, ракетчик? — комдив удачно «подобрал ключик» к старшине, назвав его ракетчик — было видно, что тому понравилось такое обращение.

— Заканчивается, т…щ комдив. Схожу в последний раз и домой.

— В военно-морское училище не думал? — серьезно спросил комдив. — Я бы дал рекомендацию.

— Если б надумал, уже бы учился, — уверенно произнес старшина. — Ещё на первом году службы вербовали. Вот Дубов — он ещё на гражданке мечтал стать офицером.

— Что, действительно? — комдив обратился к Юрию Дубову.

— Было, т. щ контр-адмирал, — ответил матрос.

— Ну и…

— Отправил документы письмом по почте в летное училище, а они не дошли.

— Как это не дошли? — встрял Кобзарь, для которого откровение матроса было услышано впервые. Хотя чему удивляться — Юрий Дубов, как и многие другие, был прикомандирован с 453-го экипажа.

— Не дошли, потому что шел ремонт магазина, на котором висел почтовый ящик, — улыбнулся матрос. — Ящик за время ремонта ни разу не вскрыли. Значит…, не судьба стать летчиком.

— Ну, так…, — произнес комдив с выражением уверенности на лице, — станешь офицером-подводником. Подлодка — это тот же самолет, только под водой.

— Точно! — поддержал комдива Кобзарь.

— Не, — уверенно отказался матрос. — Я теперь на спортфак решил поступать.

— Какой ещё спортфак? — чуть ли не возмутился комдив.

— В Прокопьевске… У нас на Алтае.

Начальники переглянулись и поняли, что в данном случае, несмотря на всякие там штабные разнарядки по отбору в училища, ничего не получится. Парень, видно, вкусил жизни дизельного подплава и его теперь ни за какие коврижки не загонишь учиться на офицера-подводника.

— Жаль, что отказался. С тебя бы точно вышел толк, — комдив завершил беседу с матросом Дубовым и переключился на старшину:

— Что ты там царапаешь? Девушке, небось?

— С этим успеется, т…щ контр-адмирал. Бате письмо пишу. Думаю, гражданку надо связать с вычислительной техникой. Об этом и пишу. А заодно, чтоб узнал — какие такие документы собирать?

— Здравия желаю, т…щ комдив! — в «Ленкомнату» заглянул её хозяин замполит по фамилии Лобас.

— Здравствуй, Федор Ермолаич, — приветливо ответил ком-див, крепко пожав руку вошедшему. — Хорошего старшину вырастили. Любо погутарить. Вы уж ему характеристики и тому подобное для поступления в институт получше свар-ганьте. Ну, и…, — комдив кивнул на матроса, — ракетному электромеху Дубову — на спортфак!

— Этим оболтусам? — улыбнулся замполит. — Перебьются…

— Не понял? — произнес комдив, которому согласно субординации было не принято перечить.

— У нас свои дела, т…щ комдив, спокойно сказал замполит. — Они знают.

— Не юли «зам», что за дела? — поинтересовался Дыгало.

— За-ме-на, — по слогам произнес замполит капитан третьего ранга Ф.Е.Лобас, выводя начальников из «Ленкомнаты» в коридор казармы.

— Т…щ комдив, — пояснил Кобзарь. — У «зама» цельная технологическая цепь, программная система…

— Чего-чего? — удивился странным словосочетаниям терминов Комдив, но тут же что-то в уме сообразил и заметил:

— Сразу видно, что у ракетчиков наука в почете. И правильно! Время нынче такое. Да и старшина ваш собрался, насколько я понял, в научное учреждение. Так, что там, на счет системы?

— У нас, Т…Щ Комдив, — продолжил Кобзарь, — отработана система подготовки специалистов ведущих специальностей, и, как говорит «зам», «выращивания» отличников боевой и политической подготовки.

— Не, братцы, это перегиб, — на этот раз, не согласился комдив. — Это что, огород такой, где отличников выращивают? Этот термин замените! Скажем… на «взращивание»! Вроде то же самое, но по толковому словарю Даля означает воспитание, развитие. Чувствуете разницу?

— Т… щ Комдив, мы ж академиев не кончали.

— Ладно, не прибедняйтесь! Но в целом, все разумно.

— «Зам» и говорит, — продолжил Кобзарь, — что каждый демобилизующийся должен подготовить себе замену, из молодежи. Тут уже и церемониал передачи боевого поста отработан до мелочей. Все чин чином, т…щ комдив!

— Вот оно в чем дело. Что я могу сказать? Молодцы! Так и надо. Надо, чтобы каждый увольняющийся прочувствовал — он служил Родине не зря, его ценят и помнят.

— У нас, т…щ комдив, и удостоверения заготовлены по этому поводу с фотографией увольняющегося, — добавил инициативный «зам». — Вручаются при передаче поста.

— Добро, хлопцы! — удовлетворенно отметил Комдив. — Я всегда знал, что экипаж Кобзаря не подведет. Вы подготовили костяк экипажа, несмотря на все трудности с комплектованием. Сколько прикомандированных?

— Старпом подсчитывает, т…щ комдив, — ответил замполит. — Предварительно два офицера, один мичман, один главный старшина сверхсрочной службы и… двадцать два срочнослужащих.

— И-ё…! Аж, двадцать два! — воскликнул Комдив. — Почти четверть экипажа по замене? Это скверно… Я был против вашего повторного похода, но начальство не переубедить. Так что, братцы, держитесь.

— Да мы то что, — посуровев, ответил Кобзарь. — Люди выдержат! Главное, чтоб техника не подвела. Корабль устал. По хорошему, его бы в межпоходовый ремонт. Мы и ракеты для этого сдавали…

— Кстати, — вспомнил комдив. — Организация загрузки ракет — что надо! Поэтому, я ни разу и не вмешался. За «железом» следите в оба! И экипаж настраивайте — чай, не на прогулку идете! Так командир?

— Надо? Значит пойдем! Так, Ермолаич? — командир обратился к своему замполиту.

— Не в первой, выдюжим! — уверенно ответил Лобас. — Кстати, т…щ комдив, последний анекдот про замполита слыхали? — Лобас решил разрядить обстановку, слишком уж она была гнетущей. Это ощущалось, даже судя по лицам проходящих мимо подводников — не наблюдалось былого озорства, лихости, присущих экипажу Кобзаря. Поэтому анекдот был в самый раз. «Зам» повел начальников в конец коридора и, на всякий случай, проинструктировал:

— Только по секрету! Я как никак представитель партии и должен, сами знаете, наставлять всех на путь истинный…

— Не тяни резину, комиссар. Давай, сказывай — попросил Дыгало.

Лобас заговорщически подмигнул и, отведя обоих в сторону от «ушей» конкурирующей организации под всемирно известным названием КГБ, рассказал свежий и запрещенный в те времена анекдот:

— Приезжает на корабль высокая комиссия с проверкой, а замполита нет. В госпитале замполит. Те интересуются, мол, что случилось? Как его здоровье? Сами понимаете, без «зама» никак нельзя. Командир и отвечает: «Надорвался зам, не выдержал нагрузку. У него, чуть ли не грыжа — пришлось госпитализировать». «А что он у вас спортсмен, спрашивают, — штангу тягает или гири»? «Да нет, — отвечает командир. — «Зам» в очередной раз попытался поднять воинскую дисциплину. Вот и…»

— Надорвался, — с хохотом закончил фразу комдив. — Поэтому и в госпитале… Надо будет взять анекдот на вооружение для всяких там комиссий, — резюмировал комдив и уходя, под команду дежурного офицера: «Смирно!», обернулся на пороге и произнес:

— Ладно, «кобзаревцы»! Я жду вас внизу, на пирсе!

Командир 29 Дипл контр-адмирал В. Дыгало, отправивший экипаж в последний поход

На том и расстались. «Газик» комдива юркнул вниз с горки и пропал где-то между высокими с метр-два сугробами — зима на Камчатке всегда была снежная. Народ засобирался, время выхода уже поджимало.

— Что со списками? — спросил Кобзарь старпома, буквально влетевшего в казарму с сумкой документов, полученных в штабе на выход в море.

— «Секретник» доделывает, — молниеносно ответил старпом и прокричал всем остальным:

— Построение на улице через пять минут. Закрыть и опечатать помещения. Доклад о наличии личного состава на пирсе!

— Александр Михайлович, — уточнил Кобзарь, — так, сколько у нас человек выходит в море?

— Девяносто семь, — уверенно ответил старпом.

— Выводите экипаж на улицу!

Уже в море выяснится, что старший гидроакустик матрос Александр Пичурин не поставлен на штат и числится в 453-м экипаже. Он станет девяносто восьмым членом экипажа несчастливой К-129.

Самыми старшими по возрасту были командир и замполит — оба 1930 года рождения. Средний возраст экипажа — 22 года. До пирса спуск в полкилометра. Поэтому никто не стал удерживать строй, состоявший преимущественно из молодежи, от соблазна с ветерком скатиться по ледовой дорожке, ведущей от казармы аж до КПП — контрольно-пропускного пункта. Подводники шумно со свистом преодолели цепь замысловатых спусков и оказались внизу на причалах базы подводных лодок. Экипаж, без дополнительной команды отставших на спуске начальников, сам собой построился и отправился на родной причал, где их дожидалась субмарина. Издали она напоминала длинную сигару с необычайно продолговатой рубкой — в ней и находилось то самое грозное оружие, которым предстояло попугать американцев.

В дружном экипаже была своя песня. Из строя, удалявшегося от КПП всё дальше и дальше, доносились отрывки её слов:

И чайки сразу не поверят,

Когда сквозь утренний туман,

всплывет…

В этом месте экипаж пел особенно громко:

Ка — сто двадцать девять,

Подмяв под корпус океан…

Морозец всё-таки был. Это особенно чувствовалось ближе к водной поверхности, на пирсе. Как полагается, начальство организовало митинг по случаю убытия на боевую службу. Но всё сделали быстро, по сокращенной программе. Перед строем выступили командир, парторг, комсорг и, последним, комдив.

Все они призывали экипаж качественно выполнить боевые задачи в свете требований… съезда КПСС. Вскоре причал опустел. Комдив проследил за действиями буксиров, оттащивших подлодку от металлического плав-причала и, напоследок, прокричал командиру сквозь собранные рупором руки:

— РДО, как обычно — перед погружением, на поворотной точке и по прибытии в район! Счастливого плавания и семь футов под килем!

Вероятно, так и было. 24 февраля 1968 года подводная лодка К-129 — по классификации НАТО «Гольф» — вышла из камчатской бухты Тарья. Накануне, подводники отпраздновали день Советской Армии и Военно-Морского Флота. В женский праздник — день 8 марта — К-129 погибнет.

Причина гибели не известна до сих пор.

Последнее фото подлодки К-129 перед выходом на боевую службу. Март 1968 года.

1968 год принес горе и американцам. Примерно в это же время, а именно 15 февраля, подводный атомоход «Скорпион» под командованием кэптена Френсиса Слэттерна вышел из Норфолка и больше в свою базу не вернулся. Погиб весь экипаж — 99 человек.

Причина гибели субмарины также не известна.

Подводный атомоход «Скорпион» (США) уходит в свой последний поход. Погибло 99 членов экипажа. 1968 год.

Но в этот злосчастный год не везло не только подводникам. 27 марта во время тренировочного полета на истребителе разбился первый в истории человечества космонавт Юрий Алексеевич Гагарин.

Точная причина гибели не известна.