Безусловно, эпизод с подводной дуэлью в готовности начать боевые действия американской и советской субмарин, находившихся в нейтральных водах, в реальной жизни отсутствовал. Столкновения под водой были и не один раз — это правда. Правда периода «Холодной войны». При этом, как в случае с К-219, затонувшей у побережья США после подводного столкновения, капитаны субмарин чуть было не начали боевые действия. Звонок по тревожной линии связи генсека Михаила Горбачева президенту США Рональду Рейгану устранил негативное развитие ситуации. Ведь американцы первоначально чуть было не приняли аварийную ситуацию и пожар в ракетном отсеке на борту К-219 за неудавшийся пуск баллистической ракеты «красных» по территории США. Так что элементы правды, в придуманном мною эпизоде, все же присутствуют.
Я умышленно сочинил этот эпизод, как, впрочем, и венские сюжеты, чтобы оживить ситуацию, сделать ее, как сейчас принято говорить, в режиме «экшн». Все остальное, включая пресловутую кнопку самоликвидации, из реальной жизни. А теперь, поговорим о российской К-129.
Всенародная любовь к погибшим подводникам воплощается в картинах.
Когда пишешь о подлинных событиях, всегда возникает своеобразное состояние гравитации, притягивающее их истинных участников. Я убедился в этом в 2003 году, когда меня пригласили на встречу ветеранов подводников Северного флота, проживающих в Калининградской области. Мероприятие проходило в военно-морской кают-компании Балтийского флота и руководил ей известный подводник-североморец контр-адмирал запаса С.Н.Беляев. Как и многие другие подводники, я с благодарностью принял это предложение и в назначенное время был на месте. Станислав Николаевич умел вести подобные встречи и вечер вполне удался. Мы много говорили о былых делах, вспоминая веселое и грустное, пели песни про подводников. Каждый мог выговориться без ограничений в регламенте, произнести тост. Слово за словом и разговор, как это бывало и раньше, перешел в плоскость дискуссии об аварийных ситуациях. После обсуждения фильма «К-19», мы вспомнили о субмарине К-129, затонувшей в Тихом океане. Не забыли ветераны и недавний случай, произошедший с К-159, затонувшей на подходе к Кольскому заливу, заметив, что сочетание цифр 1 и 9 очевидно несчастливое — о чем свидетельствует и катастрофа К-219. Но разговор был больше о К-129.
Многие детально знали печальную историю гибели этой подводной лодки, о которой еще недавно запрещалось говорить. В моих творческих планах в этот период времени было завершение работы над рукописью данной книги, где основной акцент делался на спецоперациях ВМС США. Я колебался — стоит ли вообще вводить главу о К-129? Может ограничиться только описанием жизнедеятельности американских подводников? Но одна из их спецопераций была проведена непосредственно на затонувшей подводной лодке К-129. Вроде бы, надо написать. Тем более, что я бывал на Камчатке в Рыбачьем и могу себе представить как все могло происходить. В 1986-м году, я жил в казарме подводников на одном этаже с экипажем нашумевшей подлодки К-429. Эта субмарина пожалуй единственная в советском и российском атомном подводном флоте…, а вернее сказать, и в американском, английском, французском, индийском, китайском атомаринных флотах, затонувшая… дважды.
Это особый случай. Но вернемся к К-129. 1986 год, 1976 год, 1966 год или 1996 год — в Рыбачьем все по-прежнему: общая убогая обстановка, обшарпанные дома наверху и ухоженные причалы с субмаринами внизу поселка. Бытовое безобразие подводников продолжалось до 2007 года, пока сюда не наведался президент России Владимир Путин. Теперь там есть даже аквапарк.
Когда я был последний раз в Рыбачьем слово «аквапарк» в лексиконе не значилось. Вполне понятно, что я мог взяться за тему о К-129 и описать не только казарму экипажа, но и общую обстановку обитания в поселке подводников. К тому же, я родился на Камчатке и помню быт шестидесятых годов.
Субмарина спецназначения «Хэлибат» идет искать на дне Тихого океаназатонувшую К-129.
В ходе нашего застолья, выяснилось, что вдова старшего помощника командира К-129 Ирина Георгиевна Журавина, до этого никогда ранее не посещавшая Калининградскую область, находится в санатории в городе Светлогорске и утром будет на экскурсии в Музее мирового океана. В этом же музее проходила моя, совместно с корреспондентом журнала «Морской сборник» Владимиром Сульженко, фотовыставка о героических буднях российских подводников. Контр-адмирал запаса Леонтенко И.Д., который должен был ее со-провождать, предложил подарить Ирине Георгиевне мою книгу «Подводные пленники» и обсудить фрагменты черновиков данной книги про американцев, где речь шла о К-129. Я с благодарностью принял предложение адмирала, полагая, что это было бы честно с точки зрения исторической правды о событиях, связанных с данной субмариной, и значимо, как для Ирины Георгиевны, так и для автора.
В назначенное время я подъехал к Музею мирового океана. Надпись, сделанная в книге «Подводные пленники» гласила: «Ирине Георгиевне Журавиной с глубоким уважением и восхищением от автора». Она действительно героическая женщина. С самого начала эпопеи с К-129, когда все замалчивалось и говорить об авариях, и тем более гибели подводников, было нельзя, Ирина Георгиевна шаг за шагом добивалась справедливости, восстанавливая на всех уровнях доброе имя экипажа погибшей подлодки. Чего ей это стоило, знает лишь она одна. Но то, что она совершила, достойно отдельного повествования. Ведь только после гибели атомохода К-278 в апреле 1989 года, известного больше как «Комсомолец», в прессе стали появляться ранее неизвестные страницы драматической летописи подплава. Народ узнал наконец правду о покорении глубин. Что путь сей был овеян не только букетами цветов и бравурными сообщениями о всплытиях на Северном полюсе, но и братскими могилами подводников, навсегда оставшихся в объятиях морей и океанов.
«Железная леди» Ирина Журавина в гостях у моряков Балтики. Калининград, 2003 г
Ирина Георгиевна добилась невозможного. Ей удалось побывать на месте гибели К-129 в Тихом океане, возложить венок своему любимому мужу и экипажу, наполнить, чтобы увезти с собой, бутылочку с горькой морской водой.
За настойчивость и упорство в достижении задуманного, хладнокровие и умение держать себя в руках, ее прозвали «железная леди». Это она заставила военных чиновников вместо похоронной отписки «признан умершим», написать «погиб при исполнении служебных обязанностей», что сразу же меняло отношение как к погибшим, так и к их родственникам. Это она прорвалась в закрытый гарнизон Рыбачий, когда там тайно открыли памятник экипажу К-129. Невероятно, но именно она повернула отряд боевых кораблей, следовавших на Гавайские острова по приглашению американцев на юбилейные празднования в честь 50-й годовщины разгрома фашистской Германии, к месту гибели К-129. Она действительно героическая женщина и… «железная леди».
Мы познакомились, и я сразу же отметил про себя, как хороша она была в молодости. Правильные черты лица, большие выразительные глаза, все в ней говорило о красоте, непокорной возрасту. Её голос звучал уверенно и твердо. Я нисколько не сомневался в том, что написал о ней известный писатель-маринист Николай Черкашин, а при встрече лишь удостоверился в этом и открыл свою Ирину Георгиевну. Мы осмотрели замечательные экспонаты Музея мирового океана и подошли к подводной лодке Б-413, начав экскурсию с первого торпедного отсека, сохранившего и по сей день специфический дух подводной лодки. Ирина Георгиевна живо интересовалась торпедами и торпедными аппаратами, всякими железяками, попутно попадавшимися на её пути. Все присутствующие наперебой рассказывали ей об этом некогда чуде дизельного подплава. Когда на все вопросы были даны соответствующие ответы, местный гид, щадя Ирину Георгиевну, предложил пройти в последний отсек по верхней палубе. Не тут-то было. «Железная леди» решительно пресекла проявления гуманизма и направилась в следующий отсек. Я и мой приятель, бывший командир подобной субмарины капитан первого ранга запаса Олег Руденко, бросились вперед сопровождать её по узким лабиринтам 641-го проекта. В конце концов, мы оказались в последнем отсеке. Там, у флагштока «К-278» («Комсомолец»), поднятого с глубины 1600 метров глубоководными аппаратами «Мир» калининградского НИС (научно-исследовательского судна) «Академик Келдыш», я подарил «железной леди» свою книгу «Подводные пленники», написанную под водой на борту подводного крейсера во время моих автономок. Это было символично и, насколько я понял, глубоко тронуло Ирину Георгиевну. Мне же хотелось хоть как-то отблагодарить её от имени всех подводников за женскую преданность и несгибаемую волю, твердость и настойчивость в отстаивании чести и доброго имени погибшего экипажа. Указом президента России № 1285 от 20 октября 1998 года каждый член экипажа подлодки К-129 был посмертно награжден орденом Мужества. Ирине Георгиевне, склонивши голову перед ней и её горькой судьбой, орден номер 30610 вручил сам адмирал Игорь Владимирович Касатонов, такой же, как она отважный, неординарный и уважаемый морским братством человек.
На научно-исследовательском судне «Витязь» мой бывший сослуживец по управлению боевой подготовки штаба Балтийского флота капитан первого ранга запаса Павел Шеренков, исполнявший обязанности капитана, организовал фуршет, где мы и помянули погибших подводников. Ирина Георгиевна, поддержав присутствующих в употреблении водки с военно-морским термином «Флагман», после третьей рюмки дала мне необходимые пояснения.
Ф-1 ВМФ — главный штурман флота контр-адмирал В.Алексин. Он скрупулезно собирал для вдовы старпома К-129 Ирины Георгиевны Журавиной материалы о субмарине даже тогда, когда это было официально запрещено.
Не помню, где я раздобыл сведения, но у меня четко зафиксировалось место гибели подводной лодки К-129 на глубине 5500 метров. Ирина Георгиевна поправила:
— Поверьте на слово, Валерий, — уверенно произнесла она, — там 5000 метров и я была на этом самом месте.
Я тут же поправил текст — сомневаться не было необходимости, ведь Ирина Георгиевна действительно побывала на танкере в Тихом океане в районе катастрофы и видела навигационную карту с нанесенными на ней координатами места гибели подлодки.
Старший помощник командира К-129 капитан второго ранга А.Журавин с экипажем
Мы выпили еще и я начал читать текст по черновым записям о К-129. Ирина Георгиевна внимательно слушала, кивала головой, комментировала. Ей приходилось по нраву то обстоятельство, что я «камчадал» и всё представляю в реальном свете. Некоторое время я жил в поселке Елизово, где находится аэропорт. Именно там она в последний раз видела мужа, старпорма К-129-й капитана второго ранга Александра Михайловича Журавина. Я зачитал ей выдуманные мною слова комдива Дыгало В.А., который якобы спрашивает о ней у командира подлодки Владимира Кобзаря: «— Старпом-то как? Проводил свою Ирину…
— Да. Он только вернулся из аэропорта. Говорит, аж до трапа провожал…»
Ирина Георгиевна прокомментировала:
— Мой маленький сыночек остался у мамы во Владивостоке. Я спешила к нему. Саша находился среди провожающих. Удивительно, но он вдруг всех растолкал и прорвался на летное поле к самолету. Стоит под моим иллюминатором и… плачет. Я вообще его плачущим не видела, а тут он стоит и плачет. Я подумала про себя: «Может, не долечу?» Показываю ему, мол, уходи! Уходи! Так мы и расстались… навсегда. Не прощу себе, что думала тогда о своей судьбе.
Ирина Георгиевна дослушала до конца главу, заметив, что не знала, что самые старшие по возрасту были командир Владимир Кобзарь и его заместитель по политической части Федор Лобас — оба 1930-го года рождения. Ещё она сказала, что ей показывали кассету о похоронах в море подводников первого отсека с К-129, поднятых на поверхность американцами и ей не понравился капеллан, назвавший погибшую подлодку на ломанном русском языке «злополучной»…
Располагая информацией об участии Ирины Георгиевны во встрече российских и американских вдов, состоявшейся в 1998 году — ровно через тридцать лет после гибели в один год подводных лодок К-129 и «Скорпион» — я поинтересовался личностью присутствовавшего при этом капитана американской подлодки Эдда Мура. Дело в том, что мой Эдвард Бест и есть прообраз этого человека, командовавшего ПЛА «Хэлибат» (в романе ПЛА «Гоуст»). Кто как не он, должен был рассказать Ирине Журавиной и вдове командира Ирине Кобзарь в деталях о своем без преувеличения можно сказать легендарном походе и фактическом обнаружении на дне Тихого океана нашей погибшей К-129.
— Он сделал вот так, — прокомментировала Ирина Георгиевна, показав крест, сложенный из указательных пальцев. — Вы говорите, Эдд? Мне кажется, его звали по-другому. Вроде бы Кларенс… Но это неважно. Будете в Москве, я дам вам его телефон. Так вот, он поднес этот условный крест к своим губам и показал всем нам, что не может говорить на эту тему. А жаль…
— Ирина Георгиевна, — с некоторым волнением сказал я, — прошло пять лет после вашей встречи с Муром и теперь есть возможность рассказать о том, о чем он не стал говорить. На основе технической литературы о шпионских спецоперациях ВМС США написаны эти черновики и, с вашего позволения, я зачитаю присутствующим свою версию обнаружения К-129 на дне Тихого океана… А скорее всего, так и было.
Капитан субмарины «Хэлибат» Кларенс Мур (стоит на фоне флага США) на встрече вдов экипажей подводных лодок К-129 и «Скорпион».
Я стал зачитывать пятую главу романа «Значительный успех», пропуская дебаты в Белом доме и акцентируя внимание на самой глубоководной операции. Ирина Георгиевна и присутствующие подводники внимательно прослушали мое выступление, не произнеся ни одной реплики.
Разумеется, я не стал читать эпизод об обнаружении средствами глубоководной разведки субмарины «Хэлибат» на дне рядом с К-129 останков нашего подводника. Это было бы не учтиво по отношению к Ирине Георгиевне. Кстати сказать, никто до сих пор не задался вопросом, имели ли американцы моральное право тревожить прах подводников, обнаружив первого из них у корпуса затонувшей подлодки. Про него как-то все позабыли. А ведь это реальный человек. Можно, конечно, прокомментировать этот факт и сказать, что в случае успеха, могли достойно похоронить практически весь экипаж. Но всё же, как быть с тем первым… Судя по описанию одежды: застегнутый на все пуговицы матросский бушлат, стеганые штаны, флотские укороченные сапоги — это был кто-то из рулевых-сигнальщиков. Как он оказался вне корпуса, к тому же одетый для верхней вахты? Значит, где-то рядом должен быть вахтенный офицер или кто-то из старших начальников. И сегодня, у этой трагедии, развернувшейся в далеком 1968-м году в Тихом океане, остается слишком много неясных вопросов…
В этом послесловии примечательно многое, начиная с вечеринки под руководством глубоко уважаемого мною и ныне покойного контр-адмирала Беляева С.Н. Я и представить себе не мог, что судьба сведет меня с Ириной Георгиевной Журавиной, являющейся одной из самых значимых личностей в печальной и многострадальной эпопее о подводной лодке К-129. Теперь, я уже нисколько не сомневался в необходимости введения в книгу об американских спецоперациях четвертой главы «К-129 — «Гольф». Но не менее интересна и другая история. Она связана с шестой главой книги, где описывается поход американцев в Охотское море. Через некоторое время после убытия в Москву Ирины Георгиевны у меня взял интервью журналист Михаил Яновский из «Комсомольской правды» и появилась статья «Книгу нашего писателя экранизируют американцы?» Экранизируют или нет — это отдельный вопрос. Но после выхода статьи, мне позвонил полковник запаса Корчагин А.В. и вот что он рассказал во время нашей встречи:
— Почти тридцать лет я прослужил на Семипалатинском полигоне.
Однажды, в семидесятых годах, нам доставили те самые американские контейнеры, оставленный субмариной «Си Вулф» (в книге «Гоуст») на дне Охотского моря. Они были длинной шесть метров и имели диаметр один метр сорок сантиметров. Для устойчивого нахождения контейнеров на дне снизу были приварены металлические «лыжи». Сбоку крепилась штанга, на которой находился двигающийся вверх и вниз плутониевый аккумулятор, каких у нас на вооружении еще не было. Аккумулятор двигала вверх пенопластовая конструкция таким образом, чтобы он не попал в ил и всегда находился выше контейнера. На концах цилиндрической поверхности контейнеров располагались полусферы, закрепленные специальными шайбами, развинтив которые можно было проникнуть внутрь.
Полковник показал одну из этих шайб, прихваченную им на память об этой истории, а также муфту крепления к контейнеру кабеля от плутониевого аккумулятора. Главное вещественное доказательство лежало отдельно на столе. Это был фрагмент самого контейнера толщиной десять миллиметров, который и сегодня выглядит как новый и не ржавеет.
Я сфотографировал Анатолия Васильевича, его рисунок контейнера, «вещдоки» и привожу их в конце книги. Полковник продолжил свой рассказ:
— Полигон для разборки контейнеров был выбран неслучайно. Металлическое цилиндрическое устройство, похожее на наш контейнер, было найдено у побережья Ливии. Во время разборки, в присутствии офицеров генштаба, оно взорвалось.
Рисунок контейнера, поднятого со дна Охотского моря и доставленного на Семипалатинский полигон для разминирования, выполненный по памяти полковником Корчагиным А.В.
Полковник запаса Корчагин А.В. демонстрирует фрагменты шпионского контейнера (часть корпуса, муфту и шайбу полусферы), оставленного субмариной «Си Вулф» в Охотском море во время экстренного покидания района спецоперации.
Были человеческие жертвы. Планировалось прибытие и Муамара Каддафи, но он задержался и не пострадал. Вероятно, это было покушение, рассчитанное на любознательность и неординарное поведение главы государства… Поначалу, наши военспецы воспринимали контейнеры как водо-родную бомбу и предприняли соответствующие меры предосторожности. Операция по разминированию получила кодовое название «Камбала». Было принято решение о поочередной разборке контейнеров в горизонтальной шахте для испытаний ядерного оружия. Привлеченные для этой сложнейшей операции специалисты представляли разные учреждения министерства обороны и были весьма профессиональны. Мы тут же дали им клички: «слухачи» — те, кто выявляет первые общие признаки внутреннего устройства контейнера и «ню-хачи» — те, кто выявляет взрывчатые вещества. «Слухачи» просверлили отверстие в корпусе контейнера и запустили в него микро-видеокамеру. Убедившись, что визуально внутри не видно ничего опасного, они расширили отверстие. Тут же за дело взялись «нюхачи». Они подтвердили отсутствие химических компонентов взрывных устройств и предложили вскрыть корпус, развинтив все шайбы полусфер. Мы заметили сварку на полусферах, которая никак не вписывалась в общую суперсовременную конструкцию. Предположили, что там вмонтировано взрывное устройство, которое сработает при отделении полусфер. Отделяя полусферы, мы ожидали худших последствий, но взрыва не произошло, и мы спокойно добрались до внутренних электронных блоков, на каждом из которых четко было написано «Собственность Правительства США». Как я и говорил, нас удивил блок питания, сделанный из плутония, который позволял аппаратуре находиться в автономном режиме… двенадцать лет. Следующее удивление вызвал бесконтактный разъем на полусфере, которых у нас не было в ближайших планах военного производства. И, наконец, самое удивительное, отмеченное мною лично: мусор внутри контейнера из обрывков разного рода проводов — этого в нашей «оборонке» не допустили бы никогда…
Все это рассказал мне полковник запаса Корчагин А.В., и я лишний раз убедился в существовании гравитационного притяжения реальных персонажей книги.
Как я и написал в начале книги, меня потрясла информация о загадочной кнопке самоликвидации, находившейся в каюте капитана. Было бы логично поблагодарить задним числом бывших советских руководителей страны за то, что они не додумались дать команду об установке подобных устройств самоликвидации экипажей на советских подводных лодках.
Данная книга основана на реальных событиях, имевших место на атомных подводных лодках специального назначения «Хэлибат», «Парч» и «Си Вулф». Все они в данной повести объединены в одном образе подводной лодки «Гоуст» — призрак. Я постарался максимально правдоподобно описать жизнедеятельность спецподразделений ВМС США в период противостояния двух враждовавших между собой сверхдержав. Думаю, моё повествование не разочарует американских подводников, которые также будут читать эту книгу.
Можно ставить точку, но я ставлю многоточие и вот почему. С кинорежиссером народным артистом России В.Н. Шиловским мы как-то задумали экранизировать мою книгу «Подводные пленники». Всеволод Николаевич сделал смету — ни много, ни мало, но хватило аж на восемь миллионов долларов. Я нарисовал костыль сценария. Осталось всего ничего — найти эти несчастные миллионы баксов, подняв все наши связи. Я, естественно, пошукал в родном Калининграде, где живет главный глубоководник России А.М.Сагалевич — у него прямой выход на мировую звезду киноиндустрии Джеймса Камерона…
Подъем американцами подлодки К-129 с глубины 5000 метров (секретная операция «Дженнифер») в 1974 году (кадр из теле-версии НТВ).
Я переговорил с Анатолием Михайловичем и мы плавно перешли от замыслов экранизации книги «Подводные пленники» к К-129. После фильма «Титаник» и удачного документального подводного проекта на Тихом океане о так называемых подводных «курильщиках», можно было создать неплохой фильм, включающий проведение подводных съемок фрагментов К-129 с использованием знаменитых подводных аппаратов «Мир»… Но этого фильма не будет, потому что нечего снимать. На дне Тихого океана подводной лодки К-129… нет. Причем давно, вероятно с 1974 года.
Судно «Глобал Эхплорэр » длительно и скрытно готовилось к подъему К-129.
Не поэтому ли так называемое «лунное озеро» на судне «Гломар Эксплорер», в которое должна была втиснуться затонувшая субмарина, было длиной всего шестьдесят один метр. Сама подлодка К-129, как известно, имела длину девяносто восемь метров. То есть, её изначально планировали поднимать по частям. Что и сделали. Доказательства? Их не будет. А мой разговор с А.М.Сагалевичем лишний раз подтвердил эту версию. Джеймс Камерон? Спросите у него сами, и он вам ничего не ответит: узнавал ли он в Штатах что-либо об операции «Дженнифер» или нет? С его связями, это вполне возможно. Но рвения у глубоководников нет. Точно также как нет инициативы со стороны правительств США и России поставить точку в вопросе о К-129. Не зря же говорят, будто бы есть тайное соглашение не возвращаться к теме о российской К-129 и американской «Скорпион», к гибели которой в злополучном 1968 году якобы причастен ВМФ СССР.
Герой России А.М.Сагалевич у глубоководного аппарата «Мир»: «Есть ли фрагменты субмарины К-129 на дне Тихого океана? Вопрос, конечно, интересный …»
Я ставлю многоточие, не забыв поздравить моего земляка Анатолия Сагалевича с присвоением ему звания героя России за покорение глубин Северного полюса и надеясь, что кто-то все же отважится рассказать нам всю правду, как есть. Пока что этой историей независимо занимается мой партнер из Австрии Михаель Вайт. Он уже прославился своим документальным фильмом «Азориан. Подъем К-129». Теперь он, имея все эксклюзивные видео и фото материалы руководства судна «Гломар Эксплорер», поднимавшее со дна Тихого океана К-129, делает завершающий фильм «К-129. Финальные дни». Ожидается сенсация, если никто не помешает…
В книге сказано много хорошего об американских подводниках, действительно достигших значительных успехов в специальных глубоководных операциях. У читателей может сложиться мнение, что российским подводникам, кроме как об авариях, и говорить не о чем. Это совсем не так. У нас также есть такие подводные лодки специального назначения, но о них не принято говорить…
Поселок Рыбачий, Камчатка. Последний причал К-129.
Еще живы вдовы и дети, родственники и друзья погибших подводников с обеих сторон. Они продолжают ждать хоть каких-то разъяснений… В этой книге есть новые данные, о которых я посчитал необходимым сообщить вдове старшего помощника командира К-129 Ирине Журавиной, названной писателем-маринистом Николаем Черкашиным, за ее бескомпромиссность в отстаивании чести погибшего экипажа, «железной леди». Во время ее пребывания в Калининграде, в присутствии ветеранов-подводников, на борту научно-исследовательского судна «Витязь», навечно застывшего на причале Музея мирового океана, состоялось первое чтение данной повести. Теперь, уважаемые читатели, и Вы можете узнать то, о чем нигде никогда не писалось о тех драматических событиях «холодной подводной войны».
Автор