ГЕННАДИЙ МОРОЗОВ
ОБЛАКО ТАЕТ…
Когда ветвей ночные тени Отликовали, улеглись - О белой вспомнил я сирени… Сирень пахучая, приснись. Как я хочу, чтоб ночью этой Ты мне увиделась во сне, Как сноп таинственного света, Что так горел в моём окне! Свет полуночный, серебристый. Как я любил его лучи,
Что источал тот куст росистый,
Мерцающий в сырой ночи.
Как это близко! Как далёко!
Да разве скажешь: "Всё в былом!.."
Вон пруд горит лиловым оком,
Идёт весна на перелом.
И отблеск молнии ветвится,
Искрится воздух грозовой.
И куст сиреневый клубится
Над молодеющей водой.
Садовой тропинкою тихо бреду
И вижу - сирень распустилась в саду,
Лиловые гроздья склоняет.
Облако плещется в круглом пруду -
И берега осветляет.
Бродят ветра среди облачных груд,
В гроздьях сирени - шмелей перегуд,
Радуюсь я перегуду!
Ласточки вьются, под крыши снуют, Бабочки, пчёлы - повсюду. Клонится солнце… На запад пошло. Гусь гоготнул, оттопырив крыло, Но - не взлетает. Друг, видно, время такое пришло Жизнь одарить мне за свет и тепло - Облако тает.
МОРОЗОВ Геннадий Сергеевич родился в 1941 году в г. Касимове Рязанской области. Окончил Касимовский индустриальный техникум и Литературный институт в Москве. Работал в геологических экспедициях в Карелии и Якутии. Был редактором в издательстве "Лениздат". Автор более десятка книжек поэзии и прозы. Член Союза писателей России. Живёт в г. Касимове Рязанской области
3
Шумом осенних лесов Ветер наполнил округу. Как хорошо, что я с другом! Всё нам понятно без слов. Входим, как в церковь, в леса. Чуем - душа обмирает: То листопада краса Пасмурный день озаряет. Рыжей опушкой бредём, Режем под корень грибочки. Грудью ложимся на кочки, Стынь родниковую пьём. А выходя из леска, Чувству смятенному верим: Русская даль широка -
Борису Гучкову
Вряд ли. душою измерим. Даль! Ты сокрыла мой дом, Коему не было сходства - Стёрся в пространстве сквозном, Полном тоски и сиротства. Дом! Ты, как призрак, исчез. Где ты? Ау!.. Тебя нету… Вместо тебя этот лес, Листья пустивший по свету. Память на нет - не сведу, К ней, как к земле, припаду - И промелькну сквозь годочки. Друга до слёз доведу, Где я опушкой бреду, Режу под корень грибочки.
О, лёгкость летних дуновений!
А вон и облако, как пух,
Вдали мелькает. Льётся в сени
Анисовки сладчайший дух.
Как щедро лето! Сколько красок!
Наш сад как полымем объят.
Да разве взгляд охватит разом,
Чтоб я запомнил всё подряд?!
Такие летечки не редки
У нашей матушки-земли.
Отяжелели яблонь ветки
И на подпорки налегли.
Гляжу на сад. Он, право, дивный!
Мать говорит: "Сколь яблок!.. Страх!
Эт нынче солнышко активно
Так поработало в садах!"
Ах, мама! Словно в час разлуки,
По саду грустно я брожу.
И на твои родные руки
Вновь с прежней нежностью гляжу.
И что мне жизненные сшибки?
Их я отринул в дни страды,
Когда узрел на ветках гибких
Янтарно-красные плоды,
Душа взывает: "Стой, мгновенье!
Остритесь, зрение и слух,
Распахивайтесь шире, сени!
Да осенит нас предосенний
Анисовки сладчайший дух!.. "
Когда это было? Не помню, когда. Но помню - речная сверкала вода.
Синела небесная звонкая высь,
Где туча и стриж друг за другом неслись.
Запомнилось поле и шорохи ржи, Пырей и ромашки у рыжей межи.
Пырей и ромашки, увалистый лог И белый, промытый Окою, песок.
Запомнилась тропка, дорога, большак. Когда это было? Не вспомню никак.
Но я вспоминаю родные места, Где вёртких уклеек ловил я с моста,
Где слушал я диких гусей переклик, Глядел в осветвлённый землёю сошник.
Мне помнится дух избяного жилья. Ушедшая жизнь - неужели моя?
Куда он пропал, её трепетный свет? Когда это было? Давно или нет?
О жизнь, я к такому пришёл рубежу - В ушедшие годы, как в душу, гляжу.
И словно бы вижу прозрачную высь, Где туча и стриж друг за другом неслись.
4
ПРОЩАНИЕ СО СНЕГОМ
Мелькают грачи среди облачных глыб,
На солнечных плёсах скопление рыб.
И чуть зеленеет озёрная даль.
Тепло, духовито.
Но зимушку жаль.
Не больно, быть может, но всё же, но всё же
Не раз нас царапал морозец по коже.
И всех без разбору - могуч иль тщедушен -
За уши щипала жестокая стужа.
Хоть солнце играло, а туч целый ворох,
Но русский морозец бабахал, как порох.
Бабахнет!
Пылают и щёки и лбы.
И дым столбенеет бревном из трубы.
Кряхтят и дубы и столетние ёлки.
А если покажутся волки на взгорке,
Мы их отпугнём, шуганём из двустволки!
Принудим!
Захлопнутся пенные пасти,
Что рвали дрожащих зайчишек на части.
И страх перед хищною стаей волчиной
Поглотится буйной метельной пучиной.
Но мы с тобой, друг, и метель укротили -
Два раза на дню жарко печки топили.
Снега отгребали от светлых крылечек,
Покуда калился кирпичный запечек.
А помнишь, как наши любили мальчишки
На печке горячей почитывать книжки?
А нынче парно от земли, духовито.
А сколько новёхоньких гнёзд понавито!
И наши полночные зимние страхи
Вот-вот улетучатся с посвистом птахи.
Журчит водополье в овражной низине.
Дивитесь, ребята, оттаявшей глине!
Нас жизнь тормошит для броска и разбега.
И всё-таки жаль уходящего снега.
Когда прольются с небосвода
Луны холодные лучи -
Светясь, речные вспыхнут воды,
Искрясь, блеснёт роса в ночи.
И лунный свет зеленоватый,
Заоблачный и неземной,
От нас относит прочь куда-то
Вселенной отзвук потайной.
А тот, кто видел в свете этом
Реку, луга, поля и лес,
Тот хоть на миг, но был поэтом,
Счастливцем дива и чудес.
Я тоже был им!
Падал косо
Зелёный луч.
Была видна
Не только зыбь речного плёса,
Но рябь ракушечного дна.
И майской ночью серебристой,
Отбросив сетчатую тень,
Мягка и млечно-шелковиста,
К нам льнула белая сирень.
Её пахучестью объятый,
Я клялся сдуру, сгоряча
В любви, конечно. Спешны клятвы
При свете лунного луча.
Зелёный луч, в оконце брызни!
И озари моё жильё,
Являя мне и прелесть жизни,
И как бы. призрачность её.
СЕРГЕЙ ТРУШНИКОВ. ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТАЙНА. ПОВЕСТЬ
29 января (утро).
С возрастом я стал бояться неурочных телефонных звонков. Рано утром, когда все домашние еще были в постелях, зазвонил телефон, и предчувствие беды вошло в каждую клеточку: "Господи, лишь бы никто не помер!"
Звонили из далекого райцентра. Соседка стареньких моих родителей сразу же начала извиняться:
- Разбудила, поди, вас всех? Мне на дежурство уже бежать - вот и трезвоню спозаранок.
- Что-то случилось?
- Приезжайте. Ваша мама в больнице. Ногу сломала, и перелом-то какой-то сложный.
- Когда?
- Еще третьего дня. И отец ваш тоже в больнице. Я рвалась еще вчера позвонить, да она не велела - вы же ее знаете…
Знаем, конечно. Каждую косточку давно уже ломит, но ни одной жалобы, ни единого вздоха-стона мы от нее не слышали - железная какая-то. А ведь натерпелась, жизнь корежила - не дай Бог никому. Ехать, надо срочно ехать! Стоп! А как же допрос? В кармане - повестка на допрос к следователю ФСБ. Ладно, переживут - мама у меня одна.
ТРУШНИКОВ Сергей Васильевич родился в 1948 году в г. Соликамске Пермской области. С 17 лет работает журналистом. В 1985 году приглашен в пермскую областную газету "Звезда", где прошел все ступени - от собкора до заместителя главного редактора. В1990 году избран главным редактором газеты "Звезда". Член Союза журналистов России, заслуженный работник культуры РФ. Лауреат международных, российских и областных журналистских премий и конкурсов. Член Союза писателей России. Живет в г. Пермь
6
Через пару часов я был уже в дороге. "Красотища-то какая!" - сказал водитель, когда выехали за город. Морозило. Вдоль дороги искрились на солнце есенинские белые березы, но мне было не до красоты этой, хотя, наверное, и ей тоже предназначено свыше спасать мир, а значит, и моих отца с матерью. Я думал о них, торопя дорогу: "Быстрей бы!" Я ругал себя за вечную свою мягкотелость. Сколько ведь раз собирался перевезти их в город, а они все отнекивались: никуда, мол, не поедем, пока ноги носят и руки не отваливаются. Не настоял, и вот теперь…
29 января (день).
Двести с лишним верст пролетели за два с половиной часа. Домой заезжать не стал - там пусто и холодно. Сразу - в больницу, трехэтажное здание которой успели построить еще при советской власти на самой окраине райцентра.
Меня проводили в ее палату. Мама виновато улыбнулась:
- Вот и оторвали тебя от дел…
- О чем ты? Тебе больно, мама?
Она снова улыбнулась, оставив глупый мой вопрос без ответа. Я взял ее руку - она была живая и теплая. Наткнулся на пульсирующую жилку на запястье. Погладил. Захотелось заплакать.
- Все будет хорошо, мама!
- Не знаю… Хотелось бы.
- А ты верь. Верь!
- Стараюсь.
Маленькая седая головка на белой подушке. Надо же, как усохла за какой-то месяц. Мы приезжали тогда на день рождения отца - мама сноровисто накрывала на стол, и казалось, такой, неугомонной и ловкой она будет вечно.
- А где, мам, отец?
- Через палату. Придет, сядет рядышком. Возьмет руку - молчит, молчит, а потом скажет: "Как мы с тобой хорошо жили". А у самого слезы… Я ведь не за себя, за него больше боюсь: как он без меня? - почти ведь не слышит уже.
- Что у него?
- Кто знает? Последнее время он все мучился, что пописать не может, а теперь говорят, рак. Вроде бы как мочевого пузыря…
- О, Господи! А сама-то как угораздилась?
- Как-как? Знала бы, где упасть… Его недели полторы назад сюда положили. Я каждый день к нему бегала - ну и набегалась. Возвращалась третьего дня от него из больницы - все о нем думала. И о тебе - тоже. Чего, думала, они к тебе так пристали?
- Откуда узнала?
Глаза ее сердито сверкнули:
- Что я, газет не читаю? Нашел от кого скрывать!
- Лучше бы ты их не читала. Отец знает?
- Нет. Я те номера от него спрятала.
- Ну вот, сама такая же, а на меня сердишься.
- Не сержусь вовсе. Боюсь просто. Они ведь что репей - не отлипнут… Вот шла я, значит, и все думала, думала. До того в себя ушла, что и под ноги смотреть перестала. Как раз возле бывшего райкома поскользнулась и шлепнулась. Хотела встать - боль дикая. Хорошо, место людное - подбежал народ. Видят, что старухе не встать, "скорую" вызвали. Ладно, что теперь об этом? Иди с отцом хоть поздоровайся.
Я пошел. В сумрачном коридоре наткнулся на заросшего седой щетиной старика в клетчатой байковой рубахе и синих тренировочных штанах.
- Здорово, Серега! - бросился он ко мне.
- Батя, ты? - не узнал я в исхудавшем всклокоченном несчастном человеке своего всегда гладко выбритого и аккуратненького родителя. - Прости, отец. Но опять же богатым будешь - пенсию, глядишь, скоро прибавят.
- Чего-чего?
- Здравствуй, папа! - прокричал я ему на ухо.
- А ты не кричи, я не глухой. Про мать слыхал? Вот какая беда! Мать лежит, а мы ведь с ней так хорошо жили.
Я поразился выражению его лица - благостно-торжественному, необычайно серьезному и одновременно печальному. "Хорошо - это как? - спросил себя я. - Ну, понятно, что не в смысле богатства, зажиточности, чего у них никогда не было, а душа в душу - вот, наверное, как". Этим и гордился сейчас отец, и горевал оттого, что тень беды легла, покусившись на хорошее их житье-бытье.
Отец взял меня за руку и повел к матери. Он сел у нее в изголовье. Зимнее окно давало совсем мало света, добавляя новые мрачные краски в картину горя и безысходности.
Мы сидели и молчали. Отец гладил мамину руку. Пришла медсестра, сказала, что меня хочет видеть доктор. Я встал со скрипучего стула и поплелся за ней в ординаторскую. Хирург, высокий и молодой, а судя по глазам - еще и умный, и добрый, сказал, что у мамы очень плохой перелом - шейки бедра. И она будет неподвижно лежать, а это - пролежни, пневмония…
- Я не хочу пугать, но…
- Понятно. Что предлагаете?
- Нужна операция. В областной больнице сейчас такие делают. Сумеете договориться?
- Попробую.
- Я дам направление. Только умоляю, действуйте быстрее - и так время потеряно.
Доктор вырвал из блокнота листок, записал свои телефоны, пообещал, что транспортировку райбольница возьмет на себя.
- Очень мужественная женщина ваша мама, - сказал он на прощанье. - Ее здесь все так жалеют. Надо поставить ее на ноги. Обязательно.
- С вашей помощью. Да, кстати, что с отцом? У него рак?
- Есть подозрение. Но диагноз должны поставить специалисты, которых здесь нет. Решите сначала с мамой, а потом уж и с отцом…
Я посмотрел ему прямо в глаза - взгляд доктор не отвел. Я крепко пожал ему руку - появилась надежда.
Я снова зашел в палату - попрощаться с родителями.
- Не все так плохо, - сказал маме. - Мы тебя вытащим. Она слабо улыбнулась:
- Я знаю. Поживу еще. Как-то давно еще кукушка из-за Камы накуковала мне долгую жизнь. Осталось еще лет десять. И куда столько?
В дверях я обернулся. Бедные мои родители! Отец по-прежнему сидел молча в ее изголовье. Гладил руку, не понимая еще до конца, что случилось, не гадая, что ждет их дальше в этой жизни. Поверженный глухотой и склерозом, он уже просто разучился об этом думать, он вспоминал сейчас только об одном - как хорошо они жили, и ему было непонятно и горько, что кто-то зачем-то захотел нарушить эту их жизнь.
Я встретился с мамой взглядом и вдруг прочел в ее глазах невысказанную просьбу: "Я ничего не прошу, не смею ни на чем настаивать, но, если сможешь, сделай что-нибудь! Если сможешь!.. "
- Сынок! - окликнула она неожиданно.
- Что, мама? - рванулся я к ней.
- Ты держись. Раз поддашься - всю жизнь доить будут.
- И где ты слов-то таких набралась?
- Поживи с мое, помотай соплей на кулак…
- Вроде пожил уже. Видишь - весь седой.
- Вижу. Ну, с Богом! Езжай.
29 января (вечер).
Возле дома меня уже ждали. Из серой "Волги" вышли начальник следственного отдела подполковник Немцов и еще один, тоже в штатском. "Неужели с обыском?!." - оборвалось у меня все внутри.
Немцов в черной кожаной куртке и в собачьей лохматой шапке был грозен и смешон, как махновец. Скосил на меня дергающийся свой глаз:
- В бега ударились, господин редактор?
- Позвольте, какие бега? Вы прекрасно знаете, где я был. Или про-слушка не сработала?
- Вы не явились сегодня в назначенное время на допрос к следователю. Мы вынуждены взять с вас подписку о невыезде.
- С какой стати, я что, подследственный?
- Пока свидетель. Но это ничего для нас не меняет. Вы саботируете, затягиваете следствие.
- Ужас какой! Да вы, подполковник, просто неграмотны. Что заканчивали? Школу милиции?
Немцов побледнел, сделал шаг вперед.
- Отставить! - приказал ему молчавший до сих пор человек в штатском. - Возвращайтесь, Петр Николаевич, в машину.
Немцов, фыркая и распинывая снег, пошел к "Волге". Незнакомец, франтоватый и довольно еще молодой черноглазый крепыш, мягко взял меня под руку.
- Разрешите представиться, - сказал он, в старомодном кивке склонив голову, - полковник Осипович. Алексей Михайлович. Заместитель начальника регионального управления ФСБ.
- Чего изволите? - ответил я ему в тон.
- Я понимаю, у вас с родителями проблемы, но поймите и нас - мы же на службе, есть порядок, закон.
- В доброго и злого следователей играете, господин полковник?
- Товарищ полковник, - поправил он меня. - И не надо иронизировать - это же примитив. И давайте сменим тон - мы же с вами достаточно умные и интеллигентные люди.
- Интеллигентные? Я, к вашему сведению, иногда и матюгаюсь.
- Я тоже. Но что это меняет? Мы - интеллектуалы и можем говорить на одном языке.
- С этим контуженым - тоже? - показал я на "Волгу", в которой скрылся подполковник Немцов.
- А он и на самом деле контуженый. В Афгане.
- Зачем с такими работаете? Дров ведь наломают, людей покалечат…
- Есть другие? Профессионалов почти всех разогнали. К чему, к слову сказать, и вы, журналисты, вместе с демократами руки приложили. Кого в отставку раньше срока отправили, кто в бизнес от безденежья подался…
- А кто к бандитам…
- Не без того. Но времена меняются. Скоро, совсем скоро вы нас не узнаете…
"Вернее, узнаем", - устало подумал я. Меня уже достала вся эта трагикомедия. Да и замерз изрядно на ветру. Хотя крещенские морозы давно сгинули, но здесь, возле дома, сквозит, словно в аэродинамической трубе. Понатыкали многоэтажек как попало - вот и дует со всех сторон.
- Вижу - замерзли. А посему закругляемся, - сказал полковник. - Я ведь вам вот что должен был сказать: завтра с вами хотел бы встретиться наш генерал. Есть у него желание познакомиться и кое о чем поговорить.
- Завтра не смогу. С утра мамой займусь, а вечером даю прием по случаю юбилея газеты. Так что не обессудьте.
- Знаю. Обождите минуту. - Полковник достал мобильник, отошел на несколько шагов и, перекинувшись с кем-то парой фраз, вернулся. - Хорошо, Сергей Михайлович, мы ждем вас в управлении послезавтра. В восемнадцать часов. До встречи.
Он протянул мне руку. Я вяло пожал ее. Но когда стряхивал перед дверью снег с шапки и куртки, а за спиной взревел мотор, оборачиваться я не стал. "Никогда не оборачивайся", - учил меня, молодого, в армии один "старик", когда мы с ним ходили в самоволку. Нам попался тогда навстречу патруль, мы отдали честь офицеру, нас не остановили. Мой спутник больно сжал мне руку: "Обернешься - заметут!"
30 января (ночь).
Уже далеко за полночь, а сна нет. Не идет. Жена пригрозила накапать валерьянки. "Лучше себе накапай", - нагрубил я ей и пошлепал на кухню, прихватив по дороге хранившуюся для гостей пачку "Мальборо".
Вытащил сигарету, понюхал. Вспомнил недавний сон. Будто бы перед следователем, молодым конопатым капитаном, лежит вот такая же пачка "Мальборо". Я ем ее глазами. Следователь ловит мой взгляд:
- Я бы мог угостить вас, если…
- Если подпишусь, что работаю на китайскую разведку.
- Так точно.
Я киваю в знак согласия. Конопатый выщелкивает из пачки сигарету, прикурив, сует мне ее в рот. Все, как в кино.
- Снимите, - показываю я взглядом на руки, закованные в наручники.
- Обойдетесь! - говорит капитан и выдергивает у меня изо рта сигарету. Но я уже успел затянуться, и сладкая истома идет по всему телу. "Ах, как кружится голова", - пою я и падаю грудью на стол, захлебнувшись в кашле.
…От него же и проснулся. Весь в поту, во рту вкус крови: "Это надо же, шесть лет как бросил, а все снится".
Бросал тяжело. Закон маятника: как курил без удержу, по три-четыре пачки в сутки, так и отвыкал на пределе человеческих сил. Месяца три ломало и трясло. Любой посторонний звук, любое безобидное слово могли вызвать приступ бешенства. На стену лез, скольких людей обидел. И теперь снова? Нет, нет, только не это! Стоило ли так мучиться, чтобы вновь задыхаться от кашля, харкать кровью? Не дождетесь! Пачка "Мальборо" полетела в мусорное ведро. Все, хватит об этом, вот только как дотянуть до утра без сна?
Выпил горячего чая с медом, говорят, помогает. Но шиш там - вместо сна кусочки каких-то картин, сцен, обрывки ненужных разговоров. Открыл глаза, пытаясь отвлечься, стал вспоминать фамилию главного врача областной больницы. Ну, распространенная такая фамилия в здешней местности, особенно на юго-западе области. Нет, не вспоминается, хотя давно с ним знаком. Что это - склероз? Почему же тогда фамилию конопатого следователя, впервые услышанную полторы недели назад, вспомнил без всяких на то усилий? Шелунцов. Капитан Шелунцов. Неплохой вроде бы парень - не хамит, краснеет. Похоже, стыдится. А почему бы и нет? По возрасту в сыновья ведь годится. Хотя годы в данной ситуации слабое утешение - для следователя ФСБ все возрасты покорны. Вот и начальник его, контуженый, тоже еще пацан, но борзый не по годам. И откуда столько наглости, тупой уверенности в собственной безнаказанности? Неужели времена меняются? Или, вернее, ничего не меняется в этом мире, все идет по кругу - по спирали, как учили нас диалектики.
Взять хотя бы эти кожаные куртки.
20 января.
Они все были в черных кожаных куртках - в такие еще братки в девяностых годах рядились. Сейчас, правда, у меня совсем другие временные ассоциации, а тогда, полторы недели назад, так, каюсь, и подумал, что бан-дюганы ворвались права качать: не всем ведь, кому они "держат крышу", нравятся наши публикации, по крайней мере, по телефону угрозы случались.
…Их было человек пять. Возникли у меня в кабинете вскоре после утренней планерки. Двое застыли у дверей. Самый высокий и мордатый стремительно приблизился к моему столу, сунул под нос краснокожую книжицу:
- Федеральная служба безопасности. Подполковник Немцов. Предлагаю добровольно выдать все документы, записи, дискеты, касающиеся разглашения в вашей газете государственной тайны…
Вот тебе и бандюганы.
- Вы что, - сказал, - ребята, очумели? Какая тайна?
- Сами вы здесь все очумели: пишете, понимаешь, что попало, вытаскиваете всякое дерьмо!..
- Объясните, в чем дело?
- Счас, - подполковник достал из папки ксерокопию вырезки из нашей газеты. Я узнал заметку трехмесячной давности "Приключения суперагента". В ней репортеры криминального отдела Рома Осетров и Рома Бу-хавец рассказали о похождениях крупного наркодилера из Таджикистана. Он еще в 1999 году был осужден областным судом на 15 лет лишения свободы. И вот спустя всего год, вместо того чтобы париться на зоне, он вновь появляется в нашем городе. Изумленные опера опознают его в VIP-зале железнодорожного вокзала. Задерживают. При обыске обнаруживают большую партию героина и пистолет.
Далее в заметке шли некоторые пикантные детали. Якобы ловкого наркоторговца менты вербовали и перевербовывали, а он всех их нагло обманывал, сбывая героин налево. "Вместо того, чтобы отбывать наказание, - возмущались журналисты, - наркоторговец вновь отравляет наших детей героином. Как такое могло случиться?" Помнится, на летучке мы признали этот материал лучшим в номере, и я, как положено, премировал ребят повышенным гонораром.
- Все досье по этой статье на стол! - приказал подполковник Немцов.
- Откуда? Ничего у меня нет и не было никогда.
- Не хотите по-хорошему, будем по-плохому. Начинайте обыск, - велел он своим.
- А ордер? - спросил я.
Немцов вынул из папки томик Уголовного кодекса:
- Вот здесь черным по белому сказано, что в рамках уголовного дела обыск в офисах можно проводить и без санкции прокурора.
Не знаю, не читал. Я достал из кармана мобильник.
- Звоню, - предупредил, - губернатору.
Блефовал, конечно: телефонов его я на память не знал, да и не было сейчас губернатора в городе, отбыл в зарубежную командировку, чуть ли не в Англию. Тем не менее реакция была стремительной. Тощий парень, конопатый весь, в два прыжка оказался рядом со мной, ловко перехватив руку, заученным движением нашел нужную кнопку и вырубил трубу.
- Это ваш следователь капитан юстиции Шелунцов, - представил мне его Немцов. - И предупреждаю: никаких телефонных звонков! Выходить из кабинета тоже запрещено. И насчет губернатора… Запомните: наше ведомство ни с кем в этом городе не обязано согласовывать свои действия, даже с ним.
- Не лишку ли на себя берете?
- Столько, сколько надо. Ключи от сейфа на стол! Живо!
- Еще чего? Предъявите ордер, постановление. Или… как это там у вас называется?..
Мы препирались так еще минут двадцать, пока Немцов не взбеленился. Мне даже страшно стало за его глаза. Левый глаз, косящий в переносицу, застыл, стекленея, другой - бешено завращался, словно задумал выброситься из глазницы. Я даже на миг представил: вот это ему удалось, и он повис, болтаясь на ниточке.
- Я прикажу, - взревел подполковник, - надеть на вас наручники!
- А сейф распилим болгаркой, - добавил один из оперативников. "Ну и техника! - удивился про себя я. - А вот как-то по телевизору
увидел: суют что-то в замочную скважину - хлопок, легкий дымок, и дверь сейфа распахивается". Хотел посоветовать Немцову, но передумал - с юмором у подполковника, похоже, проблемы.
Привели понятых - прыщавую девицу в тесных джинсах и бритого парня в спортивном костюме. Интересно, где это они их откопали - на этажах издательского дома я что-то этих ребят не видел. "Нет, так не пойдет, - включилась где-то внутри меня тревожная кнопка. - Подкинут наркоту, и поминай как звали".
Потребовал заменить понятых.
- Кем? - равнодушно поинтересовался конопатый следователь.
- Пригласите моих заместителей.
Удивительно, но Немцов легко согласился - самому, видимо, обрыдла вся эта канитель. Он кивнул следователю, тот дал указание оперативнику.
…Странный какой-то был этот обыск. В ящиках письменного стола почти ничего не смотрели. Изъял конопатый лишь гонорарную ведомость за прошедший месяц, вернее, ее копию.
- А она-то вам зачем? - спросил я. - Это тоже гостайна?
- Нас интересуют любые денежные документы, расписки, - важно пояснил капитан Шелунцов.
- Что еще?
- Оружие, наркотики. Если храните, советую выдать добровольно.
- Не имею, не храню, Бог пока миловал.
- Ну-ну, - встрял подполковник Немцов. - Проверим. Найдем - будет поздно… Стоп! А вот, кстати, и расписочка.
Немцов показал следователю на пожелтевший листок под настольным стеклом. Шелунцов достал его и вслух прочел: "Расписка. Уверяю, господин редактор, что если я сегодня выпью, то завтра ты мне все равно нальешь. Навечно твой раб и друг". Подпись неразборчива.
- Чё это? - спросил следователь.
- Да так, раритет.
- Чё?
- Память о хорошем человеке, - сказал я, но развивать тему дальше не стал. Ну как им объяснить, что самые большие таланты нередко страдают запоями? Что автограф этот мне как раз и оставил в страшный час глубочайшего похмелья один из самых лучших наших писателей. Пришел как-то спозаранку, зная, что в это время я всегда на месте. Весь трясется. "Спаси, - просит, - умираю". "Шиш тебе, - говорю, - сколько можно квасить? Пожалей русскую литературу, остановись". Он падает на колени: "Все, завязываю!.. Налей последний раз!.. Клянусь! Давай расписочку напишу… " Ну и накарябал дрожащей рукой. А через полгода он умер - на память осталась эта бумага.
Изъяли и ее. "Разберемся, - сказал Немцов, - кто из вас кому что должен".
Открыли сейф. Папки с учредительными документами интереса почему-то не вызвали - даже не раскрыли. Явно их разочаровал и конвертик с четырьмя сотнями долларов: повертели в руках и положили обратно. А вот пакет с фотографиями вызвал блеск в глазах. Раскинули веером на столе.
- Это кто такой? - показал Немцов на лысеющего мужчину, пожимающего мне руку.
- Президент наш, Владимир Владимирович.
- Да ну? - ошарашенный подполковник посмотрел фотографию на свет, понюхал. - Вроде бы не фотомонтаж, настоящая.
Конечно же, настоящая. Снимок, в общем-то, известный, был опубликован в нашей газете, когда я вернулся из Москвы со встречи Путина с главными редакторами ведущих региональных газет. Он тогда еще премьер-министром был.
- Не надейтесь, не спасет, - пришел в себя Немцов. - Отвечать будете по полной программе. Поэтому советую впредь не бравировать своим знакомством с президентом Российской Федерации.
- Боже упаси, разве я когда-то бравировал?
На языке вертелось еще кое-что язвительное, но я вовремя прикусил язык, увидев, что следователь всем телом подался к сейфу.
- Оружие! Откуда? - в руках он держал финку, нашел в нижнем отделении сейфа.
- Это уже статья! - задохнулся от счастья подполковник Немцов. - Отвечайте - где взяли? Откуда она у вас?
У меня внутри все оборвалось. "Дурак! - начал себя клясть. - Сдалась тебе эта железяка!"
Всегда так. Рвешь на себе волосы потом, надо было сразу послать вежливо этих ребят куда подальше. Но нет, расслабился, растрогавшись от юбилейных речей. Газете стукнуло тогда восемьдесят, народ валом валил, три
дня не убирали праздничный стол из моего кабинета. Один из старых наших прожженных репортеров привел пьяненьких друзей своих - ментов. У нас они еще крепко добавили и, растрогавшись, решили преподнести подарок. "Мы, - сказали, - честны и поэтому бедны. У нас ничего нет. Прими, командир, от чистого сердца".
- Зачем она мне? - сказал я, рассматривая классный, между прочим, "финарь". - А вдруг на ней кровь?
- Обижаешь, командир. Какая кровь? Да их сейчас в любом сувенирном магазине навалом…
Короче говоря, взял, дурень, чтобы не обижать служивых, так и лежит все эти годы, никого не трогая, никому не мешая.
- Молчите? - голос Немцова звучал ласково-угрожающе. - Не беда, разберемся. Выясним, какой хвост за этим ножом тянется.
Капитан Шелунцов продолжал между тем обыскивать сейф. В руки его попала совсем тоненькая папочка. Бегло познакомившись с ее содержимым, следователь подозвал своего начальника, оба углубились в чтение.
- Завершаем, - сказал Немцов, возвращая следователю бумаги.
- Сергей Михайлович, - спросил Шелунцов меня, - у вас отверточка найдется?
- Вряд ли. Я же не слесарь-сантехник.
- Ничего, обойдемся, - следователь вынул финку и стал отковыривать крышку процессора. - Сейчас достанем из компьютера жесткий диск, оформим протокол изъятия, распишетесь и…
- … И перейдем этажом выше, - продолжил за него подполковник Немцов.
Этажом выше - кабинет криминального отдела. Здесь уже сидели взаперти, ожидая обыска, авторы заметки "Похождения суперагента" Рома Осетров и Рома Бухавец.
30 января (ночь).
Все, кажется, засыпаю. Мелькают в полудреме лица. Ухмыляется полупьяно Рома Бухавец, тих и серьезен поблескивающий очками Рома Осетров. Мелькнул конопатый. Задергался, запрыгал глаз контуженого - сейчас он у него почему-то один-одинешенек, посреди лба, как у циклопа.
А вот и мама. Склонилась надо мной, как в детстве: "Спи, Сергуня, утром проснешься, и все будет хорошо".
Сплю, мама, сплю. Только вот до звонка будильника остается три часа.
30 января.
Прибыв на работу, первым делом позвонил в областную больницу. Главврач, слава Богу, оказался на месте. "Поможем, - успокоил он, - везите быстрей свою маму. И не забудьте направление взять". Напоследок доктор поинтересовался, не закончилось ли у нас бодание с дубом.
Не закончилось, доктор, боремся. И все еще, похоже, впереди. А за поддержку спасибо, не каждый на нее решится. Не тридцать седьмой на дворе, слава Богу, год, но гены работают, страх сидит в каждом из нас - никуда не делся. А вот что делать с ним, как с ним жить - решает каждый сам за себя. Выбор, конечно же, ограничен у тех, кому есть что терять - карьеру, бизнес, погоны, корпоративные обязательства, благополучие, наконец, успехи детей своих и любовниц.
Попрощавшись с доктором, я связался с братьями. Договорились, что один, взяв отпуск, останется с отцом, а другой сегодня же привезет в город мать.
Хорошо, когда есть братья…
* * *
На утренней планерке все, почти что хором, заговорили о вчерашних событиях. Огорошили. Оказывается, вчера в редакции были автоматчики, увезли Рому Бухавца в наручниках.
- Как появятся криминальщики, ко мне. Обоих, - распорядился я. Через полчасика явились. У Бухавца лицо помятое, дыхнул перегаром.
- Ну, рассказывай, герой.
- А чего рассказывать-то? Я же сказал, что не буду к ним добровольно на допросы являться, вот и привели в принудительном порядке.
- Нарочно злишь?
- Не без этого. Пусть сначала работать научатся, салаги!
- Что-то еще учудил?
- Было дело. Я же опер, знаю, чем их достать. Так вот, завалялась у меня в портфеле банка "Старого мельника". Разрешите, говорю "следаку", пивка выпить. Конопатый смотрит на меня ошарашенно, слова в горле застряли. Молчание - знак согласия, достаю банку, пью.
- А чего это они тебя с портфелем пустили?
- Говорю, работать не умеют, салаги. Действительно - почему? А вдруг у меня в нем пушка? Ну, ладно, их проблемы. Пью, значит, я пиво, и тут врывается в кабинет Немцов. "Кто позволил?", - кричит. "Он и позволил", - киваю на конопатого. "Сгною!" - орет контуженый. Вот только непонятно мне - кого? Меня или своего недотепу? Тот вытянулся во фрунт, бледный, как чума.
- О чем хоть спрашивали? Чего хотят?
- Чего-чего? Все того же - источник информации требуют сдать.
- Не сдашь?
- Нет, конечно. Что я - сука? Нет, не суки мы с тобой, Ромка! Так ведь?
Рома Осетров в знак согласия молча кивнул. Попросил разрешения закурить.
- Курите, - толкнул я им пепельницу, - вот только с этим делом притормозите. Не время.
- А мы не пьем, мы стресс лечим, - хохотнул Рома Бухавец.
Ну что с них взять? Сам когда-то таким был, пока здоровье позволяло.
- Все, ребята, - сказал я, - завязывайте. И на допросы теперь ходим только с адвокатами.
- С чего это вдруг? - взбрыкнулся Бухавец. - У меня юридическое образование - зачем мне адвокат?
- С того, Роман Константинович, что запахло керосином. Все понял?
- Есть, товарищ редактор! - скорчил недовольную рожу бывший мент, а теперь репортер криминального отдела областной независимой газеты.
- Думаю, так будет лучше. Есть у меня знакомые адвокаты, - согласился Рома Осетров.
- Договаривайся, оплатим. А теперь идите, работайте.
Они ушли. Собирать и сдавать в номер криминальную хронику. А может, пиво сначала пить. Боюсь, испортит мне Осетрова этот волчара. Привел ко мне его Ромка месяцев восемь назад:
- Вот майор, о котором я вам говорил. Он уже уволился. К нам просится.
- Сумеет ли?
- Говорит, что когда-то что-то пописывал.
- Писают, Рома, писатели, а у нас пишут.
- Он очень хочет.
- Одного хотенья, Рома, мало. Мы ведь, сам знаешь, кого попало не берем, пусть даже ментов в майорском звании - у нас же не кулаками надо работать.
- Давайте попробуем - попытка не пытка. Мужик он железный, головой ручаюсь.
Попробовали. Дали одно задание, другое. Чувство слова есть, хватки не занимать. Шлифовать, правда, надо, натаскивать - не без этого. Взяли, короче, в штат. Роман Константинович быстро вписался в роль, почувствовав себя матерым репортером. Связи в ментовском мире обширные, вот и потащил пачками всякую чернуху. Попадался, правда, в этой куче такой "эксклюзив" - пальчики оближешь. Вот и "Приключения суперагента" из этой
же оперы. А вчера мы опубликовали информацию ничуть не слабее. Буха-вец каким-то образом откопал, что в одном из железнодорожных тупиков обнаружена без охраны установка залпового огня "Град". Когда он принес мне эту заметку, у меня волосы дыбом встали.
- Здесь все точно? Не подзалетим? - спросил я Бухавца.
- Абсолютно, мамой клянусь. А они пусть почешутся.
- Кто?
- Те, кто нас прессует. Ерундой занимаются, а у них под носом вон что творится.
- Специально, господин майор, под соседей своих бывших копаешь.
- Никак нет. Попался просто под руку эксклюзивчик - зачем добру пропадать? А вы зря их жалеете - совсем оборзели ребята.
- Можно подумать, что вы, менты, херувимчики?
- Не ангелы, понятно. Но лично я до такого беспредела не опускался. Это надо же! Приезжаю я в редакцию из командировки, а у подъезда несколько телекамер. Перехватили меня ребята на этаже: "Ничего не знаешь? В редакции обыск. Кабинет редактора четыре часа обшаривали, сейчас у вас с Ромкой". Захожу, вижу - за моим столом нагло восседает какой-то юнец. "Ну-ка, брысь отсюда, - сказал я ему. - Кто ты такой, чтоб на моем стуле сидеть!" Кончилось, короче, тем, что трое в кожанках, плотно окружив, передали меня четверым спецназовцам, увешанным с головы до ног оружием. Везли меня в "Газели" с тонированными стеклами, а один из автоматчиков упирал мне ствол в живот. За что? За то, что мы засветили негодяя, отравляющего наших детей. А может, кто-то из ихних начальников в доле с этим самым наркоторговцем? Вы не думали об этом?
До того распалился, вот-вот взорвется. Смотрю, Рома Осетров аж рот раскрыл от восхищения. Связался черт с младенцем! Один с виду тихий, интеллигентный, можно сказать, парнишка - очёчки, шея тоненькая, вызывающая, между прочим, у наших журналисток, как одна из них мне призналась, приступы сексуальной нежности.
Другой - тоже в очках. Но они как-то не вяжутся с грубоватым милицейским юмором, матюками и прочими атрибутами потрепанного жизнью выпивохи и бабника. Как-то странно видеть их вместе, ходят, как два брата-акробата, чуть ли не в обнимку. Что связывает их, таких разных?
- Будет тебе, Роман Константинович, остынь, - сказал я, подписывая заметку. А в голове забилась предательская мысль: "Что ты делаешь? Еще пожалеешь!" Но я отогнал ее, не имея привычки менять по сто раз на дню свои решения.
Стоп! А не этой ли публикацией вызвана вчерашняя встреча возле дома? Больно уж зол был подполковник Немцов. Вот и сам генерал решил вдруг познакомиться. Ладно, что голову ломать? Отложим до завтра. А сегодня у меня две проблемы - мама и юбилейный, будь он неладен, прием.
* * *
В пять вечера позвонил по мобильнику помощник губернатора:
- Мероприятие не отменяется?
- Нет, конечно.
- Тогда ждите. Губернатор будет в шесть. Мы сейчас в аэропорту, только что приземлились.
Слава те, Господи! Губернатор для нас сейчас как соломинка, но до последней минуты оставалось неясно: будет или нет? Успеет ли прилететь из Москвы, в которой задержался на пару дней после Англии? И вообще, захочет ли? Ведь мы теперь вроде бы как прокаженные. Была даже мысль отменить юбилейные мероприятия, но сразу же вызвала внутренний протест - с какой это стати?! У старейшей на Урале газеты много друзей, есть, в конце концов, деловые партнеры, рекламодатели. Нет, будем, решили, праздновать, всем чертям назло. Сначала погуляли всем коллективом в ресторане, и вот сегодня праздничный вечер для VIP-персон и друзей газеты в малом зале драмтеатра.
Губернатор прибыл с десятиминутным опозданием. Несколько человек сразу бросились к нему с приветствиями, но, минуя своих лизоблюдов, он подошел ко мне:
- Я привык выполнять свои обещания, - сказал, поздоровавшись.
Да, он обещал быть, когда я пригласил его месяц назад. Тогда ничего еще не предвещало нынешних мрачных событий, и теперь губернатор по определению оказался в непростой для себя ситуации. Понятно, что "силовики" не могли наехать на нас без его молчаливого, но согласия - все-таки самая массовая и влиятельная газета области, со славными, как когда-то говорили, традициями и богатой историей. Это как бы с одной стороны, а с другой… Власть сильно, конечно же, меняет людей, крепко корежит их, выжимает и высушивает, но в нем, молодом и сильном супермене, сохранились еще, кажется, остатки тех мальчишеских понятий о чести, которые и делают человека человеком, мужчиной. "Я привык отвечать за свои обещания" - как раз из этого кодекса чести. К тому же в глубине души он наверняка испытывал некоторые угрызения за то, что не вступился за нас, попросту говоря, сдал. И не мог, наверное, иначе - на той вершине, на которую он взошел, свои правила, свои понятия о добре и зле. А может, и не хотел? Ведь кроме желания оставаться справедливым и великодушным есть нечто куда более сильное - жажда власти, сметающая все, что оказалось помехой на пути к ее вершинам. А вдруг в числе таких помех для него стала и наша газета?
Обо всем этом я успел подумать за те пятнадцать минут, пока губернатор находился рядом. Был он мрачен и молчалив. Дождавшись, когда ему предоставят слово, выдавил несколько дежурных фраз, вымученно улыбнувшись, вручил мне Почетную грамоту, которой обладминистрация наградила газету. Все, на этом его миссия закончилась: не успели смолкнуть аплодисменты, как губернатор сказал мне, что ему пора: ждут неотложные дела. Я пошел его проводить. У дверей он молча протянул мне на прощание руку и в сопровождении помощника удалился, не оставив ни успокаивающей улыбки, ни дежурных ободряющих слов: "Держитесь, мол, ребята, с кем не бывает".
?то ж, поздравил, и на том спасибо, мог бы вообще не приехать. Из приглашенных VIP-персон треть не явилась. Нет ни одного "силовика" - ни обл-прокурора, ни начальника УВД со своими заместителями, хотя на прошлый юбилей, пять лет назад, все явились при полном своем генеральском параде.
Я хотел выйти на улицу глотнуть свежего воздуха, но в кармане зазвонил мобильник. Младший братишка сообщил, что доехали благополучно, маму уже оформили в отделение и завтра утром прооперируют.
Настроение несколько улучшилось, я пошел к гостям.
31 января.
Дозвонился наконец до хирурга. "Не волнуйтесь, - сказал он, - прооперировали". Я залез в Интернет, нашел, что при таких операциях кости скрепляют металлической пластиной. Случаются отторжения. Господи, помоги!
* * *
К шести вечера я подъехал к старинному особняку на тихой улочке, спускающейся к реке. Меня уже ждали, быстро оформили пропуск, и молчаливый лейтенант повел меня на второй этаж по извилистым, с высокими потолками и обшарпанными стенами, коридорам. Они были мне уже знакомы - ничего, кажется, не изменилось с тех пор, когда я здесь дважды побывал.
Давным-давно уже, в разгар горбачевской перестройки, это ведомство тоже решило поиграть в демократию, приподнять чуточку занавес. Нас, редакторов областных газет, а также телевизионных начальников пригласили в это здание как бы на экскурсию. Конечно же, никакой экскурсией даже близко не пахло - ни по каким кабинетам нас не водили, в мрачные подвалы, о которых до сих пор ходят "страшилки", мы не спускались. Собрали нас в конференц-зале, перед нами выступил самый главный здешний начальник - невысокий худенький генерал. Затем - начальники отделов,
упитанные бодрячки'. Все они потом, при новой власти, стали большими начальниками - кто налоговой полиции, кто таможни. Говорили они о том, что наш миллионный город, известный своей "оборонкой", по-прежнему остается притягательным для иностранных разведок, промышленного шпионажа и разных там идеологических диверсий. Для убедительности показали видеофильм о том, как выследили израильского шпиона - мужик в шляпе шел, оглядываясь, по железнодорожному перрону, и его фиксировали то крупным, то дальним планом.
А под занавес нас повели в буфет. Угостили чаем с засохшими крендельками. Ни вина, ни водки не дали, хотя эра фуршетов в нашем городе была уже в самом разгаре.
Второе посещение случилось после развала СССР. КГБ уже переименовали в ФСК. Генерала, еще совсем не старого, отправили на пенсию - за то, что в одной из зон отбывал в годы застоя срок один из самых именитых диссидентов - чуть ли не Сергей Ковалев. Из Москвы прислали нового начальника - вот он и пожелал познакомиться с редактором ведущей газеты, а заодно дать и первое свое интервью на здешней земле.
Брать самому интервью мне почему-то не хотелось, поэтому приехал на встречу с одним из своих журналистов. Молодой франтоватый полковник в штатском, смахивающий аккуратными усиками и черными масляными глазами на приказчика с дореволюционных открыток, радушно встретил нас посреди своего огромного кабинета. Пригласил пройти в комнату отдыха. На столе - коньяк, чай, печенье. Полковник рассказал о себе, о своем послужном списке. Не без гордости подчеркнул, что последние три года служил в центральном аппарате КГБ.
- А где встретили август 91-го? - спросили мы его.
- В своем служебном кабинете. Мы ждали приказа. Самое противное в этой истории - неопределенность. А потом, когда на площади перед "конторой" бесновалась уже толпа, мы стали уничтожать бумаги. Не скрою, было страшно. И гадко на душе.
Все, больше ничего интересного не запомнилось. Так, общие слова о долге перед Родиной и офицерской чести. А свелось все, как, видимо, в этих стенах водится, к одному - надо быть бдительными, враг не дремлет! Потом еще не раз я встречал его, такого же смазливого и самовлюбленного, на различных светских тусовках. По слухам, он быстро сблизился с местными олигархами, отделал себе квартиру по последнему писку евромоды, а через пару лет в звании генерала вернулся в центральный аппарат. Еще через несколько лет его фамилия промелькнула в газетной хронике - окопался в каком-то министерстве, то ли в рыбном, то ли еще другом ведомстве, связанном с природными ресурсами.
И вот снова этот кабинет. Главный чекист, только что переведенный сюда из крупного соседнего города, тоже молод. Черты лица правильные, если не сказать красивые, мог бы сделать карьеру в Голливуде в роли сурового и уставшего от суеты супермена.
В отличие от коллеги, нынешний хозяин кабинета приглашать в комнату отдыха не стал. Сам он расположился за огромным письменным столом, мы с полковником устроились напротив друг друга за приставным столиком.
- Как вам наш город? - поинтересовался я больше из вежливости.
- Пока не очень, - скривился генерал. - Нет пространственной перспективы.
- Не понял? Что-то сложновато для меня.
- Вернемся к нашим баранам, - увильнул он. - Не нравится, что вы полощете нас на каждом углу.
- Поконкретней нельзя?
- Пожалуйста. Интервью радио "Свобода". Публикации в федеральных и зарубежных СМИ.
- Это не ко мне. Они сами, как считают нужным, освещают происходящие здесь события.
- А это что? - он помахал в воздухе позавчерашней газетой.
- Здесь что-то не так? Опять разглашена гостайна? Или сильно наврали? Кого-то оклеветали?
2 "Наш современник" N 7
- Да нет, - замялся генерал, - я бы так не сказал. Но поймите, я только-только приступил к работе, а тут такое…
- Понимаю, предшественник ваш заварил кашу, а вам расхлебывать.
- Мы все равно, - посуровел генерал, - доведем следствие до конца.
- И вы туда же? Дело ведь выеденного яйца не стоит.
- Вы уверены?
- Есть же здравый смысл, законы физики, наконец. Как может существовать то, чего нет в природе? Вот если не стоит стул посреди этого кабинета, только сумасшедший может утверждать, что он там стоит.
- Вы о чем? - начальник управления посмотрел на меня с подозрением.
- Все о том же. Ну не могли мы нарушить государственную тайну, не являясь ее носителями.
- Вы сорвали нам операцию.
- Этот негодяй, наркоторговец, был вашим человеком? Операция "Грязные руки"? Разве можно действовать таким методом? - взвинтился я.
- Можно. - Генерал был тверд и спокоен. - И даже нужно. Это азы оперативной работы. А к вам у меня предложение - давайте установим, пока идет следствие, мораторий на публикацию в вашей газете негативной информации о нашем ведомстве.
- И что-то взамен предлагается?
- Так точно. Обещаю, что в таком случае обвинение вашим журналистам не будет предъявлено. Игра стоит свеч, не так ли?
- Не знаю, не знаю…
- Поймите, по большому счету они нам и не нужны. Нам нужен тот, кто "слил" им информацию. И мы обязательно найдем и накажем этого негодяя.
Я пожал плечами. Генерал встал, давая понять, что разговор подошел к концу.
- Полковник, проводите нашего гостя, - попросил он Осиповича. - А вам, - обратился он вновь ко мне, - я советую подумать еще вот над чем. Вся эта шумиха в российской и зарубежной прессе негативно скажется на инвестиционной привлекательности области. Вам это надо? Или вы не патриот своего края?
Инвестиционная привлекательность. Где-то я эти речи уже слышал.
20 января.
Когда обыск в моем кабинете закончился, я поднялся этажом выше - здесь, в криминальном отделе, вовсю орудовали уже ребята в кожанках.
- Мы справимся без вас, - преградил мне дорогу спецназовец с автоматом.
- Вы бы поаккуратней, это же газета…
- Ох, как я ненавижу эти ваши газеты!
Я молча повернулся и, опустошенный, поплелся к себе. Ко мне подходили, что-то говорили, я машинально отвечал. От бессилия, невозможности защитить ни себя, ни газету, ни журналистов своих хотелось выть волком. Но на меня смотрели не только с тревогой, но и с надеждой. А у кого-то в глазах читался немой упрек: "Распустил нюни, слабак! Ты что, забыл: русские не сдаются!"
И я разозлился. "Конечно же, не сдаются! Хрен им, не дождутся - не запью, не предам, не продам! Мы еще, господа хорошие, пободаемся!"
Вернувшись к себе в кабинет, я сделал кофе и, выпив его в три глотка, стал наводить порядок: не терплю бардака на рабочем месте, а эти черти насвинячили, сдвинули все со своего места.
- Не помешаю? - в кабинет проскользнул по-мальчишески стройный и гибкий, но по годам не совсем молодой уже человек. Вкрадчивые движения, обволакивающий взгляд темных глаз. Не зря, наверное, про советника губернатора Алика Черкашина говорят, что он обладает гипнозом. А кое-кто обзывает его за глаза шаманом, намекая на необычайно возросшее влияние его на губернатора. Слухи про него ходят самые невероятные. Будто бы он является по совместительству семейным врачом губернатора. Якобы один из высших генералов ФСБ ближайший его родственник. Алик слухи эти
не подтверждает и не опровергает. А когда в частных беседах заходит при нем речь о высокопоставленном его родственнике, Алик, загадочно улыбаясь, деликатно молчит.
Не знаю, где правда, а где вымысел, но то, что за последние год-два он стал одним из самых влиятельных людей в регионе, - однозначно. Сам видел на различных приемах и фуршетах, как встают к нему в очередь с бокалами в руках не последние в области деятели. "Чего это ты перед ним так прогибаешься?" - спросил я как-то одного депутата. "Приходится, - усмехнулся тот, - он же теперь вроде начальника отдела кадров нашей губернии. Нашепчет, если хорошо попросишь, кого куда назначить или вообще выгнать вон".
Похоже на правду. Хотя с Аликом мне пришлось сталкиваться на другом "фронте", хватку его я почувствовал. Негласно курируя СМИ, он построил "под себя" все местные телеканалы, всю прессу. Одна лишь наша газета ему пока не по зубам. Кстати сказать, в этом кабинете он вообще впервые.
- Как живы-здоровы? - протянул он маленькую ухоженную руку. Рукопожатие его было вялым и равнодушным, я поспешил выпустить его мягкую влажную ладонь.
- Твоими, Алик, молитвами.
- Да ну? Я очень встревожен, как только мне сообщили - сразу сюда. Расскажите, что тут у вас произошло?
- Чего рассказывать? Пришли, обыскали, ушли. Теперь вот ребят шмонают.
- А у вас что-то нашли?
- Тайна следствия, дал подписку о неразглашении.
- Я серьезно.
- Я - тоже. Губернатор знает?
- Трудно сказать, он сейчас в Англии. - Глазки Алика как-то непонятно блеснули и тут же потускнели.
- Меня вот что, - сказал я, - волнует: на законных ли основаниях они действовали?
- Думаю, да. Должны были подготовиться наверняка. Впрочем, процессуальные вопросы - к адвокату. Советую обзавестись личным адвокатом и всегда иметь при себе его координаты. Как у меня: смотрите, - Алик достал из внутреннего кармана пиджака портмоне, вынул из него визитную карточку. - Всегда со мной.
В дверях показалась секретарша - глаза ее припухли, лицо осунулось:
- В приемной телевизионщики. Просят дать интервью. Глаза Алика заметались:
- Никаких интервью! - замотал он головой.
И чего это он здесь раскомандовался? Пусть тещу свою "строит". Впрочем, он же у нас холостяк, но только девицы вокруг такого завидного жениха почему-то не вьются.
- Пусть подождут пару минут, - сказал я секретарше. - Освобожусь и поговорим.
- Не советую! - сузились глаза Алика. - Не надо вредить имиджу области, портить инвестиционную привлекательность региона.
Вот она - психология лавочников, все строят по законам бизнеса.
- Раньше надо было об имидже подумать, - сказал я.
- Вы о чем? - Глаза Алика стали еще уже.
Чуть тлеющая догадка обожгла вдруг меня. Во рту я почувствовал запах и вкус крови, как бывало в юности перед дракой.
- Скажи честно, Алик, это ты все устроил?
- Да вы что? - изумился он. - По моим ли это силам и возможностям? Да и зачем бы тогда я сейчас к вам пришел…
- Действительно, зачем?
- Ну вы меня обижаете. Как зачем? Поддержать. Помощь, может, какая нужна. - Алик улыбался так мило, так искренне, что я ему поверил, забыв народную мудрость: когда кошка хочет поймать мышку, она притворяется мышкой.
2*
Когда советник ушел, я попросил секретаршу пригласить телевизионщиков.
- Никого нет, - развела она руками. - Как ветром сдуло.
31 января.
Обо всем этом я вспомнил, покинув особняк на тихой улочке. Теперь - в больницу. Метелило. Свет фар выхватывал из темноты сонмы танцующих снежинок. Оттанцуют свое, откружатся и лягут под колеса, чтобы стать ледяной мертвой коркой. Все, как в жизни.
…Медсестра провела меня к маме. Неплохо - палата на троих. Мама - у окошка в углу. Увидев меня, улыбнулась, согнав с лица тень тревоги и муки.
- Тебе больно? - спросил я ее.
- О чем ты? Нам, женщинам, не привыкать. Я вот четверых вас родила - и это при таких-то узких бедрах.
У соседок - теток с перебинтованными руками и ногами - ушки на макушке. Интересно им, слушают, согласно кивая. Молодец, мол, бабуля! Им бы, мужикам, хоть сотую долю нашей бабьей боли.
- Вот, мама, гостинцы. Скажи, что еще надо?
- Ничего. У меня все есть - ребята только что были, натащили всего. А ты, вижу, голодный. Возьми в тумбочке кефирчик, выпей - все равно испортится.
- Началось в колхозе утро! Чтобы я у родной матери в больнице последний кефир выпивал - за кого ты меня принимаешь?
- Шутишь все, смеешься над матерью?
- Я же любя. Выздоравливай скорей, ни о чем не думай.
- Как же без дум? За отца душа болит. И о тебе тоже все время думаю. Боюсь, как бы не обозлился ты на людей. Со злом за пазухой плохо жить, неловко. Ну, ладно, иди. Спасибо тебе.
Господи, за что спасибо-то! Всю дорогу до дома у меня стояли в голове мамины слова. Меня всегда поражало, что она никогда не отзывается о людях плохо. Как-то мы с ней говорили о войне. О том, кто и как на ней выживал.
- Ясно, кто, - сказал я, начитавшийся тогдашних разоблачительных книг и статей, - предатели и трусы - вот кто.
- А мне, - сказала мама, - все больше хорошие люди запомнились. Слушай, расскажу.
И она рассказала, как страшно и одиноко было им вдвоем с десятилетней сестренкой, когда немцы подходили к Гатчине. Им казалось, что про них все забыли, что они одни-одинешеньки в этом мире.
Но пришел человек с отцовской работы. Бухгалтер, кажется. Даже не друг, а просто сослуживец. У него была с детства искалечена нога, поэтому и не взяли в армию.
Он велел собираться.
Второпях собрала мама какие-то узелки. Куклу засунула, а вот многие
необходимые в эвакуации вещи забыла. Или не сообразила. Что с нее взять - с пятнадцатилетней?
Их увезли в Ленинград последней машиной. Прямо из-под бомбежки.
…Бухгалтер нашел сестренок на эвакопункте.
- Вы швейную машину, - говорит, - девчонки, забыли. Возьмите, пригодится на чужбине.
Оказывается, он гнал за ними на велосипеде. Много километров. Со швейной машиной "Зингер" на багажнике. С исковерканной, без пальцев, ногой. Зачем?
- Наверное, - объяснила мама, - он чувствовал себя виноватым, что отец пошел воевать, а он - нет. И, помогая нам, искупал таким образом вину.
- А что стало со швейной машиной?
- Она спасла нас от голода. Когда совсем стало худо, мы выменяли ее на три пуда хлеба. Еще и денег дали…
Теперь я знаю, почему моя мама готова отдать людям последнее.
Подобные истории есть, пожалуй, в каждой семье. Не поэтому ли мы, русские, выиграли ту войну. Разве можно представить немца на месте бухгалтера из Гатчины?
Нет, не могу представить. И все же. Почему сейчас все так плохо? Неужели что-то сдвинулось в этом мире?
5 февраля.
Вечером, когда газету уже подписали и редакция опустела, в кабинет ко мне пришли оба Романа. Хохочут:
- Хотите хохму?
- Валяйте. Но если вы об этих наших делах, то лучше выйдем на лестничную площадку - здесь наверняка слушают.
- О, у вас уже мания преследования? Пусть слушают, ума набираются. Это Бухавец. Сегодня его снова водили на допрос в наручниках.
- Знаете, что они мне предложили? Не поверите - деньги из спецфонда.
- За что? Глазки у тебя, Бухавец, некрасивые - все опухли. Характер отвратительный…
- Все за то же. Чтобы сдал информатора.
- Сдал?
- Не шутите так. Сначала я для хохмы торговаться стал. Они встрепенулись, на видеокамеру стали снимать.
- Подставляешься, Роман Константинович.
- Не. Камера у них сразу же сломалась. А когда торг дошел до десяти тысяч деревянными, я послал их, сами понимаете куда. Немцов взбеленился, пригрозил, что посадит меня в одну камеру с наркодилером и посмотрит, кто кого первый отпетушит.
- А мне, - перебил его Рома, - Немцов доверительно так сообщил, что в ближайшие дни в одной газет, из недружественных нашей, выйдет про нас фельетон. Он даже заголовок назвал - "Пиарасы". Сам, хвалился, придумал. Во мастер заголовки сочинять! Может, возьмем его в газету?
- А я ведь видел этого самого суперагента, - сказал вдруг задумчиво Бухавец. - Привозили его из тюрьмы на очную ставку.
- Ну и какой он? Что из себя представляет?
- Полная мразь - морда наглая-наглая, руки трясутся. Но такая вот деталь. Сидел он на стуле, прикованный цепью к гире. Здоровая такая -
пуда, наверное, три. "Зачем?" - спросил я следователя. "Чтобы, - ответил он, - в окно не выпрыгнул". Чудеса! Мы в ментовке до такого маразма вряд ли додумались бы.
- Занятно, конечно. Только над чем вы, друзья, гоготали?
- А разве не смешно?
Может, кому и смешно, не знаю. Кажется, бородатый Хэм сказал, что человек - единственное животное, которое умеет смеяться, хотя как раз у него для этого меньше всего поводов.
14 февраля.
Вечером я гулял на свадьбе у Ромы Осетрова. Женился он на нашей же журналистке. Перо у Маринки было, пожалуй, посильней, чем у Ромы, но выдавала она "на-гора" мало. Правда, если сдаст очерк или расследование, то точно уж пальчики оближешь.
Гуляли в полутемном подвале кафе "Снежинка". Наших, из редакции, было мало - четверо или пятеро, считая меня. В основном всё родственники, друзья, подруги с обеих сторон. Я впервые, пожалуй, видел Рому Осетрова в костюме. После вечной "джинсы" и свитеров он смотрелся в черной паре и при бабочке заморским принцем. Маринка, зеленоглазая блондинка, тоже хороша.
- Завидная, блин, пара, - сказал Рома Бухавец.
Он, изрядно уже поддатый, сидел рядом со мной. Не забывал наполнять рюмки, сыпал солеными ментовскими шуточками, приводя в смущение сидящую напротив даму. Она строго поглядывала на меня: распустил, мол, кадры, господин редактор. Учительница, наверное? Или бухгалтер…
- Почему, командир, не пьем? - приставал ко мне Рома.
- Отстань, не хочу.
- Больной, что ли?
- Больной, конечно. Не видишь - дистрофик.
- Ну давай, командир, выпьем на брудершафт - всю жизнь мечтал.
- Отлипни, Роман Константинович, пока в лобешник не получил. Дама посмотрела на меня с презрением: какой, мол, начальник, такие и
подчиненные. Майор захохотал:
- Ой уж, прямо в лобешник. Не бывало еще такого с Ромкой Бухари-ком. Да-да, такое с детства у меня погоняло. Вот и оправдываю. Ладно, отстаю, должен же быть среди нас кто-то трезвый. А я пойду, выпью с людьми по-человечески. Честь имею! Бонжур, командир, покедова.
Он ушел, щелкнув каблуками. Дама напротив облегченно вздохнула.
Пришла моя очередь поздравить молодых. Сказав короткую, в три слова, речь и вручив подарок, я стал пробираться к выходу. Молодожены устремились за мной:
- Что вы так рано? Не понравилось?
- Да что вы? Все было прекрасно, спасибо!
- Мы проводим вас.
И правильно, что пошли провожать. Возле гардероба буянил Бухавец, зажав в углу чернявого паренька:
- Я тебе жало вырву, сука гэбэшная! К ним бросился жених.
- Ромка, оставь, это мой друган!
- Что же ты друзей-то таких выбираешь? - Бухавец, оставив в покое чернявого, стал заправлять выбившуюся из-под ремня рубаху. - Что, кроме соседей людей в этом городе нет?
- Ну и бугай! - сказал чернявый.
Где-то я его уже видел. Вспомнил - в криминальном отделе, сидели с Осетровым, когда я зашел, пили пиво.
Рома, который жених, отвел тезку в сторону, прошептал ему что-то на
ухо.
- Ладно, - пробурчал Бухавец, - так сразу бы и сказал, чего темнить было?
"Да, все переплелось в этом мире", - подумал я, выходя на улицу. Снег, мокрый и тяжелый, падал сплошной стеной, ее не пробивали уже и фонари над вывеской кафе "Снежинка".
18 февраля.
Зашел в криминальный отдел, и сразу глаза на лоб - вся стена над столом Бухавца оклеена повестками на допросы.
- Откуда столько, Роман Константинович?
- На ксероксе размножил. Красиво? - невинно лыбясь, он сиял, словно сапоги прапорщика.
- И зачем это тебе?
- А пусть не беспредельничают. Обнаглели!
- Что опять?
- Врывается во время допроса этот самый Немцов. Не сознаешься, грозит, отправим представление в Министерство печати, чтобы у редакции вашей отобрали лицензию. Закроют, говорит, газету, тогда зачешетесь!
- Даже так?
- Вот и я говорю - обнаглели! Пусть сначала работать научатся!
- Это в тебе ревность говорит, Рома.
- Какая ревность? К кому? К ним? Да они протокола правильно составить не умеют. Салаги!
- Ладно, Бухавец, остынь и займись делом - на четвертой полосе столько дыр, а ты тут лясы точишь.
- Есть, командир! - ухмыльнулся Рома. - Насколько я верно осведомлен, вам самому сегодня предстоит выступить в роли допрашиваемого. Желаю успеха!
Не ошибся, осведомлен точно - в кармане у меня повестка на допрос. Ровно в четырнадцать я у дверей знакомого особнячка на тихой заснеженной улице. Набрал по внутреннему телефону указанный в повестке номер. Появился сам следователь, конопатый капитан Шелунцов. Поздоровался за
руку, пригласил идти за собой по извилистому коридору с высокими потолками и обшарпанными стенами.
Да, ребята не шикуют здесь. Кабинет следователя - три на три, со стен сыплется известка. Небольшой письменный стол, два колченогих стула - вот, пожалуй, и все.
Закурив, Шелунцов начал допрос: "Кто визирует статьи в печать?", "Знакомы ли вы с Законом о государственной тайне?", "Кто размечает гонорар журналистам?", "Кто решает, на какой полосе публиковать статьи?", "С кем из офицеров ФСБ знакомы вы лично?" Я отвечал, стараясь не раздражаться, хотя, честное слово, после иных вопросов так и хотелось послать следователя прослушать цикл лекций на первом курсе факультета журналистики.
Вопросов ко мне накопилось много. Шелунцов задавал их, заполняя протокол на допотопном компьютере - клавиатура грохотала, как телега по булыжнику, монитор, казалось, вот-вот развалится. Сноровки большой печатать у капитана не было, поэтому допрос затянулся. Наконец-то он снял с принтера листы с протоколом и протянул их мне:
- Ознакомьтесь и распишитесь.
Взять я их не успел - опередил стремительно вошедший в кабинет начальник следствия. Быстро пробежав по протоколу глазами, он недовольно спросил следователя:
- Почему не спросили, капитан, с какой целью он хранил досье на добропорядочных граждан?
Шелунцов растерялся. Немцов переадресовал вопрос мне:
- Итак, с какой целью?
- Это допрос?
- Можете не отвечать. Сейчас. Но все равно вас спросят об этом не один раз - возможно, в суде или в каком другом месте.
- Договаривайте.
- Еще успею. С какой же целью?
- Это наша работа. Близились выборы, и очень не хотелось, чтобы бан-дюганы вошли во власть.
- Они такие же граждане, как мы с вами. Имеют право избирать и быть избранными.
- Кто? Криминальные авторитеты? Поздравляю вас, господин подполковник.
Он побледнел. Один глаз устроил пляску, другой стал пустым, как у мертвеца. Показалось, что вот-вот Немцов упадет и забьется в припадке, но он сдержался:
- А советник губернатора почему в этой компании?
- Это вы у него спросите.
- Нет, с вами невозможно говорить по-человечески. Короче, мы показали ваше досье всем этим людям. У меня пока все. До скорого.
Он вышел. И что удивительно - даже дверью не хлопнул, пожалел, наверное, пузырящуюся известку на стенах. Следователь, не поднимая глаз, сказал:
- Вот, называется, и поговорили. Зачем вы так? Такой солидный человек, а ведете себя, как Бухавец. Мы здесь все в толк взять не можем, зачем вам этот спившийся мент?
- Боюсь, так и не поймете.
- Да бросьте! Его из милиции выгнали, жена его бросила, а вы… Защищаете, себя губите. Не стоит он этого. Такая уважаемая газета - у меня родители ее всю жизнь выписывают, а связались с этим Бухавцом. Жалко! Давайте ваш пропуск, я сам вас провожу до выхода.
Мы снова шли извилистыми коридорами. На одном из поворотов, в глубине аппендикса, я заметил знакомую сутулую спину. Ошибиться я не мог: ко мне спиной стоял, оживленно беседуя с двумя людьми в штатском, не кто иной, как секретарь областной журналистской организации Николай
Степанович Полозьев. "Тоже таскают беднягу", - пожалел я его. Но тут же меня оглушила догадка: "Господи, вот почему Союз журналистов до сих пор не выступил с заявлением по поводу произвола над нашей газетой!"
- Нельзя ли побыстрей, сынок? - попросил я следователя. Он посмотрел на меня, как на больного.
- Что же с нами происходит? - сказал я ему. - Куда, брат, катимся? Вышел на улицу. Элегические пушкинские снежинки тихо кружились и
нежно таяли, попав на губы и ресницы. Захотелось напиться. Провалиться, забыться - пропади все пропадом! Ну а дальше что? Давным-давно это все мы уже проходили - от себя не сбежишь. Нет, не дождутся! А посему съез-жу-ка я лучше к маме.
* * *
В больничных дверях лоб в лоб столкнулся с Леней Ковалевым.
- А я к тебе собирался, - обрадовался он. - Разговор есть. Выйдем на улицу.
Мы удалились в глубь двора, нашли старую полуразрушенную скамейку. Я устроился на ее спинке, Леня по зэковской своей привычке сел напротив на корточки.
- Ну и что ты здесь делаешь? Заболел? - спросил я его.
- Обследуюсь. Ломать что-то стало старого каторжанина. Странный он был человек, этот Леня. Странный - от слова странник,
странствующий по нашему запутанному веку. Полтора десятка лет из своих пятидесяти провел он в тюрьмах и лагерях, будучи видным антисоветчиком. Встречались мы с ним изредка. Он возникал внезапно, как и исчезал. А когда вдруг заходил в редакцию, то обязательно за кого-то хлопотал, кому-то пытался помочь. Он всегда был полон идей, перманентно создавал какие-то партии, организовывал какие-то общества, которые потом сам и разваливал своей бескомпромиссностью и нежеланием ладить с сильными мира сего. У него был комплекс несправедливости, вот он и ругал вечно власть - и ту, и эту. Всякую власть он считал источником несправедливости, поэтому уже в новую демократическую эпоху успел попариться на нарах.
- Ну, говори, - попросил я Леню.
- Помнишь, ты как-то говорил, что клево было бы взять интервью у
Тунгуса? Я могу познакомить тебя с ним.
- С кем, с кем? С вором?
- Ну да, законником. Иваном Лукичом Миковым.
- Ты чего, Леха? Только сейчас мне с ворами в законе и встречаться! Ты разве не в курсе, что у нас в редакции творится?
- Наслышан. Но одно другому не мешает. Ты же журналист, вспомни Гиляровского.
- Интервью гарантируешь?
- Попробую. Но мне кажется, у него к тебе тема более интересная, нынешних ваших проблем касаемая.
- Уговорил.
- Лады. Он приглашает завтра на обед в ресторан "Мираж".
- Нет. Встретимся у меня в кабинете.
- Без проблем. Пусть посмотрит, где делают газету. Ну, я побег. Пока…
- Постой, Леня, один вопрос. Откуда ты его так близко знаешь?
- Попарься с мое.
- Спасибо, не хочется.
- Тогда до завтра. Бывай!
* * *
Настроение у мамы было боевое.
- Купи костыли, - попросила она, - скоро выпишут. Доктор сказал, что правильно срастается. Только вот нога покороче стала.
- Не горе, Сергеевна, - подала голос старуха с койки напротив. - Радуйся, что на ходу.
- А я и радуюсь. Чего мне плакать?
- Я и смотрю - хорошо тебе, Сергеевна. На дню не раз кто-нибудь да наведывает: то сыновья, то снохи со внуками.
- А думаешь, легко было их всех поднять: обуть, одеть, накормить? Тут уж не до сна, не до гулянок разных. Да и носить-то толком ничего и не нашивала - в одной юбке, в сарафане одном годами ходила. Ладно, Петровна, подожди пока с комментариями, дай с сыном поговорить.
Смотрю, мать у меня здесь в авторитете - тетка сразу умолкла, обидчиво поджав губы. А ушки все равно у старой на макушке, глазками так и зыркает.
- Отца не забывайте, - сказала мама, - он ведь у меня ни к чему не приспособлен - ни сварить себе, ни постирать…
- Сама виновата, - засмеялся я. - Избаловала.
- И то правда, винить некого.
- Не переживай, под присмотром он. А скоро и вовсе встретитесь. Завтра мы его привезем - в раковой больнице очередь подошла для обследования. А дом ваш, наверное, придется продать.
- Продавайте, не жалко. Ничего не жалко. И барахло всякое сюда не тащите, отдайте лучше соседям.
- Ишь ты, боевая какая! - не вытерпела старуха напротив. - Раздухарилась-то как! Наживала, наживала - и все коту под хвост?
- А я не хочу в старье копаться, пусть будет все по-новому, - сказала мать.
- Хочу - не хочу - наше дело стариковское, - соседка обиженно опять подобрала губы и через минуту уже безмятежно похрапывала.
- Молю за вас, ребятки, Бога, - сказала мама, поглаживая мне руку. - Детство у меня, сам знаешь, сиротское было, юность война покорежила, зато в старости повезло. Что бы я без вас сейчас делала?
Я смотрел на нее, и выкачанная, казалось бы, навсегда пустота внутри меня вновь стала наполняться теплотой и смыслом жизни. Как здорово, что я к ней заглянул - всего несколько минут, и есть ради чего быть, а проблемы, которые еще час назад казались ужасными и неразрешимыми, такая, в сущности, ерунда… "Нам на тебя, мама, век молиться. Кто мы и куда нам без тебя?" - хотел сказать ей я, но промолчал. Бывают минуты, когда слова не нужны.
19 февраля.
В назначенный час они прошли ко мне в кабинет, оставив двух телохранителей в приемной.
- Иван Лукич, - представил мне Леня невысокого человека с широким монгольским лицом.
Дорогой темно-синий костюм. Белая рубашка без галстука. Густой ежик черных волос с проседью. Твердый взгляд.
Гости разместились друг против друга за приставным столиком, я остался за своим широким редакторским столом. Я предложил им выпить. Тунгус с достоинством отказался - извините, мол, завязал. Чай, кофе тоже его не заинтересовали, а вот закурить разрешения спросил. Я всем разрешаю в своем кабинете курить, а такому гостю как откажешь?
Закурил. Облегченные "Мальборо". Всё молча - неразговорчивость эта его стала уже угнетать.
- Может, я оставлю вас одних? - спросил Леня.
- Оставайся, мне с тобой сподручней, - бросил Тунгус и снова надолго замолчал.
- Газету нашу, Иван Лукич, читаете? - спросил я, прервав затянувшееся молчание.
- Моментами. А родители мои покойные не могли без нее - вот так!
- И что же читаете?
- Про себя, грешного. Как напечатаете, так и читаю.
- Нравится?
- Последняя статья не очень. Что вы, Сергей Михалыч, все Тунгус да Тунгус? Неуважительно как-то. У меня ведь фамилия есть, имя православное…
- Учтем, Иван Лукич. Но неужели вы только с этим пришли?
- Нет, конечно. Это - сущие пустяки. Я вот что хотел сказать, Сергей Михалыч. Проблемы, которые вас настигли, меня искренне огорчают, и, поверьте, ноги не от меня растут.
- Помилуйте, и мысли не было. С чего вы взяли?
- Ходят разговоры, пустили нелюди парашу.
- А что, у вас есть такие возможности?
- Кое-чего могу, было бы желание. Остановить?
"Ничего себе заявочки! - я даже похолодел. - Нет, только не это, всю жизнь отрабатывать - не отработаешь".
- Спасибо, сами как-нибудь разберемся.
- Тогда я пойду. - Тунгус поднялся, протянул руку. - Я все сказал.
- А интервью, Иван Лукич? Или вам нельзя по понятиям?
- Западло, хотели сказать? - улыбнулся он. - Нет, совсем нет. Япон-чик ведь дает интервью в Америке. Но сейчас я не готов. В другой раз, Сергей Михалыч.
Когда за ними закрылась дверь, я схватился за голову: "Вот попал!" Потом расхохотался. Ну, совсем он не так страшен, как его малюют. Похож, скорее, на сурового отца большого семейства. Но сила в нем есть, тяжелая, идущая откуда-то изнутри сила.
Через пару минут Леня Ковалев вернулся:
- Зря ты отказался.
- Интересно, - не стал я оправдываться, - каким образом он смог бы прикрыть дело? Через кого?
- Точно не знаю, но подозреваю, что через Алика. Тот ему должен.
* * *
Дома жена встретила заплаканными глазами. Протянула конверт, в нем - повестка из милиции. Завтра в одиннадцать утра мне следует явиться в райотдел для дознания.
- Рецидивист ты наш, - вымученно улыбнулась жена. - Когда все это кончится?
Откуда я знаю - когда? Время - понятие растяжимое. Какое еще такое дознание? В честь чего? Ладно, оставим эти вопросы до завтра.
20 февраля.
В милицию я поехал с адвокатом Семеном Абрамовичем - маленьким, пухленьким пожилым евреем.
- Только не горячитесь, - напутствовал он меня. - Старайтесь вообще меньше говорить. Давайте сразу договоримся: командовать парадом буду я.
Указанный в повестке кабинет оказался крохотной, но чистенькой комнаткой. Завидев нас, из-за стола встал тучный седой майор.
- Здравия желаю, товарищ подполковник!
- Вольно, - хихикнул адвокат. - Ну и отъел же ты ряшку, Петрович! Они обнялись. Поймав мой взгляд, Семен Абрамович пояснил коротко,
что служили вместе в уголовке, тот еще, мол, сыщик Петрович.
- Весь в тебя, - хохотнул майор, - было у кого учиться.
- Чего вызывал? - перешел к делу адвокат.
- Прокуроры поручили провести дознание насчет финки. Допрашивать буду.
- Допрашивай, - согласился Семен Абрамович, - а я послушаю. Он скромненько уселся в уголок и, облокотившись о колени, устало
прикрыл рукой глаза.
Я чистосердечно ответил на все вопросы дознавателя: кто, где, когда и при каких обстоятельствах подарил мне финку. Какие-то омоновцы, может, собровцы. Камуфляжные, короче, ребята. На юбилее газеты. Их кто-то привел из
наших. Выпили ребята, вот и расчувствовались. У нас, говорят, больше ничего нет, возьми, командир, не обижай. Ну я и взял сдуру эту красавицу. Где хранил? В сейфе. Никуда не выносил? Нет, конечно, я про нее вообще забыл.
- Я должен допросить вашу жену, - сказал майор.
- А ее-то зачем?
- Надо! - коротко бросил он. - Прочтите и распишитесь.
Я подписал протокол и, попрощавшись, вышел. Адвокат остался. Через пару минут он догнал меня и поспешил успокоить, что не все так плохо. Финка, мол, эта нигде не числится, а за хранение по новому УПК статья не грозит.
- А жену зачем? - повторил я вопрос, на который дознаватель толком так и не ответил.
- Ничего страшного. Она может, конечно, отказаться давать показания.
Но не советую - пусть говорит все как есть. Я, кстати сказать, могу присутствовать на ее допросе. Вы не против?
- Да вы что, Семен Абрамович, Бог с вами! Я сам хотел попросить вас об этом.
21 февраля.
Мы вместе зашли в здание райотдела милиции. Она держалась на удивление спокойно. А когда вышла от дознавателя, даже улыбнулась: все, мол, о'кей, малыш!
- О чем спрашивал? - поинтересовался я, когда мы простились с адвокатом.
- Все о том, как я с таким олухом столько лет прожила?
- Я серьезно.
- Я - тоже. В детстве не наигрался? Знаешь, что я вчера вечером сделала? Поймала такси, поехала на берег и выбросила в реку тот кинжал, который ты привез из Болгарии.
- С ума сошла, это же муляж!
- А мне плевать, для меня все одно - оружие. Хватит тебе играть в эти игрушки, не мальчик!
Я приобнял ее:
- О чем все же спрашивал майор?
- Не приносил ли домой финку, не брал ли ее с собой на охоту или рыбалку?
- И что ты ответила?
- А что я могла сказать? Ты что у меня, рыбак? Или охотник?
Мы расхохотались, вспомнив, как в далекой молодости я приехал с охоты полупьяный, без шапки и с дохлым зайцем в обнимку. Все, впредь дорога на охоту мне была заказана.
25 февраля.
Позвонил полковник Осипович:
- Я хотел бы с вами встретиться без свидетелей. В девять вечера устроит? В редакции, надеюсь, никого уже не будет?
- Хорошо, буду ждать.
Господи, что им еще от меня надо? Вроде обо всем тогда, у генерала, договорились: вводим мораторий до конца следствия. Чего еще надо? "А может?" - сверкнул где-то в голове лучик надежды и тут же угас: чем чаще сталкиваюсь с ребятами из этой конторы, тем больше разочарований. Хотя, честно, Осипович мне чем-то симпатичен. Умен, щек не надувает. Нет на нем той печати вседозволенности, которую дает власть над людьми. Подкупают и некоторые факты его биографии. Год назад Рома Осетров сделал про полковника целый очерк. О том, как он бросил вызов мафии в одной из южных республик. Его самого тогда бросили за решетку. Страшно прессовали, но потом разобрались, и сам президент вручил ему орден.
…Он вошел, невысокий и стройный. В черных кудрях седина не по возрасту. "Пушкин, блин!" - чуть было не ляпнул я вместо приветствия.
Попросив разрешения, он сбросил куртку прямо на диван, от водки-вина отказался, а вот кофе попросил сделать.
- Я здесь без санкции начальника, - начал разговор полковник. - Чисто по-человечески мне Рому очень жаль.
- Какого из двух?
- Осетрова, конечно. Хороший парнишка. Сирота. А тут еще и женился. Спасать надо человека!
- Мы же договорились.
- Не все так просто. Осетрова еще можно перевести из обвиняемых в свидетели, а с Бухавцом куда сложней - он бывший офицер милиции, давал подписку о неразглашении гостайны.
- Вы предлагаете внести коррективы в уговор - "сдать" Бухавца?
- Зачем так грубо? Поймите, Рома попал под влияние этого милиционера - он главный мотор.
- Я знаю Осетрова, он не пойдет на сделку.
- Не в нем суть.
- А в ком, уточните?
- В вас. Рома вас боготворит, поговорите с ним.
- Утопить, выходит, одного, чтобы спасти другого. Полковник вздохнул, глаза его погрустнели:
- Спасать вам надо прежде всего себя самого. Говорю это только потому, что вас есть за что уважать. Но не все в моей власти. Я - сыщик, мне нужен источник информации, тот мент, "сливший" им фактуру. Что нужно кому-то там, наверху, - не знаю. Но вполне вероятно, что вам могут поменять статус: из свидетелей в обвиняемые.
- Как это?
- Очень просто. Формально есть все признаки преступной группы, в которую при желании легко могут причислить и вас.
- И по закону, и по совести?
Мой собеседник снова погрустнел. Опустил курчавую голову на ладони, потер пальцами виски, как бы отыскивая нужные слова.
- Молчите? - продолжил я.
- Я мог бы, - заговорил он, - ответить вам по принципу: "Сам дурак". На себя, мол, посмотрите, господа журналисты: все ли, мол, вы делаете по совести, не калечите ли походя словом своим людей? Но не буду, не в моих правилах. Как в вашей профессии, так и в нашей - разные люди. И там, и здесь хватает дерьма, но, уверен, достойных больше. Да, согласен, порой мы подвластны обстоятельствам, цель, что называется, довлеет над средствами. А цель ведь у нас с вами одна - сильное государство, независимая и богатая Россия.
- Благими намерениями вымощена дорога в ад.
- Намекаете на тридцать седьмой. Не надо. Не повторится: общество уже не то, не позволит. Ну как, переговорите с Осетровым?
- Я передам ему ваше пожелание, но уговаривать не стану. Решать будет он сам.
- Вы так ничего и не поняли? Что ж, продолжайте, живите с совестью, потраченной понапрасну.
- О чем вы?
- Ветряные мельницы только машут крыльями, но никогда не взлетят. Ладно, мне пора. Спасибо за кофе, - полковник встал. В дверях он обернулся. - Да, совсем забыл. Не скажете, по какому поводу к вам Тунгус наведывался?
- По поводу интервью.
- Дал?
- Не совсем, отложили до следующего раза.
- Ну-ну. Поаккуратней бы вам с этой публикой…
* * *
Он ушел. А я все продолжал мысленно с ним беседу: и когда собирал бумаги на столе, и по дороге домой, и даже за ужином, не говоря о бессон
ных ночных часах. "Среди нас немало достойных", - сказал он, и я все пытался прикинуть такую одежду на тех, с кем довелось когда-либо общаться и даже иметь дела. Подполковника Немцова сразу же отбросим, Шелун-цова, пожалуй, тоже. Работал у меня одно время заместителем по хозчасти полковник в отставке. Молодой еще, по здоровью списали. Кто-то из приятелей сосватал, а я, честно сказать, поначалу не жалел, что взял. Чисто внешне впечатление он производил приятное: выдержан, исполнителен, чувствовалась в нем какая-то основательность, которая так нравится в мужчинах пожилым женщинам. Любил он за рюмочкой и при хорошей закуске порассуждать о политике. Новую демократическую власть как человек дисциплинированный признавал и боялся, но чувствовалось все же в нем раздражение, когда заходила речь о демократах с либералами, не говоря уж о ностальгии по былой доавгустовской жизни.
- Гони его, - советовали мне друзья. - Чекистов бывших не бывает.
За что гнать? Поводов не давал. Не знаю, что бы он делал в сегодняшней ситуации, не уволившись два года назад. Ушел в услужение к одному крутому пареньку, авторитетному, как нынче пишут, бизнесмену. Это про него он мне взахлеб рассказывал, забыв про обычную свою сдержанность и солидность.
- Встретил, понимаешь, совершенно случайно одного бандюгана. Он у меня еще в разработке был. Не узнать парнишку - словно с обложки "Плейбоя" сошел. Вместе с часами и запонками упакован тысяч так на пятьдесят - баксов, естественно. Увидел меня, обрадовался. "Сколько зим, говорит, сколько лет, господин полковник!" Пообедать пригласил. Посидели мы с ним пару часов в японском ресторане. Кстати скажу, палочками не так уж и сложно орудовать, я сходу научился. Так вот, много интересного он о себе рассказал. Добропорядочный теперь, мол, гражданин, бизнес вполне легален. Большими делами ворочает, во власть вхож. Пригласил к себе начальником службы безопасности. Кто, говорит, старое вспомнит - тому глаз вон. Как думаешь, стоит игра свеч?
- Сам решай, здесь я тебе не советчик.
- Не стоит, пожалуй. Хотя, сам понимаешь, годы идут, о семье, о детях кто позаботится?
В его голосе слышался прямой укор: ни хрена, дескать, в вашей долба-ной газете не заработаешь!
- Нет, не стоит! - добавил он решительно, а сам подал через три недели заявление на расчет.
После этого я не раз пытался мысленно представить его, как знакомых ребят, с автоматом в руках где-нибудь в Чечне и не мог, не получалось. А тех ребят мог, так и стоят в глазах среди развалин Грозного, покрытые гарью и пылью, отбивая атаки обезумевших боевиков.
…Их я встретил в московском поезде лет шесть назад. В тамбуре, когда я возвращался из ресторана, меня окликнул крепко поддатый мужик в спортивном костюме.
- Не узнаете? - потушив окурок, он протянул мне руку. Что-то в красивом, хотя и несколько потрепанном, лице его показалось
мне знакомым. Точно, встречались в одной компании. Его тогда еще представили мне юристом одной из местных фирм. Он много и удачно шутил, пил, не отставая, вместе со всеми, но при этом глаза его оставались трезвыми и даже, как мне показалось, настороженными.
- Кажется, Андрей?
- Он самый. Вы один. Тогда присоединяйтесь к нам, у нас купе в этом же вагоне.
- Если это удобно.
- Какой разговор? Землякам всегда рады.
Прихватив бутылочку коньяка, припасенную на всякий пожарный, я отправился к ним. Четверо стриженых и крутоплечих мужиков крепко, судя
по "закуси" и бутылкам на столике, гуляли. "Уж не к "браткам" ли попал?" - мелькнула мысль.
Пожали друг другу руки. Андрей представил меня. Они буркнули под нос
свои имена, которые я так и не разобрал. Тот, что в безрукавой тельняшке и накачанный, как Сталлоне, пытался мне что-то сказать, показывая на стол, но не смог, получилось сплошное, не закончившееся ничем заикание.
- Он говорит: угощайтесь, чем Бог послал, - перевел Андрей. Заика радостно закивал. Мы выпили, закусили.
- Что с ним? - спросил я.
- Контузия. Я удивился:
- Где это так угораздило?
- В Чечне, - сказал Андрей и поднял стакан. - Давайте, парни, выпьем за то, чтоб они сдохли!
Мы выпили. Я спросил запоздало:
- Ты о ком, Андрюша? Кто должен сдохнуть?
- Красивые девушки, - засмеялся тот. - Была одна старая книжка, автора не помню, там, на южном море, у довоенных еще мальчишек был такой тост: "За красивых девушек, чтоб они сдохли".
- Красивыми женщинами вымощена дорога в ад, - сказал черноусый верзила, показывая на заику. - У него слишком красивая была - не дождалась, собака, пока он по госпиталям валялся.
Заика что-то добавил на непонятном своем языке. Лысый рыжий очкарик вдруг промычал:
- Сволочи!
- Так их, Коля, баб продажных.
- Да нет. Начальнички наши свиньи, вот кто! Напьюсь, блин, и пошли они все на хер! Наливай, майор.
Андрей потянул меня покурить, мы вышли в тамбур. Не простыть бы разгоряченным: хотя еще начало ноября, а морозит уже крепко к ночи.
- Вы кто? - спросил я Андрея, прикуривая. - Омоновцы?
- Берите выше, - усмехнулся он. - Ладно, от вас ничего не скроешь - все равно, если приспичит, от общих знакомых узнаете. Из конторы мы.
- Какой такой конторы?
- Глубокого бурения.
- А, понял, - догадался наконец я. - А сейчас куда?
- В санаторий. На реабилитацию. После Грозного.
- Крепко досталось?
- Не то слово. Мы сутки отстреливались в Доме правительства до последнего патрона, а подмоги все не было. Ладно, хватит об этом. Николаю сейчас хуже всех.
- Почему?
- С нами в том бою его не было. Он выполнял какое-то особое задание - шел в одиночку через всю Чечню. Попал в переделку. Вырвался. Выпрыгнул в окно из горящего дома, но без энной суммы казенных денег. Сгорел в пожаре бумажник вместе с бушлатом. Вот и клянет теперь генерала.
- За что?
- Разорался генерал, когда вернулись. Разгильдяем обозвал, на счет велел поставить. А какая у нас зарплата? У него трое по лавкам, жена больная. Генерала бы самого туда! Сволочь!
Мы пили всю ночь. Пели. Играли в карты. Черноусый великан плакал.
- Я напишу про вас, ребята, - обещал я. - Вернетесь, встретимся еще и напишу.
- Напиши, Михалыч, - обнимал меня Гришаня-майор. Заика радостно кивал.
Через полтора месяца я позвонил Андрею домой.
- Никаких писаний, - сказал он. - И, пожалуйста, забудьте, о чем мы тогда говорили.
"Интересно, - думал я теперь, пытаясь уснуть, - как бы они себя вели, если бы поручили им с нами работать? А может, их никого в "конторе" уже и нет? Хотя какая тебе разница: бывших чекистов не бывает - они или есть, или их нет".
3 марта.
Позвонил дознавателю, майору Петровичу.
- Мы не нашли оснований, - сказал он, - для возбуждения уголовного дела. Но последнее слово за прокуратурой.
Хороший день. Вот и маму сегодня выписывают - она освоила костыли, чему по-детски радуется. А солнце, какое сегодня огромное солнце! Совсем уже весеннее солнышко.
6 марта.
Давно я не видел Рому Осетрова таким возбужденным:
- Убили Тунгуса. Расстреляли из автомата, когда он выходил из казино.
- Версии есть?
- Основная - передел криминального рынка, будто бы заказали казанские. Но знакомые сыщики настроены на этот счет скептически - убийство, считают они, так и останется нераскрытым.
- Собери все, что есть, и в номер на первую полосу, - распорядился я.
Когда Рома вышел, я посмотрел на стул, на котором еще недавно сидел Тунгус. Закрыл глаза и увидел его: белая рубашка без галстука, дорогой шевиотовый костюм, широкое монгольское лицо, скрытая сила в каждом движении.
10 марта.
Позвонил Петрович, дознаватель:
- Прокуратура вернула дело. Я должен снова вас допросить.
- С чего это вдруг?
- Откуда мне знать? Приезжайте в десять. Приехали вместе с адвокатом. Майор был мрачен и зол:
- Совсем они там охренели! Что, мне делать больше нечего?
- Петрович, успокойся, - сказал Семен Абрамович, - твое дело служивое: сказать "есть" и выполнять.
- Тогда так. Требуют копию приказа или распоряжения о порядке приема и хранения подарков. Нужна также справка из бухгалтерии о том, уплачены или нет налоги…
Пришла очередь возмущаться мне:
- Какие налоги? Пришли пьяненькие омоновцы, сунули в подарок финку, что мне, их вон надо было гнать?
- К тому же, - добавил адвокат, - следует иметь в виду, что это не государственное учреждение.
- Понимаю, - буркнул майор, - дело выеденного яйца не стоит.
В общем, побеседовали. Когда вышли на улицу, Семен Абрамович тронул меня за рукав:
- Не спешите, покурим на свежем воздухе.
Какой к черту свежий воздух? И не курю я вовсе - давно бросил. Но послушался адвоката, остановился, уловив в его голосе нечто такое, что не терпит посторонних ушей.
- Кому-то вы крепко дорогу перешли, - сказал Семен Абрамович, закурив. - Не припомню, чтобы по таким дурацким поводам дела возвращали.
- Думаете, на прокуроров давят?
- Не вопрос, ежу понятно.
- Кто? "Контора"?
- Пардон, это уже не моя тема. Хотя и за "конторой" может кто-то стоять. Вспомните, какие встречи, беседы, публикации предшествовали известным событиям. Проанализируйте в деталях, найдите связь. Но это уже без меня - я и так вам лишку сказал.
- Я подумаю, Семен Абрамович.
- Все, - адвокат втоптал в снег окурок, - до встречи.
Он умчался, лихо развернувшись, на красной "десятке". "Спасибо, Семен Абрамович, - пробормотал я себе под нос. - Задал мне задачку - еще одна бессонная ночь обеспечена".
* * *
Впрочем, дожидаться ночи я не стал. Приехав в редакцию, достал подшивки газет за последние полгода. Итак. С обыском пришли в январе… Что кроме заметки про наркодилера могло вызвать неприязнь, раздражение властей, буржуинов, "силовиков"? По поводу каких публикаций были скандалы, разборки? Так-так. В октябре была статья об утилизации твердотопливных ракет на одном из оборонных предприятий. Мы тогда высказали озабоченность тем, что скрывается от жителей города информация о возобновлении этой работы. Напомнили читателям, что, когда губернатор шел на выборы, то был против сжигания ракет в нашем городе. Почему, недоумевал журналист, он изменил свои взгляды?
Говорят, губернатор был взбешен: кто они такие, эти газетчики, чего суют нос, куда не просят?! Высказал он неудовольствие и мне лично при встрече:
- Цена вопроса - шесть миллиардов. Вот вам и детские пособия, и льготы старикам и инвалидам. Вы что - против детей и стариков? Нет. Тогда зачем раскачиваете лодку?
Мы тогда еще поспорили с ним на тему "Власть и пресса". Он говорил, что журналист должен лишь сообщать о происходящих событиях, и - никаких комментариев, никаких оценок. Я, естественно, возражал, считая, что СМИ являются мостиком между обществом и властью, поэтому должны сообщать не только о том, что делают власти, но и как они это делают, с какой целью. Каждый остался при своем мнении, но врагами мы не расстались. Это был лишь очередной рабочий момент, такие разговоры мы вели не впервые. Правда, с каждым разом они становились все труднее: он все больше слушал себя, внутренне раздражаясь ограниченностью собеседника, несовместимостью его суждений и поступков с теми масштабами, объемами и рисками, с тем государственной важности значением его, губернатора, деятельности. Казалось, вот-вот так и скажет: путаетесь тут под ногами, когда на меня Кремль, сам президент возложили такой груз ответственности, какой вам и не снился. Взять ту же утилизацию ракет: Кремль торопит, а его в свою очередь американцы задолбали. Такие вот пироги - это вам не строчки в газету гнать.
На разных, что называется, языках поговорили, но все равно это не повод для расправы. Какие еще публикации могли вызвать резкое неприятие власть имущих, раздражение влиятельных особ. Ага, вот моя собственная редакторская колонка. "Как случилось, - спрашивал я в ней, - что СМИ в нашей области отданы на откуп спортивному врачу?" Мне рассказывали потом, что Алик Черкашин, который в молодости действительно работал врачом одной из команд высшей лиги, был взбешен. "Ну, дождется он у меня!" - пригрозил Алик, пряча газету в особую свою папку.
Вскоре его настиг еще удар. Нет, не было никакой специальной акции против него: получилось все довольно случайно, банальное совпадение. Просто, проводя журналистское расследование, один наш дотошный репортер выяснил, что губернаторский советник стал вдруг в природоохранной зоне крупным земельным собственником. Это был скандал. Губернатор, попросив срочно приехать, разговаривал уже по-другому:
- Кадры травите?
- Какие кадры? Ах, вы о спортивном враче…
- Он действительно хороший спортивный врач. Что здесь плохого? У нас все профессии хороши…
- Ваш ближайший помощник совершил сомнительную с точки зрения закона сделку…
- Я попросил прокуратуру проверить. Вот если что найдут…
- Не волнуйтесь, не найдут. И тогда разобраться вам придется не с ним, а с газетой. Не так ли?
- Вот вы как? А я-то хотел по-хорошему, памятуя, что мы не первый год друг друга знаем.
- А разве есть другой вариант?
Вопрос мой остался без ответа - губернатор лишь посмотрел на меня печально-задумчиво и молча встал, давая понять, что аудиенция закончена.
Руку, правда, на прощание протянул - зыбкая, но надежда, что отношения окончательно не разорваны.
И все же не верю: не тот повод и не тот он человек, чтобы так мелко и низко мстить. Что же тогда? Кто? Перебирая варианты, я отгонял подозрения от Алика, но мысли упрямо возвращались к нему. Уж слишком много совпадений: его неожиданное появление после обыска, странная встреча с Тунгусом… Вспоминалась еще одна история - возможно, в ней собака и зарыта.
Когда же это случилось? В ноябре? Точно, в конце ноября. Помню, было тоскливо и даже как-то тревожно на душе, наверное, давала о себе знать мерзкая погода: осень противно затянулась, много дней шел дождь со снегом, все молили о заморозках, но они не торопились. Вот в один из таких дней ко мне в кабинет ворвался мокрый от дождя, но и сияющий, словно джек-пот выпал, Рома Осетров:
- Смотрите, что я добыл, - он протянул мне листок с мелким компьютерным текстом.
Я один раз пробежал его глазами, второй - внутри аж похолодело.
- Откуда, Рома, дровишки?
- Оттуда, - он показал почему-то на потолок. - Ну, сами понимаете, откуда…
- А вдруг - провокация?
- Не думаю. Ребята надежные. Да и Алик - тот еще тип. Не любят они его.
Я забрал бумагу в сейф:
- Пусть полежит, Рома, может, и пригодится.
- Не надо бы ее хранить, - сказал Рома.
- Не учи отца…
Зря я так с ним. Не послушался, теперь вот локти кусаю. Не за этим ли листком приходили с обыском ребята в кожанках? Конечно же, за ним. Как быстро, помнится, свернули обыск, обнаружив в сейфе этот листочек. А ведь "фронт работ" у них оставался - не все папки еще перетрясли, до шкафов не добрались.
Все линии сходятся в одну. Неужели Алик? Не верится - в какой же стране мы живем, если обладатель незаметной и не очень понятной должности манипулирует самым крутым силовым ведомством? Хотя, с другой стороны, почему бы и нет? А слухи про дядю, большого генерала, корнями из Питера? И с чего это вдруг начальник управления получил шикарную квартиру в новом элитном доме? Здорово задумано: генерал заводит дело, получает квартиру, уходит на пенсию, а кашу расхлебывать уже новому начальнику.
Мастаки, ничего не скажешь! Впрочем, сам я тоже хорош - помог им, дав сдуру повод. Встретив на одном из фуршетов Алика, я сказал ему кое-что такое, чего говорить не следовало бы. Решил попижонить - вот теперь и расплачиваемся.
…На нем были черная рубаха из тафты в каких-то рюшечках и кожаные брюки. Лицо, шею, полуобнаженную грудь покрывал ровный, явно не здешнего происхождения загар. Я подошел к нему и спросил как можно любезней:
- Где это вы, Алик, так прекрасно загорели? Не в Маврикии?
- Нет, в Салониках.
- О, вы еще и греческое гражданство имеете?
Глаза его сузились до якутских щелочек. Взяв со стола бокал с красным вином, он не торопясь, словно при замедленной съемке, поднял его. "Плеснет ведь прямо в лицо", - мелькнула испуганная мысль. Но он мило улыбнулся:
- Ваше здоровье, господин редактор!
- И вам, Алик, не кашлять.
Чокнулись со звоном. Выпили, закусили. Каждый, уверен, думал друг про друга примерно одно и то же: "Какая же ты сволочь, приятель!" У меня, уж точно, полагать так основания были: в справке, которую принес Рома, я прочел немало любопытного. О регулярных встречах Алика с известным криминальным авторитетом. О каких-то таблетках, которыми Алик перманентно вы-
3 "Наш современник" N 7
водит губернатора из состояния депрессии. Говорилось также, что советник губернатора имеет двойное гражданство - России и Республики Маврикий. Но по-настоящему взбесило сообщение о неком неофициальном совещании в ближайшем окружении губернатора. Алик якобы жаловался, что я совершенно неуправляем, и предложил силовой вариант захвата нашей газеты. Он сказал, что мог бы попросить одного человека, небезызвестного в криминальных кругах, отнять контрольный пакет акций. Предложение Алика не прошло - нашлись умные люди, сказали ему: "Не гони лошадей, притормози!" И все же - сволочь он, этот советник! Первая реакция у меня была - действовать: идти разбираться, рассказать все губернатору. Но, поразмыслив, остыл. Где доказательства? Откуда, спросит, эти сведения? А вдруг это вообще провокация, кто-то неизвестный втягивает меня в свою игру? Поверит, мол, сгоряча опубликует, и тогда следующий ход за нами.
Нет, торопиться не будем. Я спрятал тогда бумагу в сейф, но куда было деться от навеянных ею тяжелых мыслей и тревожных предчувствий? И вот при первом же удобном случае я не утерпел, решил хоть частично проверить информацию, намекнув Алику на его двойное гражданство. Он же, вида не подав, наверняка встревожился и очень захотел узнать, какой еще информацией я про него располагаю. А убедившись, что такая информация есть, он решил одним ударом выбить из-под меня почву. Логично? Вполне. Вот, оказывается, кому я перешел дорогу. Возможно, он - не единственная в этой истории составляющая, его интересы совпали еще с чьими-то, но то, что Алик основное звено причинно-следственной цепочки, сомнений уже не вызывало.
Я убрал подшивки в шкаф, включил чайник. "Что же делать? - продолжал разговор сам с собой. - Как спасти ребят, газету, себя? Хоть убей: нет ответа!"
17 марта.
Позвонил дознаватель, майор Петрович.
- Все, - сказал он, - отстали окончательно.
- Спасибо, товарищ майор.
- На здоровье. Я действовал по закону, только и всего. Прощайте и больше к нам не попадайте.
Есть еще люди в нашем городе! "Действовал по закону, только и всего". А разве этого мало?
…Просмотрев полосы и сделав правку, я решил съездить к отцу - вот кому хреновей всего сейчас. Одевшись, спустился на улицу. Снега уже почти не было. Весна! Но особой радости почему-то не почувствовал: весной обостряются все болезни, что принесет нам эта весна? Зачем-то вспомнил свои юношеские стихи:
То была осень, а весна
Терпеть не может прощальную печаль улыбки. Теперь весна, меня и не тревожат Твои глаза, глаза в зеленоватой дымке.
Глупые стихи. Наивный, смешной дуралей! Откуда тогда тебе было знать, что от сердца чаще всего умирают весной.
…Раковая больница, расположенная на окраинной улице имени видного большевика, меня раньше долго пугала одним только своим печальным предназначением. А теперь ничего, привык. Такие уж годы мои подошли, что все чаще приходится навещать здесь друзей, сослуживцев, а теперь вот и отца…
Он лежал на спине с закрытыми глазами, приоткрыв некрасиво рот. Похрапывал. Я дотронулся до его исхудавшей руки, расцвеченной синими узелками сосудов. Он открыл глаза - они были наполнены тоской и обидой.
- А, Серега… Забери меня отсюда.
- Нельзя, батя.
- Чт-оо-о? Повтори. Громче.
Я достал из портфеля слуховой аппарат - миниатюрную импортную коробочку.
- Не-ет, - замотал головой отец. - У меня от него голова раскалывается.
- О, Господи! - простонал я. - Как же с тобой врачам, медсестрам общаться?
- Ничего, - пробасил с соседней койки Петро, могучий еще буровик-нефтяник с Севера, - это к лучшему, что он не слышит. Тут таких страхов наслушаешься, что жить тошно. Каждый день новости - то из одной палаты вперед ногами выносят, то из другой. А ему хорошо - в неведении пребывает.
- Это так, но…
- Да не беспохлёбся ты. Мы его в обиду не дадим. Да и ваши кто-нибудь всегда здесь. Внучка только что ушла. Не волнуйся, присмотрим. Дед-то у вас классный, все шуточки у него, прибауточки, медсестрам частушки поет.
- Это он может, - улыбнулся я.
- Беспокойства от него нет, - продолжал Петро. - Это после операции он все встать рвался, трубку из живота выдергивал.
- Знаю. Сам позавчера всю ночь воевать с ним замучился.
- Да-да, помню. Но сейчас он уже утих, смирился.
- Спасибо, Петро. Может, тебе что надо? Соки там, фрукты?..
- У меня все есть. Если только курево…
Слово "курево" отец в громогласной речи Петра уловил. Что не надо - слышит. Оживился:
- Курнуть бы.
- Дай ему пару раз пыхнуть, - разрешил Петро, - только форточку открой.
Я прикурил сигарету, вложил ее отцу в губы.
- Я сам, - перехватил он пальцами сигарету. Раз, второй затянулся. - Хорошо! - закрыл в блаженстве глаза.
Я отобрал у него сигарету, затушил, поплевав в ладонь.
- Как мать? - спросил отец, не открывая глаз.
- Уже ходит, - прокричал я ему на ухо.
- Ходит - это хорошо, - вынес вердикт отец. - Передавай ей привет. Скажи, что я ее еще больше люблю.
Он открыл глаза. Они были мокрые от слез. Застыдившись, видимо, он хотел их смахнуть рукой, но она слушалась плохо, неловко задела одеяло, оно криво сползло, приоткрыв серо-сизые ножки-палочки, беспомощную, безжизненную плоть, выше - какие-то бинты, пластыри. Пряча глаза, я укрыл его, неожиданно для себя припал губами к его слабеющей руке.
- Ничего, - сказал отец, - мы с тобой еще гирей побалуемся. Сколько помню себя, двухпудовик всегда валялся у нас во дворе, и отец,
раздевшись по пояс, играл гирей - выжимал, толкал, бросал, ловил. Став старым, после рюмки-другой он по-прежнему хватался за гирю. А как-то взялся за нее вскоре после операции аппендицита. Мама психанула, схватила двухпудовик и выбросила через забор. Отец любит теперь рассказывать эту историю гостям: "Вот у нас мать! Взяла гирю и через забор! Богатырша!"
…Принесли ужин. Я хотел отца покормить, но он отмахнулся: "Я сам". Вспотев, осилил две ложки больничной каши, но блинчик домашний съел.
- Ничего, - сказал, рассматривая свои исхудавшие руки, - мать откормит. А ты, Серега, иди. В следующий раз принеси почитать.
- Газеты?
- Нет, надоели. Принеси книгу. Стихи.
- Кого конкретно? Какие?
- Какие-какие? Хорошие. Если стихи плохие - это уже не стихи. Понял? Понял, батя, давно понял. Ты у нас молодец! Поживешь еще, если на
стихи, как вьюношу, потянуло.
Возвращаясь из больницы, квартала за три до дома попросил водителя остановиться:
- Все, до завтра. А я пройдусь пешком, проветрюсь.
Какой там, проветрюсь! Мимо несся поток машин, бросаясь ошметками
3*
весенней грязи. Хорошо жить стали - иномарки наполовину выдавили уже "Жигули", "Волги". "Москвичат", тех совсем уже почти не видно.
Я свернул за угол, спасаясь от сплошного автомобильного гула. Но и здесь успокоения не было: из дверей игрового клуба вырывался на улицу раскалывающий голову грохот тяжелого рока. Неподалеку скандалила прилично одетая пожилая парочка:
- Сколько раз я тебе говорил: не играй! - высоким противным голосом воспитывал мужик женщину.
- Бонуса, сука, не дал! - оправдывалась она, все еще не остывшая от дурной игры.
- Во дает! - восхитился неизвестно откуда взявшийся прыщеватый
парнишка. - Такие ставки делает тёха! На сто пятьдесят! На триста! Тыщ сорок просадила!
"Окончательно подсела, - подумал я с некоторым даже сочувствием, - пропадет баба".
- Сотенки не найдется? - попросил вежливо парнишка. - Я отдам. Честное пацановское слово!
К этому сочувствия уже не было. Я ему посоветовал играть на свои. Или вообще не играть.
- Буржуй недорезанный! - заверещал он как припадочный. - Зарежу гада!
Из игрового клуба высыпала ватага таких же, как он, юнцов. Начали обступать.
- Цыц! - раздалось у меня за спиной. - Пошли вон, подонки! Пацаны, озираясь и скалясь, как волчата, потянулись к дверям соседнего магазина.
Я оглянулся. Бухавец, Осетров. А с ними незнакомый мужик с широким, в оспинах, лицом.
- Наш редактор, - представил меня ему Рома Осетров.
- Рад познакомиться, - протянул руку мужик, - капитан милиции Осокин.
- Зайдемте куда-нибудь, - предложил Бухавец. - Разговор есть. Выбрали средней руки пивнушку. Я заказал всем пива, соленых орешков.
- Я как раз тот мент, - сказал Осокин, глядя мне прямо в глаза, - который слил вашим ребятам информацию.
- Подтверждаю, - пробасил Бухавец, - перед вами все три подельника.
- Меня вычислили, - продолжал капитан, - я запираться не стал, поскольку никакой вины за собой не чувствую. Да и от ребят, возможно, отстанут.
Нам принесли пива. Ребята, отхлебнув, закурили.
- И зачем вы это сделали? - спросил я.
- Ничего он не сливал, - заступился за него Бухавец. - По пьяни рассказал, а потом уже, на трезвяк, мы все реально обсудили и решили, что молчать нельзя.
- Нельзя, - кивнул головой Рома Осетров.
- Да поймите вы! - взвинтился капитан. - Мы же его, суку, и брали с поличным. Знаете, сколько при нем героина было? Его реально судили, и вот вместо зоны он на свободе гуляет… Что должен был делать честный мент?
- И вы не знали, что он завербован спецслужбами?
- Конечно, не знал. Откуда, блин, мог я знать? Да и не верю я ни в какую вербовку. "Крышуют" они его элементарно. Обогащаются. Ежику и тому понятно.
- Я, капитан, вроде бы не ежик, но объясните, при чем здесь гостайна?
- Другой статьи не нашли. Но дурость это, скажу вам, полная! Я - не носитель конкретной гостайны, ваши орлы - тем более. Ладно, выпьем давайте за ребят, они у вас правильные!
Сдвинули со звоном кружки.
- Хотите шквару расскажу? - предложил Бухавец.
- Валяй, Роман Константинович.
- Умрете от смеха. Наркодилер этот подал на нас с Ромой и на газету иск в суд. Отгадайте, на сколько? На полтора миллиона! Не хило?
- Не сочиняй.
- Не сочиняю. Немцов после допроса доверительно шепнул. Получите, мол, иск по защите чести, достоинства…
- … И деловой репутации, - дополнил Рома Осетров.
Мы не очень весело рассмеялись. Дожили - спецслужба стала заботиться о деловой репутации преступника. Нет, что-то здесь не так: опять пугают, наверное.
Я стал собираться, подозвал официанта, чтобы расплатиться.
- Подождите, - остановил меня Бухавец. - Я не сказал главного. Следствие закончено, нам всем троим предъявляют обвинение.
- Быть не может! Мне обещали…
- Нашли кому верить. Дело уже в прокуратуре: через день-другой начнем знакомиться с обвинительным заключением, а там и суд не за горами. Вот так, Сергей Михайлович, а вы говорите: Бухавец, Бухавец, зачем ты водку жрешь?
18 марта.
Дождавшись девяти часов, я позвонил полковнику Осиповичу.
- Сочувствую, - сказал он, - но я сделал все, что мог.
- Я буду говорить с генералом.
- Его нет в городе.
- Помогите связаться.
- Попробую. Ждите звонка. Звонок раздался через полчаса.
- Генерал Поморцев, - представился тихий и равнодушный голос, - я вас слушаю.
- Нет, это я вас слушаю, господин генерал.
- О чем вы? Ах, обвинение. Да, оно будет предъявлено обоим. Так требует закон.
- А как же наша договоренность? Мораторий?..
- Без комментариев. И вообще, писали бы лучше о старушках, не лезли, куда не просят.
- Мы сами решим, о ком писать…
- Я все сказал.
- Что ж, мы будем защищаться.
- Защищайтесь. Но не забудьте, что вы еще по совместительству и гендиректор. А у любого гендиректора могут быть обнаружены финансовые или налоговые нарушения. Не так ли, господин главный редактор?
Все, разговор закончен. Обвели, словно лоха, вокруг пальца! Сколько же времени мы потеряли! Что делать? Не знаю. Ничего я не знаю! Оглушенный, опустошенный, униженный, долго сидел я не двигаясь за своим редакторским столом. Не сразу заметил, как подошла секретарша, дотронулась с опаской до плеча:
- Сергей Михайлович, только что позвонили из Москвы. К нам едет миссия Международного фонда гласности…
19 марта.
Был в ТЮЗе на премьере "Трех сестер". "В Москву, в Москву!" - метались чеховские героини. "В Москву, в Москву… " - повторял я вслед за ними.
20 марта.
Миссия фонда гласности состояла из двух человек - руководителя, шустрого паренька с южнорусским выговором, и молодой женщины-юриста.
- Мы должны провести независимую экспертизу, - сказал парень. - Успели уже проконсультироваться у специалистов масс-медиа. Оценку вашей
газете они дали лестную: отметили солидность издания, достаточно высокий для провинции профессионализм…
- А то ведь как бывает, - продолжила юрист, - газете без году неделя, поднимет шум на весь мир, начнешь разбираться - пустышка, ничего нет, кроме амбиций. Теперь для нас важно знать точку зрения "силовиков" о сути конфликта. Чем сегодня и займемся.
Разговор этот состоялся утром, а к вечеру они приехали обескураженные.
- Ничего не поймем, ребус какой-то. В ФСБ говорят, что у них пусто, обращайтесь, мол, в прокуратуру. Прокуроры отсылают обратно в ФСБ. Нет, надо вам, Сергей Михайлович, в Москву.
- Мы уже писали Генеральному прокурору - бесполезно, посылают для проверки обратно, в нашу прокуратуру. Замкнутый круг.
- Не отчаивайтесь. Скоро съезд Союза журналистов России. Хорошо бы на нем озвучить все то, что здесь происходит.
Не знаю. Я уж устал отчаиваться. Впрочем, как сказал какой-то мудрец, не отчаивается лишь тот, кто ни на что уже не надеется.
- Мы надеемся? - спросил я обоих Романов.
- Так точно, командир! - ответили они в один голос.
27 марта.
Местный экономический еженедельник "Новый капиталист" опубликовал про нас странную заметку. Пишут, что нам несказанно повезло, якобы мы делаем на этом уголовном деле неслыханный себе пиар.
Прочитав, Бухавец сжал кулаки:
- Они что, дураки или подлецы?
- И то, Рома, и другое.
29 марта.
Выписали отца. Наконец-то они с мамой опять вместе. Соединились. Взяли друг друга за руки, и все в разлуке заготовленные слова куда-то пропали, глаза - на мокром месте. Первой спохватилась мама:
- Ничего, - сказала она, - я его откормлю, будет как новенький.
18 апреля.
Москва. Съезд журналистов. На трибуне, одно за другим, примелькавшиеся на телеэкранах лица: Познер, Попцов, Черкизов, Радзишевский… Говорили умные и горькие слова о разрушении журналистики и об умирании гласности, а больше любовались собой… В списке выступающих - и наш Николай Степанович Полозьев. Мы с ним договорились, что он зачитает заявление президиума областной журналистской организации о преследовании журналистов нашей газеты. На этот раз он легко согласился: оказывается, ему позвонило его московское начальство, порекомендовав принять такое заявление и выступить с ним на съезде.
Наконец-то дошла очередь и до Полозьева. Он вышел на трибуну и начал нудить. О членских взносах, об учебе актива. Его никто не слушал. А заявления я так и не дождался - нудение Полозьева затянулось, и возмущенное журналистское сообщество согнало его с трибуны захлопыванием.
В перерыве, сжимая кулаки, я отыскал Николая Степановича. Блаженная улыбка еще не сошла с его круглого личика: весь так и светился от счастья, что удалось постоять на одной трибуне с небожителями пера и телеэфира.
- Что же ты, Коля, сука такая, делаешь? - набросился я на него.
- Понимаешь, старик, ваш вопрос показался мне таким мелким на фоне обсуждаемых проблем…
- Сволочь! - задохнулся я. Во рту почувствовал вкус и запах крови, как всегда в молодости перед дракой. Наверняка вырубил бы выродка, но меня шустро оттеснили от него собратья по перу.
- Старики-разбойники, - засмеялись, - еще и выпить не успели, а уже кулаки чешутся.
20 мая.
…Мы прогуливались с Юрием Карловичем Шнитке, адвокатом, приглашённым Фондом гласности, по камской набережной. Невысокий, седенький, с мягкими движениями и цепким взглядом, он имел привычку неожиданно отвлекаться от темы разговора.
- Странно, - сказал он, окидывая взглядом водную гладь, - полчаса уже здесь, и - ни одного суденышка.
- Приехали бы вы лет пятнадцать назад…
- Тогда наши дороги вряд ли бы пересеклись, - засмеялся Юрий Карлович.
- Почему?
- Другие времена, другие песни. Вы тогда, небось, коммунистом были, а меня из Ленинградской коллегии адвокатов за диссидентство выперли. Теперь же мы в одной как бы лодке.
- Вы согласны со мной, что дело заказное?
- Не совсем. Здесь не все так однозначно, много слагаемых - и случайных, и закономерных. А тот, кого вы считаете заказчиком, просто ловко попал в струю - в нужное время оказался в нужном месте.
- Поясните.
- Расклад, на мой взгляд, такой. Спецслужбы после стольких лет унижения и беспомощности начали вставать на ноги, расправлять плечи. Появилось, естественно, желание показать силу, поиграть мускулами…
- И тут под руку попадаемся мы…
- Так точно. И здесь интересы "силовиков" совпали со скрытыми желаниями властей, которым стала не нужна свободная пресса. Вот мотивы, а все остальное уже за исполнителями. Одни из них действуют вслепую, другие - с наибольшей для себя выгодой. Под этими другими я и подразумеваю предполагаемого вами заказчика.
- Что же делать? Не скажешь же об этом в суде…
- Конечно, нет. - Юрий Карлович остановился возле скамейки, жестом пригласил меня присесть. - Доказательств у нас нет, одни предположения. Да и задача лично у меня совсем иная.
- Какая?
Адвокат не ответил. Поудобней устроившись на скамье, он скосил взгляд направо. Метров за тридцать от нас замедлила шаг девушка в сером плаще. К ней подошел парень в синей "джинсе", приобнял ее.
- Она идет за нами уже семь минут, - сказал Юрий Карлович.
- Пасут?
- Скорее, слушают. Но ничего, это мы уже проходили. Так, на чем мы остановились?
- Вы сказали, что задача у вас другая…
- Да-да. Но одно небольшое уточнение - у нас. У нас с вами одна сейчас конкретная задача - вытащить ваших парней, добиться оправдательного приговора.
- Получится?
- Думаю, что да. Если, конечно, не будем отвлекаться на всякие домыслы, мучить себя догадками. Я вчера закончил знакомиться с предъявленным обвинением - зацепки есть…
- Журналист не является носителем гостайны, - заученно начал я.
- И это тоже, - улыбнулся Юрий Карлович, - но главное в том, что, публикуя эту статью, редакция выполняла важнейшую общественно значимую задачу - боролась с распространением наркотиков. А в данном конкретном случае социальное зло выступило в лице негодяя-наркодилера и стоящих за ним сотрудников правоохранительных органов, о которых вы и рассказали широкой общественности. Не так ли?
- Пожалуй, да. Сформулировано четко.
- Тогда лады. Нам, наверное, пора?
Мы встали и направились к оставленной в двух кварталах машине. Влюбленная парочка, наобнимавшись, рассталась: парень пошел за нами, девушка - в обратную сторону.
2 июня.
Забежал к родителям.
- Соскучился по "Совраске"*, - вздохнул отец, - ты не принес?
- Нет нигде! - прокричал я ему на ухо.
- Нигде-нигде? Ни в одном киоске?
- Ни в одном.
- Жаль! - опечалился отец.
- Суд когда? Завтра? - спросила мама, подслеповато заглядывая мне в глаза. Мне показалось, что она ищет мой взгляд и никак не может его найти.
- У тебя все в порядке с глазами? - спросил я ее.
- Нормально, - сказала она, чуть замешкавшись. - Не обо мне речь.
Я за тебя молю Бога. Ты не знаешь, как там страшно!
- А ты знаешь?
- Знаю. Я там была. В сорок восьмом. И ты был, почти полгода…
- Я там родился?
Мама заплакала. Тихо, одними слезами:
- Зачем я тебе сказала? Я обнял ее:
- Не мучь себя. Миллионы там были. И про себя я знаю. Вот только спросить тебя все боялся.
- Откуда?
- Нашлись люди добрые, посвятили.
- Ты тяжелей всех мне достался. Умирал несколько раз, уже не дышал. Мне говорили: "Оставь его, он не жилец". Я не отдавала, не спускала с рук день и ночь. Ленинградская женщина-врач так потом и сказала: "Я ничем уже не могла помочь, если бы не ты, его бы не было". Лучше не вспоминать. И я не хочу…
- Успокойся, мне ничего не грозит. Я прохожу лишь свидетелем. А вот ребят вытаскивать надо.
- Вытаскивай, сын, вытаскивай, у них ведь тоже матери есть.
- Адвокат говорит, что дело выигрышное. Вот только бы судья человеком оказался.
- Я буду молиться.
- А ты умеешь?
- Научилась с вами, - она улыбнулась, снова став прежней.
- Вы о чем? - проснулся отец. - Уже уходишь? "Совраску" в следующий раз не забудь. Слышишь?
- Надоел всем со своей "Совраской", - вздохнула мама. - Ну иди, сын, с Богом.
* * *
Ночью мне снилась зона. Та самая, которую я посетил шесть лет назад, отыскивая в тайне от всех место своего рождения. Она тогда уже не была действующей, здесь находились какие-то склады, поэтому и сторожевые вышки, и колючка присутствовали. Сохранилось и низкое грязно-серое северное небо, по которому ветер точно так же гнал рваные обрывки туч.
- Больничка стояла вот здесь, - сопровождавший меня майор внутренней службы показал на заросший бурьяном пустырь. - Но она сгорела еще в восьмидесятых.
Теперь, во сне, майор превратился почему-то в женщину-врача, осужденную по "ленинградскому делу". "В блокаду, - утешала она молодую черноволосую женщину с младенцем на руках, - дети умирали последними. Мы, взрослые, еще живы, значит, есть надежда… " "Надежда питается людьми", - прохрипел подполковник Немцов, бережно заворачивая в носовой платок свой, оказавшийся стеклянным, косой глаз.
- Нет! - простонал я, проснувшись в липком поту.
* Газета "Советская Россия".
3 июня.
Интересно девки пляшут: всё с точностью до наоборот. Потерпевший, а им оказался "суперагент", сидел в железной клетке. Подсудимые - Рома Осетров, Бухавец и капитан-мент - свободно расположились на скамье напротив судьи. Бухавец пытался даже изобразить вальяжность, сложив на груди руки и откинув небрежно голову.
Судья меня уже допросил, задали мне вопросы гособвинитель - пухлая блондинка с двумя большими звездами на погонах синего прокурорского мундира, адвокаты.
- Потерпевший, - обратился судья к наркодилеру, - у вас есть вопросы к свидетелю?
"Суперагент" встал, бросил на меня быстрый, полный ненависти взгляд жгуче-черных глаз. Но, справившись со злобой, спросил вполне пристойно:
- Скажите, господин редактор, вы думали, когда публиковали статью, о моей жене, о моих детях?
"О ком это он? - мелькнуло у меня в голове. - Ну и наглец! Ведь известно, что семья у него несколько лет, как в Израиле, в собственном доме на берегу моря".
Меня взяло зло:
- Нет, не думал. А вы думали о наших женах, наших матерях, когда отравляли наших детей наркотиками?!
Меня понесло, я уже не думал, где нахожусь и что за всем этим может последовать.
- Ответ понятен, можете не продолжать, - сердито прервал меня судья и, снизив голос, ворчливо добавил: - Вам, журналистам, только дай волю, любого заговорите.
"Они же заодно!" - обожгла догадка; все внутри сразу опустилось, ноги стали ватными. А судья между тем продолжил:
- В связи с этим у меня к вам, свидетель, еще вопрос. Если бы все повторилось сначала, вы бы сейчас опубликовали эту статью?
- Опубликовал бы. Безусловно.
- Это ваша позиция?
- Да.
Я заметил одобрительную улыбку Юрия Карловича. А вот Осетров с Бу-хавцом удивленно переглянулись: ведь вскоре после обыска не кто иной, как я, в сердцах бросил: "Знал бы, во что выльется, не стал бы печатать". Я перевел взгляд на прокуроршу, она плотоядно улыбалась: попался, мол, голубчик!
- Все, вопросов больше нет, вы свободны, свидетель, - объявил судья.
Я вышел. В полутемном коридоре жались к стенам, ожидая вызова, другие свидетели, в сторонке, у окна, я заметил Немцова, нервно беседующего с двумя парнями в штатском. Увидев меня, он отвернулся, парни, напротив, с недобрым прищуром уставились на меня.
Подмигнув им, я вышел на улицу. Вдоль здания областного суда вытянулась цепочка пикетчиков. В руках у них транспаранты: "Свободу Осетро-ву и Бухавцу!", "Судья, не бойся ФСБ!", "Руки прочь от независимой прессы!" Пробежал взглядом по лицам пикетчиков: большей частью наши, вся редакция вышла в полном составе, хотя я никого не неволил, никому не приказывал, просто сказал, что возражать не буду, если кто захочет поддержать в пикете своих товарищей. Захотели не только наши, редакционные, пришли авторы, друзья газеты и просто читатели. Вот и кудлатый полуседой поэт с внешностью Максимилиана Волошина собрал возле себя почитательниц своего таланта. "Только бы не начал орать стихи, - со страхом подумал я. - С него будет".
Ко мне подошли длинноволосые юнцы с черными знаменами:
- Разрешите присоединиться, господин редактор?
- А кто вы, братцы, будете?
- Анархо-экологи. Разве не видно?
- Вставайте. Но только не хулиганьте. Без ваших там лозунгов, заявлений.
- Есть! - сказал радостно их старший и повел свою пеструю команду на левый фланг.
Меня тронула за рукав пожилая, пропахшая нафталином дама. Направив на меня полусумасшедший взгляд, проскрипела:
- Вы ведь только своих так защищаете. А коснись кого из простых людей, днем с огнем вас не сыщешь…
Ответить я не успел, задумавшись над такой непростой и обидной постановкой вопроса. Передо мной стояла милиция - старший лейтенант и два сержанта.
- Вы здесь старший? - спросил лейтенант.
- Вроде бы я.
- Тогда пройдемте с нами в районное управление милиции.
- Зачем? Не отпустим! - мигом окружила нас плотным кольцом вся женская часть редакции.
- На предмет составления протокола за незаконную организацию пикета, - спокойно объяснил лейтенант.
- Что за бред? Мы будем кричать! - загалдели наши доблестные журналистки.
Прятаться за женские спины мне показалось не совсем достойным, и я поспешил успокоить их, что ничего страшного не произойдет, если я пройдусь до милиции.
Райуправление находилось в сотне шагов от здания областного суда. По дороге мы с лейтенантом мирно спорили по поводу законности пикетирования.
- Мне лично по барабану, - сдался наконец он, - но позвонили из прокуратуры и сказали, что вы нарушаете постановление гордумы о митингах, шествиях и проведении пикетирования.
Зайдя в райуправление почему-то с черного хода, мы спустились в тускло освещенный полуподвал. Из полураскрытой двери камеры доносилось какое-то бормотание, виднелся край железной кровати, застланной серым одеялом. В груди у меня екнуло.
- Что это? - спросил я лейтенанта.
- Вытрезвитель.
- Я трезв как стеклышко.
- Все так говорят, - засмеялся он. - Да не бойтесь вы, нам с вами в отдел административных нарушений, он рядом, по соседству.
- А это почему здесь? - показал я на ящики с водкой, пивом, какими-то винами.
- Контрафакт, - пояснил лейтенант, - конфисковали у ларечников.
"Садизм какой-то!" - подумал я с содроганием, представив, как выходит утром пациент - голова трещит, трубы пересохли, а лекарство - вот оно, рядом, но, как говорится, близок локоток, да не укусишь.
Меня завели в какой-то кабинет. Из-за стола встал капитан, представился. Будем, сказал, составлять протокол об административном нарушении.
- Основание? - спросил я.
- Вот постановление гордумы, подписанное мэром города. Читайте, - сунул он мне папку с документами.
Я прочел. Да, они правы. Прежде чем проводить пикетирование, надо за десять суток дать уведомление в городскую управу.
…Подписав протокол, я вышел на улицу уже через дежурную часть. Навстречу мне спешил адвокат Юрий Карлович.
- Моя помощь нужна? - спросил он.
- Спасибо, уже нет. Они правы - нужно было уведомить.
- Все в вашем городе не как у людей, - проворчал адвокат. - У нас, в Питере, не надо для пикетов никакого уведомления. Ну ладно, не это сейчас самое главное…
- А что? Что же вы молчите, Юрий Карлович?
- Оправдали, - сказал он совсем как-то буднично, без всяких эмоций в голосе и на лице.
- Обоих?
- Конечно, куда они денутся.
- Что же вы молчали, Юрий Карлович! - отстранив его, я понесся, полетел, как молодой, в сторону суда.
…Пикетчики, свернув транспаранты, расходились. На крыльце суда в окружении телекамер улыбались Рома Осетров и Рома Бухавец.
- Судья велел подсудимым встать, - услышал я, протиснувшись поближе, рокочущий голос Бухавца. - Не успели мы с Ромкой подняться, как вскочил в своей клетке этот хер, суперагент…
- Ну и чё? - не понял щекастый парнишка из местного телеканала.
- Чирей на плечо. Не врубился еще? Он же потерпевшим на процессе числился.
Все расхохотались. Меня сзади кто-то тронул за плечо. Я обернулся - капитан Осокин. "Мне два года условно присудили, - сказал он. - Но все равно спасибо, Сергей Михайлович". "Могло быть хуже, капитан", - пожал я ему руку. "Уже не капитан", - улыбнулся он.
Бухавец между тем продолжал витийствовать, почувствовав себя телезвездой.
- Чего тебе сейчас более всего хотелось бы? - не унимался щекастик.
- Напиться, - важно сказал Бухавец. - Надеюсь, шеф поляну нам с Ромкой уже накрыл.
"Я вам накрою. Я вам так накрою!" - проворчал я, выбираясь с блаженной улыбкой на лице из толпы.
4 июня.
Я взял с собой в аэропорт свежую прессу. В машине просмотрел ее. Почти все федеральные газеты сообщили, что на Урале вынесен оправдательный приговор журналистам областной независимой газеты, обвиненным в разглашении государственной тайны. Московские телеканалы дали эту информацию еще вчера вечером в новостных программах. Местные телевизионщики (зря старался щекастик) промолчали.
Передал газеты Юрию Карловичу:
- Вот видите, Москва сообщает, наши молчат.
- Да, вам здесь не позавидуешь, - сказал он, протирая очки. "Алик, собака! - ругнулся я про себя. - Твоя, блин, работа!"
В аэропорту времени продолжить разговор уже не было - шла регистрация на московский рейс.
- Интересно поработали, - пожал на прощание руку Юрий Карлович. - Но расслабляться не будем - кожей чувствую, что они подадут апелляцию в Верховный суд.
- А как же? Конечно, подадим, - раздался за спиной знакомый голос. Я обернулся - подполковник Немцов собственной персоной, в новеньком светло-коричневом костюме, в руке - потрепанный пухлый портфель.
- О, какая встреча! - изобразил я радостное изумление. - С вас еще не сняли погоны, Петр Николаевич?
- Сергей Михайлович, успокойтесь, - остановил меня Шнитке. - Ненависть победителей сглаживает вину побежденных.
- Рано радуетесь. Мы еще поборемся, господа! - задергался глаз у Немцова.
- Нисколько не сомневаюсь. Счастливого полета, - сказал я ему, а про себя подумал, что самое страшное в фанатиках - это их искренность.
5 июня.
Глаза отца по-детски засветились от радости.
- А, "Совраску" принес! Молодец! - похвалил он меня. - Вот сейчас кроссворд доотгадываю и чтением займусь.
- Ну, теперь на весь день засядет, - сказала мама.
- И то занятие, - заступился я за отца. - Пусть.
- Не говори. Глаза только портить. Я вот сама слепну не по дням, а по часам. Еще в больнице, когда с ногой лежала, заметила. А теперь левым глазом почти ничего не вижу.
- Что же ты столько молчала, мама?
- У тебя и без меня неприятностей хватает. Теперь-то хоть они отстанут?
- Не знаю.
- Вот и я со своими болячками под ногами путаюсь. Вы, ребята, уж простите меня, что навязалась на ваши головы…
- Заканчивай, мам, чтоб больше не слышал!
Она как-то вмиг лицом повеселела. Заковыляла, громыхая клюкой, на кухню ставить чайник.
"Господи, - подумал я, - и ради чего мы, люди, друг друга так мучаем? Боремся, воюем, ненавидим… Ради чего? Жизнь все время отвлекает нас на эти пустяки, и мы даже не успеваем заметить, как она проходит".
- Шесть букв, вторая "у", - подал голос отец, - участь, доля, жизненный путь…
- Не знаю.
- А ты подумай.
- Может, судьба?
- Судьба? Гм, точно - судьба. Судьба, брат, злодейка! Вместо послесловия
Маме сделали операцию - вставили искусственный хрусталик. Теперь она читает нашу газету от корки до корки, пристрастилась также к женским детективам. Отцу мы изредка покупаем "Совраску". Начитавшись, он ругает америкашек, олигархов и монетизацию, а мать ругает перекрасившихся коммунистов, ставших олигархами. Так и живут.
Осенью состоялось заседание Верховного суда. Приговор областного суда оставили в силе. Сразу же позвонил из Москвы адвокат Юрий Карлович. "Впервые за много лет, - сказал он, - я поверил в нашу судебную систему".
Маринка родила Роме Осетрову дочь. Теперь он в нашей газете уже не работает - пригласили в богатое московское издание. "Мне семью содержать", - сказал он на прощание, понурив голову. Иногда мы, очень редко, встречаемся.
Роман Бухавец тоже у нас не работает. Жаль, но вскоре после описанных событий он, почувствовав себя звездой первой величины, стал прогуливать, срывать задания. Пришлось мирно расстаться.
Губернатора назначили федеральным министром. Вместе с собой он взял
в Москву Алика Черкашина. Тот "пиарит" теперь активно шефа в центральных СМИ.
Леня Ковалев умер. Умер, как и жил. Когда в реанимационной палате кому-то из соседей стало плохо, Леня, не дозвавшись медсестры, каким-то чудом слез с кровати и пополз за помощью. Так на полу и умер.
Как-то в московском поезде я встретил полковника Осиповича, курившего в тамбуре. В курчавой голове его прибавилось седины, но взгляд африканских глаз был по-прежнему спокоен и печален.
- Уезжаете? - спросил я его. - Совсем? Он кивнул.
- Переводят?
- Нет, в отставку.
- Что так?
Он не ответил. Молча, пожав мне руку, пошел в свой вагон. Я взглянул в окно. Мокрый тяжелый снег падал сплошной стеной - совсем как в ту зиму. Теперь на подступе новая зима. Я по-прежнему редактирую газету и еще сильнее боюсь неурочных телефонных звонков.
