В наушниках играет Ассаи:

 

1

Если я просыпаюсь дома, то первое, что вижу, открывая глаза по утрам, — это книжные полки. Пару лет назад жене надоело, что книжки валяются по всей квартире, грудами лежат на подоконниках, занимают все столы и внутренности диванов, и она заказала мне громадный, размером в стену, шкаф. Все книжки туда все равно не влезли, но жить стало немножко легче.

Если я просыпаюсь в собственной квартире, то, открывая глаза по утрам, сперва долго разглядываю полки. Вот книжки, изданные в советские времена. Они выглядят как бюрократы на пенсии. Солидные, неброские переплеты. Бумага с оттенком собственного достоинства. Впрочем, в стране, которая назвалась СССР, редко публиковали что-то такое, что захочется перечитать сегодня. Та, давняя империя была грозна внешним врагам, но еще грознее — собственным детям. От воспоминания о ней меня до сих пор немного тошнит. Так что советских книг у меня всего несколько. Хемингуэй. Античные историки. Какие-то ирландские легенды. Но в основном все-таки Хемингуэй.

Дальше идет хулиганистая шпана 1990-х. Чудовищные обложки. В качестве издателя может быть указан «Издательско-оптовый кооператив Василия Нижегородского». Зато авторы — лучшее из того, что можно представить. Хантер Томпсон, Дешиел Хеммет, итальянские марксисты, «Полная история панк-рока», Чарльз Буковски, «Очерки психоделической революции». Пятнадцать лет назад я читал только этих ребят. У некоторых страницы залиты липким алкоголем. И не только алкоголем — иногда вообще черт знает чем. На страницах записаны телефоны или странные иностранные слова. Обложки оторваны. Старая гвардия.

Ну и самая большая группа — те, что изданы уже в новом тысячелетии. Эти выглядят поприличнее. За последние годы в России происходило очень мало чего интересного. Хотя, может быть, Россия здесь ни при чем и мало чего интересного происходило лично со мной. Эти годы недаром называются «нулевыми». В смысле выкинутыми, проведенными в ожидании чего-то большего. Страна успокоилась, успокоился и я. Никакого экстрима: американская фантастика, история вымерших цивилизаций, немецкие богословы, рэп-поэты. Много книжек на английском. Мои друзья. Те, с кем мне предстоит провести начинающийся день.

Я перевернулся на другой бок. Диван подо мной скрипнул. Сколько всего книжек стоит в шкафу, сосчитать я никогда не пытался. Ясно, что много. Наверное, несколько тысяч. Этими переплетами можно мерить мою жизнь. Вот роман, который я читал, когда получил первую в жизни постоянную работу. Вон стоит книжка, которую я нес в кармане, когда хулиганы на улице ткнули меня ножом, и она до сих пор немного испачкана кровью. Истрепанный томик, который я брал с собой, когда летал писать о революции в Тибете, а рядом тот, который катался со мной по Французской Полинезии. Друзей-людей у меня давно не осталось. Новых в моем возрасте уже не заведешь, а у старых вечно нет времени. Зато эти ребята в переплетах всегда рады со мной пообщаться.

Нужно было вставать, но я не спешил. Все еще рассматривал полки. Вернее, ту полку, на которой стояли книжки с моей фамилией на обложке. Иногда мне хочется думать, будто на свете есть хоть один человек, который так же, как я, каждое утро открывает глаза и упирается взглядом в книжный шкаф. Но только на его полке стоят книжки, написанные мной. За последние десять лет был продан приблизительно миллион копий книг, подписанных моей фамилией, — вот бы увидеть хоть кого-то из этих читателей! Не нужно миллиона — всего одного! Человека, которого бы всерьез интересовало то же, что и меня. Но похоже, таких людей на свете нет. Вернее, где-то, наверное, есть, да вот только мне они никогда не встречаются. Поэтому каждое утро я открываю глаза и подолгу рассматриваю книжные переплеты. Своих единственных друзей. Похоже, сегодня общаться придется опять с ними.

 

2

Я прошел на кухню, щелкнул кнопкой включения радио и только после этого пошел умываться. В ванной выяснилось, что зубная паста кончилась. Не совсем, сколько-то пасты я еще выжал, но жене уже почти не осталось. На кухне на полу аккуратно лежали два моих носка.

Вы замечали, насколько непривычными выглядят наши собственные квартиры за полчаса до того, как все проснутся, включат музыку и телевизор и одновременно заговорят?

Непослушными пальцами я покрутил жалюзи. За окном показался мир. Он выглядел так, что захотелось закрутить жалюзи обратно.

Вместо «привет» жена сказала, что у нас кончается кофе. Зевнула. Длинными ногтями почесала кожу под волосами. Наклонив банку с кофе, поскребла ложкой по стенкам.

— Сколько градусов?

— Не знаю.

— Посмотри на градусник. Он у тебя над головой.

— Господи, какой же я тупой, пока не выпью кофе!

На столе лежал кусочек сыра. Выглядел он так, будто перед моим приходом его пытали. Кофе действительно кончался, но позавтракать хватило и мне, и жене. Как обычно с утра, мы оба были опухшие, сонные, неразговорчивые и раздражительные. По-настоящему день начнется немного погодя. Допьем кофе. Выкурим по первой сигарете. И вот тогда…

Я налил в чашку кофе и еще раз выглянул на улицу. Там капало.

— Слушай, а давно тут это?

— Что?

— Ну, дождь. Я имею в виду, давно у вас тут так льет?

— Совсем с ума сошел? Ровно триста шесть лет. Надеюсь, ты не забыл, в каком именно городе родился?

Я улыбнулся.

Знаете, наверное, единственное, чего бы мне по-настоящему хотелось от жизни, — это, надев наушники, слушать радио. Например, любимую станцию «Радио Эрмитаж». Там круглые сутки играет джаз. Надеваешь наушники, ловишь волну. И перестаешь существовать.

Какое-то время все так и было. «Эрмитаж» открылся почти десять лет тому назад. Как раз в том году, когда вышел мой самый известный роман. Как только он был опубликован, для меня началась другая жизнь. Я вдруг стал всем вокруг интересен. Со мной вдруг всем захотелось дружить. Ну и конечно, деньги. Впервые в жизни я мог не ходить на работу, а круглыми сутками слушать свой джаз. Казалось, будто так теперь будет всегда.

Когда-то у меня были приятели, молодая семья. На жизнь себе они зарабатывали тем, что привязывали к водочным бутылкам маленькие рекламные книжечки. Знаете, наверное: на некоторых сортах водки бывают такие книжечки, в которых написано, какая она классная, эта водка. Кто-то ведь должен привязывать эти книжечки к бутылкам, не так ли? Вот этим мои знакомые и занимались. Круглые сутки сидели дома, вполглаза смотрели по MTV мультики про Бивиса и Батхеда и привязывали к бутылкам свои книжечки. За каждую получали по копейке. Тридцать копеек в минуту. Двести рублей в сутки. Придешь к ним домой, а у них там повсюду валяются эти книжечки.

А потом все изменилось. Денег в России вдруг стало столько, что эти мои приятели бросили свой книжечный бизнес и уехали жить в Таиланд. Иногда, заскакивая на родину, они каждый раз приглашали меня в дорогущие клубы. Я в те годы тоже был полон оптимизма. Мне казалось, что теперь, после выхода своего замечательного романа, я буду жить так, как всегда хотел. Иногда стану описывать эту свою прекрасную жизнь в новых прекрасных романах и продавать описания издателям, а на полученные деньги буду жить дальше, а потом снова описывать и снова получать за это большие гонорары, и сбоев у этого вечного двигателя не случится до тех пор, пока, совсем дряхлый от старости, я наконец не умру, хотя, возможно, придумать что-нибудь получится даже и тогда.

Жена еще раз повторила, что у нас кончился кофе и нет зубной пасты. Я понимал, к чему она, но выходить на улицу мне совсем не хотелось. Вместо того чтобы натянуть брюки и отправиться в магазин, я попробовал рассказать ей о том, какой невкусный кофе пьют в Эфиопии.

Жена только скривилась.

— Отстань! Я сыта твоей Африкой по горло. Сколько можно? И вообще, иди в магазин.

— Не хочешь про Африку, я расскажу про что-нибудь другое. Я ведь был не только в Африке. Я много где был. Два месяца назад ездил в Гуджарат. Хочешь, расскажу?

— Отстань!

— Неужели не хочешь?

— Повторяю: иди в магазин.

Я сказал «хорошо». Но вместо того, чтобы встать и пойти в магазин, выковырял из пачки новую сигарету и закурил.

Первые несколько лет все было O’K. Администраторши московских телеканалов звонили и просили об интервью. Мои фотографии регулярно появлялись в модных журналах. Казалось, будто оснований для беспокойства нет, и момент, когда все пошло не так, как задумывалось, я пропустил.

Уже следующий роман был вовсе не таким удачным, как тот, первый. Это еще не было катастрофой. Ну написал не очень удачный роман — с кем не бывает? Да только сразу после первого неудачного романа я, запаниковав, тут же написал еще один — еще более неудачный. Администраторши не перестали звонить даже после этого, да только одновременно с выходом неудачных романов каким-то не очень удачным стал и я сам.

Думаю, окружающим было сложно со мной в тот период. Я много раз видел, как обрушившийся успех калечит людей, но, когда это случилось со мной самим, даже и не заметил. Помню, как мне звонил главный редактор какого-то очередного московского издания, а я на все, что он говорил, совершенно спокойным голосом отвечал:

— Иди на хер.

— А если…

— Иди на хер.

— Но мы же…

— Иди на хер.

Говорить с ним в такой тональности мне было приятно. Очень скоро только так с окружающими я и стал говорить. Да только если ты слишком часто плюешь в лицо идиотам-редакторам, то не удивляйся, если когда-нибудь и им тоже захочется плюнуть в твою сторону. Здорово отказываться от интервью и чувствовать себя непродавшимся. Но приходит момент, когда ты вдруг видишь, что не продался просто потому, что не осталось ни единого покупателя.

Мне все равно казалось, что мир будет скручен в бараний рог. Я вел себя так, как хотел, и мир должен был скрутиться-таки. Мне продолжали звонить интервьюеры, а один раз мой портрет, написанный каким-то немцем, даже вывесили в Эрмитаже. Но чем дальше, тем реже раздавались звонки. Постепенно они кончились совсем. Успех — это ведь такая штука, которую нужно поливать ежедневно. А тот, кто этого не делает, болен. Чем дальше, тем чаще я читал диагноз в глазах собеседников. Они знали, что пойдут дальше, выше, вперед. А я останусь там, где застрял. Собеседники боялись, что эта болезнь заразна, и старались не вставать ко мне слишком близко.

Я говорил им:

— Созвонимся.

Они отвечали:

— Да, конечно. Созвонимся. Потом.

Последний раз редактор московского издания звонил мне ровно три с половиной года назад. Это был невысокий, рано полысевший мужчина из хорошей семьи, который развел очередного простофилю с большой долей в металлургическом бизнесе на открытие журнала и теперь хотел узнать, на что я готов за фиксированную зарплату в три с половиной тысячи долларов. Я сказал, что сейчас занят, и попросил перезвонить завтра. Насчет занятости это было чистейшим враньем, и мы оба это знали. После того случая с выгодными предложениями никто меня больше не беспокоил.

Еще месяц спустя я первый раз уехал в свою Африку. А еще два месяца спустя уехал туда второй раз. Так, болтаясь туда-сюда и не снимая наушники с головы, я и прожил свои «нулевые». Меня такая жизнь вполне устраивала. Вот только джаз, который я не переставая слушал уже почти десятилетие, нынешней осенью стал звучать как-то особенно печально. Похоже, пришло время вернуться наконец домой и попробовать как-то устроить собственную жизнь тут.

Жена подошла сзади и положила руки на плечи. Я чувствовал, как пахнут ее волосы.

— Ты честно больше никуда не уедешь?

— Честно.

— Не смотри, что утром я такая… Ну, не в себе.

— Да ладно.

— Просто я нервничаю. Боюсь, что ты опять сорвешься. И я опять останусь одна. Как будто мы не женаты, понимаешь?

— Я же сказал: ладно.

— Не уезжай. Хотя бы какое-то время. Я знаю, что эта работа была для тебя важна. Но все равно: не уезжай.

Я поцеловал ее, натянул куртку, вышел на улицу, накинул поверх кепки капюшон и, наступая на лужи, пошагал в сторону магазина.

 

3

Трудно поверить, но каких-то десять лет назад в русском языке не существовало ни единого слова из тех, что сегодня считаются важнейшими. Ни слов «мисо-суп» или «дабл-эспрессо». Ни «реалити-шоу» или «ситком». Под фамилией Собчак подразумевали только первого петербургского мэра, но никак не его дочь. Трудно представить, но на весь Петербург тогда было всего три гипермаркета, да и те располагались черт знает где. Зато сегодня количество крупных торговых комплексов в городе исчисляется сотнями. Один, неплохой, даже построили ровно напротив моего дома.

До сегодняшнего утра в новом гипермаркете я не был ни разу. Но не сомневался, что легко сориентируюсь внутри. Такие торговые комплексы всюду одинаковы: на первом этаже универсам. На втором — магазины, суши-бар, ресторанный дворик. На третьем — кинотеатр с поп-корном и долби-звуком. Раздвигающиеся двери безо всякого удовольствия пропустили меня внутрь. Лифты с прозрачными стенками, хромированные эскалаторы. На строительство всей этой красоты ушло меньше полугода. Раньше с такой скоростью русские строили лишь космодромы да причалы для подводных лодок. Но теперь с темным прошлым покончено. Страна позакрывала военные базы, зато в ней открылась куча продовольственных. Перестала отправлять мужчин в космос, и мужчины отправились в кафе с космическими ценами на напитки.

Прежде чем купить свой кофе, я прогулялся по этажам. Посетителями магазинов были лишь гладко выбритые мужчины и аккуратно одетые женщины. Поход в гипермаркет давно стал тем же, чем прежде был поход в музей или театр. Люди приходили сюда, чтобы прикоснуться к подлинной красоте. В невидимых динамиках негромко играла музычка. На каждом магазине висело написанное большими буквами объявление: товары можно приобрести в кредит.

Лично я кредит пытался взять всего один раз в жизни. Дело было несколько лет назад. Женщина-банкир скучным голосом задавала вопросы, но с каждым новым моим ответом голос ее становился все менее скучным.

— У вас есть автомобиль?

— Нет.

— Собственная квартира?

— Нет.

— Дача?

— Нет.

— Хоть какая-нибудь недвижимость?

— Нет.

(— Смысл жизни?

— Нет.

— Понимание того, куда ты идешь?

— Нет.)

— А раньше хоть что-то из перечисленного было?

— Никогда не было.

В глазах у тетки читалось честное сочувствие. Я подумал, что еще пара таких ответов и она просто попробует меня покормить. Кредит в тот раз мне так и не дали. Ничего странного: если единственное, чем я обзавелся к нынешнему возрасту, — это наизусть выученный репертуар «Радио Эрмитаж», то вряд ли кредитные деньги хоть чем-то мне помогут.

В одном месте я случайно наступил на ногу молодому человеку. Виноват был я, но парень улыбнулся и первым сказал: «Извините». Если уехать из дому надолго, то потом ты начинаешь замечать штуки, на которые прежде совсем не обращал внимания. Например, то, что за последние годы в стране появилось множество людей, которые ни при каких обстоятельствах не желают драться. Раньше случайный толчок плечом или отдавленная нога вполне прокатывали как повод для драки. А теперь: «Извините».

Когда мне было чуть за двадцать, ночи я проводил исключительно в ночных клубах. В плане адреналина этот вид досуга шел сразу за парашютными прыжками. Заходишь в уборную и натыкаешься там на труп. Или идешь потанцевать, а сосед достает пистолет и палит тебе в лицо. Сегодня в клубах играет легенький лаунж и никто ни в кого не палит. Правда, и делать там совсем нечего.

Я еще помню, как в лучшем петербургском заведении «Грибоедов» проводились не только танцульки, но и поэтические вечера или показы видео-арта. Пятнадцать лет назад в ночной клуб ходили не только нарезаться и снять телку, но еще и поболтать о современной живописи. Там пахло краской и можно было зацепиться за гвоздь — зато там сидели лучшие люди города. А потом все стало незаметно меняться. Лучшие люди так и остались сидеть по подвалам, просто как-то незаметно они перестали считаться лучшими.

Вскоре после того, как президентом стал Путин, клубы предыдущего поколения либо закрылись совсем, либо перестали быть актуальными. Исчезли бандиты, сквоты и подпольные техно-party. Зато появились кинотеатры с долби-звуком, суши-бары и пластиковые карты. Героями десятилетия стали не съехавшие рейверы, которые просыпаются с закатом и способны на глаз отличить качественные амфетамины от некачественных, а просто улыбчивые и дорого одетые люди. Модные мужчины и девушки с чисто вымытыми уложенными волосами. Культурой в клубах больше не пахло, но новый запах нравился посетителям куда больше. Всем хотелось забыть о том, что мечта 1990-х оказалась такой же подставой, как и все прочие мечты. Так что жизнь нужно прожить просто приятно.

 

4

В супермаркете на первом этаже я отыскал свой кофе, взял банку с полки, дошел до кассы и уперся в очередь. Небольшую, но очень медленную. Стоять было скучно.

У касс лежали горы шоколадок и жевательной резинки. Выглядели они соблазнительно. Их специально здесь положили, чтобы дети, стоя с родителями в очереди, дергали их за рукав и хныкали: «Ну ма-ам! Ну купи шоколадку!» В супермаркетах вообще все устроено так, чтобы дети плакали как можно громче, а родители в результате покупали как можно больше.

Сразу за шоколадками начинался прилавок с яйцами и молоком. На коробках был нарисован грустный старичок и читалась надпись: «Дедушкины яйца». Вокруг девушки в дурацких нарядах предлагали чего-нибудь попробовать, а внуки тех, кто строил космодромы, с радостью пробовали. Йогурты, пиво, кофе, сыр, хлебцы, еще пиво. Торговый комплекс был огромен и прекрасен. Не выходя на улицу, в нем можно было провести день, а если говорить совсем честно, то в таком гипермаркете, как этот, было не жалко провести и всю жизнь.

От нечего делать я взял еще две пачки сигарет. Полистал здесь же лежащие журналы. Мужчина с полной корзинкой консервов наконец рассчитался с кассиршей. Та протянула ему сдачу с таким видом, будто собственной рукой топила любимого кота. В очереди передо мной осталось всего два человека. Журнальчик был сделан с претензией на культурность: материалы рассказывали о режиссерах, актрисах, всего об одном богаче и паре теледив. В одном месте что-то говорилось о моей последней книжке. Я не стал читать.

Положив одну руку на свою банку с кофе, второй я пытался одновременно держать журнал на весу и перелистывать страницы. На каждой странице журнала была фотография нового персонажа. Подписи под фото гласили, что каждый из персонажей по-своему изменил мир. Один изобрел новый музыкальный стиль, другой совершил революцию в современной драме, третий взорвал мир моды… Я рассматривал лица людей, которые изменили мир, и удивлялся: выглядели люди невесело.

Фотограф явно требовал от героев:

— Улыбаемся! Еще шире! Чи-и-из!

Но герои не могли улыбаться. Давно разучились это делать. Когда-то давным-давно каждый из них был молод и (зуб даю!) улыбчив. В те далекие годы он играл на своем инструменте (рисовал свои картины, ставил спектакли, сочинял стихи…) и мир казался бесконечным праздником. Потом пришло признание и улыбка вроде бы должна была стать шире. А она вдруг взяла и исчезла.

В очереди передо мной остался всего один человек. Когда тебе двадцать, ты можешь мечтать о славе и звездном статусе. А когда тебе скоро сорок, ты понимаешь: дело, которое ты затеял, не нужно вообще никому на свете. Только тебе. Эту музыку ты будешь играть для себя. И картины писать тоже. Иногда какой-нибудь недоумок узнает тебя в троллейбусе, покажет пальцем и громко загогочет. Вот и вся слава, другой не будет. Но ты все равно станешь писать свои книги (играть музыку, шить платья, ставить спектакли…). До тех пор, пока сможешь. И может быть, какое-то время после этого.

В кармане куртки задергался, заорал телефон. Посмотрев на номер, я улыбнулся. Звонил Кирилл: наверное, единственный человек в городе, звонку которого я был по-настоящему рад.

— Привет. Ты, говорят, вернулся?

— Ага.

— Какие планы на вечер?

— Пока не знаю.

— Пойдем на прием в британское консульство? Я уже внес тебя в список приглашенных.

— А что за повод?

— Привезли большую делегацию писателей. В том числе модного прозаика Ирвина Уэлша. В его честь господин консул устраивает прием для деятелей петербургской культуры.

— А при чем здесь ты?

— Чем я не деятель культуры?

— Ничем. Ты вообще москвич.

— Будешь хамить, я вычеркну тебя из списка приглашенных.

Когда-то мы вместе с Кириллом работали. А потом я стал ездить в свою Африку, а Кирилл перебрался в Москву. Уже несколько лет домой он приезжал разве что на выходные, но сам уже давно не называл Петербург домом.

— Пойдем?

— Посмотрим.

— Я еще позвоню.

— Давай.

Мы помолчали. Потом Кирилл сказал:

— Знаешь чего?

— Чего?

— Ребята говорят: хорошо, что ты приехал.

Я улыбнулся и положил трубку. Подошла моя очередь, я расплатился за кофе и, забрав банку, вышел на улицу. Недочитанный журнал так и остался лежать возле кассы.