Отец Серафим родился в самом начале декабря 1894 года, в семье настоятеля одной из древнейших тверских церквей. При рождении ему дали имя Николай в честь святителя Николая Мирликийского Чудотворца. Поначалу жизнь его складывалась как у многих детей духовного сословия. После окончания духовного училища и семинарии в Твери он поступил в Московскую духовную академию в Троице-Сергиевой Лавре. После долгих раздумий он Николай испросил благословения родного отца и духовника и перед выпуском из академии принял монашеский постриг с именем Серафим в честь преподобного Серафима Саровского. Вскоре он, молодой монах Серафим, был рукоположен в сан иеродиакона, затем иеромонаха, и оставлен в Лавре при семинарии инспектором. На дворе стоял тревожный 1917 год.

Его отец, протоирей Алексий Соровский, как и многие (правда, далеко не все) священнослужители, не принял Февральскую революцию. Он тяжело переживал и не мог поверить в добровольное отречение последнего из династии Романовых – царя Николая II. Новая российская буржуазия: банкиры, промышленники, богатое купечество, стремилась занять в России ведущее место, оттеснив в сторону заметно обедневшую к тому периоду родовую аристократию. Опорой одряхлевшего, обессилевшего дворянства оставалась монархия – и потому новоявленные революционеры-буржуа с толстыми кошельками в руках нанесли смертельный удар именно по ней. Февральскому перевороту во многом способствовала и армия, уставшая от совершенно ненужной для России кровавой Первой Мировой войны.

Еще тяжелее Алексий Соровский воспринял грянувшую вскоре после этого Октябрьскую революцию. Новая буржуазия не смогла удержать свою власть, погрязла в многопартийных спорах и склокак. Не оказалось у нее и сильного лидера – ни один из Председателей Временного Правительства, ни потомственный дворянин и общественный деятель князь Львов, ни известный адвокат и политик Керенский, явно не подходил на роль нового правителя России. А в это время продолжалась первая Мировая война, во многих российских губерниях воцарился хаос и насилие… В атмосфере полного безвластия на поверхность всплыли различные экстремисты, которые подбивали народ на грабежи и разорение бывших «дворянских гнезд» и даже церквей. Ведь немало людей считали, что «попы» служили вовсе не Богу, а богатеям, время которых окончательно пришло к концу. Так чего же продолжать жить в полной нищете, когда в соседних храмах есть и золото, и серебро? Ломай, воруй, жги!..

Страна оказалась на грани развала. Кто-то должен был взять власть в свои крепкие руки, и этими людьми оказалась сравнительно малочисленная, но очень организованная партия большевиков во главе с Лениным. Они пообещали солдатам прекратить войну, крестьянам – дать землю, рабочим – заводы и фабрики. Неудивительно, что большая часть трудового народа, а также антибуржуазно настроенной интеллигенции поддержала революционеров. Но священнослужители на этот раз проявили редкостное единство и почти все не приняли новую советскую власть.

С тревогой Алексий Соровский наблюдал за тем, как большевики решительно и жестко устанавливают свою власть в стране. Вожди революции с относились к Православной Церкви как к чему-то чуждому и вредоносному, называли религию «опиумом для народа», и твердо верили и убеждали других в том, что в светлом коммунистическом будущем «попам» делать нечего. Тем не менее именно новая советская власть восстановила институт патриаршества, упраздненный еще императором Петром I, и да так и не восстановленный последующими правителями монархической России. Вождь революции Ленин понимал, что диалог с верующими – а таких людей в России в то время было большинство – неизбежен, хотят ли этого большевики или нет. С другой стороны, часть священнослужителей, в том числе и вновь избранный патриарх Тихон, видели своей главной задачей – сохранение Церкви в условиях новой, безбожной власти!

Но сделать это было очень нелегко. Сразу же почти во всех городах декретом новой власти были закрыты Духовные семинарии и академии. Закрыли ее и в Лавре. Отец Серафим перебрался в московский Данилов монастырь, там еще долго продолжалась монастырская жизнь, работали богословские курсы.

В 1918 году в России вспыхнула Гражданская война, которая развела по разные стороны баррикад миллионы русских людей. «Белое» движение объединило всех тех, кому была дорога прежняя Россия, ее славная многовековая история, старый уклад жизни, все ее духовные ценности, главной из которых являлась православная вера. «Белым» при этом активно помогали экспедиционные корпуса Антанты, в которую вошли войска полутора десятка иностранных государств. Как потом выяснилось, зарубежные «спасители России» были не прочь, используя ситуацию, отрезать для себя лакомые куски от российского пирога! В армии же «красных» оказались миллионы обездоленных людей: рабочих, беднейших крестьян, солдат и матросов, которые устали от казавшейся им бессмысленной Первой Мировой войны. Среди них было много и верующих людей, которые поверили в то, что возможно построить рай на Земле, создать идеальное общество свободы, равенства, братства, где будет процветать принцип: «От каждого – по способностям, каждому – по потребностям».

В том противостоянии не было ни правых, ни виновных – у каждой стороны была своя правда, за которую они готовы были воевать до победного конца.

Протоирей Алексий смело выступал с церковного амвона против большевиков, которые после прихода к власти начали крушить и разорять храмы по всей стране… На Православную Церковь начались страшные гонения.

В 1921 году разрушенные гражданской войной быт и хозяйство России, а также крайне неблагоприятные погодные условия привели к небывалому голоду. Справедливости ради надо сказать, что этот роковой год оказался тяжелым не только для России. Во многих вполне благополучных странах, включая США, из-за неурожая погибли сотни тысяч людей, только об этом на Западе ныне очень не любят вспоминать. Молчат американские историки и о том, что только в годы Великой Депрессии в США от недоедания погибли 2 миллиона человек… А сколько раз страшные неурожаи случались в дореволюционной России, например, во время правления царя Бориса Годунова!

Особенно страшным в 1921 году стал голод в Поволжье. Православная Церковь сразу откликнулась на бедствие и основала Всероссийский Церковный Комитет помощи голодающим для сбора средств, в том числе ценного церковного, но еще не освященного имущества. Однако высший законодательный орган Советской Республики – Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет (ВЦИК) запретил деятельность Комитета и принял декрет об изъятии из храмов всех драгоценных предметов, включая богослужебные сосуды. Патриарх Тихон в февральском воззвании 1922 года заявил, что Церковь не может позволить этого, ибо это «воспрещается канонами Церкви как святотатство».

Тем не менее, правительственные спецотряды приступили к насильственному изъятию из храмов всех ценностей, что вызвало массовые протесты. Во многих городах народ выступил в защиту храмов, забастовали рабочие заводов и железной дороги; кое-где доходило до открытого столкновения и кровопролития.

С тех пор минуло почти два десятка лет, а события весны 1922 года отчетливо всплыли в малейших подробностях. Серафим приехал тогда в Тверь проведать отца. Утром 26 марта 1922 года Успенский собор в Твери и городские монастыри были окружены цепью курсантов и красноармейцев. План изъятия ценностей был тщательно продуман. В монастырях работы по описанию и изъятию церковной утвари проходили спокойно. Казалось, ничто не предвещало событий, которые последовали, когда в главный храм Твери попытались войти члены комиссии. Вначале не заладилось с дверями – у настоятеля собора отца Алексия почему-то не оказалось ключей, замок открывали отмычкой. Однако дверь оказалась еще и запертой изнутри. Пришлось принести бревно и, раскачивая его на руках ломать кованные церковные врата.

В это время собравшаяся около храма толпа стала теснить красноармейцев. Народ все прибывал и прибывал. Услышав, что «комиссары» громят собор, верующие со всех концов города побежали к храму. В солдат полетел лед, смерзшийся снег, камни. Солдаты, грязно ругаясь, отступили.

Командовавший красноармейцами комиссар крикнул своему подчиненному:

– Васильев! Беги в ГубЧека. Пусть пришлют пулеметную команду. Черт их знает, сколько народу еще придет. Да и в соборе кто-то заперся, может там и оружие есть.

– Есть товарищ комиссар.

– Да пусть гранат захватят! – крикнул он вдогонку убегавшему бойцу.

Пока Васильев бегал за подкреплением, комиссар нетерпеливо ходил взад вперед перед притихшей толпой и строем красноармейцев. Подкрепление, похоже, задерживалось, и комиссар решил справиться с безоружными людьми сам.

Он поднял голову, осмотрел толпу и своих солдат и вдруг резко скомандовал:

– Ружья к бою, – скомандовал он.

Солдаты поначалу опешили и стояли в растерянности не решаясь поднять оружие против женщин и стариков. Один из красноармейцев, молодой безусый парень, тихо сказал:

– Господи, да что же мы делаем, братцы? Ведь меня здесь крестили! И тебя, Федор Ивлев, и тебя, Василий Степанов… Нельзя ж так разбойничать, Бог накажет!

Чернобровый комиссар, с обезображенным ненавистью лицом злобно выругался и, выхватив револьвер, крикнул:

– Ах ты сволочь, Иван! Выходит, верно про тебя говорили, будто ты не из рабочих, а из купеческого отродья. Накажет ли тебя Бог не знаю, а вот революционный трибунал с тобой быстро разберется! Сайфутдинов! Андреев! Взять его! Пока свяжите, потом в ЧК!

– Ну, кто еще пришел сюда помолиться? – свирепо произнес комиссар, обводя солдат пронзительным взором. – Молчите? Хорошо. А теперь я вам напомню, что наша молодая Советская республика нынче задыхается от голода, и ей не на что купить за границей хлеба для миллионов детей, женщин и стариков. В это самое время кулаки прячут и жгут свое зерно, чтобы оно не досталось большевикам и простому народу, а попы держатся за золотые и серебряные оклады своих никому не нужных икон, а также разную церковную утварь. Взять их и отдать голодающим людям – наша задача, понятно? Ну, а теперь за дело!

– Готовьсь! – крикнул он пронзительно.

Солдаты подняли ружья и навели на людей, загородивших собой храм. Толпа ахнула и отпрянула назад и в стороны. Кто-то из бойцов, не желая брать греха на душу метил поверх голов, но иные целились тщательно выцеливали, чтобы не промахнуться.

– Не стреляйте, православные! – успел еще крикнуть отец Алексий красноармейцам, и бросился к комиссару, но было уже поздно.

– Пли! – с яростью скомандовал тот.

Раздался залп. Несколько человек упали как подкошенные. Истошно завопили женщины. Снег окрасился кровью. С куполов с громким карканьем взлетели вороны, разнося по городу весть о новой беде. Толпа хлынула с соборной площади в боковые переулки. На снегу остались раненные и убитые. Над ними склонились близкие, стараясь помочь. На церковной паперти перед вратами еще стояли самые смелые.

Солдаты решительно пошли к церковным вратам, держа винтовки с примкнутыми штыками наперевес.

– Креста на вас нет, – крикнул им отец Алексий, стоя рядом с комиссаром.

Тот наотмашь ударил его рукояткой нагана по голове. Священник упал, обливаясь кровью. Солдаты оттеснили защитников от дверей храма, выломали, наконец, двери, и ворвались внутрь.

Отец Серафим был в это время в храме и о том, что происходило за его стенами, узнал уже позднее от очевидцев. С ним было еще с десяток мирян. Когда двери взломали, они, держась за руки, образовали живую цепь, не давая грабителям пройти в алтарь. Началось избиение. Комиссар в кожаной куртке зверствовал больше всех, избивая непокорных ногами. Когда храм очистили от защитников, солдаты начали сдирать с икон серебряные оклады и выносить на прибывшие подводы, которые сторожила подоспевшая, наконец, пулеметная команда. Покончив с ними, солдаты отправились в алтарь. Но отец Серафим неожиданно встал на их пути в Царских Вратах. Ему уже изрядно досталось в драке, голова кружилась, по лицу струилась кровь, но он нашел в себе силы пробраться к алтарю. Красноармеец замахнулся винтовкой и ударом приклада сбил его с ног.

– Заходи, ребята, – весело сказал он своим товарищам. – Батюшка благословил.

Когда все было кончено, комиссар вышел из храма, подошел к все еще лежащему на снегу отцу Алексию и рывком поднял его на ноги.

– Ну что, поп, скажешь? – с издевкой произнес комиссар. – Твоя взяла, или наша? Что же твой Христос не наказал нас, иродов? Ну, пускай он поразит нас сейчас громом, мы не возражаем. Верно, ребята?

Солдаты рассмеялись, нервно оглядываясь по сторонам. Похоже, им самим не верилось в то, что они натворили. Отец Алексий вытер с лица кровь, выплюнул выбитые зубы.

– Теперь… ваше время… и власть тьмы, – тяжело дыша, с трудом выговаривая слова, сказал он.

Комиссар захохотал:

– Хитер поп, хитер! Думаешь мы такие темные, что не нашли твой клад, куда ты свои потиры и дискосы попрятал?

Отец Алексий вздрогнул. Он надеялся, что удастся сохранить от поругания хотя бы священные сосуды.

– Но и мы не лыком шиты, – продолжал комиссар. – Есть у вас в Церкви и сознательные священнослужители, готовые сотрудничать с советской властью.

Теперь отец Алексий увидел, что рядом с повозками, на которые были навалены, драгоценные ризы с икон, напрестольные кресты, серебряные царские врата, священные книги в дорогих окладах, стоит отец Евсевий, молодой дьякон из его храма. В руках отца Евсевия была тетрадь, в которой он что-то помечал, давая указания солдатам, подносящим новые предметы. Значит он?

– Эй, принесите мне чашу! Ту, что побольше, – крикнул комиссар бойцам, охранявшим повозки с реквизированными ценностями.

Один красноармеец осторожно поднес ему большой праздничный потир на высокой литой ножке, красиво и богато отделанный золотом.

– Вот полюбуйтесь напоследок, гражданин Соровский, – издевательски сказал комиссар, вертя потиром перед лицом у священника. – Голодающие Поволжья будут нам очень благодарны за хлеб, который мы купим за границей на деньги, вырученные за это золото.

– Сомневаюсь, что им достанется что-то из награбленного вами. Разворуете, гражданин Мороз. Слишком на золото падки.

Комиссар взъярился.

– Арестовать его и увести, – крикнул он подчиненным. – В ЧК с тобой разберутся.

Отец Алексий в сопровождении красноармейцев двинулся в сторону подвод, где уже сидели задержанные по делу об организации сопротивления властям при изъятии церковных ценностей.

Когда священник подходил к арестантской повозке к нему, подобострастно кланяясь, приблизился отец Евсевий.

– Благословите, отец настоятель.

Евсевий согнулся и потянулся поцеловать руку отца Алексия, но тот отвел ее в сторону.

– Мы не в Гефсиманском саду, Иуда! – сказал он коротко и сел в повозку.

– Трогай! – крикнул конвойный вознице и пошел следом за медленно сдвинувшейся подводой.

Суд приговорил четырех зачинщиков беспорядков к расстрелу, остальные осужденные получили различные сроки тюремного заключения. Серафим был сослан на два года в Туруханск – небольшое село, затерянное в тайге в полутора тысячах километров к северу от Красноярска.

Протоирея Алексия вскоре отправили на Соловецкие острова, где на территории закрытого в 1920 году монастыря располагался лагерь принудительных работ, переименованный в 1923 году в Соловецкий лагерь особого назначения. Оттуда мало кто возвращался.

Матери Серафима повезло – ее не посадили и не сослали, как это произошло со многими семьями репрессированных священнослужителей. И разоренный храм чудом устоял, один из немногих в Твери. Но его бывший настоятель так никогда и не вернулся…

Анастасия Соровская, свято чтила память о супруге и решилась на смелый по тем временам поступок: спрятала в подвале своего дома, спасая их от поругания, несколько самых старых икон из разоренного храма, уже лишенных серебряных риз.

В 1924 году советское правительство приняло решение освободить духовенство и мирян, осуждённых по процессам об изъятии церковных ценностей. Отец Серафим вернулся в Тверь. Мать его к тому времени умерла. Он поехал в Москву в Данилов монастырь. Но священноначалие отправило его в Подмосковье. Так в 1924 году он оказался в селе Петровское настоятелем церкви Успения Пресвятой Богородицы. Однако спустя несколько лет, в середине 1930-х годов, она была закрыта. И тогда Серафим поступил так же, как сделала некогда его матушка – он спрятал самые ценные иконы в подвале своего дома, что стоял на краю Попова оврага, а остальные раздал прихожанам.

Отец Серафим продолжал жить рядом с разоренной церковью. Власти о нем словно бы забыли. Он жил своим трудом, как и положено монаху. Работал по хозяйству, трудился в огороде. Часто Серафима можно было видеть на колхозной конюшне – его давнишняя, с детства, любовь к лошадям, ласковое обращение с ними, навыки лечения больных животных оказались очень кстати. Местные жители боялись открыто поддерживать отношения с опальным священником, но кое-кто из прихожан по вечерам навещал батюшку. Иногда он тайно крестил новорожденных, или отпевал усопших.

В 1939 году председатель петровского колхоза на заседании правления заявил, что колхозу дозарезу нужен кирпич для новой теплицы, а взять его можно только со стен закрытой и никому ненужной церкви, которую поэтому нужно разрушить. Никто не хотел поддержать это предложение, люди прятали глаза, что-то бормотали про своих отцов и дедов, которых крестили, венчали и отпевали вот уже больше двух с половиной веков в этом храме! Но председателю удалось настоять на своем. Под угрозой доноса в НКВД о саботаже и срыве планов развития колхоза, что было равносильно обвинению во вредительстве и контрреволюционной деятельности, правление приняло решение о сносе Успенской церкви. Скоро в село приехала воинская команда во главе с офицером и храм разрушили.

После варварского уничтожения храма, оттуда, со стороны холма, еще долго доносился стук топоров – это колхозники отчаянно пытались выбить из каменных блоков отдельные кирпичи. Да так ничего у них толком и не вышло. Древний раствор намертво схватил кирпичи, и никак не желал раскалываться даже под самыми сильными ударами. Кололись сами кирпичи, превращаясь в красный бесформенный щебень. Часть его колхозники все же вывезли, засыпав им одну из улиц села. Остальное было брошено…