— Кто это поет?

Дельфина Фаржо удивленно взглянула на старую Фелисите, которая по привычке пропела знакомый куплет, пытаясь отвлечь свою подопечную от грустных мыслей.

Дельфина и Фелисите снова были в прежней комнате, в той самой квартире, которую некогда отвел профессор Дро для бедной безумицы.

День стоял серый, пасмурный, моросил дождь; вытянувшись на придвинутой к окну кровати, Дельфина грустно смотрела на пышные купы деревьев, которые, точно морская пена, раскинулись над авеню Мадрид, протянулись до самого Булонского леса.

Дельфина Фаржо изумилась еще больше, когда Фелисите опять стала напевать тот же куплет: В лесу нам больше не гулять… Нетерпеливым жестом молодая женщина попросила ее замолчать.

— Это невыносимо, — сказала она, — ты все время поешь одно и то же, что за странная привязанность к этой детской песенке?

— Бедная моя девочка, — откликнулась Фелисите, — это оттого, что другие песенки тебе не нравятся, а этой ты всегда радовалась.

Дельфина слегка растерялась, потом взмолилась:

— Сегодня она раздражает меня, прошу тебя, не пой больше!

Молодая женщина снова замолчала, и Фелисите не осмеливалась тревожить ее. После ужасной драмы, стоившей жизни профессору Дро, прошла неделя; тот роковой день мог бы стать последним и для бедняжки Элен, не приди ей на выручку Фандор.

Медсестры поспешили тогда перенести Дельфину в эту квартиру, которую снимал для нее профессор — он так сильно любил Дельфину, что ради ее спасения отдал всю свою кровь.

После операции Дельфина пребывала в странном, внушавшем тревогу оцепенении; пользовавший ее доктор полагал, что физическое ее состояние тревог не вызывает и опасался только за ее рассудок, который Дельфина могла утратить навеки.

Последние два дня Дельфина ненадолго вставала днем, а все остальное время проводила в постели, хотя давно уже окрепла и в продолжительном отдыхе не нуждалась. Она похорошела, ее щеки расцвели яркими красками.

Дельфина надолго ушла в себя; Фелисите забеспокоилась, попыталась отвлечь ее:

— Хочешь, я дам тебе куклу?

От удивления молодая женщина широко раскрыла глаза.

— Куклу? — тихо спросила она. — Какую куклу?

Фелисите пожала плечами; она принесла из соседней комнаты куклу и положила ее к ногам больной.

Изумленная Дельфина уставилась на фарфорового младенца.

— Что это значит? — спросила она. — Зачем мне эта игрушка?

— Я принесла ее, чтобы немного развлечь тебя, — терпеливо объяснила старая Фелисите. — Посмотри-ка, на твоей куколке розовое платьице, хочешь — переодень ее в голубое: сегодня ведь пасмурно.

Дельфина выразительно посмотрела на нее, и Фелисите смущенно умолкла. Собеседница ее явно была в недоумении.

— Что это значит? — раздраженно повторила она. — Я не ребенок, чтобы играть в куклы.

Она нервно рассмеялась.

— Я давно уже взрослая женщина, мне тридцать лет, я была замужем. Что за глупость предлагать мне куклу? Этого еще не хватало! Надо мной тут, похоже, насмехаются!..

Она разволновалась, провела рукой по лбу, бормоча что-то неразборчивое, потом показала на книгу, лежавшую на этажерке.

— Принеси-ка мне лучше вот это.

Это был альбом с грубо размалеванными картинками, под каждой две-три строчки текста огромными буквами — по таким книгам учат читать самых маленьких.

Дельфина медленно листала страницы.

— Я знаю эту книгу, — сказала она, — всего несколько дней назад она казалась мне такой интересной!.. А теперь я нахожу ее скучной, совсем детской.

Она устало отложила книгу и сказала, точно беседуя сама с собой:

— Еще вчера все это казалось мне таким интересным, а, может, это было давно? Никак не могу припомнить.

Поведение Дельфины озадачило Фелисите.

— Никогда еще не была она такой, — удивлялась медсестра, — что с ней случилось?

Фелисите попыталась было настоять на своем:

— Дай отдых своей головке, Дельфина, поиграй с куклой.

Эти слова окончательно вывели из себя Дельфину — она схватила куклу, швырнула ее на середину комнаты — фарфоровый младенец разлетелся вдребезги.

— Не хочу, чтобы надо мной насмехались! — не выдержала Дельфина. — Я не дурочка, не сумасшедшая и не ребенок! Мне надобны другие развлечения, сообразные с возрастом… Довольно обращаться со мной, как с маленькой девочкой… Кстати, почему с некоторых пор ко мне относятся, как к ребенку?

Внезапно ее осенила неожиданная догадка, она спросила:

— Почему я больше не вижу профессора? Доброго профессора Поля Дро, которого я так люблю? Он что же — совсем забыл меня? Я так радовалась, когда он приходил, ласково смотрела на меня, брал мои руки в свои, ведь правда, Фелисите? Сходи за ним.

Старая медсестра побледнела. Сомнений не оставалось: больная переменилась, произошло нечто невероятное, неправдоподобное, на что давно перестали надеяться.

Смотри-ка, рассуждает как нормальный человек, говорит вполне разумно, держится с достоинством; Дельфина не говорила больше детским голоском, не желала играть в куклы, разглядывать картинки.

Фелисите удалось-таки успокоить Дельфину. Изо всех сил стараясь, чтобы голос ее не дрожал, старая медсестра уклончиво ответила:

— Профессору сейчас не до тебя, детка… какое-то время… Сегодня он не придет.

— А завтра? — настойчиво выспрашивала Дельфина.

— Завтра, надо думать, он заглянет к нам, — пообещала Фелисите.

Она и не заметила, как подозрительно посматривала на нее Дельфина.

Дельфина немного помолчала, потом поудобнее устроилась в кровати и шепнула Фелисите.

— Оставь меня и задвинь шторы, я устала, хочу немного поспать.

Медсестра повиновалась и пристроилась на стуле в изголовьи больной; вскоре Дельфина задышала спокойно и ровно. «Уснула», — подумала Фелисите.

Фелисите покинула свой пост. Она прошла в соседнюю комнату и по телефону связалась с Даниэль.

— Не могли бы вы подняться сюда на минутку? — попросила она старшую медсестру.

Та пообещала и вскоре присоединилась к Фелисите.

После жуткой истории в операционной, стоившей жизни профессору Дро, Даниэль не находила места, металась, точно безумная… Скандал назревал неслыханный, однако общими усилиями удалось погасить его. Фандор не выдвинул против профессора никаких страшных обвинений, не сказал о нем ни одного порочащего слова. Никто не обвинил медсестер в пособничестве хирургу. Фандор убедился, что они ни о чем не подозревали и уж во всяком случае не были сообщницами врача.

Все в лечебнице старались вести себя так, как будто ничего не произошло. Тотчас явились представители акционерного общества и решили, что закрывать лечебницу не стоит. Самые известные хирурги наперебой предлагали немедленно перевезти своих больных на авеню Мадрид; материальная сторона дела ничуть не пострадала.

— Зачем вы просили меня подняться? — обратилась к Фелисите Даниэль.

— Случилось невероятное: Дельфина Фаржо, похоже, вновь обрела рассудок.

Старая медсестра слово в слово пересказала Даниэль свою беседу с больной, которую так любил профессор Дро.

Даниэль всплеснула руками.

— Бедный, бедный профессор! — запричитала она. — Неужто удалось дело всей его жизни?.. Ну и умница был наш профессор, светлая головушка! Он задумал неслыханную операцию, каких никто в мире не делал!.. Стоит перелить кровь этой женщине, говорил профессор, и мозг ее станет нормальным, восстановятся умственные способности — ведь разум она утратила в результате несчастного случая, сильного нервного потрясения. Главная трудность состояла в том, чтобы найти здорового, крепкого донора, который согласился бы пожертвовать жизнью ради спасения Дельфины Фаржо. Профессор остановил выбор на другой больной, мадемуазель Элен, — он ведь считал ее обреченной. Ах! Да что там говорить, дело это деликатное; может, профессор и не осмелился бы посягнуть на чужую жизнь, не будь он безумно влюблен в Дельфину. Профессора было за что осудить, особенно с тех пор, как он свел знакомство с этим злодеем Фантомасом, выдававшим себя за Миньяса. Тогда-то и решился профессор пойти на преступление — решился ради той, кого любил больше жизни… Сама я ни о чем не подозревала — даже когда операция уже началась и предстояло перелить Дельфине кровь Элен. Понадобилось неожиданное вмешательство Жерома Фандора, чтобы я поняла: Дельфину можно спасти лишь ценой смерти Элен. Угрозы Фандора отрезвили профессора, до сознания его дошло, на какой страшный шаг он осмелился. Он понял, что не имеет права жертвовать чужой жизнью; чтобы спасти Дельфину, профессор пожертвовал собой — так велика была его страсть к этой безумице. Увы! Что скрывать, Фелисите, профессор не был безгрешен, но умер он, повинуясь чувству долга и раскаяния, свою вину он искупил терновым венцом мученика!

— Ваша правда, так все оно и было, — сказала Фелисите, внимательно слушавшая Даниэль. — Бедный профессор Дро!

Медсестры заговорили о том, что происходило в лечебнице. После операции, которая фактически была попыткой убийства, состояние Элен ухудшилось, выздоравливала она медленно. От сильного нервного потрясения едва не умер Жером Фандор, который теперь тоже поправлялся.

Раздался телефонный звонок; Даниэль распрощалась с Фелисите и заторопилась в лечебницу. Фелисите осталась в комнате, соседствовавшей со спальней Дельфины. Внезапно она вздрогнула: в спальне что-то глухо стукнуло.

Старая Фелисите вскочила, кинулась к двери.

— Господи! — вскрикнула она. — Что случилось?

На полу без сознания распростерлась Дельфина Фаржо.

* * *

Прошло два дня; Дельфина Фаржо была одна в своей спальне, где старая Фелисите обнаружила ее на полу, без чувств.

Дельфина тогда упала в обморок, но, к счастью, скоро пришла в себя; она и словом не обмолвилась о том, зачем понадобилось ей тогда подняться, отчего она лишилась чувств.

Дельфина очень изменилась, доктор уверенно утверждал, что она спасена.

Такого же мнения была и Фелисите, хорошо знавшая больную.

— Она не поет больше свою песенку «В лесу нам больше не гулять», не играет в куклы, она поправилась, стала прежней, она много думает и часто плачет.

Казалось, Дельфина Фаржо и в самом деле вновь обрела рассудок. Правда, она все время грустила, но была спокойной, ласковой, держалась непринужденно, ей позволяли делать все, что захочется, разрешали одной бродить по дому.

В тот день Дельфина собралась погулять в саду. Утром пришел врач и осмотрел ее, потом он долго беседовал с Даниэль.

— Дельфина абсолютно здорова, — сказал он, — настало время подумать, что будет с ней дальше — квартиру эту скоро опечатают, так как и профессор, и жена его умерли. Дельфина поправилась, вряд ли тот, кто возглавит лечебницу, позволит ей здесь остаться.

Даниэль беспомощно развела руками — она ничем не могла помочь Дельфине.

Тем временем сама Дельфина готовилась спуститься в сад; она и не думала о том, что скоро ей придется покинуть лечебницу. В присутствии посторонних она никогда не выказывала ни малейшего беспокойства и, только оставшись одна, вволю предавалась своему горю.

Лицо ее искажалось от грустных мыслей, душу переполняла печаль, из глаз лились слезы.

— Поль Дро, бедный Поль Дро! — шептала Дельфина. — Он так любил меня! Только теперь поняла я, что тоже его любила!

Взгляд ее становился жестче, кулачки сжимались, глаза загорались гневом.

— Это из-за них он умер, — со злостью повторяла она, — из-за Элен и Фандора!

Выходит, Дельфина знала о том, что произошло? Знала во всех деталях?

Два дня назад ей захотелось побыть одной, она притворилась, что спит, и тогда Фелисите, ни о чем не подозревая, решила поболтать с Даниэль.

Услышав их приглушенные голоса, сгоравшая от любопытства Дельфина тихонько встала и на цыпочках подошла к двери.

Весь разговор их она слышала от начала до конца и так разволновалась, что упала в обморок.

Придя в себя, Дельфина и виду не подала, что все знает, новое нервное потрясение стало для нее еще одним шагом на пути к выздоровлению; вчерашняя безумица обрела прежний свой ум, вместе с рассудком вернулись к ней все человеческие чувства — способность страдать, испытывать душевную боль…

Дельфина спустилась по лестнице, прошла по коридору, выходившему в сад, и, повстречав Даниэль, приветливо ей кивнула.

— Я немного погуляю в саду, — негромко сказала она.

Старшая медсестра взглянула на нее с состраданием.

— Бедняжка, — сокрушалась Даниэль, — она выглядит такой счастливой, спокойной, как сказать ей, что скоро нам придется расстаться?

Как бы невзначай Даниэль перевела разговор в другое русло.

— Вот вы и поправились, стали совсем здоровой… Я так рада за вас, но мне немного грустно…

— Почему? — удивилась Дельфина.

— Скоро вы нас покинете, — ответила Даниэль, — у каждого своп жизнь… Лечебницы предназначены для больных, здоровые не должны здесь находиться.

Дельфина вздрогнула: об этом она совсем не думала. Она постаралась скрыть волнение и медленно сказала:

— А нельзя ли… не могли бы вы, мадемуазель Даниэль, подыскать мне в лечебнице какое-нибудь занятие? Это было бы для меня наилучшим выходом.

Даниэль неопределенно покачала головой.

— Не так-то это просто — вы никогда не учились медицине… Но я попробую что-нибудь для вас сделать.

Она заторопилась по своим делам.

Глядя ей вслед, Дельфина сжала кулачки и со злостью сказала:

— Никому… никому из них нет до меня дела… А ведь после всего, что случилось, какой могла бы я быть счастливой, любимой, сама могла бы любить… Профессор Дро был влюблен в меня, он стал бы моим супругом, возлюбленным…

Рыдания сдавили ей грудь.

— Он мертв… он умер ради меня… умер из-за них…

Молодая женщина медленно подошла к одному из павильонов с больными. Спустились сумерки, в палатах зажгли свет, без труда можно было увидеть все, что там происходит.

Дельфина остановилась у одного из окон; стараясь оставаться незамеченной, она заглянула в него.

В палате, на узком диванчике, сидели, тесно прижавшись друг к другу, молодой человек и девушка, они мирно беседовали.

Увидев их, Дельфина отпрянула.

— Это они!.. Они! — шептала она.

Это действительно были Элен и Фандор. Элен выздоравливала, Фандор уже совсем поправился. Влюбленные были молоды, пылка любили друг друга, они грезили о будущем, строили радужные планы.

— Элен… Элен, — без устали повторял Фандор, — скоро кончатся наши мучения, трагическое прошлое останется далеко позади… Мы прошли через страшные испытания и вполне заслужили свое счастье. Отныне мы всегда будем вместе, всегда будем любить друг друга.

— Ах, Фандор, — шептала в ответ Элен, — на долю нам выпали тяжкие страдания, но о них я не вспоминаю — счастье ведь совсем рядом. Жить вместе с вами, Фандор, никогда не расставаться, быть связанными узами взаимной любви — ничего другого я и не желала с тех пор, как узнала вас. Как долго ждали мы счастливого дня, который вот-вот настанет!

Они сплелись в нежном объятии, обмениваясь страстными поцелуями.

— Я боюсь, — сказала Элен, — боюсь за наше счастье… Кто знает, что ждет нас в будущем.

— Не тревожьтесь, я рядом, — успокаивал ее Фандор, — я люблю вас, я буду вашим защитником, пусть только посмеет Фантомас вас тронуть — ему придется иметь дело со мной. Знайте, Элен, теперь мы будем вместе, это удесятерит мое мужество.

В дверь тихонько постучали, вошла Даниэль.

— Простите за беспокойство, — улыбнулась она влюбленным, — вам разрешили видеться, но надо же и честь знать… Мадемуазель Элен еще не совсем здорова, так что уж не обессудьте, господин Фандор, придется выставить вас за дверь. Отправляйтесь-ка к себе, сударь, мадемуазель нуждается в отдыхе… Новый день не за горами, — утешила она влюбленных, — завтра опять увидитесь.

Фандор послушно поднялся, нежно поцеловал руку, протянутую ему Элен, распрощался и направился в соседний павильон, где занимал палату рядом со стариком-паралитиком, который с утра до вечера неутомимо курил трубку за трубкой.

Спрятавшись в тени, Дельфина Фаржо во все глаза следила за тем, что происходило в палате Элен. Ог волнения Дельфина задыхалась.

— Элен, Фандор… — твердила она, — они любят друг друга… они говорят в своей любви… они счастливы!

Бедняжка Дельфина прекрасно знала, кто такие Элен и Фандор.

В прежней своей трагической жизни она не раз сталкивалась с Фантомасом, Фандором, Элен, ей доводилось с ними разговаривать.

Она вспомнила былые свои приключения. Когда-то давно Дельфина и Элен были соперницами. Дельфина безумно полюбила испанского инфанта, а тот, случайно повстречав Элен, без памяти влюбился в нее и позабыл Дельфину.

Оскорбленная Дельфина так и не простила Элен. Правда, с тех пор она о многом забыла: когда Фантомас похоронил ее заживо, от ужаса она потеряла рассудок.

Теперь Дельфина оправилась, не раз поминала она невесту Фандора недобрым словом: Элен, дочь Фантомаса, — а в этом Дельфина по-прежнему была уверена — все время оказывалась у нее на пути, расстраивала ее планы!

— Боже, как я страдаю! — твердила Дельфина, пристально глядя на Элен. — Как я несчастна!.. Как я ненавижу ее!

Криво усмехаясь, следила Дельфина, как Элен простилась с Фандором, как прилегла в огромное кресло, закрыла глаза и безмятежно уснула.

Сама не сознавая, что делает, Дельфина подошла ближе и заглянула в окно.

— Я ненавижу ее, ненавижу, — повторяла она. — Как хороша она — настоящая красавица, как она счастлива!.. Она любит и любима… А я? Разве я не имею права на счастье? Но я обречена на страдания, будущее мое неясно и трагично, что ждет меня?.. Я все потеряла, даже отсюда меня гонят!.. Меня лишили любви человека, которого я люблю и который теперь мертв.

Вне себя от гнева и ревности, Дельфина глаз не сводила с Элен, а та спокойно спала, чему-то счастливо улыбаясь.

Дельфина резко распахнула окно. Бесшумно впрыгнула в палату. Задыхаясь от злобы и ярости, склонилась она над Элен, впилась в нее взглядом.

— До чего же хороша! — вырвалось у нее. — Ненавижу ее, ненавижу!..

Странное возбуждение овладело Дельфиной. Как прежде, пристально и неподвижно смотрела она в одну точку — так смотрела она, когда была безумна.

Элен безмятежно улыбалась своим грезам. Дельфина тем временем с таинственным видом принялась что-то искать. Она обшарила всю палату, осмотрела камин, этажерку — вот что-то блеснуло. Один миг — и в руке Дельфины оказался нож.

Дельфина судорожно сжала свое оружие и, стиснув губы, с налитыми кровью глазами приблизилась к Элен.

Она высоко подняла руку и с силой опустила ее, поразив Элен прямо в грудь.

Страшный, дикий, радостный вопль испустила Дельфина:

— Умри же, причина всех моих несчастий!.. Со мной все кончено — вечно будут терзать меня угрызения совести, вечным будет мое отчаяние. Но теперь я не буду одинокой в моих страданиях. Я отомстила за тебя, Поль Дро!..

Элен даже не шелохнулась, лишь лицо ее стало очень бледным.

Выпустив нож, который вонзила в жертву по самую рукоятку, Дельфина Фаржо выпрыгнула в окно и растворилась в ночи.