Много приказов за четыре года войны прочитал Константин Константинович Рокоссовский. Грозных в своей железной необходимости, радостных и вдохновляющих, исполненных гордости и благодарности, приказов открытых и совершенно секретных.

Но этот приказ он читал с особым чувством:

«В ознаменование победы над Германией в Великой Отечественной войне назначаю 24 июня 1945 года в Москве на Красной площади парад войск Действующей армии, Военно-Морского Флота и Московского гарнизона — Парад Победы.

На парад вывести: сводные полки фронтов, сводный полк Наркомата обороны, сводный полк Военно-Морского Флота, военные академии, военные училища и войска Московского гарнизона.

Парад Победы принять моему заместителю Маршалу Советского Союза Жукову.

Командовать Парадом Победы Маршалу Советского Союза Рокоссовскому…

Верховный Главнокомандующий Маршал Советского Союза И. Сталин.

22 июня 1945 года».

Рокоссовский — что скрывать! — был польщен высокой честью. В этом была оценка его ратного труда.

…На тонконогом, изящном красавце, до вороного блеска отполированном таким ненужным в этот праздничный день дождем, он в свои почти 50 лет сидел по-юношески ловко и молодо.

Всю жизнь — с тех далеких лет начала первой мировой войны, когда он стал драгуном, и до сегодняшнего дня, когда выехал на Красную площадь, — лошади были его любовью.

Сколько дней, месяцев, сколько лет провел он в седле! Командовал кавалерийским эскадроном, кавалерийским полком, кавалерийской дивизией, кавалерийским корпусом…

Сегодня он будет командовать Парадом Победы.

Вся Москва в праздничном убранстве. Красная площадь и прилегающие к ней улицы и площади в строгих прямоугольниках выстроившихся войск. Торжественные минуты ожидания.

Вот на трибуну Мавзолея поднимаются руководители ленинской партии и Советского правительства. Десять часов. На белом коне из Спасских ворот выезжает принимающий парад Маршал Советского Союза Г. К. Жуков.

Рокоссовский поскакал навстречу принимающему парад. Громко и радостно звучит его рапорт:

— Товарищ Маршал Советского Союза! Войска действующей армии, Военно-Морского Флота и Московского гарнизона построены для парада…

Вот они направляются вдоль фронта застывших войск. Маршал Жуков здоровается с героями минувшей войны, поздравляет с великой победой. Радостное «ура» звучит многоголосым громом.

Солдаты, офицеры, генералы в новой парадной форме. Блестят золотом ордена, медали, нашивки… Счастливые лица! Победители! Герои!

Сводный оркестр—1400 человек — выходит на середину площади. Ликующе поют трубы.

Из конца в конец площади прокатилась команда:

— К торжественному маршу!

Мимо Мавзолея, мимо переполненных трибун проходят сводные полки фронтов. Движутся в том же порядке, как и воевали — от Баренцева моря до Черного моря.

Карельский фронт, за ним — Ленинградский, за ним — 1-й Прибалтийский, 3-й Белорусский…

А вот и его, Рокоссовского, фронт 2-й Белорусский. Со смешанным чувством радости, гордости и тревоги (как пройдут?) смотрит он на своих однополчан, видит знакомые, ставшие родными лица. Сколько дней и ночей они провели вместе, сколько боев, неудач и побед осталось позади… И про себя отмечает: «Хорошо идут. Молодцы!»

Фронт за фронтом, полк за полком…

Оркестр смолк. Его сменила отрывистая дробь барабанов. Подходит колонна бойцов со знаменами фашистских войск. В ожесточенных боях были захвачены эти вражеские знамена. У Мавзолея бойцы делают поворот направо, и летят на мокрые камни фашистские знамена, в том числе и личный штандарт Адольфа Гитлера. Сколько лет развевались они на всех полях Европы, наводили ужас своей призрачной непобедимостью!

Строгое, напряженное выражение на лице Рокоссовского. Глядя на груду мокрых полотнищ, он с необыкновенной ясностью почувствовал: пришла полная победа. На нашей советской улице сегодня долгожданный и великий праздник!

…Спустя 20 лет в книге своих воспоминаний, которая выйдет в свет уже после его смерти, он напишет:

«Победа! Это величайшее счастье для солдата — сознание того, что ты помог своему народу победить врага, отстоять свободу Родины, вернуть ей мир. Сознание того, что ты выполнил свой солдатский долг, долг тяжкий и благородный, выше которого нет ничего на земле!»

Константин Константинович Рокоссовский с честью выполнил свой солдатский, свой прекрасный долг. Трудным, долгим и счастливым был его путь на Красную площадь.